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Polifonía narrativa en la novela histórica De
Santa Anna a la Reforma de Victoriano
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Resumen:
Este artículo estudia el discurso de Juan Pérez de la Llana como
modelo del Yo narrador y su importancia autobiográfica. El
“Yo” que aparece en esta novela se torna más verosímil cuando
se observa la presencia de otros narradores como Nicolás Cue-
vas, Buenaventura Ortiz y Rafael Herrera, que modifican la enun-
ciación del primero. También se puede apreciar cómo los nive-
les estamentales como la genealogía pueden estar aunados al
discurso narrativo para así encontrar el anhelado del poder
sociocultural al resaltar características como la nobleza, la rique-
za y la fama. Por consiguiente, estos elementos se presentan como
parte de los valores sociales y estamentales que están en el tras-
fondo del discurso narrativo, pero esta visualización de la actua-
ción del narrador y su discurso permitirá validar o sustentar la
acciones o hechos que acontecen en torno a la historia como
texto autobiográfico e histórico.
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Una de las figuras literarias de mayor influencia de la generación de
escritores mexicanos que vivieron entre los siglos diecinueve y veinte
es sin duda el jalisciense Victoriano Salado Álvarez, quien nació en
Teocaltiche en 1867 y murió en la ciudad de México en 1931. Ha-
bía estudiado leyes en Guadalajara y, como muchos de los hombres
de su época, se dedicó a múltiples actividades: fue abogado, maes-
tro, filólogo notable, historiador, escritor, político (llegó a ser sub-
secretario de Relaciones Exteriores), periodista y Secretario Perpe-
tuo de la Academia Mexicana de la Lengua.

Su capacidad de investigador y sus dotes de artista quedan ma-
nifiestos en la novela histórica que publica en dos series. En 1902
aparece De Santa Anna a la Reforma, serie compuesta por tres volú-
menes que incluyen los episodios: “Su Alteza Serenísima”, “Me-
morias de un Polizonte”, “El Golpe de Estado”, “Los Mártires de
Tacubaya” y “La Reforma”. Al año siguiente, en 1903, se publica la
segunda serie, intitulada La Intervención y El Imperio. Esta segunda
serie lleva ya el título general de Episodios Nacionales Mexicanos, mis-
ma que la hija del escritor, Anna Salado Álvarez, le dio a la obra en
su conjunto cuando la reeditó en 1945.

Explica José Emilio Pacheco que

en sólo cuatro años de su vida, entre los treinta y cinco y los
treinta y nueve, Victoriano Salado Álvarez escribió toda su
producción novelística que es hasta hoy la obra maestra de la
novela histórica en este país. [...] Los Episodios Nacionales Mexi-
canos se propusieron ser el gran monumento literario erigido
al liberalismo reformista cuando se consideraba su culmina-
ción y su apoteosis el régimen de Porfirio Díaz. Como Federi-
co Gamboa, Salado Álvarez fue el novelista del porfiriato: al
desaparecer la época y el sistema político que conocemos bajo
ese nombre, perdió la base que sustentaba su narrativa y la-
mentablemente no volvió a escribir novelas. (Pacheco, XV)
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Al analizar la novela De Santa Anna a la Reforma, primera serie
de los Episodios Nacionales Mexicanos de Victoriano Salado Álvarez,1

que se refiere a los acontecimientos nacionales ocurridos entre 1851
y 1861, encontramos la particular presencia de varios narradores,
estructura de voces que es dirigida y sistematizada por el narrador-
protagonista principal, Juan Pérez de la Llana. Un fenómeno tan
peculiar, sobre todo si tomamos en cuenta el proceso elegido como
vía de relación novelesca, es decir, el procedimiento textual de la
autobiografía –que privilegia por sobre todo al yo individual– debe
ser considerado con precisión, dado que aquí estaríamos hablando
del funcionamiento conjunto de varios “yo” narradores.

Para acercarnos a esta polifonía, estableceremos, pues, en una
primera parte, las características principales de los narradores cita-
dos. Esto es, de los protagonistas llamados Juan Pérez de la Llana,
Nicolás Cuevas, Buenaventura Ortiz, el cura Rafael Herrera y el
“ficticio” Cide Hamete Berengenas. Posteriormente hemos de pa-
sar a los vínculos estructurales que existen entre ellos, es decir,
nuestra lectura propuesta como conclusión.

Características principales de los narradores

1. Juan Perez de la Llana. Como característica propia y de su discur-
so, el narrador fundamental y primordial de la primera serie de los
Episodios Nacionales Mexicanos, Juan Pérez de la Llana, utiliza la
manifestación autobiográfica (unas denominadas “Memorias de un
veterano”) para presentar la relación de sucesos ficticios y reales en
la novela.

1 Para este trabajo sobre los Episodios Nacionales Mexicanos de Victoriano Salado
Álvarez, se utilizó la edición facsimiliar de 1902 publicada en 1984 por el Fondo de
Cultura Económica, México, en colaboración con el Instituto Nacional de Bellas
Artes y el Instituto Cultural Cabañas de Jalisco. En lo sucesivo, las citas textuales, en
las que se respeta la ortografía de la primera edición, indicarán únicamente el tomo y
las páginas a que pertenecen.
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Este narrador-protagonista es un sujeto profundamente marca-
do por la noción de la temporalidad. Sobre todo, por el choque de
sentidos que sostienen los tiempos presente y pasado. No se trata
de una simple relación del paso del tiempo, sino de un enfrenta-
miento entre un fugaz presente y un extenso pasado. En este siste-
ma, el pasado consistiría en una calidad básicamente desvalorada.
Los elementos de dicha calidad son la decadencia, la obsolescencia
y el caos, que se acumulan para enfrentarse al presente, el cual hace
referencia clara a la fama, la grandeza, y la estabilidad.

Esto es, las referencias textuales sobre el extenso conjunto de
hechos y de acontecimientos históricos, de los personajes reales de
la literatura y la política de México y de otros países que se conec-
tan con el protagonista y su reflexión sobre el pasado.

En el mínimo presente del narrador se precisa que una de sus
máximas intenciones es la de mantener en su texto una ausencia de
“compromiso”. Pero ésta, formalmente, quedaría conformada por
una independencia basada en la autodesvalorización, y la soledad
será la base de la libertad promovida como ideal por el protagonis-
ta. Aun antes de que conozcamos su nombre, el protagonista-na-
rrador ya se ha encargado de forjarse una imagen, de convocar los
signos de un hombre viejo, honesto, solo, supuestamente aliado a la
verdad. Más que definir su identidad, el narrador justifica su pre-
sencia y se fabrica un ideal, una máscara.

Existe, pues, una problematización del yo, de la identidad. Pese
al protagonismo natural que la autobiografía presume, no se cono-
ce el nombre del personaje principal hasta ya avanzados los párra-
fos. Además, el yo se autocalifica de mediocre y como intelectual-
mente pobre. Es limitado, y de una exagerada modestia: “Tomé la
parte secundaria que era natural me tocara, dados mi corto mérito y
mis escasas prendas” (9, I). El yo personal, individual, se ve mini-
mizado frente a los hechos históricos “grandes”, los de la Historia
con mayúscula.

Cuando por fin devela su nombre, el protagonista lo hace si-
guiendo la fuerte norma de las reglas sociales:
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Y como es descortesía no hacer saber con quién se trata y con
qué derecho se dirige la palabra á las gentes, allá va en otras
que no serán muy breves, algo que puede parecer una
autobiografía.
Me llamo Juan Pérez, tengo sesenta y nueve años de edad
(que cumpliré el próximo veinticuatro de Noviembre, día del
bienaventurado Juan de la Cruz). Mis padres, contrariando la
sentencia del clásico, fueron pobres y honrados; mi linaje es
obscuro, pero de gentes buenas y que nunca dieron que hacer
á la justicia.
No puedo ingertar mi árbol genealógico por rama ninguna
con la de los siete infantes de Lara ó el Cid Campeador: el
primer ascendiente mío que vino á estas tierras se llamaba
Pero Pérez de la Llana, era castellano viejo, de tierra de Burgos,
y por no sé qué azares de la suerte se alistó en la expedición
de Barba; asistió al sitio y toma de México; vino después á la
Nueva Galicia en compañía de Guzmán, salió luego con
Oñate, ya habilitado como escribano de la expedición, y al
fin se asentó como vecino en el pueblo de Tlaxochimaco,
situado, como todos lo saben, en la raya de los actuales Estados
de Jalisco y Zacatecas. Allí un virrey (creo que Mendoza) lo
agració con un sitio de ganado mayor, uno de menor y tres
caballerías, “por haber servido á S. M. Con cincuenta pesos
en reales y su media annata”.
Ni el españolismo ni la mercedación heredaron los
descendientes de Pero Pérez, aunque sí el oficio de escribanos,
que ejercieron todos has mi padre. El ranchillo lo enajenó á
poco un hijo del agraciado, que se decía Diego; la sangre
castellana se convirtió en mestiza, mediante múltiples uniones,
legítimas las unas, de la mano izquierda las otras, con criollas
é indias. (10, I)

Se presenta aquí mismo una manifestación del pasado que, como
habíamos dicho antes, está distanciado diametralmente del presen-
te de la narración. Juan Pérez abandona el estigma de la decadencia
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y la mediocridad para establecer un nexo –mediante la misma fecha
de nacimiento, el 24 de noviembre– con una figura de autoridad;
nada menos que con el poeta San Juan de la Cruz. El status del
protagonista, en contacto con el pasado y con una figura de respeto
que lo valida y refuerza, mejora bastante. Su estadio se ve modifi-
cado ventajosamente.

Sin embargo, a través de un sistema oscilatorio, el narrador va a
confesar posteriormente su total carencia de conexiones con ins-
tancias testamentarias (por ejemplo, los Infantes de Lara o el Cid),
las cuales resultarán básicas para la formación de su identidad y la
instalación de su quehacer, para la evaluación de su oficio. La pre-
sencia de la transmisión social testamentaria es considerable: la al-
curnia, por ejemplo, se contrapone a la actividad del trabajo llano,
al oficio como tal. Y además resultará básica para nuestro persona-
je narrador (cuyo oficio es el de las letras), porque es exactamente a
esa calidad a la que aspira; como ya hemos visto, Juan Pérez de la
Llana confiesa su carencia de rasgos nobles, pero al mismo tiempo
se inventa una genealogía, o una relación parecida, al establecer un
contacto con una figura superlativa del pasado, San Juan de la Cruz.

No será casual la elección de un “antepasado”, como el gran
místico, para el narrador. Al asimilarlo, Juan Pérez obtiene una do-
ble ventaja: forja su genealogía, y también valida su oficio, el de
escritor, con un efecto reforzado que integra lo testamentario y el
trabajo llano.

Es de tomar en cuenta en el sistema de la primera serie de los
Episodios Nacionales Mexicanos la construcción de los nombres, so-
bre todo el del narrador principal, Juan Pérez de la Llana, en el que
distinguimos una formación doble. Por una parte, los elementos
“Juan Pérez” forman una unidad. En nuestro país, este nombre equi-
vale, dada la popularidad y la frecuencia, a la denominación de un
sinnúmero de personas. Por tanto, sería el nombre de cualquiera, de
un miembro más de la masa. Por el contrario, la segunda parte del
nombre, el elemento compuesto por “De la Llana”, hace la referen-
cia opuesta; establece una posición ligada a un origen y a unas rela-
ciones de mayor nivel social. Hay que añadir la semejanza que exis-
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te, funcionalmente, entre el “De la Llana” y el “De la Cruz”, del
poeta que valida la existencia literario-social del narrador protago-
nista. Tenemos aquí, la presencia de una hibridación social y
denominativa, que nos dirige, de nuevo, hacia una acendrada bús-
queda de la identidad. Hay una constante significativa que consiste
en utilizar ciertos elementos del nombre de Pérez, dependiendo de
la situación en la que el personaje se encuentre. En ocasiones rele-
vantes para la instancia narrativa, se presenta más el segundo ape-
llido: el de renombre; cuando el contexto o la situación relatada
cambian, cuando no resultan tan valoradas, se presenta más el pri-
mero de los apellidos. La identidad de Pérez de la Llana se bifurca
para adecuarse a la situación social o histórica en la cual se encuentre.

La novela de Salado Álvarez suele fluctuar entre la convocato-
ria de ciertas formas y la consiguiente ruptura con ellas mismas.
Para encontrar la identidad, el narrador-protagonista, como ya he-
mos visto, frecuenta las genealogías, ya sean inventadas o propias
de la “realidad” del relato. Es necesario que nos detengamos en la
manera en la cual Pérez de la Llana describe a su “familia” –institu-
ción fundadora y figura del pasado– en la novela. Desde la familia,
se establece un fuerte vínculo entre la actividad literaria y la cues-
tión sanguínea; entre el oficio y la transmisión. Se instala un siste-
ma sucesorio que tiene que ver más con el trabajo que con la cali-
dad social del individuo. Sin embargo, la actividad no sustituye a la
nobleza, sino que se emparenta con ella, se vuelve un equivalente.
En este universo novelesco, para existir es necesario tener una ge-
nealogía que sostenga al individuo.

La familia del narrador se divide en dos partes: la primera, for-
mada por el padre y la segunda por las mujeres (madre y hermanas
de Juan Pérez), apenas mencionadas y en situación de desvaloriza-
ción total. Así cuenta quiénes fueron sus hermanas:

Petra, que casó el 54 con el Coronel Avalos; Manuela, mujer
de Naranjo, el riquísimo denunciante de bienes nacionalizados;
Rudesinda, que vive soltera y convertida en rata de iglesia;
Catalina, preciosa criatura que murió antes de llegar á la edad
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núbil; Toribia, cuya triste historia contaré quizás algún día, y
yo, que fui el último vástago de la familia y el único varón en
ella.
No puedo decir que haya nacido con pie derecho; cuando
tenía unos pocos meses; mi madre, que pertenecía á la familia
de los Osorios, de Juchipila, murió del cólera en 1833, y me
dejó entregado en manos de tías, de nanas y de chichiguas que
me hicieron perder la salud y me ennegrecieron el humor. (12. I)

El narrador llega hasta la descripción de la figura paterna: “Mi
padre, que se llamaba don Andrés (Dios lo tenga en su gloria), era
la persona más perfecta y cabal que haya visto jamás” (12, I). Entre
Pérez y su padre hay una diferencia en el tratamiento. Una muestra
del discurso de las costumbres y reglas sociales del respeto y la
honra; el calificativo de “don” (equivalente a “Señor”) jerarquiza la
relación, no mantiene solamente la cuestión temporal. El desbor-
damiento cualitativo, el exceso en la calificación del padre, refuerza
la noción de enfrentamiento entre lo que es muy valorado y lo que
no lo es. Formaliza sólidamente un profundo compromiso con las
figuras de autoridad. Este sistema de lo valorado versus lo desvalo-
rado tiene una manifestación en el mismo padre del protagonista:
se menciona que, pese a todas sus cualidades y perfecciones, “no
tuvo más defecto que su grande e incorregible pobreza”, (12, I).
Dicha pobreza es considerada textualmente, pues, como negativa.
Se le coloca en el espectro de lo inferior, de lo desvalorado.

La voz narrativa primordial funda una supremacía total sobre lo
narrado. Como es una práctica autobiográfica la que se ejerce, ne-
cesariamente todos los hechos pasan por el tamiz del yo. Existe una
mirada vigilante y definitoria de Juan Pérez sobre los acontecimien-
tos que atestigua y relata. Antes mencionábamos que la vocación
literaria era una heredad propia de la familia Pérez; que se transmi-
te, como otros transmiten los títulos nobiliarios. Juan Pérez de la
Llana ratifica la labor literaria de sus antepasados.

El sistema de transmisión, en este caso de un oficio, adquiere las
características de legado de cualidades testamentarias. Encontra-
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mos una carga suficiente de intención de validar socialmente una
posición y una circunstancia. Existe también el choque de senti-
dos, pues si por una parte se promueve la equivalencia entre los
niveles de oficio y de nobleza, por otra parte (nueva oscilación) se
asegura textualmente en un alarde determinista que la herencia so-
cial es equiparable a la herencia de los animales, la biológica: “Pero
no podía ser de otro modo; como desciendes de esta familia en que
se ha heredado la habilidad por línea recta de varón […] bendito
sea Dios; de casta le viene al galgo ser rabilargo”.

Al comparar y volver equivalentes a las herencias social y bioló-
gica, el texto se permite validar, hacer justa la herencia del oficio
(del trabajo). En los dos casos tenemos dos elementos que en prin-
cipio se contraponen. Pero gracias al sistema de comparaciones, la
herencia social y de oficio es tan “legítima” como la herencia de la
sangre (nobleza) o biológica. Pérez puede acceder así a un nivel
más valorado, superior, consistente en todo aquello que no le per-
tenece de inicio. Todo el “problema” viene del antiguo desprecio
que los nobles medievales tenían por el trabajo físico y su consi-
guiente desprestigio a los ojos de los miembros de una sociedad
testamentaria. De lo que se trata aquí, es de la búsqueda de valida-
ción y de ascenso social de un miembro de nivel considerado “infe-
rior”, en este caso representado por Pérez de la Llana.

El valor es un concepto sumamente importante en la figura del
narrador-protagonista. Los valores de Juan Pérez de la Llana serán
esenciales para comprender su propio funcionamiento. En él per-
sisten valores como el “honor”, cuya continuidad es inquebranta-
ble. Se enfrenta, como concepto a las expectativas –propias y aje-
nas– de poder y ascenso social. Sin embargo, el honor permanece
inamovible como parte del conjunto de signos, de cualidades, que
validan al personaje. En Pérez de la Llana existe una gran tenden-
cia a sujetarse a modelos de comportamiento o normas sociales. Y
es frecuente que esto lo lleve a rechazar ciertas prácticas que resul-
tan ajenas a su “compromiso” con el honor. Cito:
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Buscaba el combate leal, caballeroso y honrado, y se me ofrece
el asesinato de encrucijada, el asalto de bellacos, en medio de la
sombra y la traición. No puedo acompañarles a ustedes. Pero si
es lo que se acostumbra en estos casos, pues yo no acepto esas
costumbres. (108, II)

El código moral de este narrador es complejo, pues no se estabiliza
en sólo unos cuantos puntos. Una de sus preocupaciones recurren-
tes es la de tratar de definir su propia obra, su práctica literaria. La
indefinición que de esta preocupación se desprende se constituye
por el enfrentamiento de las nociones de “verdadero” y “falso”.
Hay una obsesiva preocupación por enfatizar la cualidad de “ver-
dadero” de la relación de lo histórico y su narración. En el capítulo
XXVI se presenta una nota que cita: “Los diálogos que siguen son
auténticos” (267, II). La consistencia del honor tiene que ver, indiso-
lublemente, con la cantidad de información “verdadera” que se
ofrezca en el texto. El honor se une a la autenticidad para dar lugar
a una concreción de las ideas manejadas textualmente en los Episo-
dios Nacionales. Y más que definir su obra, que se sigue mantenien-
do en una zona de hibridación, no muy esclarecida, lo que se logra
establecer son los basamentos de la posición ideológica textual.

No puede resultar ajeno el hecho de que no sea suficiente la
instauración y el desenvolvimiento de la voz imperativa de Pérez
de la Llana en la narración. La ruptura de la homogeneidad se mues-
tra en la forma de convocatoria que abre el espacio de la diégesis a
nuevos y secundarios narradores. Vendrán tres nuevas voces que
desbordan –una vez más– la forma de la autobiografía, recurso que
se instala perfectamente en el conflicto entre lo individual y el con-
junto. En una obra pretendidamente autobiográfica (relevancia del
yo y de su relato) encontramos la suma de otras tres “autobiografías”.

A continuación, las principales características de los otros re-
presentantes de la polofonía diegética.

2. Nicolás Cuevas. Cuando Nicolás Cuevas aparece, es de inmediato
estigmatizado por Pérez de la Llana. Lo compara con el Periquillo
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Sarniento: “Covarrubias se quedó parado y al fin, juzgando al
Periquillo aquél un tramposo de los que se valían de sorpresas para
robar o pegar chascos, lo rechazó con buenos modos” (164, I). Al
convocar en la novela a una figura tan representativa, no sólo se
establece una conexión intertextual; a la vez la referencia literaria
conlleva la concesión y el apoyo de una autoridad, un escritor y una
obra, ambos afamados ya.

La figura de Cuevas conserva muchas de las características que
definen a Pérez de la Llana. A Cuevas se le otorga la voz narrativa
y además se le proporciona un apartado exclusivamente redactado
y firmado por él. Sus “Memorias de un polizonte” se insertan (dis-
continuidad y ruptura) en las “Memorias de un veterano”, en aras
de una pretendida perspectiva diferenciadora en relación con los
hechos históricos narrados.

Estas nuevas memorias contienen muchos paralelismos con las
que firma Pérez de la Llana. Sin embargo, a Cuevas se le define de
manera más desvalorada, con el término de “polizonte”, ya que su
profesión, en principio y por la mediación de su coterráneo Pérez
de la Llana, es la de un policía al servicio del presidente y dictador
Santa Anna. Cuevas funcionaría como una especie de figura con-
trapuesta, enfrentada a Pérez. Las memorias de Cuevas contienen
de manera más explícita los objetivos que persigue su “autor”, aun-
que sin abandonar ese tono de modestia que lo equipara con su
antagonista narrador.

Son tres los elementos que marcan diferencias entre estos dos
narradores. El primero se presenta mediante una ausencia: la de los
orígenes del personaje. No se conoce nada sobre la familia de Cue-
vas y este vacío lo ocupa el conjunto de personajes que él mismo
convoca, a diferencia de Pérez, que tiene un pasado familiar que en
mucho lo define. Cuevas además sigue el ejemplo –el paradigma–
de dicho conjunto. Este grupo de personajes es definido por Pérez
como “insignes desocupados” (224, I). Entre las diferencias de los
narradores se encuentran los objetivos concretos de cada uno. Cue-
vas abandona el tono de falsa modestia que recorre el discurso de
Pérez y se cree ya merecedor de “un asiento modesto de galería de
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cazuela en esa famosa y codiciada inmortalidad” (224, I). Ésta es
una búsqueda que está muy asociada a las expectativas de un litera-
to, historiador, o científico.

La influencia en la formación del personaje por medio del
Periquillo es considerable. Hay que acotar que la pretendida fama
funciona solamente como un medio para alcanzar un objetivo más
alto, proritario y urgente: la búsqueda, reconstitución y confirma-
ción –por parte de un investigador académico– de sus orígenes (es-
pañoles).

Y quién sabe si en fuerza de las cosas que yo revele [...] venga
algún investigador y revolviendo papeles [...] reconstruya mi
biografía y demuestre que soy descendiente de algún
conquistador anónimo o de alguna azafata o camarista de la
corte de nuestros católicos y por desgracia olvidados reyes.
(225, I)

Esta preocupación se implanta de manera absoluta en el discur-
so y objetivos del personaje, de una manera curiosa ya presentada
arriba: vuelve híbrida la presencia de los discursos del mérito y de
la transmisión sanguínea. De lo que se trata, a fin de cuentas, no es
de una búsqueda de la verdad, sino de una búsqueda definitiva de
validación a través de una verdad pretendida. No es necesario que
sea cierta, sino que el historiador, el reconstructor de la relación de
hechos, lo pruebe y lo demuestre. Para validar las expectativas de
ascenso y reconocimiento, el camino es el de la siempre pretendida
“verdad”. Ella se instala en el discurso de Cuevas y se confirma
como el gran signo que objetiviza al relato. Esta búsqueda apare-
ce como el valor de un orden más codiciado por los narradores.

La figura de Cuevas, con rasgos propios de la picaresca, cambia
radicalmente en el transcurso de la narración. El signo del cambio
constante y obsesivo es la marca del personaje. De ser simpatizante
de Santa Anna, pasará luego al bando contrario, y mudará de ideas
y aspecto. Se localizan signos pertinentes al ascenso social y a la
apariencia; al desbordamiento cuantitativo; al conflicto entre lo falso
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y lo verdadero y al estado de confusión. (Por ejemplo: “¿No sigues
en la policía? [...] Eso se acabó hace mucho tiempo; ahora me dedi-
co al comercio [...] presto sobre alhajas y ropas en buen uso... La
política... que se ocupe de ella quien no tenga en que caerse muer-
to” (147, II). Nicolás Cuevas encarna de manera preponderante en
el relato, la figura del ascenso. Y si Pérez de la Llana establece lazos
de sentido con el poeta San Juan de la Cruz, Cuevas lo hace con
una figura política mexicana de la época: el general Porfirio Díaz.
En ambos se manifiesta esa recurrencia a valorar un discurso y un
orden jerárquicos y de legación, de herencia (cuando no es el méri-
to de proseguir la labor familiar, es el de mantener una ideología).

3. Buenaventura Ortiz. La inserción de un nuevo personaje narrador,
Buenaventura Ortiz, privilegia también el recurso de la autobiografía
que mediatiza a la novela, formalizándose, como en el caso de
Cuevas, en la escrituración de unas “memorias”. Este nuevo
desdoblamiento de la instancia narrativa se ve definido con la
inserción de un calificativo que, como parte activa de los paratextos,
marca una tendencia y prelectura de lo que se va a narrar: mocho.
“Mocho” es el apodo insultante que los liberales mexicanos dieron
a todo aquel miembro del bando conservador; recalca el carácter
incompleto y retrógrado de la facción conservadora. Ésta será la
perspectiva general que acompañará al nuevo narrador. Las
“Memorias de un mocho” destacan por su brevedad en cuanto a
espacio narrativo y tiempo narrado. La época a la cual se hace
referencia está comprendida entre 1859-1860. El desbordamiento
cuantitativo no está presente aquí.

La denominación del narrador y protagonista parte –como en el
caso de Cuevas– de una visión negativa del narrador principal, Pérez
de la Llana, la cual es sumamente frecuente. Pérez ejerce una suer-
te de control, de supremacía sobre los otros, pues los define y los
coloca en la zona inferior de su escala de valores. En cuanto a Bue-
naventura Ortiz, la usurpación, la desvalorización de su presencia
es aún más marcada. Las palabras de Pérez invaden el espacio de
apertura del capítulo que corresponde a Ortiz. Cito:
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Si buscas, lector discreto, noticias de la vida y obras del autor
cuyas hazañas se cuentan en este lugar, en cualquier Larousse,
Vaprau o Gubernatis de vieja o cercana data, perderás tu
tiempo y tu trabajo, porque en ninguna enciclopedia ni
diccionario se hace mención del historiador Buenaventura
Ortiz. (109, III)

Su presencia obedece a la creación o reforzamiento de un siste-
ma que va de la inexistencia (la nada, el vacío) a la existencia (la
presencia, el reconocimiento, la memoria), siempre avalada por la
confirmación de alguna autoridad; en este caso se trata de la pre-
sencia editorial de renombre, sobre todo extranjera. La sujeción y la
relación de dependencia se funda entonces en procesos de desvalo-
rización y complementariedad. La primera es reiterativa, y aunque
el espacio que ocupan las palabras de Pérez de la Llana es mínimo,
en su alocución se encuentran dos minimizaciones: una es el em-
pleo del diminutivo “Venturita”, y la otra la frase “pero consiste
todo en que la forma [literaria] de mi pobre amigo era más mala aún
que la mía, y queriendo enmendar esto y lo otro, rehice todo lo
escrito” (11, III). Si se suman los signos consignados a la instaura-
ción de un respeto y una deferencia hacia figuras masculinas de
autoridad, el paternalismo que se transmite es implacable.

La mencionada complementariedad entre Pérez y los persona-
jes-narradores que convoca en la novela se inscribe, como signo, en
la constante textual de una búsqueda de totalización. Ortiz funcio-
na como una especie de contrapeso político a la posición “liberal”
de Pérez. El personaje principal, sin embargo, no ostenta una defi-
nición unívoca en su postura política, ya que ésta es significativa-
mente aleatoria. La supuesta impresión de equilibrio que se busca
al presentar diferentes visiones del relato histórico-literario no es
tal, sino más bien una manera de enfrentar a la otredad de una for-
ma siempre prejuiciada (las desvalorizaciones del primer narrador
hacia los otros, sus conflictos, etc.).

La irrupción decidida de Pérez de la Llana en el discurso de
Buenaventura Ortiz culmina con la autovalidación de su quehacer
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literario. El valor estético de “Memorias de un Mocho” se origina
de manera unilateral en el propio Pérez, negándole todo mérito al
personaje activo y pretendidamente principal y ‘Iocutor’ de este
nuevo testimonio. Las “Memorias de un Mocho” funcionan como
una oportunidad para demostrar sus propias virtudes creativas, des-
valorizando desde el principio el aspecto “histórico” de lo narrado.
El concepto de historia aparece como sujeto de segundo orden y
cuyo sustento es el subjetivo testimonio de la anécdota.

“Memorias de un Mocho” es, a su vez, texto portador del discur-
so de Cide Hamete Berengenas, que firma la parodia “El ingenioso
hidalgo don Quijote de la garra.”

De Santa Anna a la Reforma es definida como una autobiografía
(ficticia) que escribe Victoriano Salado Álvarez. El protagonista, el
supuesto escritor directo del libro, es Juan Pérez de la Llana, quien
se multiplica para otorgar voz a Nicolás Cuevas, el cura Herrera y a
Buenaventura Ortiz; este último convoca otra presencia de la que
no es posible saber más que la referencia literaria, en dos partes,
una la intertextual (es como el Cide Hamete Benengeli, del Quijote
de Cervantes, a quien éste atribuye la redacción en árabe del céle-
bre libro), y la otra, la huella de su “escritura” en su novela. En esta
proliferación de desdoblamientos parecería que el signo de la defi-
nición fuese perdiendo, con cada recurrencia de una presencia na-
rrativa, su fuerza y su denominación, para dar lugar a la indefini-
ción.

4. Rafael Herrera. Existe en el texto una pluralidad que se encuentra
más en el orden del efectismo que en el de una realidad convocada
por la ficción. El tercer narrador es presentado directamente por
Pérez de la Llana, y se trata del cura Rafael Herrera. El cura Herrera
también es blanco de la burla y el menosprecio de Pérez de la Llana.
Este último lo define casi como un ser grotesco: “Era Herrera un
mestizo nervioso; de pocas carnes y menos entendimiento” (211,
III). De este nuevo narrador, es posible abstraer funciones concretas.
Una, cuya justificación es imprescindible por tratarse de un personaje
que cubre la ausencia de Pérez de la Llana en su pueblo, lleva al
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lector a conocer esos pasajes de la historia porque Pérez no es capaz
de narrarlos. En el discurso de este último existe una recurrencia
por describir situaciones y personajes con el apoyo de signos y
estructuraciones que remiten a un discurso absolutista y totalizador.
Con expresiones como “todo” y “nada” se logra un efecto de
globalización y generalización total, ya negativa, ya positiva.

La presencia del cura Herrera es un signo a nivel narrativo que
confirma esa tendencia totalitaria: el hecho de que se le entregue la
voz a este personaje-narrador para que el lector esté al tanto de los
acontecimientos sucedidos durante la ausencia de Pérez en su pue-
blo natal, manifiesta esa ansia de globalización, ese afán de cubrirlo
todo, de reescribirlo todo sin dejar un cabo suelto. La “mirada” de
Pérez se vuelve escudriñadora, sigilosa, capaz de sacrificar su pro-
pia presencia en aras del control de escribir y vigilar, inventar y
manipular. En el discurso de la novela, el acontecimiento histórico
se rodea de un ambiente de claras luchas por apropiarse de la “ver-
dad” de los hechos, en una atmósfera de negación e intolerancia
hacia el trabajo o consideraciones de los otros. Pérez cierra la expo-
sición de su postura hacia un historiador llamado Azafrán, citando
unas minucias de precisiones temporales para descalificar al otro
como historiador: “la famosa batalla de las Guásimas [ ... ] fue el
trece [de febrero] a las doce de la noche” en lugar de “el día catorce
de febrero” (268, III). Desde la formación de este tipo de discursos,
la intolerancia aparece como signo fundador de una problemática
hacia la comprensión de la otredad.

La presencia de Herrera cumple dos funciones, la primera, ya
consignada, consiste en narrar los acontecimientos en la ausencia
del narrador-protagonista principal. La segunda, puede articularse
como una respuesta a una necesidad textual de consolidar el dis-
curso de lo valorado y lo superior. Herrera es incluido en los Episo-
dios para que pueda narrar (modestia obliga) un pasaje en que se
manifiesta el heroísmo de Pérez de la Llana: “aquí dejo la palabra al
señor cura Herrera, que con su inapreciable libro, Las nuevas décadas
de Herrera, una relación de los sucesos notables que han acontecido
en la villa de Tlaxochimaco, refiere todo con sus puntos y comas y
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me evita el bochorno de alabarme” (311, III). Hay que poner de
relieve el aspecto siguiente: el primero se relaciona con el liderazgo
que describe el accionar de Pérez. Si ya antes se había mencionado
que existe un conflicto muy marcado entre las nociones de indivi-
duo y de comunidad o conjunto, y que se excluyen mutuamente, se
encuentra que la relación entre el grupo y el individuo se va a mo-
dificar. El liderazgo de Pérez relatado por Herrera se constituye en
un matiz del conflicto entre el individuo y la colectividad.

Vínculos estructurales: conclusión

Dentro del encabalgamiento de autobiografías que es el texto de la
novela De Santa Anna a la Reforma, primera serie de los Episodios
Nacionales Mexicanos, encontramos, pues, la presencia preponderante
del “yo”. Pero se trata de un “yo” continuamente desvalorado y
colocado en una instancia calificada por el mismo texto como inferior.
Cada vez que las entidades subjetivas de las voces narrativas son
presentadas, aparece la sistemática de la falsa modestia, del
calificativo minimizador o de una serie de procesos desvalorizadores.

Este mismo “yo” acendrado en el que podemos reducir a los
narradores-protagonistas-testigos es una subjetividad que confiesa
(y podríamos decir, lamenta) su carencia de nexos con figuras de un
estrato testamentario. La nobleza, la riqueza y la fama son el nivel
deseado, la posición a alcanzar a lo largo de la novela. Y una zona
que por su misma opacidad va a aportar una posibilidad de ascenso
será el pasado, puesto que lo que los pretendidos historiadores o
relatores de las diferentes partes de la obra realizan no es dar luz en
distintos hechos o temas a discusión, sino aprovecharse de su posi-
bilidad de relatar, reescribir la historia para crearse una genealogía
ad hoc que valide y justifique su anhelo de ascenso y superioridad.

Gracias a que aquí se considera como de primer orden el tener
una genealogía que pueda sustentar y validar la existencia y la labor
del “yo”, dicha carencia mencionada arriba problematizará la iden-
tidad y las posibilidades de ascenso. Por ello es necesario acudir al
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género histórico a la vez que al autobiográfico. No para dar una
idea clara de la manifestación práctica de cada uno de estos géne-
ros, sino para, mediante una hibridación, poder fabricar un sentido,
una instancia que pueda servir a la intención de hacer equivaler la
herencia biológica a la herencia del mérito o del trabajo (los narra-
dores refuerzan este último aspecto convocando una instancia po-
derosa: la herencia literaria, San Juan de la Cruz, Cervantes, que
traen a cuenta a la menor provocación para hablar de su oficio y de
sus perspectivas).

El resultado de la suma de “honor” más “autenticidad” no po-
drá ser puesto en duda ni siquiera por los detentadores originales de
un estrato social o económico. Se fabrica la verdad. Se vuelve arti-
ficial en el texto. Y como los narradores resultan ser testigos privi-
legiados pero forzosos y forzados (hay que ver su prodigioso don de
ubicuidad, para estar precisamente donde ocurre lo importante, lo
grandioso, lo histórico), esta capacidad de mediación les facilita la
capacidad de reconversión de la historia, según sus necesidades.
Así lo apreciamos en la enorme carga de subjetividad que portan
sus relaciones supuestamente históricas.

Sus mediaciones están comprometidas desde el principio con
las figuras de autoridad –definidas o no– para emularlas e identifi-
carse con ellas; para satisfacer y validar un ansia de ascenso social;
rastreamos en la participación de los narradores la consolidación de
las supremacías, el establecimiento (o la búsqueda de establecimien-
to) de la jerarquía. No sólo en el respeto y en la deferencia que les
muestran los personajes y los narradores, sino también en las decla-
radas invasiones del espacio escritural del otro (las memorias in-
cluidas dentro de las memorias, Pérez en el texto de Ortiz, el editor
en el texto de Salado/Pérez). Existe también otra supremacía que a
través del análisis se nos vuelve clara; la supremacía de la anécdota
subjetiva sobre la información pretendidamente histórica. La parti-
cipación de los narradores en el texto es una reseña y una reivindi-
cación de su individualidad particular.

Privilegian su propia circunstancia sobre los pasajes históricos,
intercalando ambos elementos. En resumen, es el individuo desva-
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lorizado, no necesariamente “democrático” y contemporáneo el que
se enfrenta a la supremacía política, económica o social; sino el ser
inferiorizado que aspira a reproducir un sistema totalitario y verti-
cal; no a confrontarlo.
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