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Este articulo estudia el discurso de Juan Pérez de la Llana como
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Una de las figuras literarias de mayor influencia de la generacion de
escritores mexicanos que vivieron entre los siglos diecinueve y veinte
es sin duda el jalisciense Victoriano Salado Alvarez, quien nacié en
Teocaltiche en 1867 y murio en la ciudad de México en 1931. Ha-
bia estudiado leyes en Guadalajara y, como muchos de los hombres
de su época, se dedicé a multiples actividades: fue abogado, maes-
tro, fildlogo notable, historiador, escritor, politico (llegd a ser sub-
secretario de Relaciones Exteriores), periodista y Secretario Perpe-
tuo de la Academia Mexicana de la Lengua.

Su capacidad de investigador y sus dotes de artista quedan ma-
nifiestos en la novela histérica que publica en dos series. En 1902
aparece De Santa Anna a la Reforma, serie compuesta por tres volu-
menes que incluyen los episodios: “Su Alteza Serenisima”, “Me-
morias de un Polizonte”, “El Golpe de Estado”, “Los Martires de
Tacubaya” y “La Reforma”. Al afio siguiente, en 1903, se publica la
segunda serie, intitulada La Intervencion y El Imperio. Esta segunda
serie lleva ya el titulo general de Episodios Nacionales Mexicanos, mis-
ma que la hija del escritor, Anna Salado Alvarez, le dio a la obra en
su conjunto cuando la reedité en 1945.

Explica José Emilio Pacheco que

en solo cuatro afos de su vida, entre los treinta y cinco y los
treinta y nueve, Victoriano Salado Alvarez escribi6 toda su
produccion novelistica que es hasta hoy la obra maestra de la
novela historica en este pais. [...] Los Episodios Nacionales Mexi-
canos se propusieron ser el gran monumento literario erigido
al liberalismo reformista cuando se consideraba su culmina-
cion y su apoteosis el régimen de Porfirio Diaz. Como Federi-
co Gamboa, Salado Alvarez fue el novelista del porfiriato: al
desaparecer la época y el sistema politico que conocemos bajo
ese nombre, perdié la base que sustentaba su narrativa y la-
mentablemente no volvid a escribir novelas. (Pacheco, XV)
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Al analizar la novela De Santa Anna a la Reforma, primera serie
de los Episodios Nacionales Mexicanos de Victoriano Salado Alvarez,*
que se refiere a los acontecimientos nacionales ocurridos entre 1851
y 1861, encontramos la particular presencia de varios narradores,
estructura de voces que es dirigida y sistematizada por el narrador-
protagonista principal, Juan Pérez de la Llana. Un fendmeno tan
peculiar, sobre todo si tomamos en cuenta el proceso elegido como
via de relacion novelesca, es decir, el procedimiento textual de la
autobiografia —que privilegia por sobre todo al yo individual- debe
ser considerado con precision, dado que aqui estariamos hablando
del funcionamiento conjunto de varios “yo” narradores.

Para acercarnos a esta polifonia, estableceremos, pues, en una
primera parte, las caracteristicas principales de los narradores cita-
dos. Esto es, de los protagonistas llamados Juan Pérez de la Llana,
Nicolas Cuevas, Buenaventura Ortiz, el cura Rafael Herrera y el
“ficticio” Cide Hamete Berengenas. Posteriormente hemos de pa-
sar a los vinculos estructurales que existen entre ellos, es decir,
nuestra lectura propuesta como conclusion.

Caracteristicas principales de los narradores

1. Juan Perez de la Llana. Como caracteristica propia y de su discur-
so, el narrador fundamental y primordial de la primera serie de los
Episodios Nacionales Mexicanos, Juan Pérez de la Llana, utiliza la
manifestacion autobiografica (unas denominadas “Memorias de un
veterano”) para presentar la relacion de sucesos ficticios y reales en
la novela.

! Para este trabajo sobre los Episodios Nacionales Mexicanos de Victoriano Salado
Alvarez, se utiliz6 la edicion facsimiliar de 1902 publicada en 1984 por el Fondo de
Cultura Econdmica, México, en colaboracion con el Instituto Nacional de Bellas
Artesy el Instituto Cultural Cabafias de Jalisco. En lo sucesivo, las citas textuales, en
las que se respeta la ortografia de la primera edicion, indicaran Gnicamente el tomo y
las paginas a que pertenecen.
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Este narrador-protagonista es un sujeto profundamente marca-
do por la nocion de la temporalidad. Sobre todo, por el choque de
sentidos que sostienen los tiempos presente y pasado. No se trata
de una simple relacion del paso del tiempo, sino de un enfrenta-
miento entre un fugaz presente y un extenso pasado. En este siste-
ma, el pasado consistiria en una calidad basicamente desvalorada.
Los elementos de dicha calidad son la decadencia, la obsolescencia
y el caos, que se acumulan para enfrentarse al presente, el cual hace
referencia clara a la fama, la grandeza, y la estabilidad.

Esto es, las referencias textuales sobre el extenso conjunto de
hechos y de acontecimientos historicos, de los personajes reales de
la literatura y la politica de México y de otros paises que se conec-
tan con el protagonista y su reflexion sobre el pasado.

En el minimo presente del narrador se precisa que una de sus
maximas intenciones es la de mantener en su texto una ausencia de
“compromiso”. Pero ésta, formalmente, quedaria conformada por
una independencia basada en la autodesvalorizacion, y la soledad
serd la base de la libertad promovida como ideal por el protagonis-
ta. Aun antes de que conozcamos su nombre, el protagonista-na-
rrador ya se ha encargado de forjarse una imagen, de convocar los
signos de un hombre viejo, honesto, solo, supuestamente aliado a la
verdad. Mas que definir su identidad, el narrador justifica su pre-
sencia y se fabrica un ideal, una mascara.

Existe, pues, una problematizacion del yo, de la identidad. Pese
al protagonismo natural que la autobiografia presume, no se cono-
ce el nombre del personaje principal hasta ya avanzados los parra-
fos. Ademas, el yo se autocalifica de mediocre y como intelectual-
mente pobre. Es limitado, y de una exagerada modestia: “Tomé la
parte secundaria que era natural me tocara, dados mi corto merito y
mis escasas prendas” (9, 1). El yo personal, individual, se ve mini-
mizado frente a los hechos histéricos “grandes”, los de la Historia
con mayuscula.

Cuando por fin devela su nombre, el protagonista lo hace si-
guiendo la fuerte norma de las reglas sociales:
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Y como es descortesia no hacer saber con quién se trata'y con
qué derecho se dirige la palabra a las gentes, alla va en otras
que no seran muy breves, algo que puede parecer una
autobiografia.

Me llamo Juan Pérez, tengo sesenta y nueve afios de edad
(que cumpliré el proximo veinticuatro de Noviembre, dia del
bienaventurado Juan de la Cruz). Mis padres, contrariando la
sentencia del clasico, fueron pobres y honrados; mi linaje es
obscuro, pero de gentes buenas y que nunca dieron que hacer
a la justicia.

No puedo ingertar mi arbol genealégico por rama ninguna
con la de los siete infantes de Lara 0 el Cid Campeador: el
primer ascendiente mio que vino a estas tierras se llamaba
Pero Pérez de la Llana, era castellano viejo, de tierra de Burgos,
y por no sé qué azares de la suerte se alisto en la expedicion
de Barba; asistio al sitio y toma de México; vino despues & la
Nueva Galicia en compafia de Guzman, salio luego con
Oniate, ya habilitado como escribano de la expedicion, y al
fin se asentd como vecino en el pueblo de Tlaxochimaco,
situado, como todos lo saben, en la raya de los actuales Estados
de Jalisco y Zacatecas. Alli un virrey (creo que Mendoza) lo
agracio con un sitio de ganado mayor, uno de menor y tres
caballerias, “por haber servido & S. M. Con cincuenta pesos
en reales y su media annata”.

Ni el espafiolismo ni la mercedacion heredaron los
descendientes de Pero Pérez, aunque si el oficio de escribanos,
que ejercieron todos has mi padre. El ranchillo lo enajeno a
poco un hijo del agraciado, que se decia Diego; la sangre
castellana se convirtio en mestiza, mediante multiples uniones,
legitimas las unas, de la mano izquierda las otras, con criollas
é indias. (10, 1)

Se presenta aqui mismo una manifestacion del pasado que, como
habiamos dicho antes, esta distanciado diametralmente del presen-
te de la narracion. Juan Pérez abandona el estigma de la decadencia
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y la mediocridad para establecer un nexo —mediante la misma fecha
de nacimiento, el 24 de noviembre— con una figura de autoridad,;
nada menos que con el poeta San Juan de la Cruz. El status del
protagonista, en contacto con el pasado y con una figura de respeto
que lo valida y refuerza, mejora bastante. Su estadio se ve modifi-
cado ventajosamente.

Sin embargo, a través de un sistema oscilatorio, el narrador va a
confesar posteriormente su total carencia de conexiones con ins-
tancias testamentarias (por ejemplo, los Infantes de Lara o el Cid),
las cuales resultaran basicas para la formacion de su identidad y la
instalacion de su quehacer, para la evaluacion de su oficio. La pre-
sencia de la transmision social testamentaria es considerable: la al-
curnia, por ejemplo, se contrapone a la actividad del trabajo Ilano,
al oficio como tal. Y ademas resultara basica para nuestro persona-
je narrador (cuyo oficio es el de las letras), porque es exactamente a
esa calidad a la que aspira; como ya hemos visto, Juan Pérez de la
Llana confiesa su carencia de rasgos nobles, pero al mismo tiempo
se inventa una genealogia, 0 una relacion parecida, al establecer un
contacto con una figura superlativa del pasado, San Juan de la Cruz.

No sera casual la eleccion de un “antepasado”, como el gran
mistico, para el narrador. Al asimilarlo, Juan Pérez obtiene una do-
ble ventaja: forja su genealogia, y también valida su oficio, el de
escritor, con un efecto reforzado que integra lo testamentario y el
trabajo llano.

Es de tomar en cuenta en el sistema de la primera serie de los
Episodios Nacionales Mexicanos la construccion de los nombres, so-
bre todo el del narrador principal, Juan Pérez de la Llana, en el que
distinguimos una formacion doble. Por una parte, los elementos
“Juan Pérez” forman una unidad. En nuestro pais, este nombre equi-
vale, dada la popularidad y la frecuencia, a la denominacion de un
sinnimero de personas. Por tanto, seria el nombre de cualquiera, de
un miembro mas de la masa. Por el contrario, la segunda parte del
nombre, el elemento compuesto por “De la Llana”, hace la referen-
cia opuesta; establece una posicion ligada a un origen y a unas rela-
ciones de mayor nivel social. Hay que afadir la semejanza que exis-
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te, funcionalmente, entre el “De la Llana” y el “De la Cruz”, del
poeta que valida la existencia literario-social del narrador protago-
nista. Tenemos aqui, la presencia de una hibridacion social y
denominativa, que nos dirige, de nuevo, hacia una acendrada bus-
queda de la identidad. Hay una constante significativa que consiste
en utilizar ciertos elementos del nombre de Pérez, dependiendo de
la situacion en la que el personaje se encuentre. En ocasiones rele-
vantes para la instancia narrativa, se presenta mas el segundo ape-
llido: el de renombre; cuando el contexto o la situacion relatada
cambian, cuando no resultan tan valoradas, se presenta mas el pri-
mero de los apellidos. La identidad de Pérez de la Llana se bifurca
para adecuarse a la situacion social o historica en la cual se encuentre.

La novela de Salado Alvarez suele fluctuar entre la convocato-
ria de ciertas formas y la consiguiente ruptura con ellas mismas.
Para encontrar la identidad, el narrador-protagonista, como ya he-
mos visto, frecuenta las genealogias, ya sean inventadas o propias
de la “realidad” del relato. Es necesario que nos detengamos en la
manera en la cual Pérez de la Llana describe a su “familia” —institu-
cion fundadora y figura del pasado— en la novela. Desde la familia,
se establece un fuerte vinculo entre la actividad literaria y la cues-
tion sanguinea; entre el oficio y la transmision. Se instala un siste-
ma sucesorio que tiene que ver mas con el trabajo que con la cali-
dad social del individuo. Sin embargo, la actividad no sustituye a la
nobleza, sino que se emparenta con ella, se vuelve un equivalente.
En este universo novelesco, para existir es necesario tener una ge-
nealogia que sostenga al individuo.

La familia del narrador se divide en dos partes: la primera, for-
mada por el padre y la segunda por las mujeres (madre y hermanas
de Juan Pérez), apenas mencionadas y en situacion de desvaloriza-
cion total. Asi cuenta quiénes fueron sus hermanas:

Petra, que caso el 54 con el Coronel Avalos; Manuela, mujer
de Naranjo, el riquisimo denunciante de bienes nacionalizados;
Rudesinda, que vive soltera y convertida en rata de iglesia;
Catalina, preciosa criatura que murid antes de llegar a la edad
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nabil; Toribia, cuya triste historia contaré quizas algun dia, y
yo, que fui el ultimo vastago de la familia y el nico varén en
ella.

No puedo decir que haya nacido con pie derecho; cuando
tenia unos pocos meses; mi madre, que pertenecia a la familia
de los Osorios, de Juchipila, murié del colera en 1833, y me
dejé entregado en manos de tias, de nanas y de chichiguas que
me hicieron perder la salud y me ennegrecieron el humor. (12. 1)

El narrador llega hasta la descripcion de la figura paterna: “Mi
padre, que se llamaba don Andrés (Dios lo tenga en su gloria), era
la persona mas perfecta y cabal que haya visto jamas” (12, 1). Entre
Pérez y su padre hay una diferencia en el tratamiento. Una muestra
del discurso de las costumbres y reglas sociales del respeto y la
honra; el calificativo de “don” (equivalente a “Sefior”) jerarquiza la
relacion, no mantiene solamente la cuestion temporal. El desbor-
damiento cualitativo, el exceso en la calificacion del padre, refuerza
la nocidn de enfrentamiento entre lo que es muy valorado y lo que
no lo es. Formaliza sélidamente un profundo compromiso con las
figuras de autoridad. Este sistema de lo valorado versus lo desvalo-
rado tiene una manifestacion en el mismo padre del protagonista:
se menciona que, pese a todas sus cualidades y perfecciones, “no
tuvo més defecto que su grande e incorregible pobreza”, (12, 1).
Dicha pobreza es considerada textualmente, pues, como negativa.
Se le coloca en el espectro de lo inferior, de lo desvalorado.

La voz narrativa primordial funda una supremacia total sobre lo
narrado. Como es una practica autobiografica la que se ejerce, ne-
cesariamente todos los hechos pasan por el tamiz del yo. Existe una
mirada vigilante y definitoria de Juan Pérez sobre los acontecimien-
tos que atestigua y relata. Antes mencionabamos que la vocacion
literaria era una heredad propia de la familia Pérez; que se transmi-
te, como otros transmiten los titulos nobiliarios. Juan Pérez de la
Llana ratifica la labor literaria de sus antepasados.

El sistema de transmision, en este caso de un oficio, adquiere las
caracteristicas de legado de cualidades testamentarias. Encontra-
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mos una carga suficiente de intencion de validar socialmente una
posicién y una circunstancia. Existe también el choque de senti-
dos, pues si por una parte se promueve la equivalencia entre los
niveles de oficio y de nobleza, por otra parte (nueva oscilacion) se
asegura textualmente en un alarde determinista que la herencia so-
cial es equiparable a la herencia de los animales, la bioldgica: “Pero
no podia ser de otro modo; como desciendes de esta familia en que
se ha heredado la habilidad por linea recta de vardn [...] bendito
sea Dios; de casta le viene al galgo ser rabilargo”.

Al comparar y volver equivalentes a las herencias social y biolo-
gica, el texto se permite validar, hacer justa la herencia del oficio
(del trabajo). En los dos casos tenemos dos elementos que en prin-
cipio se contraponen. Pero gracias al sistema de comparaciones, la
herencia social y de oficio es tan “legitima” como la herencia de la
sangre (nobleza) o bioldgica. Pérez puede acceder asi a un nivel
mas valorado, superior, consistente en todo aquello que no le per-
tenece de inicio. Todo el “problema” viene del antiguo desprecio
que los nobles medievales tenian por el trabajo fisico y su consi-
guiente desprestigio a los ojos de los miembros de una sociedad
testamentaria. De lo que se trata aqui, es de la busqueda de valida-
cion y de ascenso social de un miembro de nivel considerado “infe-
rior”, en este caso representado por Pérez de la Llana.

El valor es un concepto sumamente importante en la figura del
narrador-protagonista. Los valores de Juan Pérez de la Llana seran
esenciales para comprender su propio funcionamiento. En él per-
sisten valores como el “honor”, cuya continuidad es inquebranta-
ble. Se enfrenta, como concepto a las expectativas —propias y aje-
nas— de poder y ascenso social. Sin embargo, el honor permanece
inamovible como parte del conjunto de signos, de cualidades, que
validan al personaje. En Pérez de la Llana existe una gran tenden-
cia a sujetarse a modelos de comportamiento o normas sociales. Y
es frecuente que esto lo lleve a rechazar ciertas practicas que resul-
tan ajenas a su “compromiso” con el honor. Cito:
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Buscaba el combate leal, caballeroso y honrado, y se me ofrece
el asesinato de encrucijada, el asalto de bellacos, en medio de la
sombra y la traiciébn. No puedo acompafiarles a ustedes. Pero si
es lo que se acostumbra en estos casos, pues yo no acepto esas
costumbres. (108, I1)

El cddigo moral de este narrador es complejo, pues no se estabiliza
en sélo unos cuantos puntos. Una de sus preocupaciones recurren-
tes es la de tratar de definir su propia obra, su practica literaria. La
indefinicion que de esta preocupacion se desprende se constituye
por el enfrentamiento de las nociones de “verdadero” y “falso”.
Hay una obsesiva preocupacion por enfatizar la cualidad de “ver-
dadero” de la relacién de lo histérico y su narracion. En el capitulo
XXVI se presenta una nota que cita: “Los dialogos que siguen son
auténticos” (267, 11). La consistencia del honor tiene que ver, indiso-
lublemente, con la cantidad de informacion “verdadera” que se
ofrezca en el texto. EI honor se une a la autenticidad para dar lugar
a una concrecion de las ideas manejadas textualmente en los Episo-
dios Nacionales. Y mas que definir su obra, que se sigue mantenien-
do en una zona de hibridacién, no muy esclarecida, lo que se logra
establecer son los basamentos de la posicion ideoldgica textual.

No puede resultar ajeno el hecho de que no sea suficiente la
instauracion y el desenvolvimiento de la voz imperativa de Pérez
de la Llana en la narracién. La ruptura de la homogeneidad se mues-
tra en la forma de convocatoria que abre el espacio de la diégesis a
nuevos y secundarios narradores. Vendran tres nuevas voces que
desbordan —una vez mas— la forma de la autobiografia, recurso que
se instala perfectamente en el conflicto entre lo individual y el con-
junto. En una obra pretendidamente autobiografica (relevancia del
yo y de su relato) encontramos la suma de otras tres “autobiografias”.

A continuacion, las principales caracteristicas de los otros re-
presentantes de la polofonia diegética.

2. Nicolas Cuevas. Cuando Nicolas Cuevas aparece, es de inmediato
estigmatizado por Pérez de la Llana. Lo compara con el Periquillo
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Sarniento: “Covarrubias se qued6 parado y al fin, juzgando al
Periquillo aquél un tramposo de los que se valian de sorpresas para
robar o pegar chascos, lo rechazo con buenos modos” (164, 1). Al
convocar en la novela a una figura tan representativa, no sélo se
establece una conexion intertextual; a la vez la referencia literaria
conlleva la concesion y el apoyo de una autoridad, un escritor y una
obra, ambos afamados ya.

La figura de Cuevas conserva muchas de las caracteristicas que
definen a Pérez de la Llana. A Cuevas se le otorga la voz narrativa
y ademas se le proporciona un apartado exclusivamente redactado
y firmado por él. Sus “Memorias de un polizonte” se insertan (dis-
continuidad y ruptura) en las “Memorias de un veterano”, en aras
de una pretendida perspectiva diferenciadora en relacion con los
hechos histéricos narrados.

Estas nuevas memorias contienen muchos paralelismos con las
que firma Pérez de la Llana. Sin embargo, a Cuevas se le define de
manera mas desvalorada, con el término de “polizonte”, ya que su
profesion, en principio y por la mediacion de su coterraneo Pérez
de la Llana, es la de un policia al servicio del presidente y dictador
Santa Anna. Cuevas funcionaria como una especie de figura con-
trapuesta, enfrentada a Pérez. Las memorias de Cuevas contienen
de manera mas explicita los objetivos que persigue su “autor”, aun-
que sin abandonar ese tono de modestia que lo equipara con su
antagonista narrador.

Son tres los elementos que marcan diferencias entre estos dos
narradores. El primero se presenta mediante una ausencia: la de los
origenes del personaje. No se conoce nada sobre la familia de Cue-
vas y este vacio lo ocupa el conjunto de personajes que él mismo
convoca, a diferencia de Pérez, que tiene un pasado familiar que en
mucho lo define. Cuevas ademas sigue el ejemplo —el paradigma—
de dicho conjunto. Este grupo de personajes es definido por Pérez
como “insignes desocupados” (224, 1). Entre las diferencias de los
narradores se encuentran los objetivos concretos de cada uno. Cue-
vas abandona el tono de falsa modestia que recorre el discurso de
Perez y se cree ya merecedor de “un asiento modesto de galeria de
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cazuela en esa famosa y codiciada inmortalidad” (224, 1). Esta es
una busqueda que esta muy asociada a las expectativas de un litera-
to, historiador, o cientifico.

La influencia en la formacién del personaje por medio del
Periquillo es considerable. Hay que acotar que la pretendida fama
funciona solamente como un medio para alcanzar un objetivo mas
alto, proritario y urgente: la busqueda, reconstitucion y confirma-
cion —por parte de un investigador académico— de sus origenes (es-
pafioles).

Y quién sabe si en fuerza de las cosas que yo revele [...] venga
algn investigador y revolviendo papeles [...] reconstruya mi
biografia y demuestre que soy descendiente de algin
conquistador anénimo o de alguna azafata o camarista de la
corte de nuestros catdlicos y por desgracia olvidados reyes.
(225, 1)

Esta preocupacion se implanta de manera absoluta en el discur-
SO y objetivos del personaje, de una manera curiosa ya presentada
arriba: vuelve hibrida la presencia de los discursos del mérito y de
la transmisién sanguinea. De lo que se trata, a fin de cuentas, no es
de una basqueda de la verdad, sino de una basqueda definitiva de
validacién a través de una verdad pretendida. No es necesario que
sea cierta, sino que el historiador, el reconstructor de la relacién de
hechos, lo pruebe y lo demuestre. Para validar las expectativas de
ascenso y reconocimiento, el camino es el de la siempre pretendida
“verdad”. Ella se instala en el discurso de Cuevas y se confirma
como el gran signo que obijetiviza al relato. Esta busqueda apare-
ce como el valor de un orden mas codiciado por los narradores.

La figura de Cuevas, con rasgos propios de la picaresca, cambia
radicalmente en el transcurso de la narracion. El signo del cambio
constante y obsesivo es la marca del personaje. De ser simpatizante
de Santa Anna, pasara luego al bando contrario, y mudara de ideas
y aspecto. Se localizan signos pertinentes al ascenso social y a la
apariencia; al desbordamiento cuantitativo; al conflicto entre lo falso
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y lo verdadero y al estado de confusion. (Por ejemplo: “;No sigues
en la policia? [...] Eso se acabd hace mucho tiempo; ahora me dedi-
co al comercio [...] presto sobre alhajas y ropas en buen uso... La
politica... que se ocupe de ella quien no tenga en que caerse muer-
to” (147, ). Nicolés Cuevas encarna de manera preponderante en
el relato, la figura del ascenso. Y si Pérez de la Llana establece lazos
de sentido con el poeta San Juan de la Cruz, Cuevas lo hace con
una figura politica mexicana de la época: el general Porfirio Diaz.
En ambos se manifiesta esa recurrencia a valorar un discurso y un
orden jerarquicos y de legacion, de herencia (cuando no es el méri-
to de proseguir la labor familiar, es el de mantener una ideologia).

3. Buenaventura Ortiz. La insercion de un nuevo personaje narrador,
Buenaventura Ortiz, privilegia también el recurso de la autobiografia
que mediatiza a la novela, formalizandose, como en el caso de
Cuevas, en la escrituracion de unas “memorias”. Este nuevo
desdoblamiento de la instancia narrativa se ve definido con la
insercion de un calificativo que, como parte activa de los paratextos,
marca una tendencia y prelectura de lo que se va a narrar: mocho.
“Mocho” es el apodo insultante que los liberales mexicanos dieron
a todo aquel miembro del bando conservador; recalca el caracter
incompleto y retrdgrado de la faccion conservadora. Esta sera la
perspectiva general que acompafiara al nuevo narrador. Las
“Memorias de un mocho” destacan por su brevedad en cuanto a
espacio narrativo y tiempo narrado. La época a la cual se hace
referencia esta comprendida entre 1859-1860. El desbordamiento
cuantitativo no estd presente aqui.

La denominacion del narrador y protagonista parte —como en el
caso de Cuevas— de una vision negativa del narrador principal, Pérez
de la Llana, la cual es sumamente frecuente. Pérez ejerce una suer-
te de control, de supremacia sobre los otros, pues los define y los
coloca en la zona inferior de su escala de valores. En cuanto a Bue-
naventura Ortiz, la usurpacion, la desvalorizacion de su presencia
es aun mas marcada. Las palabras de Pérez invaden el espacio de
apertura del capitulo que corresponde a Ortiz. Cito:
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Si buscas, lector discreto, noticias de la vida y obras del autor
cuyas hazafas se cuentan en este lugar, en cualquier Larousse,
Vaprau o Gubernatis de vieja 0 cercana data, perderas tu
tiempo y tu trabajo, porque en ninguna enciclopedia ni
diccionario se hace mencion del historiador Buenaventura
Ortiz. (109, 1)

Su presencia obedece a la creacion o reforzamiento de un siste-
ma que va de la inexistencia (la nada, el vacio) a la existencia (la
presencia, el reconocimiento, la memoria), siempre avalada por la
confirmacion de alguna autoridad; en este caso se trata de la pre-
sencia editorial de renombre, sobre todo extranjera. La sujecion y la
relacion de dependencia se funda entonces en procesos de desvalo-
rizacion y complementariedad. La primera es reiterativa, y aunque
el espacio que ocupan las palabras de Pérez de la Llana es minimo,
en su alocucion se encuentran dos minimizaciones: una es el em-
pleo del diminutivo “Venturita”, y la otra la frase “pero consiste
todo en que la forma [literaria] de mi pobre amigo era mas mala aiin
que la mia, y queriendo enmendar esto y lo otro, rehice todo lo
escrito” (11, I11). Si se suman los signos consignados a la instaura-
cion de un respeto y una deferencia hacia figuras masculinas de
autoridad, el paternalismo que se transmite es implacable.

La mencionada complementariedad entre Pérez y los persona-
jes-narradores que convoca en la novela se inscribe, como signo, en
la constante textual de una basqueda de totalizacion. Ortiz funcio-
na como una especie de contrapeso politico a la posicion “liberal”
de Pérez. El personaje principal, sin embargo, no ostenta una defi-
nicion univoca en su postura politica, ya que ésta es significativa-
mente aleatoria. La supuesta impresion de equilibrio que se busca
al presentar diferentes visiones del relato historico-literario no es
tal, sino mas bien una manera de enfrentar a la otredad de una for-
ma siempre prejuiciada (las desvalorizaciones del primer narrador
hacia los otros, sus conflictos, etc.).

La irrupcion decidida de Pérez de la Llana en el discurso de
Buenaventura Ortiz culmina con la autovalidacion de su quehacer
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literario. El valor estético de “Memorias de un Mocho” se origina
de manera unilateral en el propio Pérez, negandole todo mérito al
personaje activo y pretendidamente principal y ‘locutor’ de este
nuevo testimonio. Las “Memorias de un Mocho” funcionan como
una oportunidad para demostrar sus propias virtudes creativas, des-
valorizando desde el principio el aspecto “histérico” de lo narrado.
El concepto de historia aparece como sujeto de segundo orden y
cuyo sustento es el subjetivo testimonio de la anécdota.

“Memorias de un Mocho” es, a su vez, texto portador del discur-
so de Cide Hamete Berengenas, que firma la parodia “El ingenioso
hidalgo don Quijote de la garra.”

De Santa Anna a la Reforma es definida como una autobiografia
(ficticia) que escribe Victoriano Salado Alvarez. El protagonista, el
supuesto escritor directo del libro, es Juan Pérez de la Llana, quien
se multiplica para otorgar voz a Nicolas Cuevas, el cura Herreray a
Buenaventura Ortiz; este Ultimo convoca otra presencia de la que
no es posible saber mas que la referencia literaria, en dos partes,
una la intertextual (es como el Cide Hamete Benengeli, del Quijote
de Cervantes, a quien éste atribuye la redaccion en arabe del céle-
bre libro), y la otra, la huella de su “escritura” en su novela. En esta
proliferacién de desdoblamientos pareceria que el signo de la defi-
nicion fuese perdiendo, con cada recurrencia de una presencia na-
rrativa, su fuerza y su denominacion, para dar lugar a la indefini-
cion.

4. Rafael Herrera. Existe en el texto una pluralidad que se encuentra
mas en el orden del efectismo que en el de una realidad convocada
por la ficcion. El tercer narrador es presentado directamente por
Pérez de la Llana, y se trata del cura Rafael Herrera. El cura Herrera
también es blanco de la burla y el menosprecio de Pérez de la Llana.
Este Gltimo lo define casi como un ser grotesco: “Era Herrera un
mestizo nervioso; de pocas carnes y menos entendimiento” (211,
111). De este nuevo narrador, es posible abstraer funciones concretas.
Una, cuya justificacidn es imprescindible por tratarse de un personaje
que cubre la ausencia de Pérez de la Llana en su pueblo, lleva al
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lector a conocer esos pasajes de la historia porque Pérez no es capaz
de narrarlos. En el discurso de este Ultimo existe una recurrencia
por describir situaciones y personajes con el apoyo de signos y
estructuraciones que remiten a un discurso absolutista y totalizador.
Con expresiones como “todo” y “nada” se logra un efecto de
globalizacion y generalizacion total, ya negativa, ya positiva.

La presencia del cura Herrera es un signo a nivel narrativo que
confirma esa tendencia totalitaria: el hecho de que se le entregue la
VO0z a este personaje-narrador para que el lector esté al tanto de los
acontecimientos sucedidos durante la ausencia de Pérez en su pue-
blo natal, manifiesta esa ansia de globalizacion, ese afan de cubrirlo
todo, de reescribirlo todo sin dejar un cabo suelto. La “mirada” de
Pérez se vuelve escudrifiadora, sigilosa, capaz de sacrificar su pro-
pia presencia en aras del control de escribir y vigilar, inventar y
manipular. En el discurso de la novela, el acontecimiento historico
se rodea de un ambiente de claras luchas por apropiarse de la “ver-
dad” de los hechos, en una atmdsfera de negacion e intolerancia
hacia el trabajo o consideraciones de los otros. Pérez cierra la expo-
sicion de su postura hacia un historiador llamado Azafran, citando
unas minucias de precisiones temporales para descalificar al otro
como historiador: “la famosa batalla de las Guasimas [ ... ] fue el
trece [de febrero] a las doce de la noche” en lugar de “el dia catorce
de febrero” (268, I11). Desde la formacion de este tipo de discursos,
la intolerancia aparece como signo fundador de una problematica
hacia la comprension de la otredad.

La presencia de Herrera cumple dos funciones, la primera, ya
consignada, consiste en narrar los acontecimientos en la ausencia
del narrador-protagonista principal. La segunda, puede articularse
como una respuesta a una necesidad textual de consolidar el dis-
curso de lo valorado y lo superior. Herrera es incluido en los Episo-
dios para que pueda narrar (modestia obliga) un pasaje en que se
manifiesta el heroismo de Pérez de la Llana: “aqui dejo la palabra al
sefior cura Herrera, que con su inapreciable libro, Las nuevas décadas
de Herrera, una relacion de los sucesos notables que han acontecido
en la villa de Tlaxochimaco, refiere todo con sus puntos y comas y
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me evita el bochorno de alabarme” (311, 111). Hay que poner de
relieve el aspecto siguiente: el primero se relaciona con el liderazgo
que describe el accionar de Pérez. Si ya antes se habia mencionado
que existe un conflicto muy marcado entre las nociones de indivi-
duo y de comunidad o conjunto, y que se excluyen mutuamente, se
encuentra que la relacion entre el grupo y el individuo se va a mo-
dificar. El liderazgo de Pérez relatado por Herrera se constituye en
un matiz del conflicto entre el individuo y la colectividad.

Vinculos estructurales: conclusion

Dentro del encabalgamiento de autobiografias que es el texto de la
novela De Santa Anna a la Reforma, primera serie de los Episodios
Nacionales Mexicanos, encontramos, pues, la presencia preponderante
del “yo”. Pero se trata de un “yo” continuamente desvalorado y
colocado en una instancia calificada por el mismo texto como inferior.
Cada vez que las entidades subjetivas de las voces narrativas son
presentadas, aparece la sistematica de la falsa modestia, del
calificativo minimizador o de una serie de procesos desvalorizadores.

Este mismo “yo” acendrado en el que podemos reducir a los
narradores-protagonistas-testigos es una subjetividad que confiesa
(y podriamos decir, lamenta) su carencia de nexos con figuras de un
estrato testamentario. La nobleza, la riqueza y la fama son el nivel
deseado, la posicion a alcanzar a lo largo de la novela. Y una zona
que por su misma opacidad va a aportar una posibilidad de ascenso
serd el pasado, puesto que lo que los pretendidos historiadores o
relatores de las diferentes partes de la obra realizan no es dar luz en
distintos hechos o temas a discusion, sino aprovecharse de su posi-
bilidad de relatar, reescribir la historia para crearse una genealogia
ad hoc que valide y justifique su anhelo de ascenso y superioridad.

Gracias a que aqui se considera como de primer orden el tener
una genealogia que pueda sustentar y validar la existencia y la labor
del “yo”, dicha carencia mencionada arriba problematizara la iden-
tidad y las posibilidades de ascenso. Por ello es necesario acudir al
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género historico a la vez que al autobiografico. No para dar una
idea clara de la manifestacion practica de cada uno de estos géne-
ros, sino para, mediante una hibridacion, poder fabricar un sentido,
una instancia que pueda servir a la intencion de hacer equivaler la
herencia bioldgica a la herencia del merito o del trabajo (los narra-
dores refuerzan este ultimo aspecto convocando una instancia po-
derosa: la herencia literaria, San Juan de la Cruz, Cervantes, que
traen a cuenta a la menor provocacion para hablar de su oficio y de
sus perspectivas).

El resultado de la suma de “honor” mas “autenticidad” no po-
dra ser puesto en duda ni siquiera por los detentadores originales de
un estrato social o economico. Se fabrica la verdad. Se vuelve arti-
ficial en el texto. Y como los narradores resultan ser testigos privi-
legiados pero forzosos y forzados (hay que ver su prodigioso don de
ubicuidad, para estar precisamente donde ocurre lo importante, lo
grandioso, lo historico), esta capacidad de mediacion les facilita la
capacidad de reconversion de la historia, segun sus necesidades.
Asi lo apreciamos en la enorme carga de subjetividad que portan
sus relaciones supuestamente historicas.

Sus mediaciones estan comprometidas desde el principio con
las figuras de autoridad —definidas o no— para emularlas e identifi-
carse con ellas; para satisfacer y validar un ansia de ascenso social;
rastreamos en la participacion de los narradores la consolidacion de
las supremacias, el establecimiento (o la busqueda de establecimien-
to) de la jerarquia. No solo en el respeto y en la deferencia que les
muestran los personajes y los narradores, sino también en las decla-
radas invasiones del espacio escritural del otro (las memorias in-
cluidas dentro de las memorias, Pérez en el texto de Ortiz, el editor
en el texto de Salado/Pérez). Existe también otra supremacia que a
través del analisis se nos vuelve clara; la supremacia de la anécdota
subjetiva sobre la informacion pretendidamente historica. La parti-
cipacion de los narradores en el texto es una resefia y una reivindi-
cacion de su individualidad particular.

Privilegian su propia circunstancia sobre los pasajes historicos,
intercalando ambos elementos. En resumen, es el individuo desva-
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lorizado, no necesariamente “democratico” y contemporaneo el que
se enfrenta a la supremacia politica, economica o social; sino el ser
inferiorizado que aspira a reproducir un sistema totalitario y verti-
cal; no a confrontarlo.
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