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Este articulo explora y analiza la representacion de los perso-
najes centroamericanos migrantes en las novelas mexicanas Iz
fila india (2013) de Antonio Ortufio, Amards a Dios sobre todas
las cosas (2013) de Alejandro Hernandez y Las tierras arrasadas
(2015) de Emiliano Monge, con enfoque en la configuracién
de la corporalidad, la construcciéon de la alteridad y el distancia-
miento social basados en la xenofobia y en la relacién de dis-
cursos de odio con violencias de caracter politico, estructural
y simbolico. A partir de la propuesta de necropolitica de Achi-
lle Mbembe y el concepto de abyeccion de Julia Kristeva se
desarrollan varias lecturas sobre las dinamicas de agresion del
cuerpo migrante y la asimilacién de la violencia en la sociedad
mexicana en la literatura del ultimo lustro, como una ctitica a
las fragiles politicas en materia de proteccion a los derechos hu-

! Una version preliminar de este trabajo fue presentada como conferencia en
las Jornadas de Investigacion de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universi-
dad de Costa Rica en abril 2019.
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manos de la poblacién migrante, asi como a la normalizacién
de la practica y el discurso de la violencia. Este andlisis busca
asi sefialar las l6gicas del poder en el ejercicio de la agresion, asi
como sefialar la invisibilizacién de los sujetos migrantes abor-
dada por estos autores.

Palabras clave:

Abstract:

migracién centroamericana, violencia, abyeccion, necropolitica,
estudios corporales.

This paper explores and analyses the representation of Central
American migrant characters in the Mexican novels La fila india
(2013) by Antonio Ortufio, Alejandro Hernandez’s Amaris a
Dios sobre todas las cosas (2013) and Emiliano Monge’s Las tie-
rras arrasadas (2015). The study focuses on the configuration of
corporality, the construction of otherness and social distanc-
ing based on xenophobia and the relationship of hate speech
to political, structural and symbolic violence. From Achille
Mbembe’s idea of necropolitics and Julia Kristeva’s concept of
abyection, it is possible to draw several readings on the dynam-
ics of the migrant body’s aggression, as well as Mexican society
assimilation of violence, and their literary representation within
the past five years. These can be interpreted as criticism of the
fragile policies regarding the protection of migrants’ human
rights and, the normalization of violence in both discourse and
practice. This analysis seeks to emphasize the logics of power
in the exercise of aggression and the invisibilization of the mi-
grant addressed by these writers.

Key words:

Central American migration, violence, abyection, necropolitics,
body studies.

El arribo a México de miles de migrantes procedentes de paises
centroamericanos, en su intento por atravesar la frontera para ac-
ceder a Estados Unidos, desde el otofio de 2018 ha generado en-
tre la opinién popular una serie de discursos que oscilan entre el
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apoyo y el rechazo, la solidaridad y la condena, promovidos por un
seguimiento medidtico de la denominada caravana migrante.” De
acuerdo a la Agencia de la ONU para los refugiados (ACNUR) en el
periodo de aproximadamente un mes (octubre-noviembre 2018) se
podia estimar el desplazamiento de 16,000 personas, en su mayoria
procedentes de Honduras (48%) y El Salvador (39%), de las cuales
la mitad viajaba acompafiada de sus familias y de las que un 60%
aseguraba huir de la violencia de su pais de origen, en el que con-
sideran correr peligro. La fuerte presencia de la violencia criminal
como un fenémeno social y el predominio de la mara y las pandi-
llas en estos pafses que, junto con Guatemala, consolidan el llama-
do Triangulo Norte Centroamericano, son dos de las condiciones
mas influyentes para la determinacion del éxodo de hondurefios y
salvadorefios, no solamente hacia Estados Unidos o México, sino
también de manera interna o hacia otros paises latinoamericanos,
como Costa Rica.

Para los escritores mexicanos Antonio Ortufio (1976-), Alejan-
dro Hernandez (1958-) y Emiliano Monge (1978-), esta realidad
de la migracién centroamericana en México implica un posiciona-
miento critico desde un arte que, sin caer en panfletarismos ni ima-
ginarios apologéticos de la violencia, representa tanto la violencia
de la que escapan estas comunidades en transito como aquella que
descubren en su travesfa, las reacciones de las sociedades que convi-
ven con ellas, las débiles politicas en materia de proteccion juridica
y los organismos corrompidos que aseguran trabajar para la salva-
guarda de sus derechos. En la narrativa de estos autores, el abordaje
periodistico de estos puntos y la investigacién sobre el contexto

? Durante el afio 2018 la travesia de inicialmente una y postetiormente varias
caravanas migrantes en direccién a Estados Unidos llamo la atencion de la prensa
internacional, provocé la alerta del gobierno estadounidense y desperto la indig-
nacién de una gran parte de la poblacién mexicana. Segtin la cobertura mediatica,
la caravana, conformada en su mayorfa por hondurefios y en menor medida por
guatemaltecos y salvadorefios, ha experimentado en México muestras de apoyo,
asi como enfrentado un sinfin de discursos xenofébicos e incluso una marcha
“anti-inmigrante”.
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migratorio en México convergen en la representacion ficcional de
situaciones basadas en experiencias de vida o en sucesos reales.

Antonio Ortufo recurre a las notas y documentos que registran
la informacién sobre las distintas fosas clandestinas® en las que se
han descubierto decenas de cuerpos, presumiblemente de sujetos
extranjeros, y a sus experiencias como vecino de los albergues para
migrantes, para representar, mas que las desavenencias del despla-
zamiento, las dinamicas sociales de quienes viven en éxodo vy la
perspectiva de la sociedad que observa estas comunidades desde
un distanciamiento vertical. Emiliano Monge, periodista y politolo-
go, recurre igualmente a un exhaustivo trabajo de investigacion, a
la lectura de testimonios y a entrevistas. Alejandro Hernandez, en
cambio, fungié como redactor del primer informe de la Comisioén
Nacional de los Derechos Humanos sobre secuestros de migrantes,
lo que “se advierte no solo en la clara nocioén de las rutas recorri-
das por sus personajes, sino en la densidad psicoldgica con que los
dota, volviéndolos reales, seres en movimiento perpetuo que nos
resultan en extremo cercanos y, por lo tanto, capaces de contagiar-
nos su ansiedad y sufrimiento durante la lectura” (Parra).

Si bien las propuestas de lectura sobre migraciéon son suma-
mente vastas y diversas, para este trabajo interesa la exploracion de

* Entendidas, de acuerdo con Alejandro Encinas, Subsectetatio de Derechos
Humanos, Poblacién y Migracion, como “aquellos espacios donde se inhuman
cuerpos de manera ilegal sin conocimiento de la autoridad, que tienen funda-
mentalmente el propésito de ocultar el paradero de una o de varias personas”, las
fosas han alcanzado en México, solamente en el periodo comprendido entre el
01 de diciembre de 2018 y el 13 de mayo de 2019, un registro de 222 fosas y 337
cuerpos segun un comunicado de la Secretarfa de Gobernacién emitido en mayo
de 2019. Uno de los casos mas representativos, y a los que alude la narrativa aqui
analizada, es el de la denominada masacre de San Fernando en Tamaulipas, co-
nocido como uno de los acontecimientos mas violentos en los ultimos afios con
relacién a los crimenes contra migrantes. El nimero de cuerpos encontrados, las
sefiales de tortura presentadas en ellos y la negligencia en torno al caso han sido
motivo de reportajes, cronicas y notas que enfatizan la urgencia de reforzar las
medidas de seguridad y los programas en defensa de los derechos humanos de
los migrantes en México.
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la discriminacioén, el abuso, la explotacion, la deshumanizacion y la
invisibilizacion en los personajes que son representados como vul-
nerables por su condicién de transito. Los conceptos de abyeccion
de Julia Kristeva y necropolitica de Achille Mbembe son funda-
mentales para el desarrollo de estos analisis en los que se conjugan
cuerpo, politica, economia, sociedad y violencia. A partir de ambos
conceptos teodricos es posible establecer dicotomias de repudio-fas-
cinacion, en el caso de Kristeva, y de poder-vulnerabilidad, en el
caso de Mbembe, por medio de las cuales se establece una otredad
de los grupos de poder o ciudadania respecto a sujetos migrantes
que, vistos como abyectos, son representantes de una transgresion
de la normatividad, que los sujeta a una serie de violencias.

A partir de la migracion y las distintas problematicas que se
derivan de ella (la clandestinidad, la exposicién a grupos criminales,
las peripecias del desplazamiento), estas novelas exploran, desde la
subjetividad de sus personajes, la complejidad de un fenémeno que,
al ser representado de manera polifonica, permite la elaboracion de
juicios y visiones de distintos sectores de la sociedad (con excep-
cion de Hernandez, estas obras poseen una diversidad en las voces
que enuncian y que abarca desde los victimarios hasta los mismos
migrantes). En La fila india, 1a perspectiva de la narracion varfa de-
pendiendo de la disposicion de los capitulos a los que correspon-
den las voces de la Negra o Irma, trabajadora social relacionada
con la CONAMI (Comisién Nacional del Migrante, clara alusion al
existente Instituto Nacional de Migraciéon en México); del ex espo-
so de esta, el Biempensante, quien representa una serie de prejui-
cios sobre los migrantes centroamericanos y cuyo inicial repudio se
convierte en una obsesion por una joven migrante a la que somete
y abusa; y, por dltimo, de Yein*, joven migrante refugiada que pierde

* Por razones de pertinencia y espacio en este trabajo nos limitaremos a dis-
cutir el personaje masculino por su relacion con la representacion de ciertos
sectores de la sociedad mexicana. Por su parte, en los personajes de Irma y de
Yein existe un desarrollo mas inclinado a la relacion de estructuras de poder, a la
corrupcion gubernamental y a la narracion sobre la violencia, en el desplazamien-
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a su esposo en un ataque a un albergue. La novela describe asi un
escenario desesperanzador de la situacion de los migrantes varados
en México y critica fuertemente la corrupcion entre actores guber-
namentales e integrantes de las mafias, participantes de un gran
mercado de trafico y explotacion de personas.

En Amards a Dios sobre todas las cosas 1a historia se posiciona des-
de el protagonista, Walter, joven hondurefio que resuelve empren-
der (mas de una vez) la travesia, motivado por la falta de empleo y la
creciente violencia en su pafs de origen. La partida, desplazamiento
por México, regreso, nuevo viaje, secuestro y finalmente liberacion
son representados desde la Optica de este personaje de quien se
sabe que, tras ser liberado por un grupo criminal de secuestradores,
es encontrado (su cuerpo) en una de las fosas clandestinas esparci-
das por el pais. Es al final de la novela donde se revela que la historia
leida es encontrada fuera de su casa en cuadernos escritos por ¢l
mismo. Las dltimas paginas, que ya no corresponden a la historia
escrita por el joven migrante, refieren coémo “el 25 de agosto de
2010, los periédicos de México y del mundo publicaron que se-
tenta y dos migrantes habfan sido asesinados en un rancho de San
Fernando, estado de Tamaulipas. Walter estaba entre ellos” (Her-
nandez 313). Si bien las tres obras coinciden en la mencion de estas
fosas o del tratamiento de la violencia dirigida hacia los migrantes,
la de Hernandez toma este referente particular y lo explicita en su
novela para, consideramos, ahondar desde la ficcién en las posibles
subjetividades de estos sujetos que ya no tienen voz para testimo-
niar, pero cuya construccion si ha sido posible gracias a otras voces
de sobrevivientes y testigos.

A diferencia de las dos anteriores novelas, Las ferras arrasadas
explora la violencia y el abuso de los sujetos migrantes desde una
exterioridad posicionada en personajes que, aunque en su infancia y
juventud se vieron sometidos a las mismas dinamicas de explotacion

to y en los albergues, respectivamente. Cabe resaltar también la importancia del
personaje de Yein en cuestiones de migracion y género, las cuales podrian dar pie
a investigaciones futuras sobre esta misma narrativa.
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y privacion de la libertad, en su adultez se asumen plenamente como
victimarios que trabajan en una red de trafico de personas encabeza-
da por un cura, el padre Nicho. Otro elemento diferenciador de esta
novela es el planteamiento de una historia de amor entre los prota-
gonistas, Estela y Epitafio, relacion que, al igual que todos los per-
sonajes de la obra, se ve sujeta a la clandestinidad. En este conflicto
establecido entre los amantes y su contexto hostil y funebre (véase
los nombres propios de los personajes), las voces de los migrantes
se ven enmarcadas y reproducidas, mas no representadas, como si
sucede en el caso de Ortufio y de Hernandez.

Entendida como aquella expulsiéon o rechazo debido a su carac-
ter transgresor, la abyeccion de Kristeva es representada de distin-
tas maneras en la configuracion de los personajes de estas novelas:
por una parte, por medio de la multiple transgresion de los sujetos
migrantes, expresada en términos legales en su proyecto de ingreso
clandestino y, de forma social, en la ruptura de una normatividad
con su condicién némada; por otra, por medio de la configuracion
de personajes mexicanos que, a pesar de corresponder con la ab-
yeccion que implica la transgresion de 6rdenes de lo legal, lo social
y lo moral, no son representados bajo esta categoria. Es necesario
enfatizar sobre todo este ltimo aspecto, ya que son precisamente
estos personajes quienes en la mayorfa de las escenas ejercen vio-
lencia, participan activamente de la corrupcién y suprimen su em-
patia, por lo que caen en una de las construcciones de la abyeccion,
que consiste en el “no reconocimiento de sus proximos” (Kristeva
13). Sin embargo, estos sujetos escapan de la representacion abyec-
ta por pertenecer a una sociedad mas extensa que la de las micro
sociedades compuestas por migrantes; ademas, practican conductas
que, empero su agresividad, son normalizadas o justificadas social
y culturalmente.

Aunque, de acuerdo al desarrollo de Kristeva, el ser abyecto es
aquel transgresor de normatividades y legalidades, por su condicién
marginal el migrante es entendido mas como un sujeto criminali-
zado que como uno criminal, como también ayuda a comprender
el filésofo camerunés Achille Mbembe con su analisis de la necro-
politica. Si bien estos personajes reciben un trato que acentua su

15
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abyeccion/perifetia en cada una de estas novelas, su representacion
o configuraciéon como tales varfa dependiendo de la perspectiva del
narrador (migrante o no migrante). En este sentido, la lectura de
Mbembe

nos ayuda a entender a los sujetos criminalizados y abyectos
que viven en ausencia de derechos y con una abundancia de
valoraciones negativas, conferidas sobre ellos por los grupos
politicos, econémicos, sociales y religiosos mediante el con-
cepto de ‘necropoder’. (Monarrez 244)

Este ultimo concepto se plantea como “la expresion ultima de la
soberanfa [que] reside ampliamente en el poder y la capacidad de
decidir quién puede vivir y quién debe morir” (Mbembe 19). Segun
el autor este poder se basa en la diferenciacion entre los grupos
empoderados (en contextos especificos este empoderamiento se
basa en la posesion de armas) y los grupos no empoderados o, en
resumidas cuentas, el poder de disponer no solamente sobre la vida
de los individuos, sino sobre la muerte y las formas de morir.

En la convergencia de las propuestas de Mbembe y Kristeva, sin
omitir la influencia de la biopolitica foucaultiana, reside una critica
de los mecanismos discursivos y accionarios de ciertos gobiernos
en los que, mediante una asociacion entre el cuerpo y la nacion,
se establecen criterios excluyentes respecto a los individuos cuyas
identidades o filiaciones no encajan con el modelo establecido, o
sea, sujetos abyectos. Uno de los escenarios mas paradigmaticos de
esta separacion social es el de los campos de concentracién, como
un laboratorio en el que “suele recurrirse a la metafora de la salud
publica, del cuerpo enfermo; la persecucion del enemigo politico se
ejerce, como dice Lefort, en nombre de un ideal de profilaxis social
en la medida en que siempre se apela a la integridad del cuerpo”
(citado en Porcel 16-17). A estas 16gicas bio y necropoliticas, suma-
remos las del neoliberalismo, en donde el capitalismo gore, con el
que Sayak Valencia se refiere “al derramamiento de sangre explicito
e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se
aferra a seguir las logicas del capitalismo, cada vez mas exigentes)”
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(Valencia 15), adquiere fuerza en contextos donde la muerte y la
tortura se integran a las dinamicas del consumo y el mercado con
la comercializacion desacralizadora del cuerpo.

Las novelas de Ortufio, Hernandez y Monge coinciden en su re-
presentacion violenta del desplazamiento centroamericano por Mé-
xico. En las tres obras, los personajes indocumentados son sujetos
a una serie de abusos por parte de élites de (necro)poder que van
desde traficantes de personas asociados al crimen organizado hasta
funcionarios gubernamentales de dependencias que trabajan por la
proteccion al migrante y, aunque en un nivel menor de empodera-
miento, personajes que actian de forma violenta amparados bajo
su ciudadania mexicana en contraposicion a la clandestinidad de los
extranjeros. En las obras y segin la propuesta de Kristeva, la abyec-
cion de los personajes migrantes se manifiesta en dos niveles. En
uno, su corporalidad, su apariencia fisica de cansancio, su hambre y
el estado de su vestimenta, aunados al hecho de un desplazamiento
colectivo por lugares publicos como calles o plazas, evidencia su
condiciéon migrante y, en la mayorfa de los casos, los vulnerabiliza.
En otro, su caracter indocumentado los hace sujetos transgresores
de la legalidad, por lo que su vulnerabilidad aumenta. Esta falta de
apego a la legalidad o ruptura de lo normativo serda motivo del re-
chazo social que sufren los migrantes de las novelas, asi como un
pretexto para justificar los abusos a los que son sometidos, entre
los que se encuentran la privacion de la libertad, el confinamiento
forzoso, la violacion, la tortura y el asesinato.

Estas violencias ejercidas contra los personajes centroamerica-
nos se inscriben en una légica de castigo ante una transgresiéon que
no consiste unicamente en su falta de documentacién, sino en su
condicién precaria. Desde este pensamiento, las agresiones come-
tidas por personajes mexicanos, a pesar de ser transgresoras legal y
moralmente, no se constituyen como abyectas porque obedecen a
una estructura social basada en la discriminacion. En La fila india,
cuando el personaje del Biempensante mantiene en cautiverio a una
joven hondurena (La Flaca) y abusa de ella sexual y fisicamente, la
abyeccion es representada en el personaje femenino quien, a pesar
de ejercer una fuerte atraccion erética en el hombre que posterior-

17
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mente se enamora de ella, nunca deja de ser representada desde la
perspectiva masculina, marcada con una evidente otredad y consi-
derada como un peligro constante:

Se bafiaba. En mi puto bafio, con mi mil veces puta agua y
mi remil veces reputo jabon, tallandose las sucias nalgas, las
plantas mohosas de sus repugnantes pies de dedos quebra-
dos, sus pies de polvoréon con mis arreos higiénicos. Un mi-
nuto después estoy violandola sobre el piso. Lamento utilizar
este lenguaje pero hablar de seduccion serfa impreciso... mi
vida es tan atrozmente inmunda que mis relaciones consisten
en violar hondurefias en el piso del bafio. (158-59)

Pese a estas razones el hombre, lejos de liberar a la joven, refuerza
la seguridad de la casa para evitar su escape y mantiene una estricta
vigilancia sobre ella por temor a ser sujeto de un robo, prejuicio
por demas generalizado entre la sociedad mexicana representada
en la novela.

La conciencia de este tipo de violencias y del rechazo del que
son objeto motiva a los personajes centroamericanos de estas nove-
las a buscar la invisibilidad como una estrategia de proteccion. Los
grupos de necropoder —es decir, aquellos facultados por el uso de
las armas o por el empoderamiento politico o econémico a decidir
sobre la vida, la explotacion y la muerte de grupos vulnerables— se
constituyen en estas novelas como representantes de comisiones en
pro de los migrantes, irbnicamente, cuerpos policiales corruptos o
miembros del crimen organizado que actdan como traficantes de
personas. Ante esta confabulacion entre gobierno, organizaciones
no gubernamentales y crimen organizado, aunada al predominio de
la xenofobia entre la sociedad civil, los migrantes buscan permane-
cer en el anonimato para evitar ser descubiertos y violentados y, en
el caso de serlo, optan por el silencio sobre la denuncia, ya que esta
puede ser motivo de represalias por parte de las autoridades. Para
los sujetos en transito, la presencia de estas representa peligro, por
lo que es valido considerar que “la intervencion estatal ha contribui-
do a instaurar las condiciones de la violencia, sin por ello frenar el
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transito de los migrantes: paraddjicamente, los intentos de imposi-
cion de una autoridad en la regiéon soélo han reforzado la esfera
de la clandestinidad” (Desjonquéres en Chavez 44). Esto sitia a los
migrantes en un doble esfuerzo por su ocultamiento ante grupos de
poder: tanto representantes de la legalidad como de lo ilicito.

Esta clandestinidad y el intento de invisibilidad por parte de los
sujetos migrantes los coloca en una posiciéon sumamente vulnera-
ble, debido a que el anonimato en el que se encuentran facilita su
explotacion o desaparicion forzada. Asi, si para ellos la busqueda de
la clandestinidad asegura parcialmente su ocultamiento a las autori-
dades y a grupos de necropoder, también permite una violacion de
sus derechos humanos. En las novelas La fila india y Amaris a Dios,
este ocultamiento premeditado es representado por medio del de-
sarrollo o mencion de las fosas comunes destinadas a desaparecer
los cuerpos de victimas centroamericanas de trafico de personas. Si
en otros contextos de violencia, como en el de la guerra contra y
entre el narcotrafico en México, los cuerpos son espacios para la ex-
hibicién del poder al portar mensajes de amenaza para la sociedad
o los carteles contrarios —lo que en Modernidad cruel Jean Franco
nombra como “crimenes expresivos” — en el caso de los migrantes
y sus cuerpos sin vida, la desaparicion y no la exhibicién constituye
el mensaje.

La desaparicion del cuerpo supone una forma particular de vio-
lencia que puede representar para la familia del desaparecido “me-
ses y afios de pérdida agonizante”, que constituye asi “una triple
deprivacion del cuerpo, de duelo y de entierro” (Franco 191-93;
traduccion mia). El cuerpo, entendido como un “pergamino de la
violencia” (Varela), es visto como un medio que comunica el men-
saje de la violencia y es exhibido para, asi, visibilizar las huellas de la
tortura con una finalidad intimidatoria. La tortura como despliegue
de poder tiene su espacio de enunciacién en el cuerpo, por lo que
este, incluso después de la muerte, es transmisor de significados, de
la misma manera que su desaparicién, como negacion del sujeto,
constituye una violencia simbolica. En un contexto de trafico de
personas, ante la renuencia o la imposibilidad de efectuar un resca-
te, el migrante es torturado y su cuerpo ocultado, anulado, privado
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de pertenencias o identificaciones y destinado a un entierro que,
en caso de ser descubierto, no aclara su identidad. En caso de ser
encontrados, los cuerpos son un testimonio de las vejaciones que
experimentaron en vida y de la invisibilizacién, no solamente de su
muerte, sino de la atenciéon que reciben en medio de un contexto
predominantemente violento, en donde, como se cuestiona en la
novela de Ortuflo, “quién castigarfa una simple muerte en medio de
una masacre” (17).

Lejos de la lectura necropolitica en la que los cuerpos violen-
tados actian como “crimenes expresivos”, como un despliegue de
poder en pugna por el control territorial entre élites, la desaparicion
actua como una violencia particular que, al no ser reconocida, im-
plica una mayor impunidad. Esta condena de los migrantes asesi-
nados al anonimato y a la invisibilizacién de las violencias ejercidas
contra ellos son desarrolladas tanto por Emiliano Monge como por
Alejandro Hernandez. En Las tierras arrasadas, a la historia de Es-
tela y Epitafio narrada de manera polifénica entre los personajes
empoderados, se suman los testimonios breves e intercalados de
los sujetos capturados a los que, fuera de estas esporadicas inter-
venciones, es vedada el habla en la novela. Mientras Monge inserta
fragmentos de testimonios reales de migrantes centroamericanos
para dar voz a los secuestrados que aparecen en su novela (estos
aparecen siempre sefialados en caracteres cursivos a lo largo de la
narracién), Hernandez introduce de manera explicita referentes a
sucesos contemporaneos, como la mencién directa a la masacre de
San Fernando o la alusién a albergues y personas relacionadas con
la atencion al migrante.

En Amaris a Dios, a partir de la narraciéon de los distintos episo-
dios de la travesia de Walter, se da a conocer el recelo del protagonista
hacia las autoridades y la importancia que para él tiene adoptar la invi-
sibilidad como mecanismo de proteccion. Por ello, escapar, ocultarse
e incluso negarse a s{ mismos ante las autoridades forma parte del
cuidado personal y colectivo. En una de las escenas que representan
la actitud inquisitorial con la que los policias se dirigen a los migran-
tes, el padre de Walter se ve forzado a negar la identidad de uno de
sus hijos, en detrimento de la dignidad humana propia y ajena:
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era un migrante, nada mas. Pero qué migrante, de donde era,
en donde quedaron de verse. Era menos que un migrante, le
dije a un jefe de la policia. No seas pendejo, me dijo el jefe, no
hay nada menos que un migrante. Y si no era migrante, en-
tonces qué era. Las palabras le supieron a vomito a mi papa.
Era nadie, les dijo. (Hernandez 22)

En este dialogo opera una fuerte critica hacia la nula sensibilizacion
por parte de las autoridades, al mismo tiempo que sefiala la existen-
cia de un fuerte estigma del migrante como sujeto desprovisto de
identidad y de valor humano.

En The Hidden Structure of 1 iolence (2005) Jennifer Achord y
Marc Pilisuk ahondan en el concepto de la deshumanizacién como
un mecanismo que permite cierta operabilidad de la violencia sin
la posterior elaboraciéon de un sentimiento de culpa: “a composi-
te psychological mechanism that permits people to regard others
as unworthy of being considered human” (Achord y Pilisuk 62).
Esta concepcion coincide con el analisis que Gabriel Bello hace
de la deshumanizacién con relacién a la otredad étnica, religiosa o
ideolégica y de los crimenes de odio cometidos por ejecutores que
“no creen estar vulnerando los derechos humanos...; [porque] no
estan siendo inhumanos, ya que han diferenciado entre humanos
verdaderos y pseudo-humanos, o humanos falsos. Creen estar ha-
ciendo un favor a la humanidad” (Bello 16). Segun Achord y Pili-
suk, en una situacion de confrontacion, donde la violencia es puesta
en practica, este mecanismo permite una disociacion del remordi-
miento al encontrar un chivo expiatorio de los males que deben
ser eliminados de la sociedad (62). Este pensamiento es explicado
desde la psicologia con la teorfa del manejo del terror (TMT, Terror
Management Theory). Segun esta, en el terror las personas actian, no
respecto a amenazas concretas e inminentes, sino respecto a an-
siedades y terrores que parten de la condiciéon humana (Achord y
Pilisuk 65).

La deshumanizacién de los sujetos migrantes en estas novelas
mexicanas se ve también presente en diferentes dinamicas, entre las
que se encuentran la cosificacioén y la animalizacion como estrategia
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de distanciamiento necesario para el ejercicio de violencia fisica, es-
pecificamente de la tortura. Como lo desarrolla Primo Levi en Los
bhundidos y los salvados, la deshumanizacion es vista desde esta logica
como la unica utilidad de la violencia inutil (580). Los discursos de
odio motivados sobre todo por aspectos étnicos o religiosos siguen
esta linea en la que la victima es desprendida de su caracter humano
para que el victimario pueda dirigir su violencia hacia sujetos impu-
ros o bestializados, en los que no hay cabida para derechos huma-
nos puesto que han dejado de ser considerados como tales (Bello
106). Incluso, como se ve en las guerras civiles o la lucha motivada
por causas ideoldgicas, la eliminacion del otro abyecto es conside-
rada como un beneficio a la humanidad, por lo que toda forma de
violencia contra este se encuentra mas que justificada y llega a ser
alentada entre los grupos empoderados. Desde esta misma logica
operan los juicios respecto al tratamiento de migrantes como indi-
viduos abyectos, indocumentados diferenciados de los ciudadanos
por su nacionalidad y estatus socioeconémico. De esta manera, la
construccion de una otredad respecto a la victima permite, por una
parte, cumplir con la comanda de tortura o asesinato; y, por otra,
reafirmar el sentido de pertenencia respecto a la élite de poder o
grupo contrario al que se inscribe el o los victimarios. La adscrip-
cién a un grupo de poder incluye, humaniza y protege a uno, el
empoderado; al mismo tiempo que excluye, deshumaniza y violenta
al otro, el vulnerado.” Asi, el otro es sujeto de una abyeccién que lo
condena al rechazo y a la violencia, mientras el agresor se autovalida
dentro de una comunidad al mismo tiempo que justifica sus accio-
nes en beneficio de su sociedad.

Con relacién al lenguaje, la deshumanizacion se encuentra pre-
sente en las maneras de nombrar, de hacer existir a estos personajes
en el discurso de las obras. Sobre ello también habla Primo Levi
en su testimonio sobre su vida en el Lager. Explica como para los

® En esta adscripcion “el nosotros de turno hace dos cosas: (i) se incluye a
si mismo en la humanidad normativa, con lo cual se humaniza a si mismo, y (ii)
excluye de ella a los otros, con lo cual los deshumaniza” (Bello 17).
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oficiales alemanes estaba terminantemente prohibido referirse a los
judios de otra manera que no fuese la de “prisioneros”, nunca la de
“hombres”, y como, para hablar del verbo “comer”, debian utilizar
la forma que designa la accion en animales (fressen) y no en personas
(essen). De la misma manera que en Amards a Dios el padre se ve
forzado a dar la razén a los policias y a afirmar que su hijo “no era
nadie”, en las novelas de Monge y Ortufio los personajes carecen
de nombres propios o estos les son reasignados a voluntad de otros.
En el caso de Las tierras arrasadas, mientras los personajes victi-
marios tienen nombres relacionados con un campo semantico de
muerte (Epitafio, Nicho, Mausoleo), los migrantes solamente son
referidos por medio de epitetos como “los que no pueden ya espe-
rar nada del cielo” o “los que ya no tienen vida”, entre varios mas.
Es asi como los otros constituyen una masa uniforme sin historias,
sin nombre, sin rostros, a plena disposiciéon de las voluntades de
quienes los poseen. En aras de romper cualquier sentido de huma-
nidad, incluso los vinculos socio afectivos son eliminados porque
“hay que lograr que no se acuerden... que no sepan quiénes son ni
quién los otros” (Monge 81), como una manera de suprimir cual-
quier tipo de memoria, identificacion o relacion.

Parte de esta deshumanizacion es la animalizacién que se hace
de los personajes centroamericanos, que facilita la ejecucion de la
violencia al argumentar que el sujeto violentado no puede ser con-
siderado como una persona. Este es un punto en el que las tres
novelas convergen: en su representacion de la fuerte xenofobia por
parte de la sociedad mexicana, como sucede en el caso de Ortufio; y
de la violencia contra indocumentados por sicarios, polleros y auto-
ridades en Monge y Hernandez. I.a animalizacion de los personajes
forma parte de una estrategia de derrota que simplifica su mani-
pulacién por parte de los grupos de necropoder o que finalmente
rinde su resistencia y los orilla a desistir en su intento por cruzar las
fronteras. Como expresa uno de los migrantes en Las fierras arra-
sadas, respecto a la travesia por México “uno sale siempre derro-
tado... que lo derrota a uno este sitio...que lo derrotan siempre a
uno estas gentes...convirtiéndolo en perro... un animal pues sola-
mente” (69). Es precisamente a esta derrota de la victima, alcanzada
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por la humillacién y el despojo de la identidad, a la que los victima-
rios aspiran con diversas tacticas de violencia, como una forma de
mantener la sumision de los sujetos extorsionados o secuestrados.

En La fila india, la animalizacién y otras expresiones de distan-
ciamiento se encuentran manifestadas en el personaje del Biem-
pensante, mencionado anteriormente como el violador de la joven
centroamericana, que representa de forma arquetipica un sector de
la clase media de México: inconforme, instalada en una precariedad
funcional, y con una asimilacién y aceptacion de practicas violentas
normativizadas. Para este personaje, que habita cerca de las vias
del tren (al igual que el mismo Ortufio) y para quien los migrantes
son sujetos abyectos, transgresores de su espacio personal, la sola
presencia de estos grupos actiia como una amenaza que le inspira
juicios extremadamente xenofébicos. La descripcion del Biempen-
sante remite a un imaginario bestial y agresivo, desde las “jaurias
de nifios sucios” hasta los hombres y mujeres que con sus “garras”
tocan a su puerta. Asi, el Biempensante se ve amenazado por cor-
poralidades animalizadas mas que por sujetos.

La precariedad del estilo de vida del Biempensante refuerza su
rechazo hacia los migrantes, quienes son vistos solamente como
seres que piden ayuda, dinero u objetos de necesidad basica que
ofrecen pagar con trabajo doméstico, pero que el personaje mexica-
no interpreta como una demanda. Este se siente amenazado y jus-
tifica su negativa de apoyo con el argumento de no verse obligado
a proveer por ellos: “bastante tengo encima conmigo mismo, bas-
tante me cuesta la pension alimenticia de la nifia cuando la pago...
bastante sufro por esta casa que me dejé6 mi padre, tan cerca de
las vias del tren que la confundieron con estacion” (Ortufio 115).
Este sentimiento de responsabilidad social ante la necesidad ajena
se trastoca en una combinacion de hartazgo y culpa, que propicia
una verticalidad en la relacién entre mexicanos/ciudadanos y cen-
troamericanos/indocumentados, que se refuerza por la nociéon que
tienen los primeros de ser “proveedores” de las necesidades basi-
cas de las comunidades en transito “como si hubiera obligacion de
proporcionarles lo que ellos mismos no pudieron obtener” (114).
Sera mas adelante del desarrollo de la obra cuando se evidencie que,
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ante la creencia de este caracter proveedor y la certeza de la vulne-
rabilidad de los migrantes, el Biempensante abuse de su estatus de
ciudadano y violente los derechos de la mujer centroamericana a la
que llega a asistir.

Por medio del Biempensante se representa en la novela coémo
la otredad se construye con la separacion del grupo considerado
como abyecto, pero también con la aspiracion a pertenecer a los
grupos de poder. Desde esta logica, entre mayor sea el distancia-
miento respecto a los paises del sur de México y sus migrantes, mas
posibilidades puede haber de adscripcion con los vecinos del norte.
Por ello, este personaje se congratula de ser confundido en Estados
Unidos con un estadounidense mas, ya que en caso contrario de ser
reconocido como mexicano sabe que “un gringo no distingue . . .
nos ve parejos” (Ortufio 50). Con ello hace referencia a la confu-
sién y unificacion cultural y étnica entre mexicanos, centroametri-
canos y demas latinoamericanidades por parte de los anglosajones,
misma unificaciéon de la que este personaje desea escapar debido
a sus prejuicios y a su sentimiento de superioridad cultural; con
lo que se critica la aspiracion compartida por varios sectores de la
sociedad mexicana de pertenecer al pais del norte.

En esta misma linea, en Las tierras arrasadas, Mausoleo, uno de
los centroamericanos secuestrados por los traficantes de personas,
es seleccionado por su tamafio y fuerza fisica para fungir como uno
mas de la banda criminal, para vigilar y controlar a sus anteriores
companeros de viaje. Ademas de sus atributos fisicos, los trafican-
tes recurren a la incorporaciéon de Mausoleo a sus filas como una
estrategia para debilitar el sentido de unién entre los migrantes y
disminuir los intentos de fuga o rebelion. Mientras para los migran-
tes esto implica el desarrollo de una actitud de recelo entre si, para
Mausoleo, su inicial oposicién a ejercer la violencia sobre ellos se
convierte rapidamente en un ensafiamiento. Aunque su agresividad
inicialmente se relaciona con una demostracion de afiliacion con los
victimarios para probar su pertenencia y no ser condenado nueva-
mente a la esclavitud, también se debe a la conciencia de saberse del
otro lado en la cadena de violencia. De esta manera, no solamente
logra asesinar a los migrantes con quienes viajaba, sino que “siente
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que se vuelven sus temores puro orgullo: es ¢l quien hoy vigila a los
hombres y mujeres que ademas de que 7o pueden ya esperar nada del
ctelo no debieran esperar nada tampoco de esta tierra” (Monge 99).
Sobre ello, Achille Mbembe sefiala que

el horror experimentado durante la vision de la muerte se
torna en satisfaccién cuando le ocurre a otro. Es la muerte
del otro, su presencia en forma de cadaver, lo que hace que
el superviviente se sienta unico. Y cada enemigo masacrado
aumenta el sentimiento de seguridad del superviviente. (60)

Esta transgresion entre los limites de victima y victimario constitu-
ye asi un mecanismo mas de la necropolitica para la desestabiliza-
cion de los sujetos vulnerados y su consecuente control.

Esta misma dinamica se ve representada en Amaris a Dios con
los personajes de Walter y su primo Valente, quien afios atras habia
emprendido la travesfa y termina siendo un traficante de migrantes
centroamericanos para el crimen organizado. Movido por los lazos
familiares entre ellos, Valente ofrece a su primo condonatle la vida
a cambio de su integraciéon como traficante y sicario, oferta que es
declinada. Walter se aferra a un sentimiento de pertenencia que,
al no verse ligado a un espacio debido a su condicion némada, se
relaciona con los sujetos también migrantes quienes representan
una extension de la patria y la familia hondurefa, guatemalteca o
salvadorefa, por lo que la traicién a su comunidad y la ruptura de su
propio codigo de valores representan para ¢l una violencia mayor
que la de ser capturado y torturado. Para los traficantes, en cambio,
y de manera similar a lo sucedido en Las fierras arrasadas, fungir
como victimario es posible una vez efectuado el distanciamiento y
asimilada la violencia desde la normatividad, para lo que solo hace
falta “entrenarse”, familiarizarse con la sangre como parte de un
rito de iniciaciéon por el que todos han pasado al iniciar como se-
cuestradores: “una entrenadita y ya esta, con culeros de verdad, con
sangre de verdad, una vez que te despachas a uno, una vez que te
salpicas de sangre, se le va pasando a uno el asco, de veras, o como
crees que empezamos todos los que andamos en esto, como, si no”
(Hernandez 265).
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Asi, la exposicién a la violencia, el contacto con la sangre y
la deshumanizacién del cuerpo, como una constante, permiten la
posterior construccion de una nueva normatividad para los sujetos
que se encuentran en la transicion de vulnerables a empoderados,
pero siempre abyectos, marginales. En la novela de Hernandez,
para facilitar el trabajo de torturador, el paso mas importante es la
inmediata iniciacion. En Las tierras arrasadas, por su parte, uno de
los personajes dedicados a la descomposiciéon de cuerpos en acido,
es ya indiferente a la violencia, virtud que parecen aplaudir los tra-
ficantes por encontrar un elemento capaz de lidiar con la sordidez
del trabajo de un torturador/verdugo. En cualquiera de estos casos,
cuerpo vivo o cuerpo inerte, victima o victimario es despojado de
su naturaleza humana por la aplicacién de una violencia que devie-
ne ambivalente, dado que

por una parte es un ‘recurso civilizador’, en el sentido de
mantener y estabilizar la distancia entre aquello que es huma-
no y aquello que no lo es. Pero al mismo tiempo, engendra
lo inhumano. Muestra el rostro deshumanizador de los que
se auto-perciben como propiamente humanos. (Sales 57-58)

Otro de los mecanismos de violencia encaminados al resquebraja-
miento de los sujetos aprisionados y representado en estas novelas
es la violencia ejercida contra los personajes femeninos. Desde una
lectura machista, pero normativizada, en distintas culturas el honor
familiar recae en los integrantes femeninos, por lo que las afrentas
cometidas contra estos devienen en un insulto o una agresion para
la comunidad a la que pertenecen. Desde una lectura distanciada del
pensamiento machista, la violencia contra mujeres supone una vio-
lencia doble si se tiene en cuenta aquella de caracter simbdlico, se-
gun la propuesta de Bourdieu como “the internalized humiliations
and legitimations of inequality and hierarchy ranging from sexism
and racism to intimate expressions of class power” (Bourgois 8),
por lo que, desde ambas perspectivas, la violencia dirigida a mi-
grantes femeninos es mas comun como mas encarnizada, asi como
la expresividad del crimen. El cuerpo femenino aparece en estos
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contextos de violencia y de deshumanizaciéon como pergamino de
la violencia, medio por el que se imprime un mensaje con fines de
intimidacién o despliegue de poder y que, en este caso, tiene como
destinatario a otros hombres.

Si los crimenes expresivos tienen cabida entre élites igualmen-
te empoderadas, en el caso de las violaciones, humillaciones y ex-
plotacién de cuerpos femeninos migrantes por parte de grupos
necroempoderados, la escritura de la violencia actia bajo otros
parametros. Desprovistos de la capacidad de responder, actuar,
confrontar o demandar estas afrentas, los migrantes son obligados
a presenciar estas vejaciones y, al permanecer pasivos, su sentimien-
to de impotencia y su humillacién aumentan. En estas novelas, la
violencia contra mujeres actda directamente sobre los cuerpos de
ellas, pero también como un recurso de implementacion del miedo
en el resto de los personajes, una tactica de control para recordar
el dominio absoluto sobre sus cuerpos y sus vidas. Para los testi-
gos de estos crimenes, la tortura es presenciar “lo que les hicie-
ron” (Monge 44), actos que en su falta de descripcion anticipan la
inenarrabilidad de los personajes que se enfrentan con la derrota.
En la novela de Alejandro Hernandez, sin embargo, los personajes
migrantes responden desde su vulnerabilidad ante uno de estos cri-
menes expresivos. Al encontrar a una de las jovenes que viajan en
la misma caravana, violada e inconsciente a causa de la brutalidad
con que ha sido atormentada, los integrantes del grupo deciden
romper con el proceso comunicativo y optan por no vet® el cuerpo
de la migrante. El personaje de Walter, conmovido y atormentado
por el rapto de su compafiera, al recuperarla y llevarla de vuelta al
albergue, describe la escena como “el espectaculo de nuestra Elena

¢ Aunque este fragmento refiere al acto de no vet, no coincide con el pet-
cepticidio propuesto por Diana Taylor en Dissapearing Acts 'y The Archive and the
Repertoire que aduce aquella sensorialidad que es reprimida con la finalidad de
negar o invisibilizar algin suceso acontecido especialmente en contextos de vio-
lencia o represién politica. En este caso la negacion a ver es una oposicion a la
obligacion de atestiguar la violencia y asi participar, indirectamente, de ella al no
poder rechazarla.
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destrozada” (énfasis mio), adjetivo posesivo que enfatiza la unién
de una comunidad agredida, en la que tanto el hermano de la jo-
ven como su compafiero y los demas migrantes se solidarizan para
alejarse de dicho espectaculo, evitando ser complices del atractivo
de lo gore y permitiendo tener un grado de privacidad a Elena y a
quienes son cercanos a ella. Esta deliberada renuncia a atestiguar la
violencia, en este particular contexto, actia, por una parte, como un
rechazo a ser participe involuntario del espectaculo del horror y, por
otra, como intento de establecer una solidaridad que se expresa en
el respeto por el dolor ajeno.

Con la limitacién de la libertad de movimiento, con el control
del espacio, el confinamiento forzoso o la separacion de familiares,
la privacién del alimento y del descanso, el corte del suministro de
agua o la negacion de servicios sanitarios se manifiestan otras for-
mas de tortura. Al igual que la deshumanizacion, estos mecanismos
actian como violencias utiles que facilitan la subordinacién de los
migrantes por medio del resquebrajamiento de su sentido de dig-
nidad humana. Achille Mbembe observa esta dinamica en el caso
de la esclavitud y el manejo del cuerpo de los esclavos como ins-
trumento de trabajo que posee un valor mercantil relacionado con
su capacidad laboral. Visto de esta manera, el cuerpo no pertenece
al esclavo, sino al esclavista, y la manipulaciéon violenta del cuerpo
es un recurso para confirmar la autoridad al enfatizar la subordina-
cién del otro. En esta literatura, los cuerpos de los migrantes son
disputados por secuestradores, mafias y autoridades, asi como por
individuos que, protegidos por su ciudadania, actian con una logica
y dinamicas similares a las del esclavista y abusan de los sujetos in-
documentados. Si para Mbembe las limitaciones y los sufrimientos
de estos sujetos desprovistos de autonomia pueden ser considera-
das como una “muerte-en-la-vida” (33), la esclavitud a la que son
sometidos estos personajes actia como la expresion de la forma
mas marcada de la abyeccién, segun Julia Kristeva: la muerte.

Las novelas de Hernandez, Ortufio y Monge representan
cuerpos que en el violento contexto mexicano son tratados como
productos de valor, ya sea por su capacidad para trabajar para el
crimen organizado (Monge), por la explotacion sexual de sus cuer-
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pos (Ortufio) o por la extorsion posible por medio de su captura
(Hernandez). Las reflexiones de Sayak Valencia sobre los criterios
mercantiles que surgen sobre todo en espacios dominados por
el narcotrafico, en los que estos cuerpos son considerados como
“productos de intercambio”, sefialan las relaciones establecidas en-
tre cuerpo y capital de un necro mercado que nace y crece, encabe-
zado por la extorsion, el secuestro y el asesinato por encargo, pero
también la existencia de otros modos de explotacion de sujetos vul-
nerables, por su precariedad o por su condicién indocumentada,
mas normalizados e invisibilizados.

LLa ya mencionada relacién de repulsion y atraccion por los su-
jetos abyectos se presenta en estas relaciones mercantiles. En [z
[fila india, por ejemplo, la narracion representa un imaginario de los
sujetos centroamericanos en funcién de la satisfaccion de servicios
entre los que sobresale el del empleo doméstico. En la relacion entre
el nosotros representado por los ciudadanos mexicanos y el otros
constituido por los migrantes, el atractivo de una explotacion dis-
frazada de oportunidad laboral vence al rechazo. Solamente asi se
posibilita la permisién de estos personajes en el espacio de lo priva-
do, aunque nunca se concede una suspension de su caracter abyecto.

Sin animos de caer en reduccionismos comparatistas y pasar
por alto las particularidades de cada contexto sociopolitico, pode-
mos considerar que existen ciertas correspondencias en la manera
en que operan los mecanismos de deshumanizaciéon con propositos
de subordinacién y ejecucion de la violencia en distintos contextos
sociohistéricos, ademas del correspondiente a la migracion latinoa-
mericana actual. Por motivos religiosos, étnicos, nacionales o ideo-
logicos, la segregacion y el confinamiento de los sujetos considera-
dos como abyectos obedece asi a discursos de odio instalados en la
sociedad, a politicas no incluyentes y al dominio de élites empode-
radas por el control armamentistico que buscan destruir el caracter
humano de los individuos esclavizados, itinerantes, empobrecidos
o desarticulados. Ejemplo de ello es la doble referencialidad que
hoy en dfa ofrece la imagen de los vagones de mercancia satura-
dos de personas con destino incierto, obligadas a enfrentar los de-
safios de su propia corporalidad, traducidos en hambre, suefio y
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necesidades de evacuacion, que puede ser fiel tanto al testimonio de
Levi como a la representacion ficcional de estas novelas. Por ello, al
pensar que si “ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a su-
ceder”, como senala el autor italiano, podriamos observar los fené-
menos migratorios actuales, las politicas que los comprehenden, las
representaciones culturales y las visiones criticas sobre estas como
denuncia de una violencia cada vez mas peligrosamente normaliza-
da y asimilada como natural en el proceso migratorio.

Aunque este analisis se ha abocado al desarrollo de la corporali-
dad y los mecanismos de deshumanizacion con relacion a la migra-
cion, es necesario enfatizar las otras violencias también representa-
das en mayor o menor medida en las novelas, que son igualmente
invisibilizadas. Entre ellas se encuentran la violencia social y econo-
mica, que frecuentemente motiva la bisqueda de otros espacios a
causa de los altos indices de criminalidad, la falta de trabajo o el em-
pleo mal pagado; y la violencia politica y estructural, de la que devie-
ne la impunidad con la que operan los grupos necroempoderados,
la falta de representatividad juridica e interés de la sociedad en la
proteccion de los derechos humanos de los migrantes, asi como la
ineficacia de los programas de asistencia del gobierno mexicano. El
reconocimiento y la observacion de estas violencias, y el analisis de
su representacion literaria aspiran a una forma de visibilizacion de la
vulnerabilidad social y juridica en la que se encuentran las personas
en transito, asi como de la poca cultura de sensibilizacién respecto
a los fendmenos migratorios y de la incomprension sobre las distin-
tas problematicas sociales, politicas y econémicas que conllevan al
¢xodo de miles de centroamericanos.
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