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El tema del entorno urbano permite estudiar el desarrollo de
las sociedades actuales y reflexionar acerca de este. En la lite-
ratura, la ciudad es escenario y, por momentos, actante que
representa distintos aspectos de la experiencia social e indivi-
dual de diferentes civilizaciones. Asi, las ciudades, sus espacios,
sus estructuras e historias, se convierten, en el texto escrito, en
materia por la que se mira una parte de la existencia humana.
En este articulo se presenta el modo en que lo urbano se singu-
lariza en las obras de Bernardo Esquinca y de Carlos Velazquez,
con el fin de percibir particularidades de la produccion narra-
tiva mexicana reciente, como el cuestionamiento de simbolos
locales y nacionalistas, y la presencia de la violencia en la vida
citadina. Para complementar el anélisis de las obras se tomaran
como puntos de partida registros visuales ¢ histéricos, asi como
reflexiones antropoldgicas.
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Abstract:

Urban life is a subject that allows to study and to reflect about
the development of contemporary societies. In literature, ci-
ties have served as sceneries and, sometimes, as characters re-
presenting different aspects of social and individual experien-
ce on assorted cultural contexts. In this sense, in written text,
the cities, their spaces, structures and, histories, have become
a prism to perceive certain angles of human existence. This
paper contrasts the way in which urban life is singularized in
these authors’ narrations, with the purpose of understand the
particularities of Mexican culture and its recent literary produc-
tion. In order to complement this, several perspectives will be
used, such as historical and visual registers, and anthropological
reflections.

Key words:
Contemporary Mexican Literature, Urban life and violence,
Bernardo Esquinca, Catlos Velazquez.

Introduccion

Marta Pifia Zentella afirma: “La inclusion de la ciudad en la literatu-
ra ha sido y es, todavia, reflejo del impacto fisico y psicolégico que
provoca en el hombre la alta densidad poblacional de la ecumene
y la consiguiente edificacion urbana” (11) y mas adelante reflexio-
na: “En la metrépoli se conjunta el dinamismo de la organizacion
social mas compleja de la Historia . . . todos los hechos histéricos,
cientificos, culturales: todas las actividades . . . que han marcado
la evolucién del planeta en los dltimos doscientos afios han acon-
tecido en las ciudades” (11). Sin duda, el tema de las urbes, tanto
en el terreno literario como en otras areas del conocimiento es de
vital importancia por el hecho de que actualmente una gran porcion
de la poblacién mundial vive en ciudades: hacia el 2017 el Banco
Mundial sefial6 que un 54.8% de la poblacion global era urbana;
en México dicha proporcion era del 80%. En el terreno de planea-
cion y politicas sociales, las ciudades plantean retos y problematicas



TARIK TORRES MoOjiCA 145

diversas como la migracion, la convivencia de grupos sociales, la
proveeduria de servicios, el consumo de bienes, la concentracion
del poder y la riqueza, asf como su propio crecimiento e impacto en
el medio ambiente.

Las ciudades, sin duda, son nodos en los que confluyen, se mez-
clan, luchan y transforman marcos identitarios y simbolicos. Como
sefiala Pifa Zentella, en ellas se expresan los grandes logros de la
humanidad y, a la vez, se hacen evidentes sus contradicciones, ya
que ahi se palpan los grandes avances y los retrasos que se hacen
visibles a través de la exclusion, la pobreza y la inseguridad.

En el caso concreto de México, el tema de las ciudades es un
terreno de vital importancia tanto para entender las dinamicas eco-
némicas, sociales, politicas y medioambientales, como para com-
prender nuestras configuraciones culturales. Histéricamente son
espacios que han sido visualizados como simbolos del poder politi-
co y economico, del desarrollo nacional y del progreso y, al mismo
tiempo, como territorios donde las personas necesitan aprender a
ser ingeniosas y astutas en pos de su propia supervivencia. En el
ambito de las expresiones literarias y visuales, ello puede percibirse
en distintos ejemplos: en lo literario, estan casos como La region mds
transparente (1958), Agua quemada (1981) de Carlos Fuentes o Morirds
lejos (1967) de José Emilio Pacheco; en fotografia, puede tomarse en
cuenta parte de las imagenes urbanas de Manuel Alvarez Bravo o
el trabajo de nota roja de Enrique Metinides; respecto al cine, vale
la pena recordar historias como Los olvidades (1950) de Luis Bufiuel
o E/ Ceniciento (1951) de Gilberto Martin Solares. Por estas miradas
se singulariza la ciudad como un terreno de lucha, como un espacio
para el azoro, el asombro y, por momentos, para el horror; ahi se
da cuenta de dinamicas por las que las personas se ven forzadas
a adaptarse, “modernizarse”, aprender a convivir en comunidades
complejas y muchas veces conflictivas.

Por medio del presente articulo se propone hacer una aproxi-
macion al tema de la representacion de la urbe en México, a partir
del contraste de dos propuestas narrativas recientes sobre lo urba-
no, de dos escritores mexicanos que, por fecha de nacimiento y por
orientacion poética, pertenecen a la misma generaciéon. Por una par-
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te, se tomaran los textos del novelista y cuentista Bernardo Esquin-
ca —Guadalajara, Jalisco, 1972—, quien ha representado la Ciudad
de México desde el horror, lo policiaco y el suspenso. Por otra par-
te, se abordaran textos de Carlos Velazquez —Torreén, Coahuila,
1978—, quien ubica una parte de su produccion escrita en su region
natal, La Comarca Lagunera, en especial la ciudad de Torreon, a la
que desautomatiza empleando una tonica desencantada, nihilista y
cinica. Se mostrara cémo lo urbano en México, a través de ambos
autores, ha sido sometido a una revision critica y desencantada.

Perspectivas de dos ciudades

Ciudad de México y Torreon son dos ciudades que representan ca-
sos extremos tanto en la manera como se concibe lo urbano, como
en su historia e impacto en el mundo de las representaciones cul-
turales y literarias. La primera tiene el mérito de ser uno de los
elementos esenciales para la construccion de la mexicanidad, esce-
nario en el que se han superpuesto varias capas culturales; un iman
que atrae personas, capitales, recursos, miradas e historias. Por el
contrario, Torreén es una ciudad que en el 2007 apenas cumplié sus
primeros cien aflos de existencia, que si bien tiene un papel desta-
cado en el area metropolitana de la Comarca Lagunera, es un ente
abierto a la construccion semantica e historica.

Para ejemplificar lo anterior, propongo el siguiente ejercicio de
comparacion de dos imagenes: el cuadro La Cindad de México de
Juan O’Gorman (1949), y la fotografia titulada “Panoramica de To-
rreén, Coah.” (1907). En La Cindad de México de Juan O’Gorman,
la Ciudad se representa como un territorio rico en capas: es un valle
que dio condiciones para la sedentarizaciéon de multiples pueblos
indigenas, que fue asiento del Imperio Mexica, centro de los poderes
virreinales y centro de la Republica, hasta mediados del siglo pasado,
signo de un futuro nacional prometedor. La visiéon de O’Gorman da
cuenta de un asentamiento préspero, en plena expansion sobre un
valle generoso y de cielos limpios, donde un par de musas —una de
rasgos indigenas y otra de tez clara— portan una bandera que lanza
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vivas a México. Conviven con un aguila —simbolo de la grandeza
nacional— y con una serpiente emplumada —signo de Quetzal-
coatl, deidad prehispanica del conocimiento y la prosperidad—. Las
avenidas son representadas como amplias, rectas y ordenadas; en
ellas circulan automéviles —simbolos de modernidad y confort—.
En el primer plano se observa un albafiil de rasgos indigenas: por él,
representante de los pueblos originales, se entrelaza el pasado con el
presente y emerge la nueva urbe, que es retratada desde el pinaculo
del Monumento a la Revolucién —otro signo que sefiala la grandeza
del régimen postrevolucionario—. Finalmente, un par de manos sos-
tiene un plano virreinal de la Ciudad de México, como apuntando
que estos cambios son la continuidad de un gran proyecto iniciado
siglos atras.

Los testimonios literarios de esta ciudad tienen una larga data
que va desde las cronicas de la Conquista, pasando por la Grandeza
mexicana de Bernardo de Balbuena, E/ Periquillo Sarniento de Joaquin
Fernandez de Lizardi, Historias de vivos y muertos de Artemio de Valle
Arizpe, las cronicas de Salvador Novo; asi como la obra narrativa y
poética de José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes y Octavio Paz; has-
ta los escritos de autores recientes como Enrique Serna, Bernardo
Fernandez BEF, Armando Vega Gil y otros mas entre los que se
encuentra Bernardo Esquinca.

Torreén, como se ha dicho, es una ciudad joven. Su prosapia
visual es modesta. Si la Ciudad de México ha sido retratada de dife-
rentes modos y por un periodo que va de los cédices mexicas hasta
el presente, esta ciudad nortefia basicamente cuenta con registros
en fotografia, una técnica que se popularizé casi al mismo tiempo en
que emergia como urbe, aproximadamente hacia 1893, cuando el
rancho que se habfa conformado alrededor de la Hacienda de San
Lorenzo de la Laguna, logro el estatus de “villa” (Robles de la To-
rre). Las fotografias de 1907, afio en que la Villa el Torre6n obtiene
el titulo de “ciudad” (Robles de la Torre), muestran una urbe de
edificios bajos, colocada en medio de un valle semi-desértico cru-
zado por el Rio Nazas. Entre las imagenes de la época, la estacion
de ferrocarril y el Mercado Juarez son algunos de los elementos
que sobresalen en el panorama. La fotografia titulada “Panorami-
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ca de Torredn, Coah.” es elocuente en ese sentido, al mostrar un
asentamiento que tendfa a la modernidad por conformarse a través
del desarrollo de calles rectas y edificios que estaban de acuerdo
con los estilos arquitecténicos en boga. Si la mirada se expande y
se observan otras imagenes del lugar generadas a lo largo de sus
primeros cincuenta afos del siglo XX —ello con el fin de empa-
tar el horizonte de perspectivas con respecto a la citada pintura de
O’Gorman—, las imagenes continian apuntando hacia principios
de orden, pujanza econémica, bienestar y progreso.

A finales del siglo pasado, Francisco José Amparan, uno de los es-
critores laguneros mas conocidos, afirmaba que la region de la Lagu-
na era un espacio virgen para la escritura y por ello se propuso hacer
una serie de narraciones de corte policfaco entre las que se encuentra
la coleccion de cuentos Algunos crimenes norterios (1992). El ejercicio de
escribir policfaco era, en su opinidn, una “puntada’ porque:

también en el Norte, incluso en ciudades sin historia ni pro-
sapia como Torreoén, se podia hacer literatura policiaca. Hasta
entonces, practicamente todas las historias ocurrian (y siguen
ocurriendo) en la Ciudad de México. Que es un mundo en
si mismo, pero no es el pais ni mucho menos. (cit. en Ra-
mirez-Pimienta y Fernandez 14)

Detras de las palabras de Amparan, puede leerse una critica suave
al centralismo vy, por otra parte, la presencia del estereotipo de la
provincia idilica.

Jaime Munoz Vargas, hacia el 2001, sefialaba que en los ambitos
financieros e industriales, la zona de La Laguna habia alcanzado la
madurez, pero que en los terrenos culturales y literarios se hallaba
apenas en la pubertad. En su diagnéstico sefialaba que habia:

Dos o tres notables ensayistas, dos o tres buenos narradores,
cuatro o cinco poetas de nivel y cero dramaturgos, eso es
todo lo que a mi juicio podemos aportar a la republica de
nuestras letras. Hay muchos jévenes talentosos, es cierto, y
con ellos la lista anterior engordarfa significativamente, pero
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debemos esperar a que cuajen pues nada hay mas comuin que
el retiro prematuro del cuadrilatero literario.

En su texto, Munoz Vargas sefialaba la presencia de tres autores
que, a su decir, eran los mejor consolidados: Sail Rosales Carrifo,
Francisco Amparan y Miguel Baez. Agregaba una lista de “prome-
sas” literarias como Magda Madero, Yolanda Natera y Lidia Aceve-
do. Este panorama, a dieciocho afios de distancia, sin duda necesita
actualizarse para entender qué ha sucedido en las letras laguneras
en todo este tiempo. Por el momento, convendria agregar algunos
nombres como Fernando Fabio Sanchez (1973), Vicente Alfonso
(1977) y Carlos Velazquez (1978).

Dos ciudades, dos monstruos

La visién que se ha generado alrededor de las urbes, sobre todo
desde finales del siglo pasado, tiende a concebirlas como terrenos
donde se representan las contradicciones de la relaciéon entre los
seres humanos y su entorno: lo natural es transformado, alterado
con el proposito de adaptarlo a las necesidades e ideas de quienes las
disefan, las gobiernan y las habitan; su crecimiento, requerimiento
de recursos y conformacion crean redes sociales y de disposicion del
espacio que, en vatios casos, convocan la idea del caos. Las ciudades
son entidades monstruosas por su tamafo, estructura, demanda de
recursos y por la cantidad de individuos que albergan. Marc Augé,
nos parece, sintetiza varias de las problematicas de las ciudades ac-
tuales al sefialarlas como “espacios de lo demasiado lleno” donde
“existe una saturacion de seres humanos” (103). Abunda:

LLa urbanizacién del mundo va acompafada de modificacio-
nes en lo que podemos definir como “urbano”. Estas modifi-
caciones guardan, naturalmente, relacion con la organizacion
de la circulacion, de las migraciones y de los desplazamientos
de la poblacién, con la organizaciéon de la confrontacion en-
tre la riqueza y la pobreza, pero podemos considerarlas, en
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el sentido mas amplio, como una expansion de la violencia
bélica, politica y social. (100)

La perspectiva de Augé parte de la vision de grandes urbes como
Paris, Londres, Nueva York. No obstante, dicha mirada también
puede extenderse al territorio mexicano, como a las ciudades fron-
terizas Tijuana, Ciudad Juarez, Matamoros; las nortefias Monte-
rrey, Torre6n, Durango; las ubicadas en el centro y el occidente
como Guadalajara, Colima, Querétaro, Ledn, Toluca, Puebla y la
misma Ciudad de México; hasta las surefias como Oaxaca, Tuxtla
Gutiérrez, Villahermosa o Mérida. En ellas, en diferentes grados, es
notable la presencia de las pulsiones descritas por el antropdlogo
francés, en las que el crecimiento, la aglomeracion y los contras-
tes van de la mano con diversas problematicas, desde la inequidad
social y econémica hasta retos como la necesidad de proveeduria
de servicios basicos como luz, agua y circulacién de alimentos; o
los generados por la llegada de nuevos habitantes que provienen
de diferentes partes del pais o que son extranjeros. Esto provoca
transformaciones radicales en el panorama y los habitos, asi como
tensiones que son el combustible para la violencia.

El caracter torvo de la Ciudad de México y sus contradicciones
son elementos que estan plasmados en parte importante de la obra
de Bernardo Esquinca, narrador que naci6é en Guadalajara, Jalisco,
en 1972 y que ha construido una obra narrativa fundamentada en
la nocién del horror. Esquinca se inspira en seres ominosos, €s-
piritus y creencias magicas —arraigadas en el imaginario popular
mexicano, como chamanes, brujas, demonios, deidades prehispani-
cas, aparecidos—, leyendas urbanas y notas periodisticas rojas; asi
como en perspectivas desarrolladas por autores mexicanos como
Artemio del Valle Arizpe, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, entre
otros. Ademas, alterna con el mundo literario del horror gético, lo
césmico y lo abyecto, existente en marcos literarios como el inglés
y norteamericano, al incorporar poéticas y tematicas desarrolladas
por escritores como Edgar Allan Poe, Arthur Machen, H. P. Love-
craft, J. G. Ballard y Stephen King,
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La perspectiva siniestra de la Ciudad de México esta presente en
la produccién de Esquinca, sobre todo desde el ano 2008, cuando
publicé su coleccion de cuentos Los nisios de paja y mas aun en la
saga de los Casasola —Ia octava plaga (2011), Toda la sangre (2013),
Carne de atasid (20106) e Inframundo (2017)—. En esta parte de su na-
rrativa, la urbe es un amasijo de memorias que esta sometido a una
continua tension: la modernidad y el pasado, la riqueza y la miseria,
lo racional y la locura, la ciencia y lo mistico son los aspectos que
colisionan y le dan caracter actancial a la urbe, la cual se erige como
un ser que lucha por recuperar el equilibrio que perdié con la con-
quista espanola y la modernidad.

El ente que es la Ciudad de México tiene como aliados a los
insectos, los locos, los indigentes, los chamanes, los espiritus de los
muertos y las fuerzas de los antiguos dioses. Para Esquinca, México
es un contenedor de ecos dolorosos producidos por la lucha con-
tra el entorno natural, las deidades prehispanicas y el hambre de
poder y dinero. Esta idea se observa en cuentos como “Mientras
sigan volando los aviones” —Los niios de paja—, “Deuteronomio”
y “El gran mal” —Demonia—, “Torre Latino” y “Como dos gotas
de agua que caen en el mar” —AMar negro—; pero es en las novelas
que conforman la saga de los Casasola donde se desarrolla con
mayor amplitud.

En la saga de los Casasola, la Ciudad de México es un ente vivo
cuya memoria y energia vital proviene de la acumulacion de viven-
cias y relatos antiguos. Es una entidad que devora almas, demanda
la sangre de los vivos y busca regresar a sus origenes. Esto se ex-
presa de la siguiente manera en la novela Toda la sangre: “Parece que
los antiguos dioses no se fueron nunca e impidieron que perdurara
lo que se construy6 sobre ellos. Son como los volcanes: no se les
puede ver por el cielo contaminado, pero ahi estan, detras de una
cortina oscura, silenciosos y vigilantes” (127).

La Ciudad de México es mostrada como una figura terrible y de
naturaleza ambigua como Tlaltecuhtli o la Coatlicue: da la vida y al
mismo tiempo la quita. Se sabe enferma y decadente, y esos signos
se expresan a través de la violencia en las calles, la proliferacion
de locos y desposeidos que deambulan por el centro, el rojo del
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tezontle que esta en las fachadas ruinosas de edificios coloniales y
en los vestigios prehispanicos, el olor putrefacto y la contaminacion
que todo lo impregna. Pero la ciudad aspira a renacer y por ello
“engulle” las edificaciones modernas y “expulsa” los templos de
los antiguos dioses, mientras que las inundaciones son un intento
de retorno al lago primordial. Los Casasola, abuelo y nieto, tienen
el don de leer estos signos y, ademas, cargan sobre si la mision de
evitar que la destruccion sea consumada.

En la saga de los Casasola, el mal se manifiesta por medio de
una poblacién empobrecida, por el actuar de personajes corruptos
que estan presentes en todas las capas sociales: desde la élite econo-
mica, politica y cultural, pasando por una clase media adormecida y
apatica, hasta quienes estan sumidos en la miseria y luchan por so-
brevivir. Estas tensiones se reflejan en los crimenes que se acumu-
lan en diferentes momentos historicos y en los que participan desde
fuerzas sobrenaturales hasta el actuar de las personas comunes y
corrientes. Los testimonios del horror son recogidos por los pe-
riédicos de nota roja donde los Casasola laboran como reporteros.

En cuanto a su relacion con la ciudad, los Casasola van a la
deriva por sus calles, sobre todo las del centro. Saben leer sus ame-
nazas y su estado de animo. En Carne de Atasid, Eugenio Casasola,
el abuelo, capta este ultimo a través de la represion y las atrocida-
des cometidas por el régimen de Porfirio Diaz, un ente demoniaco
y perverso que se alimenta con la sangre de la gente; asi como a
través de las acciones del feminicida Francisco Guerrero, alias “El
Chalequero™;' y por medio de las calles miserables por las que Eu-
genio camina, que estan mas alla de los grandes monumentos y las
casonas de la aristocracia. El otro Casasola, el nieto, capta el estado
de animo de la ciudad en las calles del centro que han sido invadidas
por los indigentes, por individuos como “El Evenflo”, que aterro-

! Francisco Guetrero Pérez (1840-1910), mejor conocido como “El Chale-
quero”, es considerado como el primer asesino serial mexicano. Sus crimenes
fueron ampliamente documentados por la prensa nacional de finales del siglo
XIX y de principios del XX.



TARIK TORRES MoOjiCA

riza a los viajeros del metro con su apariencia y sus gritos mons-
truosos, asi como por los vendedores ambulantes que inundan las
grandes avenidas y que rodean el Palacio Nacional; pero sobre todo,
en el inquietante actuar del “Asesino ritual”, que ha reiniciado los
sacrificios humanos en los espacios que fueron santuarios prehis-
panicos y que se sobreponen a lugares donde mucho tiempo atras
se han realizado actos atroces —Toda la sangre—. A todo ello se su-
man los locos encerrados en el psiquiatrico, el actuar de una legion
de personas que actian como insectos —como “La asesina de los
moteles”, cuyo modus operand: se asemeja al de una mantis religiosa
o como HEsteban Taboada, quien devora libros como una polilla, en
La octava plaga—, y finalmente, en Inframundo, el ejército de muertos
que pululan por las calles, asi como las obsesiones de Max Siniestra
y de Leandro Ceballos, quienes son parte de una cadena de per-
sonas que han sido seducidas por el deseo de poder encerrado en
un libro demoniaco que pertenecié al malogrado conquistador y
nigromante Blas Botello.

En suma, la Ciudad de México es una entidad viva que afecta
a sus habitantes y lucha, como se ha mencionado, por recuperar
el equilibrio perdido. En Toda la sangre, eso lo capta la arquedloga
Elisa Matos y lo hace saber a Casasola, el nieto, en un recorrido por
el centro: “La energfa que se desprende de este lugar es primitiva y
violenta, y ha permanecido latente durante muchos siglos. Es sélo
cuestion de tiempo para que algo ocurra. Mira a tu alrededor: no
es gratuito que los muros de tezontle de los edificios tengan la apa-
riencia de sangre seca” (128). Asf, las claves del desastre estan a la
vista de todos y se cifran por medio de la memoria plasmada en los
edificios, el panorama y el entorno ecolégico devastado; asi como
en las cronicas, los testimonios historicos, la nota roja publicada en
los periddicos, las leyendas, las costumbres, las creencias y el vio-
lento acontecer de la vida cotidiana de la urbe. Solo hay que saber
descifrar estas claves y los Casasola cargan con ese don.

La ciudad de Torredn, por su parte, se encuentra retratada en
la narrativa de Carlos Velazquez, quien naci6 en esa misma ciudad
en 1978. Su obra tiende a lo tremendo, lo grotesco, la crudeza y
el humor negro. Para este escritor, su ciudad natal es espacio para
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la experimentacion, pero también un motivo para la exploracion
del absurdo, la violencia y el caos. Es, a diferencia de lo dicho por
Francisco Amparan, un espacio pleno de historias y muestra de las
contradicciones de la modernidad.

En una de las primeras obras de Carlos Velazquez, Iz Biblia va-
quera, la region de la Laguna es resemantizada de diferentes formas:
es ring de lucha libre, escenario de conciertos inverosimiles y origen
de personajes esperpénticos. BEn La marrana negra de la literatura rosa,
de la Comarca Lagunera emergen seres extravagantes y monstruo-
sos como un hombre gordo adicto a las drogas y bueno para nada,
un alien agropecuario y un travesti de gran nariz con aspiraciones
de ser la reina del Miss Gay. En su libro de cronicas, E/ karma de vivir
al norte, la regién se vuelve torva y oscura: es una ciudad de clima
aplastante y hostil donde el tiempo pasa entre beber cerveza tibia en
el Estadio Corona, consumir drogas y sobrevivir a politicos corrup-
tos ya sicarios que tanto manejan taxis como copulan en centros de
distribucion de drogas. En el fondo es una ciudad de travestis, cuyas
glorias culinarias son las carnes asadas y los burritos de “yelera”, y
de la que, para colmo, no se puede huir.

El mundo lagunero de Carlos Velazquez renuncia a la idea de la
provincia idilica al mostrarla brutal, peligrosa, absurda y monstruo-
sa. Ello se logra a través de un tono cinico, nihilista y, por momen-
tos, desparpajado que emplea una prosa que recurre a la agilidad y
que se inspira en elementos de la cultura regional que se mezclan
con referentes de la cultura de masas y de lo global.

En E/ karma de vivir al norte, texto elaborado bajo el género
de la crénica, el lenguaje literario se entrelaza con el testimonio
personal y los hechos noticiosos, con lo que genera una peculiar
imagen de la cultura, la sociedad y las circunstancias de Torre6n
durante el periodo de 2005 al 2011, época particularmente violen-
ta y marcada por la corrupcion:

Vivir en Torredn se convirtié en la peor de las plagas. Des-
confiaba de todos y todos desconfiaban de mi. Pensaba en
comprarme una pistola. No deambulaba de noche. No visi-
taba bares ni cantinas. No frecuentaba a mis amigos. Mi con-
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tacto con el exterior se producia a través de las redes sociales.
Sélo salfa a trabajar y a llevar a mi hija al balé. El panorama
era tan acuciante, que disuadirfa a cualquier Tyler Durden de
queretle prender fuego al mundo. Nos estabamos extermi-
nando entre nosotros mas rapido de lo que Amy Winehouse
se aniquil6 a sf misma.

Hasta salir a cenar era imposible. La situacion trascendia
los limites impuestos por la narcoguerra. Todo se me vino
encima. Las declaraciones del gobernador y la mala noticia
de que le pegaron a los tortillones de mi cuidad. De La provi-
dencia, la Gtiera, la Ronda, Leo. Pero ningunos tan chingue-
tas como los de don Lolo. (19-20)

Como se puede ver en el fragmento, Carlos Velazquez hace alarde
de un lenguaje agil que, ademas, tiene un tono de humor negro: las
frases son breves y contundentes, y en ellos se enlazan aspectos
individuales con sociales. Algunas ejemplificaciones son aderezadas
con referentes del mundo del entretenimiento y de la cultura de
masas global; todo ello con un tono agridulce que convoca a la risa
sin abandonar el terreno de lo siniestro.

En el Karma de vivir al norte, Torredn es un lugar violento por
estar enclavado en un desierto y, ademas, por su propia historia: es
una ciudad que esta asentada sobre un terreno seco y en extremo
calurosa —“Torredn paso de ser un rancho culero y violento a con-
vertirse en un rancho culero y violento con el récord como la ciudad
mas calurosa del pafs. Nos la pelaban Mexicali y Hermosillo” (29)—
que, en contra de la percepcidn general, tiene un pasado oscuro:

Cuando estall6 la guerra vs el narco, un desconcierto se cer-
nié sobre nosotros. Por qué la Comarca Lagunera, una co-
munidad pacifica, participaba en la lucha por el control del
narcotrafico. Nos olvidabamos de que esta tierra posefa una
vocacion violenta. Pacifistas, pura madre. Los torreonenses
pasamos a la historia por una carniceria espectacular: asesi-
nar a cien chinos en 1911. Los obligaron a arrojarse desde el
techo del Casino de La Laguna, frente a la Plaza de Armas.
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Los laguneros estdbamos familiarizados con la violencia des-
de hacfa varias generaciones. (49)

El pasado y el presente son entrelazados por el testimonio autobio-
grafico y por las historias que se van recolectando en E/ karma de
vivir al norte, obra que genera un vitral en el que se expresan sensa-
ciones y visiones variopintas de la regiéon. En este sentido, el género
de la cronica, en el que se entrecruzan los hechos noticiosos, las
anécdotas del autor-narrador y sus impresiones y visiones del en-
torno, construyen un vitral complejo: Torredn, una ciudad joven,
con posibilidades de ser prospera y que podria erigirse como un
portento, es, precisamente por sus propias caracteristicas geogra-
ficas y por la concentracion de recursos econdémicos, un infierno.
ILa vision de Carlos Velazquez rehuye del tono moralizador y se-
rio: sin duda en su ciudad natal la vida es aspera y dura y, no obstan-
te, sus propias contradicciones atraen oportunidades para la sorpre-
sa y la sorna, sobre todo cuando se trata de pensar en la “esencia”
de la identidad local. Por ejemplo, se habla del apego regional que
existe alrededor del béisbol y de la evolucién del nombre del equipo
profesional que en la infancia del autor se llamo “Los Algodoneros
de la Unién Laguna” y su uniforme era: “guinda y blanco, con un
logo clasico, calcado de los correspondientes de las grandes ligas”
(77-78). Anos mas tarde, la franquicia fue adquirida por Grupo So-
riana —una importante cadena de supermercados— y entonces los
colores del uniforme y el nombre mutaron de la siguiente manera:

El guinda fue sustituido por una franja fosforescente. Y pa-
saron a llamarse Vaqueros. Desconcertante, por supuesto. En
este paramo yermo jamas habfamos avistado el Western mas
que en peliculas. De donde sacarfamos cowboys. La tnica ex-
plicacion que existe para esto son las vacas. Y las Gnicas que
conocfamos eran aquellas que se encontraban dentro de las
plantas productoras de la empresa Lala. Este rasgo me pa-
recfa significativo en cuanto a cémo se fue construyendo la
identidad del torreonense. L.a mayoria de nuestros orgullos
correspondian al simulacro. (78)
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Asi como un gusto popular es absorbido y apropiado por intere-
ses empresariales, Velazquez expone otros aspectos considerados
como eminentemente laguneros por medio de una critica acida y
mordaz. Cuando aborda el orgullo industrial de la zona, expresado
a través del caso de la empresa Lala y la presencia de la cervecera
Grupo Modelo, pone en evidencia que su bonanza se sustenta en la
depredacion de recursos esenciales como el agua:

... como gran cantidad de industrias estaba ligada a la espe-
culacion [del agua disponible en la region]. Se presumia que la
extraccion del agua para regar la alfalfa de la que se alimenta
el ganado lechero estaba acabando con el Valle de Cuatro
Ciénagas . . . No sélo aqui, sino para todas las regiones del
norte que padecen sequia, el agua es indispensable, pero en
nuestro entorno alcazaba un matiz complejo. Por lo mencio-
nado anteriormente. Y por su relacion con la cerveza. Segin

la banda, el agua de la regién es lo que la hace tan buena . . .
(77)

Velazquez aborda esta realidad con ambigliedad: el desarrollo in-
dustrial provee de bienes que son consumidos con orgullo por los
laguneros y que, a la vez, son factores que erosionan las posibilida-
des de sustentabilidad regional. Cuando el narrador aborda tal reali-
dad desde su perspectiva, da la impresion de tratarla con indolencia,
con sorna al asumirse como un consumidor de cerveza (la cerveza
local), de la carne que se produce en la regién y, sobre todo, de las
drogas que se venden en las calles, como lo expone en el capitulo
“Torre6n way of life”.

El mundo del narcotrafico en Velazquez es retratado como una
industria torva, eficiente y letal. Es un poder que impone sus pro-
pias reglas a las autoridades locales y federales, y que sojuzga a la
poblacion. Se trata de una fuerza erratica y caprichosa que destruye
y, a la vez, provee de placebos para los adictos, como lo confiesa
el narrador. Los capitulos “Salir a comprar” y “Hoy vi coger a un
sicario” son notables por mostrar el funcionamiento y la particular
manera de ejercer el poder de esta industria ilegal.
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Para concluir, en la obra de Carlos Velazquez, Torreon es de
donde emergen amores, apegos y horrores; existe con ella una re-
lacién de amor y odio. Es articuladora de una existencia que tiene
en las emociones fuertes y el riesgo sus principales ejes. En las fic-
ciones de Velazquez se hace visible esta perspectiva agridulce del
entorno. Por ejemplo, en La Biblia vaguera se deconstruye la region
habitandola de seres esperpénticos que tienen historias insolitas,
risibles y absurdas. El mapa titulado “PopStock!”, representa al mu-
nicipio de San Pedro, Coahuila, con poblaciones de nombres que
son derivaciones del mismo municipio como “San Pedrosttugart”,
“San Pedro Sky”, “San Pedroosvelt”, “San Pedro Amaro de la Puri-
ficacion, Bahia”; ademas incorpora otros que evocan ciudades de la
region lagunera como “Moncloyork”; “Goémez Pancracio”, “Cua-
trociénegas” o “Monterrey”’. Cuando se caricaturizan referentes
locales como los “burritos de yelera” o estereotipos como el habla
nortefia y, en el caso que nos ha ocupado, E/ karma de vivir al norte,
Torreén es un centro donde se agolpan los placeres y los sufrimien-
tos; signo donde el presente y el pasado tienen como denominado-
res comunes la muerte, la violencia y la hostilidad, y donde no se
perciben sintomas de cambio porque: “Framos la narcozona. El
mal mismo se congregaba en esta tierra . . . s6lo era cuestion para
que volviera a emerger. Podria pasar un dia, las elecciones, un afo,
pero reapareceria. Era nuestro sino” (194).

Conclusiones

Bernardo Esquinca y Carlos Velazquez son parte de la generacion
de escritores nacidos en los afios 70 que, aunque no cuentan con
proyectos de colaboraciéon conjunta y sus obras abordan tematicas
distintas, comparten una poética nihilista y posmoderna. Si bien ha-
blan de ciudades distintas, presentan perspectivas que se unen. Los
escritos de ambos muestran el cardcter monstruoso, contradictorio
y violento de la vida urbana actual. Asimismo, desde una vision
critica, se aproximan a conflictos como la violencia, la corrupcion y
las desigualdades sociales.
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Desde la ficcién, Bernardo Esquinca, representa la Ciudad de
México como la antitesis del poder nacional, la gloria nacionalista y
las virtudes de la modernidad; como reflejo de las contradicciones
y oscuridades del presente, un contenedor de violencias que se nie-
gan a ser silenciadas. Para ello la presenta como una yuxtaposiciéon y
un engarzamiento de narraciones, creencias y vivencias dispersas en
la Historia —algunas legibles, otras apenas perceptibles— y recurre
a una vision circular del tiempo, lo que recuerda la visiéon mitica
mexica. El presente de la ciudad es atroz porque su actual configu-
racion es resultante de rupturas con el orden natural: el asentamien-
to urbano, al expandirse, fue destruyendo el lago sobre el que se
asentaba y, con ello, fue alterando el entorno ecolédgico de la region.
Este “pecado” original reclama una retribucion de sangre y vidas
que se plasma a través de un ambiente social hostil, la criminalidad
y las enfermedades mentales —material de la nota roja—, lo que
resulta desconcertante para una vision “moderna”, heredera de la
cultura occidental.

La representacién de la Ciudad de México, en la obra de Es-
quinca, va a contraflujo de la idealizacién del mundo prehispani-
co, uno de los pilares sobre los que se ha tratado de construir la
identidad mexicana. En la narrativa de Esquinca se hace énfasis en
lo contradictorio y desconcertante que puede ser el mundo de las
culturas nativas, que da la apariencia de haber sido domesticado y
asimilado por el mundo hispanico, pero que de diferentes maneras
ha persistido a través de costumbres, practicas, lenguaje y cosmovi-
siones hasta el presente.

El desarrollo de la Ciudad de México como entidad actancial es
una metafora de la ciudad real: un asentamiento que es desconcer-
tante por erigirse sobre un terreno que es adverso a la densificacion
por estar asentado en el lecho de lo que fue un lago; que, a pesar
de estar sobre una cuenca acuifera, padece problemas de abasto de
agua y, aunado a lo anterior, cada temporada de lluvias, mas que
algo deseado, se vuelve una calamidad por las inundaciones que
provoca. Por otra parte, en la obra de Esquinca, la histérica con-
centracion del poder politico y econémico en la Ciudad de México
refleja como se ha configurado este pais: la Ciudad es el origen de
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portentos y, a la vez, centro que emana un halito que enrarece la
convivencia y las relaciones con otras regiones. L.a violencia, la os-
curidad de esta ciudad es un signo de nuestros tiempos.

Por su parte, la obra de Velazquez toma la ciudad de Torreon
como sintesis de varias turbulencias del presente y se aparta de
la nocién del México profundo, provinciano e idilico. Mas que
ahondar en el sentimiento de ausencia de abolengo histérico, este
autor llena el espacio con historias en apariencia ligeras, minimas y
personales. Ademas, recurre a referentes de la cultura global para
mostrar que, desde sus circunstancias, lo local e individual es un
espejo de los grandes conflictos de este inicio de siglo.

En las ficciones de Velazquez hay un cuestionamiento de las vi-
siones romanticas como los estereotipos y las nociones identitarias
regionales. Al recurrir a la memoria y someterla a un analisis filtrado
por un espiritu nihilista, se ponen de manifiesto las inconsistencias
de los imaginarios y los discursos oficiales. La desacralizacion ex-
presada por medio del humor negro, el sarcasmo y la ridiculizacion
es un mecanismo de liberacién y cuestionamiento que no pretende
erigir nuevos mitos. Se trata de navegar por un mundo hostil, sin
asideros y bajo la sombra del wemento mori.

En suma, tanto Esquinca como Velazquez rehuyen de las idea-
lizaciones de lo urbano y orbitan alrededor de la nocién de un pre-
sente marcado por la violencia, la decadencia y el pesimismo. Para
ello, a través de la narracién, ambos autores recurten al archivo de la
memoria histérica y colectiva para construir mundos en los que se
reflejan, en un camino de ida y vuelta, lo individual en lo comun, lo
real en lo verosimil, lo local en el entorno de lo nacional y lo global.
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