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Resumen:
El tema del entorno urbano permite estudiar el desarrollo de 
las sociedades actuales y refl exionar acerca de este. En la lite-
ratura, la ciudad es escenario y,  por momentos, actante que 
representa distintos aspectos de la experiencia social e indivi-
dual de diferentes civilizaciones. Así, las ciudades, sus espacios, 
sus estructuras e historias, se convierten, en el texto escrito, en 
materia por la que se mira una parte de la existencia humana. 
En este artículo se presenta el modo en que lo urbano se singu-
lariza en las obras de Bernardo Esquinca y de Carlos Velázquez, 
con el fi n de percibir particularidades de la producción narra-
tiva mexicana reciente, como el cuestionamiento de símbolos 
locales y nacionalistas, y la presencia de la violencia en la vida 
citadina. Para complementar el análisis de las obras se tomarán 
como puntos de partida registros visuales e históricos, así como 
refl exiones antropológicas.
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Abstract:
Urban life is a subject that allows to study and to refl ect about 
the development of  contemporary societies. In literature, ci-
ties have served as sceneries and, sometimes, as characters re-
presenting different aspects of  social and individual experien-
ce on assorted cultural contexts. In this sense, in written text, 
the cities, their spaces, structures and, histories, have become 
a prism to perceive certain angles of  human existence. This 
paper contrasts the way in which urban life is singularized in 
these authors’ narrations, with the purpose of  understand the 
particularities of  Mexican culture and its recent literary produc-
tion. In order to complement this, several perspectives will be 
used, such as historical and visual registers, and anthropological 
refl ections. 

Key words: 
Contemporary Mexican Literature, Urban life and violence, 
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Introducción

Marta Piña Zentella afi rma: “La inclusión de la ciudad en la literatu-
ra ha sido y es, todavía, refl ejo del impacto físico y psicológico que 
provoca en el hombre la alta densidad poblacional de la ecúmene 
y la consiguiente edifi cación urbana” (11) y más adelante refl exio-
na: “En la metrópoli se conjunta el dinamismo de la organización 
social más compleja de la Historia . . . todos los hechos históricos, 
científi cos, culturales: todas las actividades . . . que han marcado 
la evolución del planeta en los últimos doscientos años han acon-
tecido en las ciudades” (11). Sin duda, el tema de las urbes, tanto 
en el terreno literario como en otras áreas del conocimiento es de 
vital importancia por el hecho de que actualmente una gran porción 
de la población mundial vive en ciudades: hacia el 2017 el Banco 
Mundial señaló que un 54.8% de la población global era urbana; 
en México dicha proporción era del 80%. En el terreno de planea-
ción y políticas sociales, las ciudades plantean retos y problemáticas 
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diversas como la migración, la convivencia de grupos sociales, la 
proveeduría de servicios, el consumo de bienes, la concentración 
del poder y la riqueza, así como su propio crecimiento e impacto en 
el medio ambiente. 

Las ciudades, sin duda, son nodos en los que confl uyen, se mez-
clan, luchan y transforman marcos identitarios y simbólicos. Como 
señala Piña Zentella, en ellas se expresan los grandes logros de la 
humanidad y, a la vez, se hacen evidentes sus contradicciones, ya 
que ahí se palpan los grandes avances y los retrasos que se hacen 
visibles a través de la exclusión, la pobreza y la inseguridad. 

En el caso concreto de México, el tema de las ciudades es un 
terreno de vital importancia tanto para entender las dinámicas eco-
nómicas, sociales, políticas y medioambientales, como para com-
prender nuestras confi guraciones culturales. Históricamente son 
espacios que han sido visualizados como símbolos del poder políti-
co y económico, del desarrollo nacional y del progreso y, al mismo 
tiempo, como territorios donde las personas necesitan aprender a 
ser ingeniosas y astutas en pos de su propia supervivencia. En el 
ámbito de las expresiones literarias y visuales, ello puede percibirse 
en distintos ejemplos: en lo literario, están casos como La región más 
transparente (1958), Agua quemada (1981) de Carlos Fuentes o Morirás 
lejos (1967) de José Emilio Pacheco; en fotografía, puede tomarse en 
cuenta parte de las imágenes urbanas de Manuel Álvarez Bravo o 
el trabajo de nota roja de Enrique Metinides; respecto al cine, vale 
la pena recordar historias como Los olvidados (1950) de Luis Buñuel 
o El Ceniciento (1951) de Gilberto Martín Solares. Por estas miradas 
se singulariza la ciudad como un terreno de lucha, como un espacio 
para el azoro, el asombro y, por momentos, para el horror; ahí se 
da cuenta de dinámicas por las que las personas se ven forzadas 
a adaptarse, “modernizarse”, aprender a convivir en comunidades 
complejas y muchas veces confl ictivas. 

Por medio del presente artículo se propone hacer una aproxi-
mación al tema de la representación de la urbe en México, a partir 
del contraste de dos propuestas narrativas recientes sobre lo urba-
no, de dos escritores mexicanos que, por fecha de nacimiento y por 
orientación poética, pertenecen a la misma generación. Por una par-
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te, se tomarán los textos del novelista y cuentista Bernardo Esquin-
ca —Guadalajara, Jalisco, 1972—, quien ha representado la Ciudad 
de México desde el horror, lo policiaco y el suspenso. Por otra par-
te, se abordarán textos de Carlos Velázquez —Torreón, Coahuila, 
1978—, quien ubica una parte de su producción escrita en su región 
natal, La Comarca Lagunera, en especial la ciudad de Torreón, a la 
que desautomatiza empleando una tónica desencantada, nihilista y 
cínica. Se mostrará cómo lo urbano en México, a través de ambos 
autores, ha sido sometido a una revisión crítica y desencantada. 

Perspectivas de dos ciudades

Ciudad de México y Torreón son dos ciudades que representan ca-
sos extremos tanto en la manera como se concibe lo urbano, como 
en su historia e impacto en el mundo de las representaciones cul-
turales y literarias. La primera tiene el mérito de ser uno de los 
elementos esenciales para la construcción de la mexicanidad, esce-
nario en el que se han superpuesto varias capas culturales; un imán 
que atrae personas, capitales, recursos, miradas e historias. Por el 
contrario, Torreón es una ciudad que en el 2007 apenas cumplió sus 
primeros cien años de existencia, que si bien tiene un papel desta-
cado en el área metropolitana de la Comarca Lagunera, es un ente 
abierto a la construcción semántica e histórica. 

Para ejemplifi car lo anterior, propongo el siguiente ejercicio de 
comparación de dos imágenes: el cuadro La Ciudad de México de 
Juan O’Gorman (1949), y la fotografía titulada “Panorámica de To-
rreón, Coah.” (1907). En La Ciudad de México de Juan O’Gorman, 
la Ciudad se representa como un territorio rico en capas: es un valle 
que dio condiciones para la sedentarización de múltiples pueblos 
indígenas, que fue asiento del Imperio Mexica, centro de los poderes 
virreinales y centro de la República, hasta mediados del siglo pasado, 
signo de un futuro nacional prometedor. La visión de O’Gorman da 
cuenta de un asentamiento próspero, en plena expansión sobre un 
valle generoso y de cielos limpios, donde un par de musas —una de 
rasgos indígenas y otra de tez clara— portan una bandera que lanza 
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vivas a México. Conviven con un águila —símbolo de la grandeza 
nacional— y con una serpiente emplumada —signo de Quetzal-
cóatl, deidad prehispánica del conocimiento y la prosperidad—. Las 
avenidas son representadas como amplias, rectas y ordenadas; en 
ellas circulan automóviles —símbolos de modernidad y confort—. 
En el primer plano se observa un albañil de rasgos indígenas: por él, 
representante de los pueblos originales, se entrelaza el pasado con el 
presente y emerge la nueva urbe, que es retratada desde el pináculo 
del Monumento a la Revolución —otro signo que señala la grandeza 
del régimen posrevolucionario—. Finalmente, un par de manos sos-
tiene un plano virreinal de la Ciudad de México, como apuntando 
que estos cambios son la continuidad de un gran proyecto iniciado 
siglos atrás. 

Los testimonios literarios de esta ciudad tienen una larga data 
que va desde las crónicas de la Conquista, pasando por la Grandeza 
mexicana de Bernardo de Balbuena, El Periquillo Sarniento de Joaquín 
Fernández de Lizardi, Historias de vivos y muertos de Artemio de Valle 
Arizpe, las crónicas de Salvador Novo; así como la obra narrativa y 
poética de José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes y Octavio Paz; has-
ta los escritos de autores recientes como Enrique Serna, Bernardo 
Fernández BEF, Armando Vega Gil y otros más entre los que se 
encuentra Bernardo Esquinca. 

Torreón, como se ha dicho, es una ciudad joven. Su prosapia 
visual es modesta. Si la Ciudad de México ha sido retratada de dife-
rentes modos y por un periodo que va de los códices mexicas hasta 
el presente, esta ciudad norteña básicamente cuenta con registros 
en fotografía, una técnica que se popularizó casi al mismo tiempo en 
que emergía como urbe, aproximadamente hacia 1893, cuando el 
rancho que se había conformado alrededor de la Hacienda de San 
Lorenzo de la Laguna, logró el estatus de “villa” (Robles de la To-
rre). Las fotografías de 1907, año en que la Villa el Torreón obtiene 
el título de “ciudad” (Robles de la Torre), muestran una urbe de 
edifi cios bajos, colocada en medio de un valle semi-desértico cru-
zado por el Río Nazas. Entre las imágenes de la época, la estación 
de ferrocarril y el Mercado Juárez son algunos de los elementos 
que sobresalen en el panorama. La fotografía titulada “Panorámi-
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ca de Torreón, Coah.” es elocuente en ese sentido, al mostrar un 
asentamiento que tendía a la modernidad por conformarse a través 
del desarrollo de calles rectas y edifi cios que estaban de acuerdo 
con los estilos arquitectónicos en boga. Si la mirada se expande y 
se observan otras imágenes del lugar generadas a lo largo de sus 
primeros cincuenta años del siglo XX —ello con el fi n de empa-
tar el horizonte de perspectivas con respecto a la citada pintura de 
O’Gorman—, las imágenes continúan apuntando hacia principios 
de orden, pujanza económica, bienestar y progreso.

A fi nales del siglo pasado, Francisco José Amparán, uno de los es-
critores laguneros más conocidos, afi rmaba que la región de la Lagu-
na era un espacio virgen para la escritura y por ello se propuso hacer 
una serie de narraciones de corte policíaco entre las que se encuentra 
la colección de cuentos Algunos crímenes norteños (1992). El ejercicio de 
escribir policíaco era, en su opinión, una “puntada” porque: 

también en el Norte, incluso en ciudades sin historia ni pro-
sapia como Torreón, se podía hacer literatura policíaca. Hasta 
entonces, prácticamente todas las historias ocurrían (y siguen 
ocurriendo) en la Ciudad de México. Que es un mundo en 
sí mismo, pero no es el país ni mucho menos. (cit. en Ra-
mírez-Pimienta y Fernández 14) 

Detrás de las palabras de Amparán, puede leerse una crítica suave 
al centralismo y, por otra parte, la presencia del estereotipo de la 
provincia idílica. 

Jaime Muñoz Vargas, hacia el 2001, señalaba que en los ámbitos 
fi nancieros e industriales, la zona de La Laguna había alcanzado la 
madurez, pero que en los terrenos culturales y literarios se hallaba 
apenas en la pubertad. En su diagnóstico señalaba que había: 

Dos o tres notables ensayistas, dos o tres buenos narradores, 
cuatro o cinco poetas de nivel y cero dramaturgos, eso es 
todo lo que a mi juicio podemos aportar a la república de 
nuestras letras. Hay muchos jóvenes talentosos, es cierto, y 
con ellos la lista anterior engordaría signifi cativamente, pero 
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debemos esperar a que cuajen pues nada hay más común que 
el retiro prematuro del cuadrilátero literario.

En su texto, Muñoz Vargas señalaba la presencia de tres autores 
que, a su decir, eran los mejor consolidados: Saúl Rosales Carriño, 
Francisco Amparán y Miguel Báez. Agregaba una lista de “prome-
sas” literarias como Magda Madero, Yolanda Natera y Lidia Aceve-
do. Este panorama, a dieciocho años de distancia, sin duda necesita 
actualizarse para entender qué ha sucedido en las letras laguneras 
en todo este tiempo. Por el momento, convendría agregar algunos 
nombres como Fernando Fabio Sánchez (1973), Vicente Alfonso 
(1977) y Carlos Velázquez (1978). 

Dos ciudades, dos monstruos 

La visión que se ha generado alrededor de las urbes, sobre todo 
desde fi nales del siglo pasado, tiende a concebirlas como terrenos 
donde se representan las contradicciones de la relación entre los 
seres humanos y su entorno: lo natural es transformado, alterado 
con el propósito de adaptarlo a las necesidades e ideas de quienes las 
diseñan, las gobiernan y las habitan; su crecimiento, requerimiento 
de recursos y conformación crean redes sociales y de disposición del 
espacio que, en varios casos, convocan la idea del caos. Las ciudades 
son entidades monstruosas por su tamaño, estructura, demanda de 
recursos y por la cantidad de individuos que albergan. Marc Augé, 
nos parece, sintetiza varias de las problemáticas de las ciudades ac-
tuales al señalarlas como “espacios de lo demasiado lleno” donde 
“existe una saturación de seres humanos” (103). Abunda: 

La urbanización del mundo va acompañada de modifi cacio-
nes en lo que podemos defi nir como “urbano”. Estas modifi -
caciones guardan, naturalmente, relación con la organización 
de la circulación, de las migraciones y de los desplazamientos 
de la población, con la organización de la confrontación en-
tre la riqueza y la pobreza, pero podemos considerarlas, en 
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el sentido más amplio, como una expansión de la violencia 
bélica, política y social. (100) 

La perspectiva de Augé parte de la visión de grandes urbes como 
París, Londres, Nueva York. No obstante, dicha mirada también 
puede extenderse al territorio mexicano, como a las ciudades fron-
terizas Tijuana, Ciudad Juárez, Matamoros; las norteñas Monte-
rrey, Torreón, Durango; las ubicadas en el centro y el occidente 
como Guadalajara, Colima, Querétaro, León, Toluca, Puebla y la 
misma Ciudad de México; hasta las sureñas como Oaxaca, Tuxtla 
Gutiérrez, Villahermosa o Mérida. En ellas, en diferentes grados, es 
notable la presencia de las pulsiones descritas por el antropólogo 
francés, en las que el crecimiento, la aglomeración y los contras-
tes van de la mano con diversas problemáticas, desde la inequidad 
social y económica hasta retos como la necesidad de proveeduría 
de servicios básicos como luz, agua y circulación de alimentos; o 
los generados por la llegada de nuevos habitantes que provienen 
de diferentes partes del país o que son extranjeros. Esto provoca 
transformaciones radicales en el panorama y los hábitos, así como 
tensiones que son el combustible para la violencia.

El carácter torvo de la Ciudad de México y sus contradicciones 
son elementos que están plasmados en parte importante de la obra 
de Bernardo Esquinca, narrador que nació en Guadalajara, Jalisco, 
en 1972 y que ha construido una obra narrativa fundamentada en 
la noción del horror. Esquinca se inspira en seres ominosos, es-
píritus y creencias mágicas —arraigadas en el imaginario popular 
mexicano, como chamanes, brujas, demonios, deidades prehispáni-
cas, aparecidos—, leyendas urbanas y notas periodísticas rojas; así 
como en perspectivas desarrolladas por autores mexicanos como 
Artemio del Valle Arizpe, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, entre 
otros. Además, alterna con el mundo literario del horror gótico, lo 
cósmico y lo abyecto, existente en marcos literarios como el inglés 
y norteamericano, al incorporar poéticas y temáticas desarrolladas 
por escritores como Edgar Allan Poe, Arthur Machen, H. P. Love-
craft, J. G. Ballard y Stephen King. 
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La perspectiva siniestra de la Ciudad de México está presente en 
la producción de Esquinca, sobre todo desde el año 2008, cuando 
publicó su colección de cuentos Los niños de paja y más aun en la 
saga de los Casasola —La octava plaga (2011), Toda la sangre (2013), 
Carne de ataúd (2016) e Inframundo (2017)—. En esta parte de su na-
rrativa, la urbe es un amasijo de memorias que está sometido a una 
continua tensión: la modernidad y el pasado, la riqueza y la miseria, 
lo racional y la locura, la ciencia y lo místico son los aspectos que 
colisionan y le dan carácter actancial a la urbe, la cual se erige como 
un ser que lucha por recuperar el equilibrio que perdió con la con-
quista española y la modernidad. 

El ente que es la Ciudad de México tiene como aliados a los 
insectos, los locos, los indigentes, los chamanes, los espíritus de los 
muertos y las fuerzas de los antiguos dioses. Para Esquinca, México 
es un contenedor de ecos dolorosos producidos por la lucha con-
tra el entorno natural, las deidades prehispánicas y el hambre de 
poder y dinero. Esta idea se observa en cuentos como “Mientras 
sigan volando los aviones” —Los niños de paja—, “Deuteronomio” 
y “EI gran mal” —Demonia—, “Torre Latino” y “Como dos gotas 
de agua que caen en el mar” —Mar negro—; pero es en las novelas 
que conforman la saga de los Casasola donde se desarrolla con 
mayor amplitud. 

En la saga de los Casasola, la Ciudad de México es un ente vivo 
cuya memoria y energía vital proviene de la acumulación de viven-
cias y relatos antiguos. Es una entidad que devora almas, demanda 
la sangre de los vivos y busca regresar a sus orígenes. Esto se ex-
presa de la siguiente manera en la novela Toda la sangre: “Parece que 
los antiguos dioses no se fueron nunca e impidieron que perdurara 
lo que se construyó sobre ellos. Son como los volcanes: no se les 
puede ver por el cielo contaminado, pero ahí están, detrás de una 
cortina oscura, silenciosos y vigilantes” (127). 

La Ciudad de México es mostrada como una fi gura terrible y de 
naturaleza ambigua como Tlaltecuhtli o la Coatlicue: da la vida y al 
mismo tiempo la quita. Se sabe enferma y decadente, y esos signos 
se expresan a través de la violencia en las calles, la proliferación 
de locos y desposeídos que deambulan por el centro, el rojo del 
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tezontle que está en las fachadas ruinosas de edifi cios coloniales y 
en los vestigios prehispánicos, el olor putrefacto y la contaminación 
que todo lo impregna. Pero la ciudad aspira a renacer y por ello 
“engulle” las edifi caciones modernas y “expulsa” los templos de 
los antiguos dioses, mientras que las inundaciones son un intento 
de retorno al lago primordial. Los Casasola, abuelo y nieto, tienen 
el don de leer estos signos y, además, cargan sobre sí la misión de 
evitar que la destrucción sea consumada. 

En la saga de los Casasola, el mal se manifi esta por medio de 
una población empobrecida, por el actuar de personajes corruptos 
que están presentes en todas las capas sociales: desde la élite econó-
mica, política y cultural, pasando por una clase media adormecida y 
apática, hasta quienes están sumidos en la miseria y luchan por so-
brevivir. Estas tensiones se refl ejan en los crímenes que se acumu-
lan en diferentes momentos históricos y en los que participan desde 
fuerzas sobrenaturales hasta el actuar de las personas comunes y 
corrientes. Los testimonios del horror son recogidos por los pe-
riódicos de nota roja donde los Casasola laboran como reporteros. 

En cuanto a su relación con la ciudad, los Casasola van a la 
deriva por sus calles, sobre todo las del centro. Saben leer sus ame-
nazas y su estado de ánimo. En Carne de Ataúd, Eugenio Casasola, 
el abuelo, capta este último a través de la represión y las atrocida-
des cometidas por el régimen de Porfi rio Díaz, un ente demoniaco 
y perverso que se alimenta con la sangre de la gente; así como a 
través de las acciones del feminicida Francisco Guerrero, alias “El 
Chalequero”;1 y por medio de las calles miserables por las que Eu-
genio camina, que están más allá de los grandes monumentos y las 
casonas de la aristocracia. El otro Casasola, el nieto, capta el estado 
de ánimo de la ciudad en las calles del centro que han sido invadidas 
por los indigentes, por individuos como “El Evenfl o”, que aterro-

1 Francisco Guerrero Pérez (1840-1910), mejor conocido como “El Chale-
quero”, es considerado como el primer asesino serial mexicano. Sus crímenes 
fueron ampliamente documentados por la prensa nacional de fi nales del siglo 
XIX y de principios del XX.
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riza a los viajeros del metro con su apariencia y sus gritos mons-
truosos, así como por los vendedores ambulantes que inundan las 
grandes avenidas y que rodean el Palacio Nacional; pero sobre todo, 
en el inquietante actuar del “Asesino ritual”, que ha reiniciado los 
sacrifi cios humanos en los espacios que fueron santuarios prehis-
pánicos y que se sobreponen a lugares donde mucho tiempo atrás 
se han realizado actos atroces —Toda la sangre—. A todo ello se su-
man los locos encerrados en el psiquiátrico, el actuar de una legión 
de personas que actúan como insectos —como “La asesina de los 
moteles”, cuyo modus operandi se asemeja al de una mantis religiosa 
o como Esteban Taboada, quien devora libros como una polilla, en 
La octava plaga—, y fi nalmente, en Inframundo, el ejército de muertos 
que pululan por las calles, así como las obsesiones de Max Siniestra 
y de Leandro Ceballos, quienes son parte de una cadena de per-
sonas que han sido seducidas por el deseo de poder encerrado en 
un libro demoniaco que perteneció al malogrado conquistador y 
nigromante Blas Botello. 

En suma, la Ciudad de México es una entidad viva que afecta 
a sus habitantes y lucha, como se ha mencionado, por recuperar 
el equilibrio perdido. En Toda la sangre, eso lo capta la arqueóloga 
Elisa Matos y lo hace saber a Casasola, el nieto, en un recorrido por 
el centro: “La energía que se desprende de este lugar es primitiva y 
violenta, y ha permanecido latente durante muchos siglos. Es sólo 
cuestión de tiempo para que algo ocurra. Mira a tu alrededor: no 
es gratuito que los muros de tezontle de los edifi cios tengan la apa-
riencia de sangre seca” (128). Así, las claves del desastre están a la 
vista de todos y se cifran por medio de la memoria plasmada en los 
edifi cios, el panorama y el entorno ecológico devastado; así como 
en las crónicas, los testimonios históricos, la nota roja publicada en 
los periódicos, las leyendas, las costumbres, las creencias y el vio-
lento acontecer de la vida cotidiana de la urbe. Solo hay que saber 
descifrar estas claves y los Casasola cargan con ese don.

La ciudad de Torreón, por su parte, se encuentra retratada en 
la narrativa de Carlos Velázquez, quien nació en esa misma ciudad 
en 1978. Su obra tiende a lo tremendo, lo grotesco, la crudeza y 
el humor negro. Para este escritor, su ciudad natal es espacio para 
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la experimentación, pero también un motivo para la exploración 
del absurdo, la violencia y el caos. Es, a diferencia de lo dicho por 
Francisco Amparan, un espacio pleno de historias y muestra de las 
contradicciones de la modernidad. 

En una de las primeras obras de Carlos Velázquez, La Biblia va-
quera, la región de la Laguna es resemantizada de diferentes formas: 
es ring de lucha libre, escenario de conciertos inverosímiles y origen 
de personajes esperpénticos. En La marrana negra de la literatura rosa, 
de la Comarca Lagunera emergen seres extravagantes y monstruo-
sos como un hombre gordo adicto a las drogas y bueno para nada, 
un alien agropecuario y un travesti de gran nariz con aspiraciones 
de ser la reina del Miss Gay. En su libro de crónicas, El karma de vivir 
al norte, la región se vuelve torva y oscura: es una ciudad de clima 
aplastante y hostil donde el tiempo pasa entre beber cerveza tibia en 
el Estadio Corona, consumir drogas y sobrevivir a políticos corrup-
tos ya sicarios que tanto manejan taxis como copulan en centros de 
distribución de drogas. En el fondo es una ciudad de travestis, cuyas 
glorias culinarias son las carnes asadas y los burritos de “yelera”, y 
de la que, para colmo, no se puede huir. 

El mundo lagunero de Carlos Velázquez renuncia a la idea de la 
provincia idílica al mostrarla brutal, peligrosa, absurda y monstruo-
sa. Ello se logra a través de un tono cínico, nihilista y, por momen-
tos, desparpajado que emplea una prosa que recurre a la agilidad y 
que se inspira en elementos de la cultura regional que se mezclan 
con referentes de la cultura de masas y de lo global. 

En El karma de vivir al norte, texto elaborado bajo el género 
de la crónica, el lenguaje literario se entrelaza con el testimonio 
personal y los hechos noticiosos, con lo que genera una peculiar 
imagen de la cultura, la sociedad y las circunstancias de Torreón 
durante el periodo de 2005 al 2011, época particularmente violen-
ta y marcada por la corrupción: 

Vivir en Torreón se convirtió en la peor de las plagas. Des-
confi aba de todos y todos desconfi aban de mí. Pensaba en 
comprarme una pistola. No deambulaba de noche. No visi-
taba bares ni cantinas. No frecuentaba a mis amigos. Mi con-
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tacto con el exterior se producía a través de las redes sociales. 
Sólo salía a trabajar y a llevar a mi hija al balé. El panorama 
era tan acuciante, que disuadiría a cualquier Tyler Durden de 
quererle prender fuego al mundo. Nos estábamos extermi-
nando entre nosotros más rápido de lo que Amy Winehouse 
se aniquiló a sí misma. 

Hasta salir a cenar era imposible. La situación trascendía 
los límites impuestos por la narcoguerra. Todo se me vino 
encima. Las declaraciones del gobernador y la mala noticia 
de que le pegaron a los tortillones de mi cuidad. De La provi-
dencia, la Güera, la Ronda, Leo. Pero ningunos tan chingue-
tas como los de don Lolo. (19-20) 

Como se puede ver en el fragmento, Carlos Velázquez hace alarde 
de un lenguaje ágil que, además, tiene un tono de humor negro: las 
frases son breves y contundentes, y en ellos se enlazan aspectos 
individuales con sociales. Algunas ejemplifi caciones son aderezadas 
con referentes del mundo del entretenimiento y de la cultura de 
masas global; todo ello con un tono agridulce que convoca a la risa 
sin abandonar el terreno de lo siniestro. 

En el Karma de vivir al norte, Torreón es un lugar violento por 
estar enclavado en un desierto y, además, por su propia historia: es 
una ciudad que está asentada sobre un terreno seco y en extremo 
calurosa —“Torreón pasó de ser un rancho culero y violento a con-
vertirse en un rancho culero y violento con el récord como la ciudad 
más calurosa del país. Nos la pelaban Mexicali y Hermosillo” (29)—
que, en contra de la percepción general, tiene un pasado oscuro: 

Cuando estalló la guerra vs el narco, un desconcierto se cer-
nió sobre nosotros. Por qué la Comarca Lagunera, una co-
munidad pacífi ca, participaba en la lucha por el control del 
narcotráfi co. Nos olvidábamos de que esta tierra poseía una 
vocación violenta. Pacifi stas, pura madre. Los torreonenses 
pasamos a la historia por una carnicería espectacular: asesi-
nar a cien chinos en 1911. Los obligaron a arrojarse desde el 
techo del Casino de La Laguna, frente a la Plaza de Armas. 
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Los laguneros estábamos familiarizados con la violencia des-
de hacía varias generaciones. (49) 

El pasado y el presente son entrelazados por el testimonio autobio-
gráfi co y por las historias que se van recolectando en El karma de 
vivir al norte, obra que genera un vitral en el que se expresan sensa-
ciones y visiones variopintas de la región. En este sentido, el género 
de la crónica, en el que se entrecruzan los hechos noticiosos, las 
anécdotas del autor-narrador y sus impresiones y visiones del en-
torno, construyen un vitral complejo: Torreón, una ciudad joven, 
con posibilidades de ser próspera y que podría erigirse como un 
portento, es, precisamente por sus propias características geográ-
fi cas y por la concentración de recursos económicos, un infi erno. 

La visión de Carlos Velázquez rehúye del tono moralizador y se-
rio: sin duda en su ciudad natal la vida es áspera y dura y, no obstan-
te, sus propias contradicciones atraen oportunidades para la sorpre-
sa y la sorna, sobre todo cuando se trata de pensar en la “esencia” 
de la identidad local. Por ejemplo, se habla del apego regional que 
existe alrededor del béisbol y de la evolución del nombre del equipo 
profesional que en la infancia del autor se llamó “Los Algodoneros 
de la Unión Laguna” y su uniforme era: “guinda y blanco, con un 
logo clásico, calcado de los correspondientes de las grandes ligas” 
(77-78). Años más tarde, la franquicia fue adquirida por Grupo So-
riana —una importante cadena de supermercados— y entonces los 
colores del uniforme y el nombre mutaron de la siguiente manera: 

El guinda fue sustituido por una franja fosforescente. Y pa-
saron a llamarse Vaqueros. Desconcertante, por supuesto. En 
este páramo yermo jamás habíamos avistado el Western más 
que en películas. De dónde sacaríamos cowboys. La única ex-
plicación que existe para esto son las vacas. Y las únicas que 
conocíamos eran aquellas que se encontraban dentro de las 
plantas productoras de la empresa Lala. Este rasgo me pa-
recía signifi cativo en cuanto a cómo se fue construyendo la 
identidad del torreonense. La mayoría de nuestros orgullos 
correspondían al simulacro. (78) 
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Así como un gusto popular es absorbido y apropiado por intere-
ses empresariales, Velázquez expone otros aspectos considerados 
como eminentemente laguneros por medio de una crítica ácida y 
mordaz. Cuando aborda el orgullo industrial de la zona, expresado 
a través del caso de la empresa Lala y la presencia de la cervecera 
Grupo Modelo, pone en evidencia que su bonanza se sustenta en la 
depredación de recursos esenciales como el agua: 

. . . como gran cantidad de industrias estaba ligada a la espe-
culación [del agua disponible en la región]. Se presumía que la 
extracción del agua para regar la alfalfa de la que se alimenta 
el ganado lechero estaba acabando con el Valle de Cuatro 
Ciénagas . . . No sólo aquí, sino para todas las regiones del 
norte que padecen sequía, el agua es indispensable, pero en 
nuestro entorno alcazaba un matiz complejo. Por lo mencio-
nado anteriormente. Y por su relación con la cerveza. Según 
la banda, el agua de la región es lo que la hace tan buena . . . 
(77) 

Velázquez aborda esta realidad con ambigüedad: el desarrollo in-
dustrial provee de bienes que son consumidos con orgullo por los 
laguneros y que, a la vez, son factores que erosionan las posibilida-
des de sustentabilidad regional. Cuando el narrador aborda tal reali-
dad desde su perspectiva, da la impresión de tratarla con indolencia, 
con sorna al asumirse como un consumidor de cerveza (la cerveza 
local), de la carne que se produce en la región y, sobre todo, de las 
drogas que se venden en las calles, como lo expone en el capítulo 
“Torreón way of  life”. 

El mundo del narcotráfi co en Velázquez es retratado como una 
industria torva, efi ciente y letal. Es un poder que impone sus pro-
pias reglas a las autoridades locales y federales, y que sojuzga a la 
población. Se trata de una fuerza errática y caprichosa que destruye 
y, a la vez, provee de placebos para los adictos, como lo confi esa 
el narrador. Los capítulos “Salir a comprar” y “Hoy vi coger a un 
sicario” son notables por mostrar el funcionamiento y la particular 
manera de ejercer el poder de esta industria ilegal. 
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Para concluir, en la obra de Carlos Velázquez, Torreón es de 
donde emergen amores, apegos y horrores; existe con ella una re-
lación de amor y odio. Es articuladora de una existencia que tiene 
en las emociones fuertes y el riesgo sus principales ejes. En las fi c-
ciones de Velázquez se hace visible esta perspectiva agridulce del 
entorno. Por ejemplo, en La Biblia vaquera se deconstruye la región 
habitándola de seres esperpénticos que tienen historias insólitas, 
risibles y absurdas. El mapa titulado “PopStock!”, representa al mu-
nicipio de San Pedro, Coahuila, con poblaciones de nombres que 
son derivaciones del mismo municipio como “San Pedrosttugart”, 
“San Pedro Sky”, “San Pedroosvelt”, “San Pedro Amaro de la Puri-
fi cación, Bahía”; además incorpora otros que evocan ciudades de la 
región lagunera como “Moncloyork”, “Gómez Pancracio”, “Cua-
trociénegas” o “Monterrey”. Cuando se caricaturizan referentes 
locales como los “burritos de yelera” o estereotipos como el habla 
norteña y, en el caso que nos ha ocupado, El karma de vivir al norte, 
Torreón es un centro donde se agolpan los placeres y los sufrimien-
tos; signo donde el presente y el pasado tienen como denominado-
res comunes la muerte, la violencia y la hostilidad, y donde no se 
perciben síntomas de cambio porque: “Éramos la narcozona. El 
mal mismo se congregaba en esta tierra . . . sólo era cuestión para 
que volviera a emerger. Podría pasar un día, las elecciones, un año, 
pero reaparecería. Era nuestro sino” (194). 

Conclusiones 

Bernardo Esquinca y Carlos Velázquez son parte de la generación 
de escritores nacidos en los años 70 que, aunque no cuentan con 
proyectos de colaboración conjunta y sus obras abordan temáticas 
distintas, comparten una poética nihilista y posmoderna. Si bien ha-
blan de ciudades distintas, presentan perspectivas que se unen. Los 
escritos de ambos muestran el carácter monstruoso, contradictorio 
y violento de la vida urbana actual. Asimismo, desde una visión 
crítica, se aproximan a confl ictos como la violencia, la corrupción y 
las desigualdades sociales. 
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Desde la fi cción, Bernardo Esquinca, representa la Ciudad de 
México como la antítesis del poder nacional, la gloria nacionalista y 
las virtudes de la modernidad;  como refl ejo de las contradicciones 
y oscuridades del presente, un contenedor de violencias que se nie-
gan a ser silenciadas. Para ello la presenta como una yuxtaposición y 
un engarzamiento de narraciones, creencias y vivencias dispersas en 
la Historia —algunas legibles, otras apenas perceptibles— y recurre 
a una visión circular del tiempo, lo que recuerda la visión mítica 
mexica. El presente de la ciudad es atroz porque su actual confi gu-
ración es resultante de rupturas con el orden natural: el asentamien-
to urbano, al expandirse, fue destruyendo el lago sobre el que se 
asentaba y, con ello, fue alterando el entorno ecológico de la región. 
Este “pecado” original reclama una retribución de sangre y vidas 
que se plasma a través de un ambiente social hostil, la criminalidad 
y las enfermedades mentales —material de la nota roja—, lo que 
resulta desconcertante para una visión “moderna”, heredera de la 
cultura occidental. 

La representación de la Ciudad de México, en la obra de Es-
quinca, va a contrafl ujo de la idealización del mundo prehispáni-
co, uno de los pilares sobre los que se ha tratado de construir la 
identidad mexicana. En la narrativa de Esquinca se hace énfasis en 
lo contradictorio y desconcertante que puede ser el mundo de las 
culturas nativas, que da la apariencia de haber sido domesticado y 
asimilado por el mundo hispánico, pero que de diferentes maneras 
ha persistido a través de costumbres, prácticas, lenguaje y cosmovi-
siones hasta el presente. 

El desarrollo de la Ciudad de México como entidad actancial es 
una metáfora de la ciudad real: un asentamiento que es desconcer-
tante por erigirse sobre un terreno que es adverso a la densifi cación 
por estar asentado en el lecho de lo que fue un lago; que, a pesar 
de estar sobre una cuenca acuífera, padece problemas de abasto de 
agua y, aunado a lo anterior, cada temporada de lluvias, más que 
algo deseado, se vuelve una calamidad por las inundaciones que 
provoca. Por otra parte, en la obra de Esquinca, la histórica con-
centración del poder político y económico en la Ciudad de México 
refl eja cómo se ha confi gurado este país: la Ciudad es el origen de 
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portentos y, a la vez, centro que emana un hálito que enrarece la 
convivencia y las relaciones con otras regiones. La violencia, la os-
curidad de esta ciudad es un signo de nuestros tiempos. 

Por su parte, la obra de Velázquez toma la ciudad de Torreón 
como síntesis de varias turbulencias del presente y se aparta de 
la noción del México profundo, provinciano e idílico. Más que 
ahondar en el sentimiento de ausencia de abolengo histórico, este 
autor llena el espacio con historias en apariencia ligeras, mínimas y 
personales. Además, recurre a referentes de la cultura global para 
mostrar que, desde sus circunstancias, lo local e individual es un 
espejo de los grandes confl ictos de este inicio de siglo. 

En las fi cciones de Velázquez hay un cuestionamiento de las vi-
siones románticas como los estereotipos y las nociones identitarias 
regionales. Al recurrir a la memoria y someterla a un análisis fi ltrado 
por un espíritu nihilista, se ponen de manifi esto las inconsistencias 
de los imaginarios y los discursos ofi ciales. La desacralización ex-
presada por medio del humor negro, el sarcasmo y la ridiculización 
es un mecanismo de liberación y cuestionamiento que no pretende 
erigir nuevos mitos. Se trata de navegar por un mundo hostil, sin 
asideros y bajo la sombra del memento mori. 

En suma, tanto Esquinca como Velázquez rehúyen de las idea-
lizaciones de lo urbano y orbitan alrededor de la noción de un pre-
sente marcado por la violencia, la decadencia y el pesimismo. Para 
ello, a través de la narración, ambos autores recurren al archivo de la 
memoria histórica y colectiva para construir mundos en los que se 
refl ejan, en un camino de ida y vuelta, lo individual en lo común, lo 
real en lo verosímil, lo local en el entorno de lo nacional y lo global. 
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