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Con base en una investigacion biografica sobre Jorge Ibargiien-
goitia, que nos llevo a la consulta de su archivo personal en la
Universidad de Princeton y a la coleccién de testimonios orales
de amistades como la de Angela Gurria, entre otros, asi como
a la revisién bibliografica de sus escritos y de su recepcion, ob-
tuvimos aportaciones criticas que refuerzan y renuevan algunos
juicios sobre su vida y su obra. Dichas aportaciones las ordena-
mos bajo tres critetios: 1) historia/narrativa personal, 2) socio-
logfa literaria y 3) poética.
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This biographical research centered in the figure of Jorge Ibar-
gliengoitia is based on the consultation of his personal papers,
kept by the Princeton University Library; interviews with close
friends of his, like Angela Gurria; and a revision of his works
and their critical reception. Because of these, we obtained cri-
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tical input that both reinforce and renew some interpretations
about his life and his work. Our contributions to the study of
Ibargiiengoitia’s work and life are organized under three critical
lines: 1) history and personal narrative, 2) sociology of literatu-
re, 3) personal poetics.

Keywords:
Biography, Sociology of literature, Jorge Ibargliengoitia, pet-
sonal papets.

A finales de la década de los ochenta, Vicente Lefiero escribi6 el
primer intento de biograffa sobre Jorge Ibargtiengoitia, Los pasos de
Lipez, en donde identificé atinadamente dos momentos clave en la
vida del autor: su relaciéon productiva y conflictiva con su maestro
Rodolfo Usigli, y su lucha contra las figuras solemnes de la tradicion
literaria mexicana, patente en su critica contra Alfonso Reyes. La
biografia se documentod, sobre todo, en la correspondencia de
Ibargtiengoitia con Usigli y en el conocimiento del medio teatral
mexicano que tenfa Lefiero. En el 94, el periddico Reformale dedicd
a Ibargiiengoitia un nimero especial a diez anos de su muerte. En
¢l participaron los primeros académicos dedicados al estudio de su
obra: Ana Rosa Domenella y Alvaro Ruiz Abreu. Joy Laville abrié
el dossier, por su parte, con un texto biografico: “Llevaba un sol
dentro”. En dicho testimonio narraba la rutina de trabajo de ambos
creadores: a los dos les gustaba trabajar durante la manana, por lo
que después del desayuno cada uno se dirigfa a su estudio a trabajar;
volvian a verse a la hora de la comida y en la cena, después de la cual
jugaban una partida de ajedrez o scrabbie.

En 2002, Juan Villoro y Victor Diaz Arciniega publicaron una
edicion ctitica de E/ atentado/1os relampagos de agosto en la recono-
cida coleccién Archivos/UNESCO. Arciniega desarrolld entonces
una Cronologfa sumamente detallada de la vida del autor guanajuat-
ense. Es, de hecho, el esfuerzo critico mas ambicioso para analizar
y entender el momento historico-cultural relacionado con la vida
de Ibargiiengoitia. A diferencia del texto de Lefero, el recorrido de
esta cronologia empieza en el afio de nacimiento del autor y con-
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cluye diez afos después de su muerte. Por su parte, financiado por la
Camara de Diputados del Estado de Guanajuato, en 2013, Horacio
Munoz Alarcén realizé una cronologia ilustrada armada con pas-
ajes de la obra autobiografica de Ibargtiengoitia: En primera persona,
cronologia ilustrada de Jorge Ibargiiengoitia. Algo muy similar hizo Marfa
Cristina Secci en La realidad segin yo la veo. 1a ley de Jorge Ibargiiengoitia.

Como se observa, Jorge Ibargliengoitia ha sido estudiado desde
la critica biografica de manera mas o menos seria y constante en las
ultimas tres décadas, lo cual no es tan comun en el caso de otros
escritores mexicanos. Nuestro trabajo se inscribe en esta misma
linea de investigacion. Hemos ampliado, no obstante, las fuentes de
investigacién sobre su vida con la consulta de su arhivo completo
(que se encuentra en la Universidad de Princeton) y que incluye
su correspondencia, sus documentos personales y los borradores
de sus textos. Consultamos de igual manera su obra literaria, que
tiene una clara inclinacién autobiografica, asi como los testimonios
de amigos y familiares. Para mayor claridad, dividiremos nuestro
material en tres niveles criticos: 1) historia/narrativa personal, 2)
sociologia literaria y 3) poética.! La investigacién que hemos real-
izado sobre Jorge Ibargiiengoitia se centré en su vida como autor
pero, al relizarla, obtuvimos resultados en estos tres niveles de la
critica literaria porque la biografia, ademas de ser un género hibrido
—en la frontera entre la historia y la ficcion— es un género con un
gran potencial interdisciplinatio.” Nuestro interés en este articulo

! Véase también nuestro articulo “Los nuevos retos del viejo género de
la critica biografica: el caso de Augusto Monterroso” donde aplicamos la
misma clasificacion critica a la biografia del autor centroamericano Augusto
Monterroso.

* Para el estudio de la biografia como un género ctitico vélido, véase a Ivan
Jablonka, quien en su libro La historia es una literatura contemporanea. Manifiesto por
las ciencias sociales, escribe: “La narracion . . . no es el yugo de la historia, su mal
necesario; constituye, al contrario, uno de sus recursos epistemolégicos mas
poderosos” (146) y “La historia es la absoluta libertad de un yo en los limites
absolutos que le fija la documentacion” (194). Véase también Francois Dosse en
E/ arte de la biografia.
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es, por un lado, aportar nuevas conclusiones a la vida y la obra de
Ibargliengoitia y, por otro, dar prueba de esta solidez tedrica e in-
terdisciplinaria de una critica biografica que ha sido, en ocasiones,
malinterpretada o simplificada como narraciones ingenuas y tele-
ologicas que buscan desentrafiar desde la infancia los motivos del
genio y el talento del biografiado.’

Narrativa personal

El primer nivel critico es el que se identifica mayormente con el
género de la biografia: se trata del plano anécdotico, la narracion
de vida. Hay que enfatizar, sin embargo, que la vida del o la biogra-
fiado/a se debe sustentar siempre con una investigacién pormeno-
rizada de archivo, incluidos testimonios orales y otros documentos.
En su articulo “The Art of Biography”, Virginia Woolf advierte
sobre la importancia de buscar la verdad sin olvidar la complejidad
de la estructura literaria:

The biographer’s imagination is always being stimulated to
use the novelist’s art of arrangement, suggestion, dramatic
effect to expound the private life. Yet if he carries the use of
fiction too far, so that he disregards the truth... he loses both
wortlds; he has neither the freedom of fiction nor the subs-
tance of fact. (cit. en Parke 43)

Es imposible llegar a un nivel de certeza totalmente objetivo y en
esa imposibilidad puede filtrarse un alto grado de ficcién, como han
explicado ctiticos como John Worten y Hermione Lee.* No obstan-

* Asf lo hace, pot ejemplo, Roland Batthes quien afirma que la biografia “es
una novela que no se atreve a decir su nombre” (cit. en Dosse 308) y Pierre Bour-
dieu, al que analizaremos en el segundo apartado. Creemos, sin embargo, que en
ambos casos se ataca a la biografia de tipo romantico.

* John Worten esctibe en su articulo “The Necessary Ignorance of a Bi-
ographer”: “Ignorance is banished, while we are in the grip of that calm and
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te, la seriedad y el compromiso de la investigacion se debate en la
contienda entre la ficcién y el archivo historico. Quien escribe, pu-
blica y, sobre todo, lee el resultado final debe evaluar los resultados
de dicha contienda. Como lo dice Ivan Jablonka: “el investigador
no pide al lector la suspension voluntaria de la incredulidad (como
en el relato de ficcidon), sino el rechazo sistematico de la credulidad”
(247). En ocasiones, para despertar esta suspicacia en el lector y
generar incluso una complicidad en el acto creativo, las biografias
evidencian en la narracion la apropiacion de sus fuentes.”

En este caso, abordaremos un hecho de vida sumamente com-
plejo y de dificil interpretacion: un affaire romantico. Parte de la com-
plejidad del acto radica en su divulgacion. ;Cémo evitar el caracter
amarillista o voyeurista de la relaciéon romantica clandestina? Otro
problema es que los personajes involucrados pueden econtrarse to-
davia con vida y la divulgacién de sus recuerdos puede resultarles
molesta. Por ultimo, se encuentra la dificultad de interpretar un doc-
umento sin conocer la intencién de quien lo escribid, ni el contexto
de su escritura. Teniendo esto en mente, decidimos sin embargo
abordar este tema por lo que aporta al conocimiento de la vida y la
obra del autor. En sus textos autobiograficos, Ibargliengoitia solia
presentarse detras de un velo de ironfa. El humor que lo protegia
de la solemnidad y la seriedad se desprende en sus diarios cuando
narra su enamoramiento, asi como el posible affaire y el término de
este con la artista Angela Gurria, “Gela” para Jorge Ibargiiengoitia.

measured explanatory narrative: we comprehend all sides, command all points
of view, know all there is to be known. This apparently seamless and omniscient
narrative is, however, constructed out of a random survival of facts and letters
and memoirs, and a random survival of relationships that can be known about”
(232).

> Claire Tomalin en su biografia sobre Ellen Ternan escribe al final de un
capitulo donde se ha narrado el gffaire entre la biografiada y Charles Dickens:
“This chapter has tried to make some sense of the known facts of the years be-
tween 1861 and 1865, and suggested a simple outline of a narrative to fit them”
(cit. en Worten 241).
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Cuando Ibargliengoitia conocié en 1956 a Gela, ella era una
joven de cabello negro lacio, de piel blanca y de una sensualidad
natural y espontanea. Ella estudié Letras Espafiolas en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, pero dejé la carrera para dedicarse
a la escultura. Eran vecinos, vivian a siete calles de distancia en el
barrio de Coyoacan, por lo que organizaron comidas, viajes y fiestas
con amigos. Por los apuntes de sus diarios, podemos asumir que ¢l
se enamoro de ella al poco tiempo de conocerse. El problema era
que Gela era casada.

Debemos recordar que estamos a mediados de la década de
los cincuenta. Para quien conozca la obra autoficcional de Ibar-
giengoitia, especialmente Iz /ey de Herodes, sabra que el personaje
narrador de sus cuentos se presenta como alguien falible al fer-
vor religioso, sobre todo después de suftir fracasos eréticos.® De
esta manera, escribe en su cuento “La vela perpetua” “me entré
el fervor religioso. Iba a misa todos los dias y comulgaba y le pedia
a Dios Nuestro Sefior y a la Sant{sima Virgen que me diera una
companera que fuera al mismo tiempo decente y cachonda” (81).
Luego agrega: “me agarro la religion mas fuerte que nunca y fui al
Club Vanguardias y compré boleto para unos Ejercicios de Encie-
rro, de los que organizaba el Padre Pérez del Valle en una casa que
tenfan los jesuitas en Tlalpan” (82). Termina este pasaje diciendo:
“Por si alguien lo ignora, conviene adveritr que San Ignacio fue el
que invent6 el Lavado Cerebral y le puso por nombre Ejercicios
Espirituales” (83). La ironia es clara y efectiva: a mas frustracion
sexual, mas fervor religioso. Al leer “La vela perpetua”, dudamos si
el cuento terminara con una relacion sexual entre el narrador y el
personaje de Julia o con la conversion del primero en sacerdote. El

¢ El caracter autobiografico de La /ey de Herodes lo identificé Huberto Bats,
al escribir una resefia en 1979, donde afirmé que Ibargliengoitia habia renovado
el género con el humor de su estilo “personalisimo”; la suya era “una autobio-
grafia, a diez afos luz de las escritas por los jovenes de Empresas Editoriales, tan
solemnes” (Batis). Marfa Cristina Secci realizé en La realidad segin yo la veo. La ley
de Jorge Ibargiiengoitia un estudio sobre la autoficcion de su obra; y una de las obras
principales de sus analisis fue justamente La /ey de Herodes.
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final resulta, sin embargo, inesperado: la frustracion sexual volvié al
enamorado un escritor.

La investigacién biografica nos ayuda a agregar otra capa de
significado al personaje de Ibargiiengoitia. Para empezar, encontra-
mos en el archivo personal del autor el libro Ejercicios espirituales de
San Ignacio de Loyola, con el nombre “Jorge Ibargliengoitia” y el
afio de adquisicion: 1952, escritos a mano con letra muy cuidada. El
hecho de que conservara este libro entre sus papeles personales es
también significativo, lo sefiala como un objeto que explica una eta-
pa importante de su vida.” Ademas de este libro, encontramos un
diario de los afios 57 al 58, los afios en que conocié a Angela Gurria
y convivié con ella. En un pasaje de este diario escribe: “Ayer su-
cedieron algunas cositas. Todo el dia tuve un deseo de confesarme.
Un modesto deseo de confesarme. Sali, en direccion de Pilar, con
intenciones de confesarme en el camino a la hora de la cursileria
crepuscular... Si entro al cielo sera porque esta abierto para ciertas
personas no muy tespetables; los adulteros” (Nozebooks).® Interpre-
tamos este apunte como un conflicto personal serio del autor. Por
un lado se trata de su enamoramiento con una mujer casada: “A
esta mujer no puedo dejarla it (Notebooks), “|d]isponerse al maxi-
mo esfuerzo y que ella escoja” (INozebooks); y por otro lado, de su
fe religiosa que, contra la ironfa con la que se aborda en La /ey de
Herodes, se revela en este caso mas seria. De hecho, cuando ella —
asumimos— termina la relacién —en caso de que esta en realidad
hubiera sucedido: es posible que todo fuera un coqueteo mal inter-
pretado—, Ibargliengoitia descubre que ha perdido la fe: “Desde
ese dia prescindi de los sacramentos; sin que se opere en mi vida

" Puede tratarse, clato estd, de una adquisicién que realizé en su momento
para la escritura del cuento. Nosotros nos inclinamos, sin embargo, a una lec-
tura donde Ibargliengoitia se revela en realidad como una persona con fervor
religioso.

¥ El aqui citado es uno de varios cuadernos atchivados de forma numérica
en la Biblioteca de la Universidad de Princeton. En este trabajo solo se cita el
Notebook (7). Se prescindié del numero en las referencias parentéticas para evitar
posibles confusiones con un nimero de pagina.
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otro cambio que la aparicién de una conciencia de enorme y belli-
sima libertad” (Nozebooks).

La naturaleza del diario refiere una escritura personal e intima.
Sibien puede estar escrito con ironfa, su origen se ubica, de acuerdo
con Philipe Lejeune, en la cultura catélica y la practica de la con-
fesion.” Creemos que, en sus diarios, Ibargliengoitia ha dejado la
ironfa y se revela angustiado, preocupado y cuestionado en su nivel
mas intimo y personal. En otro apunte, por ejemplo, refiere un en-
cuentro amoroso con Gela:

Anoche sucedi6 lo abominable... Al principio sentf arrepen-
timeinto, luego lo encontré como algo necesario —algo ha
cambiado, en mi, algo se ha perdido, una defensa. ;Por qué
no aceptar el cambio en vez de procurar una actitud impo-
sible? Esta mafiana, sin embargo, solo quedé la verglienza.
(Notebooks)

El affaire romantico escrito en su diario es una historia muy parecida
ala que se encuentra en “La vela perpetua”, incluso en su final, pero
aqui los recursos narrativos son distintos: el narrador de sus diarios
personales sufre con pesar casi existencial la decepciéon amorosa,
mientras que el del cuento sufre el rechazo con una distancia critica
que le aporta el humor. Es importante mencionar que en el caso de
“La vela perpetua” se narra probablemente el romance fallido del
autor con la directora de teatro Luisa Josefina Hernandez, sucedido
en 1952." Frente a esto tenemos, en los pasajes del diatio, un po-

? “Throughout the Middle Ages we find references to this technique, which
was restricted to religious communities and gradually became part of the prepa-
rations for confession” (On Diary 55).

' Es posible asumir que el personaje de “La vela perpetua” se refiere a Lui-
sa Josefina Hernandez debido a elementos textuales del cuento que coinciden
con hechos histéricos (beca en Nueva York, trabajo en el medio teatral, curso
compartido en la UNAM, entre otros), ademads de las mismas declaraciones de la
directora, que debid sentirse aludida y escribié en Memorias. Luisa Josefina Herndn-
dez: “Ibargiiengoitia fue mi companero en la carrera, en las becas del Centro de
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sible affaire frustrado con Angela Gurria en 1957. Son cinco afios
de diferencia, pero la reaccion es muy parecida en ambos casos: el
supuesto fervor y la decepcion religiosa. Por este recuento personal
y su posibilidad de lectura, que vuelve mas compleja la figura de
Jorge Ibargliengoitia, este aspecto de la biografia en el nivel de la
narrativa personal es sumamente importante.

Sociologia literaria

Abordaremos ahora el segundo nivel critico de nuestra investiga-
cion biografica, el de la sociologia literaria. Sabemos que Pierre
Bourdieu, teérico fundamental de esta teorfa, se oponia al género
de la biografia. En Las reglas del arte escribio:

Tratar de comprender una vida como una serie nica y su-
ficiente por si misma de acontecimientos sucesivos sin otro
vinculo que la asociacién a un “sujeto” cuya constancia no es,
indudablemente, mas que la de un nombre propio, es casi tan
absurdo como tratar de dar razén de un trayecto en el metro
sin tomar en cuenta la estructura de la red, es decir, la matriz
de las relaciones objetivas entre las distintas estaciones. (426;
traduccion mia)

Entendemos el comentario de Bourdieu como una critica al género
de la biograffa romantica donde se atribuye una gran agencia al
individuo." Creemos, no obstante, que el propio Bourdieu aportd

Hscritores, en la Rockefeller de Nueva York. Seis afios enteritos con sus dias vy,
por fortuna, sin sus noches... Yo, como compafiera suya, era uno de sus avatares”
(99). Y agrega: “ me denunci6 en cuanta letra impresa hallé a la mano, porque
estaba obsesivo” (100).

! Este tipo de biografia la vemos por ejemplo en las anécdotas que cuenta
Richard Altick en su libro The scholar adventurers y, mas recientemente, en el libro
de Richard Holmes Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer. De hecho, gran
parte de la escuela inglesa de biografia todavia se sitda en este grupo que da prio-
ridad, sobre el contexto social, a la narrativa de vida.
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herramientas que actualizaron una biograffa menos individualista y
de narracion teleologica. Gracias a la sociologia literaria podemos
estudiar ahora las ideas politicas, el caracter econémico, religioso
o laboral de una época mediados por la perspectiva del campo li-
terario. Es decir, su aportacion sirvié como apoyo tedrico y meto-
dolégico a una disciplina menos ingenua y centrada, en cambio, en
las complejas relaciones entre el individuo y su contexto. El mis-
mo libro de Las reglas del arte nos puede servir de modelo. Cuando
Bourdieu aborda la génesis y el fortalecimiento del campo literario
en la Francia del siglo XIX, intercambia capitulos biograficos (“Bau-
delaire el Fundador”, “El punto de vista de Flaubert”), con otros
enfocados en la poética del autor (““Escribir bien lo mediocre™) y
otros de vision social mediada por el arte (“Las condiciones éticas
de la revolucion estética”). Este es el modelo de biografia en el que
se insctribe nuestra propuesta.'?

En el caso especifico de Ibargliengoitia, nuestro interés es ubicar
el cambio, en el México de medio siglo, de la figura del autor aficio-
nado al profesional.” Para ello nos apoyamos en sus documentos
personales, en especial en su libro de contabilidad y en su correspon-
dencia. En noviembre de 1957, Ibargiiengoitia vendié la hacienda
que hered6 de su padre en Irapuato, Guanajuato. Era la tltima pro-
piedad que quedaba del pasado oligarquico de la familia. A comien-

12 Algunos ejemplos de este tipo de biografia en nuestra tradicién latinoame-
ricana son Las trampas de la fe de Octavio Paz, A salto de mata: Martin Luis Guzmdin
en la Revolucion mexicana de Susana Quintanilla y Algandra Pizarnik de César Aira.

3 Los conceptos de esctitor profesional y aficionado provienen del articulo de
Angel Rama “El boom en perspectiva”. Rama refiere que el autor profesional debe
cumplir con un ritmo productivo constante y suele abordar tematicas del momen-
to. Su produccion es en ocasiones descuidada, sin maduracion suficiente, pero tiene
ala literatura como empleo unico, es decir, cuenta con una concentracién exclusiva
en su obra y en la publicidad de la misma. Rama ubica la consolidacion de este
autor durante los afios del Boom. El escritor aficionado, que precede y sobrevive a
esta época, es alguien mas inclinado al hedonismo y a la inspiracion, sus obras pue-
den ser “geniales y fragmentarias improvisaciones” (195); tiene una idea de la lite-
ratura como sacerdocio, territorio fuera del mercado, aunque para subsistir cuenta
con un trabajo alterno, que suele estar en el medio politico, editorial o educativo.
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zos del afio siguiente, compré un libro de contabilidad, Sistema
Roca. Aligual que con los Ejercicios espirituales escribié en la primera
pagina con letra muy cuidada su nombre, direccion y afio. En 1958
se registran cuatro meses con ingresos, todos de la editorial No-
varo México; parece que se trataba de pagos por traducciones. El
siguiente afio, 1959, escribié mes por mes: “Sin ingresos” (Account
book). En 1960 tiene dos ingresos y, en 1961, tres. La precariedad
econdmica es notable hasta 1962, cuando empieza a trabajar para la
Revista de la Universidad de México y recibe un salario mensual.

En este caso, lo mas significativo es que Ibargliengoitia haya, en
primer lugar, adquirido este libro de contabilidad justo cuando ini-
ciaba su vida de escritor, habiendo terminado sus estudios y vendido
su dltima propiedad familiar. Ademas de esto, destaca el hecho de
que registrara, aflo con aflo, mes con mes, el no haber recibido nin-
gun ingreso. Se trata de la actitud de un escritor profesional, de al-
guien que desea vivir de sus escritos, que entiende la literatura como
una actividad artistica que es también econémica. El autor profe-
sional, como lo indica Angel Rama, requiere de una disciplina férrea
que le dé una presencia en el medio con publicaciones periddicas:

el escritor que se ha profesionalizado deja atras definitiva-
mente tanto la “inquerida bohemia” como la “inspiradora
musa” a las que debimos tantas geniales y fragmentarias im-
provisaciones que no tuvieron sucesion, porque ahora devie-
ne un productor, a imagen de cualquier otro trabajador de la
sociedad. Mas estrictamente, ocupa dentro de la sociedad un
lugar semejante al del empresario independiente que coloca
periddicamente objetos en un mercado de ventas y aunque
su sistema productivo sigue siendo en la mayorifa de los casos
artesanal, tal como lo percibiera Valéry, trabaja para un mer-
cado desarrollado, lo que le impone el conocimiento de sus
asperas condiciones, sus lineas tendenciales, sus preferencias,
o desdenes. (195)

En menos de una década, Ibargiiengoitia escribié mas de diez obras
de teatro y seis guiones de cine. Se sometia a una disciplina férrea de
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creacion. Sus tematicas segufan de cerca el interés del medio cultu-
ral mexicano. Por ejemplo, en 1959, a medio siglo de la conclusion
de la Revolucion y a siglo y medio del fin de la guerra de Indepen-
dencia, escribié una obra con tema histérico, La conspiracion vendida.
Fue ademas muy consciente del mercado, no tuvo ningtin problema
cuando en 1955 Alvaro Custodio cambi6 el nombre de su obra
Clotilde en su casa por el de Adulterio exquisito, esto con el fin de atraer
un mayor publico. Su verdadero problema, que lo llevo finalmente
a renunciar al teatro, fue que este nunca le aport6 el dinero necesa-
rio para vivir. Salvo sus primeras dos obras, ninguna otra volvi a
escenificarse. La leyenda “Sin ingresos”, que escribié mes con mes
en su libro de contabilidad es, por lo mismo, una advertencia contra
uno de los mayores peligros de la creacion, y un anhelo, que, veinte
afios después, se hatfa realidad."

En 1978, Carmen Balcells aceptd ser su agente literaria. El lo
habia intentado sin éxito cuatro afios antes, cuando gané el Premio
Novela México con Estas ruinas que ves. Sin embargo, después de la
publicacion de Las muertas y de la gran recepcion que tuvo con una
resefia elogiosa de Angel Rama y otra de Octavio Paz, la agente
catalana acepto6 el compromiso, bajo sus propias reglas. Le pidi6 a
Ibargtiengoitia la exclusividad en el control de toda su obra, 10% de
comision y un contrato con vigencia de cinco afios, renovable. El
estuvo de acuerdo con todo. Veinte afios después de escribir “Sin
ingresos” durante los doce meses del afio, su destino estaba en las
manos de la agente literaria mas importante de la lengua espanola.

' En este anhelo de poder vivir de la esctitura, Ibargliengoitia recortié un
trayecto muy similar al de los escritores modernistas (como lo describe Julio
Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina). Ibargliengoitia ingreso
al periddico Excélsior invitado por Julio Sherer Garcfa en diciembre de 1968; pu-
blicaba dos textos de opinién por semana. Sin embargo, cuando decidi6 escribir
Estas ruinas que ves pidi6 una licencia de medio afio en el periédico para dedicarse
exclusivamente a su novela. Y después, cuando reuncié a Exvélsior, pudo escribir
finalmente la novela Las muertas. Es decir que, si bien el trabajo le sirvié para
poder vivir de su escritura, no le permitia dedicarse a proyectos mas ambiciosos
como lo fueron sus novelas.
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Podemos ver entonces el recorrido a la profesionalizacion, desde
el autor que en su juventud tuvo siempre la necesidad y el deseo de
obtener dinero con sus obras, que escribi6 con una disciplina férrea
y que era muy consciente del interés tematico del medio literario y
del mercado cultural, hasta el otro que, en su madurez, dio el paso
definitivo al contratar como agente a Balcells. En menos de un mes,
ella le pidi6 volver a firmar los contratos de todas sus novelas con
Joaquin Mortiz. Entre los cambios significativos incluy6 un aumen-
to de 10 a 12% cuando se superaba la venta de 30 mil ejemplares
por cada titulo y la necesidad de renovar el contrato cada tres afos.
Diez-Canedo, que nunca respondia una carta, le escribi6 de inmedia-
to lamentando su decision:

El martes y el jueves tuvimos, en dos sesiones, una discusion
perfectamente circular y repetitiva, en la que Joaquin pasé va-
rias veces por estas posiciones y otras. A) “Si usted quiere que
firme este documento, lo firmo, porque yo firmo lo que usted
quiera”. B) “En realidad, lo que yo deberia hacer, es decitle a
usted, aqui estan sus libros, vayase con Carmen Balcells”. C)
“¢Por qué, si usted y yo hemos tenido tratos durante quince
afios sin ninguna dificultad, vamos ahora a firmar un contra-
to fechado hace un mes en Barcelona? (Carmen Balcells)

Tenemos aqui el encuentro de dos mundos: el autor aficionado
contra el autor profesional, y el editor de una pequefia empresa
cultural contra un agente literario que trabaja con los grandes con-
sorcios.”” Al final, lo sabemos, Balcells logté darle la visibilidad y el

!> Rama define en “El boom en perspectiva” la 16gica de una pequefia empre-
sa cultural como aquella que: 1) cuenta con una figura significativa de editor; 2)
enfrenta un factor de riesgo alto en apuestas a escritores poco comerciales con
tematicas y estilo arriesgado; 3) cuenta con una diversidad de titulos y grandes
tirajes —pocket book— de obras consideradas fundamentales que aprovecharon el
crecimiento de la sociedad lectora antes del boonz, 4) realiza una importacion de au-
tores sugerentes, interesantes a una minorifa atenta (177). Mientras que los grandes
consorcios: 1) reemplazan la figura del editor por un grupo editorial; 2) apuestan a
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dinero que Ibargtengoitia siempre sofid. Trabajé como traductor,
resefiista, profesor y articulista (en el periddico Exvélsior) hasta que,
en 1982, pudo finalmente vivir de sus regalias. Su obra fue tradu-
cida y publicada al inglés y al francés en 1983. Joaquin Mortiz fue
adquirida por el Grupo Planeta alrededor del afio 1982 y la obra de
Ibargtiengoitia ha permanecido desde entonces con este grupo: su
difusién es sumamente exitosa.

Poética

Hemos analizado en el apartado anterior la idea de escritor y de
medio literario que poseia Ibargiiengoitia; en este otro nos enfoca-
remos en su vision de la literatura. Obtenemos nuestra interpreta-
cion de dos de sus practicas de escritura. La primera tiene que ver
con los cuadernos que lo acompanaban siempre en la creacion de
una novela. Ibargiiengoitia escribfa las versiones de sus novelas de
corrido hasta detenerse en un momento que podia habetle parecido
flojo, aburrido o, de manera muy distinta, un momento clave en
la historia. Después tomaba un cuaderno en el que apuntaba sus
impresiones de lectura. La segunda practica tiene que ver con la ma-
nera en que abrevaba de su propia experiencia para recrear tramas y
personajes de sus novelas. No es nuestra intencién probar si aquello
que relata en sus textos de ficcion era verdad o no. Queremos, en
cambio, destacar esta voluntad de retomar aspectos personales que
ubican sus novelas en espacios locales reconocibles, asi como un
lenguaje coloquial de gran oralidad como punto importante de su
poética literaria. En este caso contamos de igual manera con sus
cuadernos y, ademas, con su correspondencia personal.

titulos “con un alto margen de confiabilidad de ventas”, autores como “marca”, o
temadticas actuales que sean noticia (178); 3) reducen titulos, temas y autores patra
realizar, en cambio, grandes tirajes en grupos tematicos o de autores; 4) utilizan las
fronteras politicas como fronteras para la concentraciéon de mercado.
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Empecemos con los cuadernos que acompafiaron su proceso
creativo. No encontramos en ellos una postura poética declarada ni
ideales estéticos, tampoco se menciona a otros autores ni lecturas
que nos sirvan para analizar una relacion intertextual o para deter-
minar la afiliacion a una tradicion literaria especifica. Sus cuadernos
cumplian mas bien con fines practicos. Asi lo vemos, por ejemplo,
en aquellos que acompanaron al autor durante la escritura de Las
muertas, novela que le tomé trece afios concluir. ILa primera version
del texto, inspirado en el caso de las Poquianchis, fue una suerte de
cronica narrada en primera persona. Al releer el texto, en 1966, no
le satisfizo y asumimos que pensé en una estructura y género mas
apegado a la novela. Uno de sus primeros apuntes revela que busca-
ba mas complejidad narrativa: “la historia se vuelve plural, muchas
voces; compleja la cronologia. Habra textos narrados desde 10 afios
hasta 8 dfas antes del presente de la accion” (Las muertas). Habia
consultado el expediente del caso, pero las voces de las victimas es-
taban siempre mediadas por la escritura leguleya del burdcrata que
las registrd. Pudo haber pensado en entrevistar a las involucradas,
pero su timidez —como declaré después en una entrevista— lo
' La solucién para la pluralidad de voces le vino el 31 de
diciembre de 1974, fecha en la que escribié en su cuaderno:

detuvo.

Pensamiento de fin de afio: Entre el viaje a la costa y la vida
de Beto (también Simoén, Juan Gonzalez), se abre un capitulo
intitulado ‘Almanaque de las Baladro’ que contendra frases
notables dichas por las hermanas, y sucesos de sus vidas, con-
tados con mucha brevedad, que nos permitan esclarecer su
personalidad. (Las muertas)

Otro problema significativo de Las muertas fue la voz narrativa, que
cambié constantemente. En una primera version de 1965, el nar-
rador estaba en primera persona y era muy similar, en el uso del

¢ If T had been Truman Capote, I would have gone round and interviewed
everybody, got many tapes, but I'm very bad at that, I’'m very shy. So I invented the
characters, they are composite images of different people I know (cit. en Herbert).
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humor irénico y de datos autobiograficos, al de los cuentos de L
ley de Herodes. Diez afios después de esa primera version, escribié en
un cuaderno: “El libro de las Baladro va a estar presentado, comen-
tado y ordenado por Paco Aldebaran (yo: Estas ruinas)” (Las mmer-
tas). Para entonces habia ya terminado su novela Estas ruinas que ves,
narrada por el mismo Paco Aldebaran. Esta idea, sin embargo, no
le resulté porque ya para el siguiente afio dudaba, segin lo expresé
en un cuaderno con fecha del 4 de enero de 1976: “El caso de
Blanca. Posibilidades. El narrador dice como se ponfa la Calavera
al hablar de Blanca. O bien abre con la Calavera. O bien pasa del
relato de la Calavera, al del libertino, al album, a la descripcion de
la enfermedad a la curacién”. En otro cuaderno, fechado el 14 de
mayo del mismo afo, con titulo Nueva Tercera Version, escribe:
“El narrador estara fuera de la novela. Es quien escribe Ia novela”
(Las muertas). Sabemos que esta fue la decision final. Contamos, sin
embargo, con una carta que Ibargliengoitia le escribi6 a Joy Laville
en 1970, donde ya se expresaba la misma solucién: “Sigo pensando
en cémo corregir la chingada novela y llego a la conclusion de que
quiza la manera correcta de hacerla es que ocurra en la cabeza del
narrador, a partir del hecho consumado y caminando hacia atras (en
tiempo) en busca de aclaracion” (Laville). Es decir, que Ibargten-
goitia dio con su narrador seis anos antes de la fecha en que volvié
a encontrarlo, ahora con mas conviccion y certeza.

Tenemos cuadernos como el de Las muertas en casi todas sus
novelas. En ellos se desarrollan problemas muy puntuales, relacio-
nados con hechos especificos de la trama: si era necesario hacer
cambios en los personajes, el espacio o el tiempo de la accion; si
debia realizar correcciones o afiadidos, entre otros. La suya era una
poética que se enfocaba en cada uno de los componentes de la obra
como si esta funcionara como una maquina cuyo objetivo final era
atrapar la atenciéon de un lector ideal que exigiera entretenimien-
to y complejidad formal;'” de ahi que todas sus novelas practica-

7 El simil entre la obra literaria y una maquina quizd le habria gustado:
Ibargiiengoitia estudi6 la carrera de Ingenierfa de Minas y Metalurgia.
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ran géneros considerados como comerciales o, en algin momen-
to, menores (autobiograffa, melodrama, histérico, policiaco y de
cronica). Estos géneros, sin embargo, los subvirtié por medio de
la parodia y de una estructura sumamente compleja, que es la que
Ibargiiengoitia revisaba constantemente en sus cuadernos.

Veamos ahora la segunda practica literaria enfocandonos en su
ultima novela incompleta, a la que posiblemente iba a titular Isabe/
cantaba. Contamos con manuscritos, cuadernos y correspondencia
que hacen referencia a esta novela. En el caso de los manuscritos,
tenemos al menos diez que terminan de manera abrupta en distin-
tos pasajes. En casi todos el inicio y el entramado de la historia es
claro, pero carecemos de su posible densenlace. Es posible afir-
mar que se trataba, por lo tanto, de un texto autoficcional: la trama
alude, por un lado, a sus recuerdos de infancia (hijo de una familia
adinerada venida a menos) y, por otro, a los de un affaire romantico
frustrado, muy similar al de su cuento “La vela perpetua” (salvo
que, en este caso, el narrador frustrado es un guionista de cine y
la mujer que desea sin lograr enamorarla es una actriz). Podemos
afirmar, ademas, que la mujer ya no es Luisa Josefina, sino Angela
Gurria. En una carta del 8 de agosto de 1981, que Ibargiiengoitia le
escribié a su entonces gran amiga, le dice: “Esta novela se llamara
Isabel cantaba.* Espero terminarla algin dia y que te guste. *Te
aseguro que te reconoceras pero no te ofenderas”. Otro hecho que
nos inclina a pensar en la autoficcion es el cuaderno de apuntes
que inicié al momento de obtener la idea de su novela. En él narré
varios pasajes autobiograficos, como sus recuerdos de infancia en
la hacienda familiar de San Roque:

EJERCICIOS DE MEMORIA que serfa un buen preambulo —el
relato no el libro— para ISABEL CANTABA y el nuevo ciclo
de novelas que se presenta en el horizonte. Tres o cuatro no-
velas sobre “la capital” con personajes basados en la realidad
pero con tramas ligeramente —o mas— ficticias... Ahora
que examino lo que he pensado decido que esta bien. Hacer
algo rigurosamente autobiografico que sea interesante de por
si, de un tamafio elastico. (Isabel...)
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Al final, Ibargtienoitia eliminé el libro sobre sus recuerdos de
infancia “por deprimente” (Isabel...) y se enfocod unicamente en
los anos de la adolescencia, de la universidad estudiando teatro y
del affaire romantico frustrado. En el apunte citado, Ibargiiengoitia
refiere un proyecto mas vasto, con otros libros que estarfan inclui-
dos en los “ejercicios de memoria”. Pero como hemos visto y han
analizado criticos como Marfa Cristina Secci, la obra temprana de
Ibargliengoitia es sumamente autoficcional; en especial, La /ey de
Herodes. Esto nos da pauta para nuestra siguiente intepretacion que,
mas que aludir a la veracidad o no de lo narrado, o a su tendencia o
no a la autoficcion, nos interesa por lo que representa en la poética
de Ibargtiengoitia. La suya es una escritura que ocupa espacios hasta
entonces poco abordados: la provincia mexicana y el medio cultural
de la capital del pais."

Antes de Ibargiiengoitia, la provincia y el campo habian sido el
escenario de la Revolucién traicionada; escenario de luchas y dramas,
de violencia y miseria. L.a capital era el espacio donde convivian de
manera conflictiva la modernidad, la colonia y lo prehispanico. En
ambos casos, la oralidad solfa estar restringida a la voz de los per-
sonajes.” Con Ibargiiengoitia tenemos un narrador coloquial (suele
estar en primera persona) con escenarios de la clase media cultural
citadina o de provincia. Esta novedad se debe, en parte, al hecho de
que usaba para sus tramas anécdotas personales y personajes de su
entorno mas cercano. La literatura para él debifa ser una maquinaria

18 Esto mismo not6 Guillermo Garcia Oropeza en su resefia sobre La ly de
Herodes: “Ibargiiengoitia alcanza un medio que urgfa ironizar: el de los brillantes
mexicanos del aquel (sic) Renacimiento expresivo que prestaba sus luces a la Uni-
versidad, la Zona Rosa y las Editoriales. E1 México de la Nueva Cultura de Clase
Media, que recibfa becas, que mandaba construir casas en arquitectura moderna,
que estudiaba Filosofia y Letras, que iba al teatro, a San Antonio, a Nueva York, a
Parfs. México motorizado y anglificado; curiosa sociedad burguesa que se encan-
ta leyendo libros sobre la Revolucion Socialista. Mexico Junior” (Garcia).

1 Claro estd que hay excepciones, la més notable para la literatura del campo
es Juan Rulfo; y para la citadina, Carlos Fuentes y, poco antes de ¢él, Luis Spota

(Casi el paraiso 1950).
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de mecanismo complejo pero presentada en un espacio reconocible
para el/la lector/a. Esto que podtia parecer ahora algo natural, no
lo era tanto en una época donde la escritura anhelaba semejarse a
modelos de gran complejidad formal, provenientes en su gran ma-
yotia de regiones europeas y estadounidenses.”’

La critica biografica obliga a la investigacién del archivo perso-
nal del autor, incluidos los testimonios orales de amistades, familia-
res y colegas, a la vez que de las fuentes bibliograficas tradicionales.
Si no se entiende como un anecdotario de vida, como una narracion
centrada en un individualismo exacerbado y si, en cambio, como
una critica interdisciplinaria de caracter hibrido en un balance entre
individualismo y determismo social, dicha critica nos puede aportar
conclusiones solidas.

Por ejemplo, el estudio de la vida y la obra de Jorge Ibargtiengoi-
tia nos aporto resultados significativos para leerlo como un perso-
naje complejo con una preocupacion religiosa y existencial genuina
(sobre todo cuando sufria de relaciones afectivas no correspondi-
das), que abord¢ alternando entre el humor y la seriedad. En una
perspectiva menos individual y mas determinista, Ibargliengoitia
formé parte de una generacion de escritores que vio el suefio de
los modernistas concretarse en la figura del escritor profesional. En
ese sentido, €l fue uno de varios que trabajoé e hizo lo posible para
vivir de su literatura, y fue uno de pocos que lo logré. Sus dltimos
tres aflos de vida en Parfs los dedicé exclusivamente a su escritura y
a la promocion de su figura autoral. Por ultimo, un escritor es, sobre
todo, alguien con una idea muy clara de lo que es y no es literatura,
con una poética que en ocasiones expresa de manera abierta y cri-
tica, y en otras, de manera mas velada en su obra. Es posible saber,
por medio de sus cuadernos y su correspondencia, que la poética de
Ibargtiengoitia daba prioridad a la oralidad, al lenguaje coloquial y

? Ejemplo de ese prejuicio contra la oralidad y las tramas citadinas de clase
media fue la clasificacién por parte de Margo Glantz, con gran éxito mediatico,
entre autores de la onda (que narran sus aventuras adolescentes con slang) y au-
tores de escritura (cuya preocupacion es el lenguaje y la estructura).
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sencillo; sus espacios fueron siempre mexicanos, ya sea por referen-
cia directa o por contexto; y abrevo, no solo de obras consagradas
(alguna vez afirmé haberse puesto a leer En busca del tiempo perdido
en francés, lo que consideré una dura prueba), sino también de los
géneros supuestamente menores que suelen atrapar la atencion del
lector por su estructura convencional, que él, sin embargo, cambi6
con el uso de la parodia y de estructuras narrativas complejas.
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