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Resumen:
En el presente artículo se propone que, en Operación al cuerpo 
enfermo de Sergio Loo, se produce una metástasis literaria de-
bido a la falta de límites corporales tanto entre los personajes 
como a nivel textual, por lo que la obra crea su propia reali-
dad tridimensional a partir de la lógica del contagio. Para poder 
aproximarnos a esta lectura, es necesario entender la obra como 
un “texto instalación” (término de Florencia Garramuño), ya 
que presenta una variedad de disciplinas y de géneros litera-
rios. Mediante esta categoría se aborda la colisión entre la falsa 
promesa de autofi cción, debido a que la enfermedad narrada 
es la misma que padeció el autor, y la participación de la “desa-

1 Este trabajo es producto del seminario de investigación en literatura lati-
noamericana, impartido por las doctoras Selma Rodal Linares y Michelle Gama 
Leyva, con la dirección del Maestro David Loría Araujo. Una versión anterior 
fue presentada como ponencia en el foro de titulación de la Licenciatura en Li-
teratura Latinoamericana de la Universidad Iberoamericana en mayo de 2019. Se 
presentó también como ponencia en el IX Congreso Internacional de Ciencias 
Artes y Humanidades El Cuerpo Descifrado, en octubre del mismo año.
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propiación de la escritura” (término de Cristina Rivera Garza), 
puesto que la construcción de la obra se da a partir de una 
multiplicidad de voces. Este choque, sumado a la construcción 
de personajes que carecen de límites corporales claros y a la 
falta de determinación espacio-temporal, origina entonces una 
metástasis literaria –como traslación del término “metástasis de 
los simulacros” de Teresa López-Pellisa–. A partir de una cons-
tante descolocación del sujeto, la diégesis funciona como una 
dimensión propia por su relación con el cuerpo como lugar de 
enunciación dentro de la obra. 

Palabras clave: 
corporalidad, enfermedad, literatura mexicana contemporánea, 
metástasis, Sergio Loo.

Abstract:
This paper proposes that, due to the lack of  corporal limits 
both among the characters and in a textual level, in Sergio Loo’s 
Operation on a Malignant Body, there’s a literary metastasis as the 
text creates its own tridimensional reality by logic of  infection. 
In order to approach this reading, it is necessary to understand 
it as a “texto instalación” (concept introduced by Florencia Ga-
rramuño) since it incorporates a variety of  disciplines and lite-
rary genres. Through this classifi cation, this work addresses the 
collision between a false promise of  autofi ction (the author had 
the same disease that is being narrated) and the participation 
of  “desapropiación de la escritura” (concept by Cristina Rivera 
Garza), given that the text is constructed by a multiplicity of  
voices. This collision, coupled with the characters’ construc-
tion, who lack corporal limits, and the lack of  time-space de-
termination, originates a literary metastasis –an adaptation of  
“metastasis de los simulacros” by Teresa López-Pellisa. By a 
constant dislocation of  the subject, the diegesis acts as an inde-
pendent dimension due to its relation to the body as a place of  
enunciation within the text. 

Key words: 
corporality, disease, Mexican contemporary literature, metasta-
sis, Sergio Loo.
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Yo sé, yo sé que para ser buen narrador tengo que 
trabajar más mis poemas. Lo sé y por eso estoy 
buscando clases de pintura. 

Sergio Loo

El sueño de toda célula es devenir células. 
Maricela Guerrero

En 2015, Ediciones Acapulco y la Universidad Autónoma de Nue-
vo León (UANL) publicaron Operación al cuerpo enfermo, obra póstu-
ma del autor mexicano Sergio Loo (Ciudad de México, 1982-2004). 
Esta se divide en 143 fragmentos, nombrados a partir de distintos 
órganos, músculos o enfermedades. La obra se compone de una 
mezcla temática de afecto, enfermedad y duelo. Se entrelazan térmi-
nos médicos con situaciones narrativas: la degradación del cuerpo a 
partir de un sarcoma en la pierna izquierda; la relación poliamorosa 
entre Cecilia, Pedro y el instalador; los abusos del padre y la culpa 
de la madre. Estos eventos, aunque están relacionados, no siguen 
una línea cronológica defi nida.

Sergio Loo fue un poeta, narrador, guionista e ilustrador mexi-
cano. Junto con sus contemporáneos2 Maricela Guerrero (1977), 
Luis Felipe Fabre (1974), Mónica Nepote (1970) y Xitlalitl Rodrí-
guez Mendoza (1982), forma parte de la literatura mexicana más 
reciente. Al igual que sus pares, con quienes colaboró en trabajos 
multidisciplinarios, se interesaba en la desestabilización de la fi gura 
del autor3 y en posibilitar la mezcla de géneros literarios. En vida, 
publicó Claveles automáticos (Harakiri 2006), Sus brazos labios en mi boca 

2 Se mencionan algunos de los autores con los que Sergio Loo colaboró en 
vida como Maricela Guerrero (Grabado en ausencia), Luis Felipe Fabre (All originals 
will be destroyed), Mónica Nepote –quien era editora de Tierra Adentro, donde Loo 
publicó varias veces– y Xitlalitl González de quien Loo reseñó Catnip. 

3 Sobre la desestabilización de la fi gura del autor, Sergio Loo le pidió a un 
punk desconocido de la Zona Rosa que presentara una de sus novelas (Ramos). 
Al permitir que otros presentaran sus libros como propios, la noción de autor se 
ve trastocada. 
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rodando (Tierra Adentro 2007), House: retratos desarmables (Ediciones 
B 2011), Guía Roji (Instituto Veracruzano de Cultura 2012) y Postales 
desde mi cabeza (UANL 2013). Después de su fallecimiento, Ediciones 
Acapulco publicó Operación al cuerpo enfermo; y Editorial Moho, Nar-
varte pesadilla (2017). 

A pesar de –y también debido a– su muerte prematura a los 
treinta y un años por un sarcoma en la pierna izquierda, Sergio Loo 
se ha convertido en “autor de culto” (Ramos) y en “un referente . . . 
eternamente joven” (Orates). Su muerte, aunada a su “performance 
de autor”, ha posibilitado las lecturas autofi ccionales4 de su obra. 
Como performance de autor habría que entender la “autorepresen-
tación de sí; una representación visual y a veces plástica y también 
fantasmagórica, y muy a menudo mitográfi ca” (Díaz 157); es decir, 
la creación de una imagen personal que tiende a mitifi car al autor 
dentro del imaginario colectivo. Su enfermedad era bien conocida 
en el medio literario del país,5 lo que se ejemplifi ca en Narvarte pe-
sadilla, donde el narrador metafi ccional se refi ere constantemente a 
su condición de enfermo. 

La relación autofi ccional de la obra (Acuña 2017, Luna 2017, 
Zapata 2017) posibilita un registro de la experiencia en lo que Isa-
bel Zapata llamaría “una especie de diario de hospital”. Sobre el 
performance autorial, Monserrat Acuña menciona que “[l]os lími-
tes entre fi cción y realidad también se encuentran problematizados 

4 Por autofi cción entendemos una propuesta fi cticia transparente en tanto 
“novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfi ca con tanta transpa-
rencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela 
o una pseudo-autobiografía . . . su transparencia autobiográfi ca proviene de la 
identidad nominal, explícita o implícita, del narrador y/o protagonista con el 
autor de la obra, cuya fi rma reside en la portada” (Alberca 127). 

5 Bruno Ríos le dedica póstumamente su poema “Sobre los elefantes” donde 
se menciona su enfermedad: “y bebió hasta morirse/ tupidito de cáncer/con los 
elefantes blancos” (Ríos). Maricela Guerrero, Paula Abramo, Xitlalitl Rodríguez, 
Valeria Caballero, Carlos Salazar, Arturo Neria y César Romero realizan Grabado 
en ausencia, creación multidisciplinaria entre poesía, imágenes y grabado, a partir 
de la idea original de Loo. 
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gracias a que Loo vive una operación que el sujeto lírico del poe-
mario atraviesa” (27). Por otro lado, Iveth Luna no halla diferencia 
entre autor y narrador, lo que supone un desdibujamiento entre los 
conceptos de realidad y fi cción. 

Igualmente, existe una discusión sobre la clasifi cación genérica 
de la obra. Ana Franco la denomina como “un libro fragmentado 
de poemas en prosa”; Odeth Osorio como: “compuesto por . . . 
relatos poéticos escritos con la forma aforística de la tradición clá-
sica griega heredada por Heráclito e Hipócrates”; y Selva Hernán-
dez, responsable editorial de Ediciones Acapulco, la publica bajo 
la Serie H (Poesía). Por su parte, Zapata evita las fronteras que los 
encasillamientos genéricos proporcionan y declara que la obra “se 
resiste a cualquier etiqueta: en sus páginas, los límites entre géneros 
se desvanecen para dar paso a una escritura completamente libre”.

Operación al cuerpo enfermo incurre en una variedad de disciplinas 
(medicina, cinematografía, ilustración) a la vez que participa tanto 
del género narrativo como del poético y el ensayístico. Es por la 
variedad de discursos presentes en la obra que este artículo busca 
denominarla como “texto-instalación” –término de Florencia Ga-
rramuño6– clasifi cación que permite la apertura temática, que se 
traslapa hacia los personajes, pues estos encuentran sus límites cor-
porales desdibujados. El instalador (se utiliza esta expresión para 
denominar a un enunciante que participa tanto de la voz narrativa 
como del sujeto lírico poético) contagia a los otros personajes a 
partir de la enfermedad que lo aqueja. La obra de Loo permite una 
ruptura de las fronteras del género novelesco mediante la inclusión 
de distintos discursos y disciplinas. Defi nirla como una novela im-
plicaría mediar su recepción a través de características que la misma 
obra sobrepasa. Por lo tanto, se propone el término “texto-instala-

6 El término fue originalmente acuñado, según menciona Garramuño, por el 
artista brasileño Luiz Ruffato, quien, en su obra Ellos eran muchos caballos, juega 
con fragmentos de diversos formatos creando un “mosaico de historias” a partir 
del cual explora nuevas formas de narrar (31). La defi nición de “texto-instala-
ción” se abordará a fondo más adelante en el texto.
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ción” para dar cuenta de cómo la obra abarca, en su totalidad, una 
multiplicidad de discursos. 

Se han analizado también las diferentes nociones del cuerpo que 
presenta la obra. Para Luis Ham, “la imagen del cuerpo se constru-
ye por capas”, lo que permitiría una relación entre el cuerpo del 
texto y el cuerpo simbólico que se narra en la obra, pues ambos se 
construyen de manera progresiva. Zapata nombra al cuerpo como 
“instrumento de placer, como espacio de reposo o vehículo en mo-
vimiento, como materia susceptible de ser reprimida o silenciada, 
como catalizador y como contenedor de la experiencia . . . como 
entidad capaz de transformarse”. Como se verá en las siguientes 
páginas, el cuerpo constantemente se transforma y, a su vez, trans-
forma a los cuerpos que lo rodean. El protagonista funciona como 
catalizador del contagio de la enfermedad. 

A partir de la relación corporal entre personajes y la multipli-
cidad de discursos presentes en la obra, este artículo propone que 
Operación al cuerpo enfermo de Sergio Loo funciona como “texto-ins-
talación” (Garramuño 2015), en la medida en que genera una coli-
sión entre promesa de autofi cción y desapropiación de la escritura, 
la cual produce su propia metástasis literaria. En su libro Patologías 
de la realidad virtual (2015), Teresa López-Pellisa entiende por me-
tástasis7 una metadiégesis que se apropia de la diégesis original. De 
este modo, en el texto-instalación habría una metástasis literaria a 
partir de la falta de límites espacio-temporales, donde el cuerpo del 
instalador se expande hacia otros personajes en una propagación de 
la enfermedad que lo defi ne. 

Aunque varias reseñas de la obra (considerada la más exitosa de 
Loo, pero de difícil acceso) han examinado la mezcla de géneros 
(Franco 2016, Luna 2017, Nájera 2017) y la falta de límites corpo-
rales (Ham 2019, Moro 2016, Osorio 2018), hasta el momento no 
se han analizado ambas características como parte de un proceso 
articulado. Al nombrarla “texto-instalación” se posibilita una aper-

7 López-Pellisa emplea este término para estudiar, por ejemplo, “Parábola del 
palacio” de Jorge Luis Borges. 
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tura en su recepción, pues esto no la limita a una sola defi nición 
genérica. Resulta pertinente la inclusión del término metástasis lite-
raria, derivada de “metástasis de los simulacros” (López-Pellisa 99), 
ya que permite, desde el estudio de la diégesis, trasladar un término 
acuñado para el mundo digital hacia nociones literarias. A pesar de 
que el texto de Loo no hace mención directa de las plataformas 
digitales, sí presenta un uso de elementos “post-digitales”8 –por 
ejemplo, citas textuales de Wikipedia–. La aplicación del término 
de López-Pellisa permite, a su vez, mantener la metáfora del cán-
cer como categoría teórica. A partir de esta lectura de la obra, se 
busca demostrar la pertinencia de Sergio Loo dentro de la literatura 
mexicana contemporánea y ampliar las líneas de investigación que 
existen sobre su obra.

La obra como “texto-instalación”

La aproximación a Operación… implica, primero, entenderla dentro 
de la concepción de “texto-instalación” de Garramuño. Con base 
en esta defi nición genérica y a partir de una lectura atenta del texto, 
se comparará el choque entre promesa de autofi cción y desapro-
piación de la escritura para examinar el efecto que este genera en 
la creación del instalador. La expansión del instalador hacia otros 
actantes de la obra implica un análisis de la creación de personajes. 
Posteriormente, se revisarán los espacios y el uso de deícticos a fi n 
de comprobar que la obra crea su propia diégesis, en tanto que no 
depende de referentes externos, sino que la fi cción se asume como 
realidad en su metástasis literaria. 

8 En la noción de “dispositivos post-digitales”, que propone Roberto Cruz Ar-
zabal, existe una relación entre la información accesible digitalmente y la materiali-
dad literaria: “podemos pensar las posibles relaciones post-digitales a partir de tres 
coordenadas: cuando el objeto digital transita hacia un soporte impreso, cuando 
las prácticas de lectura o escritura se cruzan entre medios de contacto y cuando se 
generan nuevas prácticas artísticas en el cruce de los medios; cada uno de éstos con 
distintas posibilidades y tensiones entre elementos” (“Dispositivos…”).
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Un “texto-instalación” refi ere a una mezcla de diversas disci-
plinas (teatro, música, arte, literatura) con la fi nalidad de superar 
las clasifi caciones literarias. En la literatura contemporánea se ha 
producido una apertura que permite “expandir las disciplinas artís-
ticas incorporando a estas algo de ese afuera: mientras la literatura 
se abrió a lo banal y lo cotidiano y desplegó las fronteras de sus 
géneros para incorporar nuevas defi niciones de lo poético y lo na-
rrativo” (Garramuño 25). La obra de Loo se inscribe dentro de esta 
apertura, pues cuenta con una inespecifi dad genérica basada en la 
presencia de múltiples discursos. En su intento por defi nirla como 
poesía o narrativa, se le ha restado la posibilidad de habitar ambos 
géneros y de participar de lo ensayístico, e incluso, de la redacción 
médica. Mientras la literatura se expande hacia distintas disciplinas 
para romper con las fronteras del género, los discursos se entrela-
zan sin que, como menciona Acuña, “ninguno sea subsidiario del 
otro” (27). 

Además de los elementos narrativos previamente mencionados, 
la obra cuenta con elementos aforísticos. Estos se presentan en las 
declaraciones concisas y aparentemente defi nitivas que contrastan 
y cuestionan la doctrina médica. El instalador, al usar paremias 
(enunciados didácticos breves) que invitan a la refl exión, cuestio-
na los dogmas clínicos a los que se enfrenta a lo largo de la obra: 
“¿Pero estar enfermo no es la reiteración de estar vivo, doblemente 
vivo?” (Loo 47). 

Existe, además, una clara presencia de elementos poéticos —hay 
que recordar que Loo era conocido principalmente como poeta—. 
Por un lado, se encuentran aquellos que refi eren a formas líricas, 
como la fragmentación y la repetición, que dan lugar a un ritmo 
tanto dentro como entre los fragmentos. Por otro lado, se utilizan 
fi guras retóricas como la sinestesia, la anfi bología y el calambur, que 
posibilitan la traslación metafórica hacia los elementos corporales 
dentro de la narración. Es decir, el juego de palabras se convierte 
en realidad dentro de la obra: “[l]lega mi hermano. Sabe que lo es-
cucho. Me cuenta un chiste y me parto de risa, me descompongo de 
la risa, me pudro y las fl ores no logran tapar el hedor” (Loo 74). La 
sinestesia y anfi bología adquieren especial importancia en la cons-
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trucción del instalador pues, como se verá posteriormente, este se 
mezcla con los demás personajes. 

Asimismo, la obra también participa del género ensayístico, 
pues se asienta en el intersticio entre la objetividad y la subjetividad, 
entre la poesía y la prosa. Como menciona John Skirius, el ensa-
yo es poético en tanto su posibilidad de cambiar y tomar distintas 
formas (11). Existe una mezcla, aunque fragmentaria, entre el len-
guaje médico, los datos duros y las defi niciones “[p]ara obtener una 
muestra de tejido es preciso una biopsia incisional: una incisión en 
la piel para extraer fragmentos del tumor, para evaluarlo” (Loo 10); 
junto con la digresión personal, la refl exión y el fl ujo de conciencia: 
“¿Por todo eso me tengo que preocupar también? ¿Son síntomas de 
males que me acechan y en cualquier momento se revelarán como 
incurables? ¿Todo debe tener una cura? ¿Todo debe estar sano?” 
(Loo 11). La obra se desempeña, entonces, como un ensayo litera-
rio sobre el efecto de la patología en el protagonista y en su rela-
ción con los otros. Dentro de sus refl exiones, el instalador adquiere 
una consciencia de la cualidad narrativa de estas. Así, se crea una 
metatextualidad a partir del uso de crítica literaria para referir a la 
misma obra que se escribe: “[h]e vuelto la vida de Cecilia una no-
vela decimonónica de 37 capítulos. Conforme la novela se ha dado 
a conocer de boca en boca, con buenos resultados, han aparecido 
algunas reseñas favorables” (45). 

Mientras las distintas intertextualidades permiten situar la obra 
dentro de la tradición literaria, también sirven para ampliar la con-
notación de los personajes. El uso de cuentos de hadas (“Hansel 
y Gretel” y “Caperucita Roja”) posibilita una construcción más 
profunda de estos, pues refi eren a evocaciones tradicionales. Por 
lo tanto, los personajes se mueven entre las nociones de “héroes” 
y “villanos” al transformarse en personajes de cuentos de hadas: 
“[s]e convierten en la Caperucita Roja y el Lobo Feroz . . . Cecilia 
le muestra unos colmillos enormes. Ella lo atrapa . . . a Cecilia se le 
llena de espuma el hocico hasta que muere” (Loo 18). La constante 
muerte de Cecilia como parte de los cuentos de hadas amplía la 
noción que el lector tiene sobre ella, pues en estos es asumida como 
víctima; mientras que en la narración original, se muestra como en-
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trometida en la relación sentimental entre Pedro y el protagonista 
—ya que busca tener un hijo con su exnovio, abiertamente gay—.

La presencia del discurso dramático, específi camente en la cons-
trucción de Cecilia, apunta a una mezcla de lenguajes fuera de géne-
ros estrictamente literarios. El uso de acotaciones (explicaciones y 
delimitaciones de movimientos y acciones en el género dramático) 
para referirse a ella termina por confi rmar su falta de presencia en la 
obra y reafi rma su condición de intrusa dentro de la relación entre 
el instalador y Pedro: 

De manera que el personaje de Cecilia es interpretado por la propia 
Cecilia, centro y víctima de un escándalo dado a conocer por la prensa 
rosa hace algunos años . . . La decadencia de la vida de Cecilia dio un 
nuevo giro al ser estrenado el documental: al hacerse enteramente pública 
la entonces moribunda privacidad de Cecilia, su identidad enteramente 
se diluyó. (66)

El uso de cursivas como marcador gráfi co solo se emplea al refe-
rirse a Cecilia, reforzando así su condición de externa. Del mismo 
modo, este tipo de discurso funciona como acotación pues marca y 
defi ne la trayectoria que habría de seguir Cecilia en la obra. Son las 
acotaciones de Cecilia las que refi eren su pertenencia al mundo y 
marcan su movimiento dentro de este, a la vez que posibilitan una 
puesta en escena de todo el texto. 

El texto-instalación participa de lo que Cristina Rivera Garza 
llama inespecifi cidad genérica que, a su vez, funciona como un re-
chazo hacia la transparencia del lenguaje. A partir de la ruptura de 
expectativas del lector, la sintaxis distorsionada y el socavamiento 
del yo lírico (Rivera Garza 21) se crean obras que resisten al cierre 
hermenéutico (Cruz, Cuerpos 70). La heterogeneidad de la obra, en 
tanto mezcla de disciplinas, permite crear una instalación que no 
depende de elementos externos, pues constituye su propia unici-
dad. En su resistencia a una sola interpretación, la obra construye 
una realidad circular e independiente y complica su defi nición/limi-
tación categórica. 
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Un cuerpo “desapropiado”

Rivera Garza introduce la noción de “desapropiación de la escri-
tura” para designar “formas de producción textual que buscan esa 
desposesión sobre el dominio de lo propio” (Rivera Garza 33). Esto 
quiere decir que se difumina la noción de autor para crear obras pú-
blicas, colectivas, desposeídas. Parte del proceso de desapropiación 
incluye la mezcla de géneros, la yuxtaposición y elipsis secuencial, y 
la subversión de la función del narrador (Rivera Garza 26). Operación 
al cuerpo enfermo participa en la desapropiación de la escritura, pues 
se borran las marcas de autoridad de Loo al presentar escritos e 
imágenes ajenas que se asumen como parte de la narración. Entre 
estas se encuentran las ilustraciones realizadas por Luis Bermeji-
llo Gamble (parte del equipo editorial) y otras tomadas del Traité 
d’anatomie humaine (1887) de André Latarjet y Leó Testut, así como 
del Nuevo sistema de curación natural (1888) de Friedrich Eduard Bilz.9 

Las fi guras se relacionan directamente con la narración, como 
es posible observar en la yuxtaposición de la imagen de un dedo:

Fig. 1 (Devy en Loo 21)

Esta imagen antecede a un fragmento que refi ere la imposibili-
dad de contacto: “el tacto de uno llega al otro con mucho tiempo 

9 En el texto no se especifi ca a qué libro pertenecen qué imágenes, solo se da 
la referencia general. Sin embargo, en el lado izquierdo de la fi gura 1, alcanza a 
distinguirse la fi rma “G. Devy”, que corresponde al ilustrador del Traité d’ anato-
mie humaine. Por su parte, la ilustración del rostro femenino (ver Fig. 2) pertenece 
a la obra de Bilz. En la fi cha descriptiva del resto de las imágenes, únicamente se 
marca la página de Operación al cuerpo enfermo en la que se encuentran.
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de retraso” (21). Igualmente, aparece un grabado del rostro feme-
nino (ver Fig. 2) en el que, a manera de collage, se sustituyen las 
medidas antropomórfi cas por valores, adjetivos y mandatos cultu-
rales de la mujer:

Fig. 2 (Bilz en Loo 15)

La ilustración se intercala con la descripción de las obligaciones 
sociales a las que Cecilia no puede escapar: “Cecilia es biológica-
mente mujer: biomujer; por ello, debe tener hijos, le indica, no su 
cuerpo, que ya está harto de sus ideas y sus discursos independentis-
tas, sino el otro cuerpo en el que ella está inserta: la sociedad” (14). 

Existe una copia textual de defi niciones y procedimientos pro-
venientes de sarcomahelp.org y Wikipedia, como se puede ver en las 
secciones “Lengua” (9), “Puente de Varolio” (10) y “Nervios es-
pinales” (22). Las defi niciones tomadas textualmente de Internet 
funcionan para darle mayor verosimilitud a la enfermedad narrada; 
además, presentan una investigación previa: “[e]l sarcoma de Ewing 
es un tumor maligno de células redondas . . . Las áreas afectadas con 
más frecuencia son la pelvis, el fémur, el húmero y las costillas” (9). 
Ya que el instalador conoce y ha investigado sobre la enfermedad 
que lo aqueja, sus declaraciones sobre esta encuentran sustento aun 
cuando cuestionan el discurso médico. La presencia de elementos 
obtenidos de fuentes externas –que además se asumen como textos 
ajenos a partir del uso de comillas– aporta verosimilitud a la historia 
a la vez que descoloca la noción de autoría única. 

La autofi cción no alcanza a completarse pues la unicidad iden-
titaria autor-narrador, dada por las relaciones biográfi cas entre am-
bos, colisiona con la multiplicidad de voces –la mayoría sin un autor 
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conocido– presentes en la obra. El instalador no se crea únicamen-
te a partir de la relación con el autor, sino con la presencia de los 
distintos discursos en el texto. Esta condición provoca la minimiza-
ción y el desdibujamiento del protagonista, pues la obra se inscribe 
en la “desapropiación de la escritura” que plantea Rivera Garza. Se 
cuestiona el genio literario y la “singularidad autoral”, que propone 
Eleonora Cróquer (108) como la base única de creación, a partir 
de la parodia de la fi gura autoral; a la vez que se expone indistinta-
mente material obtenido directamente de Internet. Por lo tanto, se 
borran las marcas de autoridad para discutir directamente con las 
prácticas de la desapropiación. 

Falsa promesa de autofi cción

La mezcla de distintas disciplinas genera una heterogeneidad que 
da lugar a una despersonalización del narrador, en la que, como 
menciona Garramuño, la “presencia de elementos externos y dis-
continuos rompe con toda pulsión autofi ccional” (125). Así, los ele-
mentos que constituyen el “texto-instalación”, junto con aquellos 
que participan de la desapropiación de la escritura, terminan por 
minimizar al instalador, ya que imposibilitan cualquier noción au-
tofi ccional que surge a partir de la afi nidad entre la enfermedad del 
instalador y la que padeció el autor en los últimos años de su vida. El 
protagonista promete una autofi cción que no termina de cumplirse:

Ésta es la historia de un sarcoma en mi pierna izquierda que 
casi me rompe el fémur. Ésta es la historia de cómo casi me 
tienen que mutilar una extremidad. Ésta es la historia de lo 
que pensaba hacer si me cortaban la pierna. Ésta es la historia 
de mi cuerpo desnudo siendo operado, abierto, anestesiado y 
zurcido para sanar. (17)

Esta declaración contrasta con la temática general de la obra, 
pues únicamente 58 de los 143 fragmentos refi eren, directa e indi-
rectamente, la enfermedad. El resto se centra en historias paralelas, 
donde se privilegian los sentimientos (y las anécdotas) de los demás 
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personajes. Al contraste narrativo se agrega la presencia de imáge-
nes de la tibia y el peroné (ver Fig.3), pero nunca del fémur donde se 
localiza el sarcoma en la pierna izquierda que habría que removerse 
en la operación (8, 16, 18, 19, 75):

Fig. 3 (Loo 19)

Así, se presenta lo que rodea a la enfermedad, pero nunca el 
verdadero origen. La autobiografía prometida se convierte en el 
relato del otro. 

La despersonalización del instalador se da, también, por la falta 
de información que existe sobre este, pues lo único que se sabe de 
él es que tiene 28 años, que no fuma y que no padece enfermeda-
des cardiovasculares (Loo 38). La construcción del instalador no se 
hace de manera directa, sino a través de su relación con los otros 
personajes. Es por esto que el protagonista se desdibuja en su rela-
ción hacia los otros, solo se conoce a partir de un otro: “Cecilia me 
conoció en un tiempo y estado imperfecto: vivo. Diecisiete años, 
Joy Division en la playera, pantalones rotos, botas negras sobre el 
asfalto del Centro Histórico” (9). La única descripción “presente” 
que hace de sí mismo lo adjetiva como “ojeroso y exhausto” (41); 
sin embargo, como la obra no sigue un tiempo lineal, es probable 
que dichas características no se mantengan a lo largo de esta.

La “autobiografía” del instalador se convierte en un descono-
cimiento, ya que funciona más como biografía del otro. En este 
sentido se privilegia la aparición de la alteridad en el instalador. No 
es fortuito que Rivera Garza asocie la autobiografía con la biografía 
del otro a partir del desdibujamiento del protagonista y la “presen-
cia del otro en mí” (64). Aun cuando el cuerpo del instalador sea 
mencionado directamente, siempre se extrapola hacia los otros; una 
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desapropiación de sí en tanto relación ajena: “[m]i cuerpo se escapa 
de mí en un descuido. Va rumbo a Pedro” (33). La descripción del 
instalador se convierte en una descripción de los otros personajes, 
pues la “autobiografía” no se refi ere completamente al protago-
nista. De este modo, la promesa falsa de autofi cción se acrecienta, 
pues aun la autobiografía refi ere a un otro. El cuerpo no solo se ex-
trapola hacia otros, sino que también ocurre una presencia material 
de Cecilia, en este caso, en el cuerpo del instalador: “[q]uiero tanto 
a Cecilia que la siento creciendo orquídea dentro de mí, nutrién-
dose de mí, matándome” (46). El instalador presenta su cuerpo en 
relación con los otros, a partir de la presencia ajena en sí mismo. La 
constante referencia a otros personajes al hablar de sí, implica, a su 
vez, un desdibujamiento de los cuerpos y sus límites.

Disolución del límite corporal 

El exceso de descripciones sensoriales y el énfasis sentimental dan 
lugar a la apertura del sujeto pues, como menciona Garramuño, 
“la subjetividad se convierte en una materialidad moldeada por los 
impulsos externos” (85). Como explica Garramuño, los sujetos de 
poéticas centradas en los sentimientos y las emociones tienden a 
desarrollarse sin identidad y sin nombre, lo que explicaría la des-
personalización del instalador en la obra de Loo. Aun el énfasis 
sensorial permite una descorporización del instalador, ya que son 
los elementos externos los que le dan forma y no viceversa. Es aquí 
donde el uso de la anfi bología y la sinestesia cobra especial impor-
tancia, pues la primera refi ere a una polisemia, generalmente ligada 
al sujeto sintáctico: “[s]u traslación a la gráfi ca se desdobla, por 
no decir, se voltea contra mí; por culpa de la perspectiva parcial, 
deforme, que tengo de él, masa concreta. Mi trazo me delata. Mi 
trazo soy yo” (10), donde el propio trazo ajeno es un refl ejo per-
sonal. La sinestesia, por su parte, alude a una mezcla de sentidos: 
“[h]ay un silencio blanco” (24). La ambigüedad de la anfi bología 
posibilita la apertura del sujeto, mientras que la sinestesia expande 
la noción corporal. 
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El exceso de descripciones sensoriales da lugar a la apertura del 
instalador. Este se traslada hacia otros personajes a partir del afecto: 
“[q]uiero a Pedro. Lo quiero y mi quererle me lleva a comerle y a 
vomitarle. A comerle de nuevo y volver el estómago” (22). La aper-
tura corporal implica también una carga afectiva, lo que explicaría 
por qué solo sucede entre personajes partícipes de la relación polia-
morosa: “[q]uiero tanto a Cecilia que la siento dentro de mí” (46). 

Las relaciones afectivas e intercorporales se refuerzan por me-
dio de la transversalidad de la enfermedad; ella dicta la convivencia 
poliamorosa y permite la analepsis hacia la infancia del protagonis-
ta. Por lo tanto, la apertura corporal que presentan los personajes 
también está marcada por la enfermedad, es decir, por el conta-
gio. Bajo esta lógica,10 tanto Pedro como el instalador se convierten 
en los causantes de la enfermedad del otro: “Pedro, te quedaste 
a dormir conmigo y se provocó la enfermedad, el desequilibrio, 
la mutación de dos entidades en una sola: nosotros” (35). La en-
fermedad siempre proviene del riesgo de convertirse en otro, una 
transformación del cuerpo propio en uno ajeno, uno enfermo. El 
contagio, entonces, confi rma la posibilidad de vulnerar al otro y 
transformarlo como mencionan Guerrero y Bouzaglo (17). Se da 
una metamorfosis personal en la que “[e]star enfermo es ser un en-
fermo: unas lindas vacaciones de tu sana identidad” (Loo 13), por 
lo que esta se convierte en una metástasis hacia el otro. 

Los personajes se transforman a partir de sus relaciones, no 
solo simbólicamente, sino también materialmente. La enfermedad 
del instalador se propaga hacia otros cuerpos y contagia de ma-
nera directa a los demás personajes. Por ejemplo, a Cecilia se le 
compara recurrentemente con un tumor y con el cáncer mismo; la 
enfermedad simbólica adquiere un cuerpo material. A la vez, cada 
cuerpo cuenta con la posibilidad de enfermarse y de transformarse; 
sin embargo, esto sucede únicamente a partir de su relación con el 

10 Por lógica se entiende, según Adorno, “defi niciones sin pretensión de cierre 
que van rodeando lo que nombran” (Aguilera 49). Es decir, el sentido aunque 
defi nido permanece abierto a distintas injerencias. 
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instalador. Este funciona como el catalizador de la enfermedad, el 
paciente cero. 

Los personajes sufren, también, metamorfosis individuales me-
diante las cuales transitan entre distintas clasifi caciones literarias; 
estas conversiones posibilitan un mayor desarrollo de cada perso-
naje. Por ejemplo, se conoce la actitud libertina y rebelde de Cecilia 
únicamente en su papel de bruja, de equino y de lobo feroz. Fue-
ra de convertirse en personaje de la tradición literaria (Gretel y el 
Lobo Feroz de “Caperucita Roja”), también se transforma en ani-
mal: “Cecilia le da la razón y se transforma en un equino azabache 
en cuyos ojos relampaguea el mal” (34); y en objeto: “[v]oy a contar 
tu historia: engrapadora” (11). Pedro, por otro lado, se convierte en 
Caperucita, Hansel, ratón y lechón; siempre en el personaje vulne-
rable y perseguido, en el pasivo de la relación. Pedro alcanza a so-
brevivir únicamente en su metamorfosis, ya que no lo logra dentro 
de la historia. 

Esta transformación, puesto que sucede ajena al VIH que aqueja 
a Pedro y al cáncer del protagonista, prueba que la metamorfosis 
funciona como proceso natural de todo cuerpo y que “la posesión 
de un cuerpo es en sí misma la posesión de la enfermedad” (Acuña 
28). La falta de límites corporales da lugar a una descorporalización 
en la que, además de una apertura corporal entre personajes, se 
re-signifi ca el cuerpo presente en la obra. Existe una desgenitali-
zación compartida, a partir de sexualizar órganos no genitales me-
diante la aparición de un cuerpo en otro: 

Me duele cuando brotan, cuando patalean. Después los tu-
mores, que ella me explica, son sus pechos. Y, a través de su 
boca que me salió del ombligo, me dice dulcemente que la 
acaricie, que la quiera, que frote esas protuberancias, nuestra 
nueva carne, genitales entumecidos. (54)11 

11 La re-signifi cación del cuerpo es una temática presente también en el poe-
mario de Loo: Sus brazos labios en mi boca rodando (2007). El estudio de las relaciones 
entre las distintas obras de Sergio Loo propone una posibilidad de investigación 
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Ello permite una distinta relación entre los personajes, una sexuali-
dad expandida. A su vez, el cuerpo se funde con el espacio: “Pedro 
duerme sobre sí mismo como una frazada antropomorfa que cubre 
del frío a Pedro” (37). La falta de límites corporales afecta directa-
mente la construcción del espacio, pues el cuerpo se convierte en el 
único lugar de enunciación posible. 

Metástasis literaria

Roberto Cruz Arzabal presenta el término mise en livre para referirse 
a la “interferencia entre campos semióticos pretendidamente dis-
tintos” que, al operar dentro del libro, “crean realidades imaginarias 
tridimensionales” (Cuerpos 117). Es decir, se produce una realidad 
propia del libro, una en donde la diégesis se entiende como dimen-
sión independiente por su condición de “texto-instalación” y por 
la creación del cuerpo como límite espacio-temporal. La fragmen-
tación de Operación… en 143 partes, cuyos nombres refi eren a ór-
ganos, funciona a la vez como una “mímesis del cuerpo enfermo” 
(Franco). Este se presenta fragmentado, desarticulado debido a la 
enfermedad que lo atraviesa. 

Mientras que la obra es una mímesis del cuerpo, la materialidad 
que lo defi ne se limita a la cubierta del libro. Las imágenes de los 
ojos en la cubierta: uno abierto en la primera de forros (ver fi g. 4) 
y uno cerrado en la cuarta (ver fi g. 5), se pueden leer como inicio y 
contención del texto:

a partir de la repetición temática (las relaciones afectivas, la inconformidad con 
el cuerpo, la repetición de personajes). Una futura línea de investigación posible 
apuntaría a analizar la poética completa de Loo como parte de un mismo universo. 
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  Fig. 4  Fig. 5

De esta forma, la mise en livre se realiza desde el primer acerca-
miento a la obra: el cuerpo está materialmente presente en el texto. 
Es decir, el cuerpo como texto adquiere su soporte simbólico desde 
el lomo del libro. El uso de ojos en la cubierta marca una nueva 
dimensión espacio-temporal, una diégesis autorreferencial a la que 
se enfrentará el lector. Los ojos, como símbolos, se convierten en 
el elemento que marca los cambios espacio-temporales, desde la 
entrada a la narración hasta los movimientos entre líneas narrati-
vas. En “Hígado” (13) (“Abro los ojos. La mascarilla de oxígeno, 
pienso, tiene algún somnífero”), “Bulbo raquídeo” (20) (“Abro los 
ojos. Veo a los cirujanos: sus guantes salpicados de sangre”), “Tabi-
que nasal” (24) (“Abro los párpados: médicos. Cierro los párpados: 
médicos”), “Cubital posterior izquierdo” (72) (“Abro los ojos. Es 
una pesadilla: mi padre es el cirujano”) y “Glúteo izquierdo” (73) 
(“Abro los ojos. El cirujano, la anestesióloga, las enfermeras y los 
camilleros están jugando turista con mi pecho abierto”), el abrir y 
cerrar de ojos delimita el cambio entre narraciones, se convierte en 
el puente entre la operación y la cotidianeidad del protagonista. 

La diégesis independiente se crea, de igual manera, a partir de 
la falta de elementos espacio-temporales debido a que no están 
marcados por referentes externos. La enfermedad no solo atraviesa 
todos los personajes, sino que parece afectar el propio tiempo de 
la obra: “la enfermedad ha logrado ser irreversible. Echa raíces al 
futuro y, por lo tanto, al pasado” (35). Aunque hay algunos marca-
dores temporales como la edad en la que el instalador empezó a ser 
abusado por su padre (7 años), la edad en la que conoció a Cecilia 
(17 años) y su edad como un paciente de cáncer (28 años), estos 
crean su propia temporalidad debido a los saltos que posibilita la 
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fragmentación. El uso de simbología astronómica permite leer la 
falta de elementos espacio temporales como la creación, por parte 
del instalador, de su propio génesis. Así, el tiempo se crea a partir 
de símbolos: “[n]uestras piernas y nuestros brazos se expanden en 
una nueva forma de hermafroditismo. Así nació el sol” (Loo 10). 
Las imágenes de células (ver fi g. 6), presentes en la página 25 y en las 
guardas, aportan a la noción de génesis, pues se refi eren al origen de 
la vida, a la creación primigenia:

Fig. 6 (Loo 25)

 
Un sillón ocre aparece como único referente de espacialidad 

en una narración que carece de espacios delimitados. A pesar de 
que existen otros marcadores textuales como la cama, la silla y la 
camilla, solamente el sillón se repite (40, 46, 57, 67, 76); lo que 
permite entenderlo como único referente defi nido. A la presencia 
de un sillón ocre se añade la construcción del espacio a partir de 
las convenciones entre los personajes, pues esta prescinde de las 
descripciones y se conforma en función de las acciones. Es decir, 
se asume, por ejemplo, que se encuentran en un hospital por la pre-
sencia de médicos. El espacio en blanco del relato se defi ne a partir 
de lo que los personajes aceptan como su lugar de enunciación: 
“[s]e enclaustra en la recámara aunque la recámara en realidad es 
una mera convención en este espacio en blanco” (40). Por lo tanto, 
cualquier mención de un espacio defi nido habría de ser cuestionada 
o asumida como una “puesta en escena” de la narración; o bien, 
se podría entender como mise en scène de la teoría cinematográfi ca 
y de la teoría teatral, ya que la multiplicidad de discursos presentes 
permite una variedad de posibilidades teóricas.

La falta de espacialidad permite la multiplicidad de narracio-
nes simultáneas. El abrir y cerrar de ojos permitiría asumir al cuer-
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po como único lugar de enunciación posible, a partir del cual es 
posible moverse entre narraciones. El cuerpo de los personajes se 
desborda, y lo que queda es un cuerpo textual (libro) que acoge a 
los cuerpos de los personajes. En este desborde, el único lugar de 
enunciación es el cuerpo, un cuerpo que se comparte entre perso-
najes: “[p]erdido en las habitaciones de tu propio cuerpo donde hay 
una remodelación insólita” (18). 

El uso constante de deícticos sirve para reforzar la noción de 
tiempo-espacio independiente de referentes externos. Al señalar 
puntos de referencia vacíos, la obra se convierte en su propio refe-
rente. La diégesis se crea como un ente independiente de estímulos 
externos, contenida entre los límites materiales del libro. El uso de 
deícticos se relaciona con los órganos del instalador, pues, como 
ya se mencionó, el único lugar de enunciación es el cuerpo: “[é]ste, 
mi brazo. Esto es aquí. Ésta es Cecilia dormida en el sofá. Éste, el 
sofá” (76). El aquí y el ahora se convierten en referentes propios de 
la obra, delimitados únicamente a partir de marcadores corporales. 
Se agrega a la presencia de deícticos el uso de oraciones realizativas 
(performative utterance)12 por parte del instalador. De esta forma, el 
tiempo de la obra se activa con la lectura y se vuelve presente pues 
sucede mientras se lee. El tiempo de enunciación es igual al tiempo 
de narración: “[i]mposible: las luces están completamente encendi-
das, así no podré dorm...” (13). Esta oración incompleta es solo uno 
de los ejemplos en los cuales se realiza la misma acción que se des-
cribe. Sucede, también, cuando el instalador escribe sobre Pedro, 
pues enuncia la acción de escribir al realizarla: “[a]puro mi escritura 
para retenerlo aquí. Su salud no mejora. Escribo: Me voy con él” (43). 
Tanto los deícticos como las oraciones realizativas terminan de si-
tuar a la obra en sí misma, debido a la falta de elementos externos; 
por lo que todo se enuncia desde el propio cuerpo del instalador. 
Es a partir de la presencia del cuerpo como espacio de enunciación 
que la diégesis alcanza la autorreferencialidad.

12 Término acuñado por el fi lósofo del lenguaje John Austin. Estas son ora-
ciones que se realizan al tiempo que se enuncian y que satisfacen una acción.
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Finalmente, habría que mencionar que el instalador reconoce el 
juego entre deícticos y elementos espacio-temporales. Por tanto, es 
consciente de su capacidad como narrador-creador. Esto le permite 
criticar lo mismo que enuncia, lo que da lugar a una metadiégesis: 
“[c]uando digo: ‘Yo estoy aquí’, hago que la voz hablante coincida 
con mi persona: me hace ‘persona’ ‘hablante’ ‘inserta’ en un ‘mar-
co’ ‘espacio-temporal’: ‘aquí’ y ‘ahora’. Es decir, asumo este ‘en-
torno’ como ‘presente’” (30). El texto-instalación termina siendo 
una mezcla de narraciones y discursos circulares, y la metadiégesis, 
creada a partir de la crítica que la obra hace de sí misma, permea 
directamente la construcción de la diégesis original. 

Sobre la presencia de una diégesis dentro de otra, López Pellisa 
propone el término “metástasis de los simulacros”. Este se refi e-
re a la “potencia como metáfora de la propagación, proliferación, 
penetración e invasión de los simulacros en el ‘tejido’ de lo real” 
(99).13 Es decir, una metadiégesis que se apropia de la diégesis ori-
ginal, a partir de una propagación. Mientras que “metástasis de los 
simulacros” fue originalmente acuñado para referirse a la cultura 
digital es posible trasladarlo a la literatura como “metástasis lite-
raria”, pues ambas implican un estudio de la diégesis y sus límites. 
Así, en Operación al cuerpo enfermo, la noción de contagio se traspasa 
de los personajes a la propia narración. La enfermedad que aqueja a 
los personajes se propaga hacia la diégesis que los constituye; así, la 
falta de límites corporales afecta los límites literarios. 

La mise en livre como realidad tridimensional presente se traslada 
hacia la metadiégesis en una metástasis literaria. Así como la enfer-
medad se convierte en metamorfosis individual –y, posteriormente, 
en un contagio metastásico–; el cuerpo-texto de la obra se encuen-
tra atravesado por la enfermedad. En la enfermedad de la obra to-

13 López-Pellisa se interesa en “aquellos espacios virtuales (literatura o cine) 
que no solo ofrecen al lector diferentes niveles de virtualización al generar diver-
sos entornos virtuales en el texto, sino que además nos proponen mundos arti-
fi ciales digitales en el marco del espacio virtual del texto literario, con realidades 
virtuales que confi guran el discurso metadiegético del texto” (105).
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tal, su metástasis literaria se convierte en la escritura que se refi ere 
a sí misma. Es decir, la diégesis se entiende como una dimensión 
autorreferencial tanto por su condición de texto-instalación como 
por la creación del cuerpo como límite espacio-temporal. Se crea, 
entonces, una metástasis literaria a partir de la metadiégesis; donde 
la falta de límites corporales se traslada a la noción diegética. Al 
entender la obra como un texto-instalación en el que se posibilita 
una diégesis autorreferencial, el contagio entre límites se desarrolla 
en el cuerpo-texto. 

 La yuxtaposición entre la “promesa de autofi cción” y la “des-
apropiación de la escritura” termina por descolocar al instalador y 
permite su expansión hacia otros personajes. El desbordamiento 
corporal crea un desbordamiento diegético, en el cual el único lugar 
de enunciación es el cuerpo. La escritura, entonces, está directamente 
atravesada por la enfermedad, desde los personajes hasta las nocio-
nes espacio-temporales; la lógica del contagio permea toda la obra. 
Esta lectura cobra especial importancia al tomar en cuenta la condi-
ción póstuma de la obra, pues al tiempo que esta se activa, también, 
se revive. 

Al crear una metástasis literaria que se propaga en la escritura 
que la forma, la obra se defi ne como cuerpo-texto, como realidad 
tridimensional. A partir de la metástasis, se puede percibir, a su vez, 
la metamorfosis individual en relación con los otros personajes; 
pues la exposición al contagio afecta a todos ellos. Esta propuesta 
permite entender la escritura desde la enfermedad, como un ele-
mento que posibilita un análisis literario; la lectura se da en clave 
de contagio, pues activa la diégesis autorreferencial y posibilita el 
desdibujamiento de los límites. La narración propaga la enfermedad 
que describe en su escritura. Tomar el libro es exponerse al contagio. 
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