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El libro de cuentos Arboles petrificados (1977), de la narradora
mexicana Amparo Davila (Zacatecas, 1928), parece ser un ciclo
cuentistico. Uno de los rasgos que sostienen esa hipotesis es
la relaciéon que la mayoria de los protagonistas de sus cuen-
tos establecen con el pasado: esos protagonistas ven el pasa-
do como un refugio ante un presente intolerable. Este articulo
tiene como objetivo verificar el caricter de ciclo cuentistico de
ese libro y determinar si el pasado finalmente funciona como
el refugio que los protagonistas buscan. Para cumplirlo, se basa
en las teorfas de los ciclos cuentisticos y en la clasificacion fun-
cional de los protagonistas de Vladimir Propp (héroes busca-
dores y héroes victimas) y de Claude Bremond (roles de agente
y paciente). Como resultado del andlisis de las categorias de
espacio, tiempo, narrador y personajes, concluye que el libro
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Abstract:

ARBOLES PETRIFICADOS, DE. AMPARO DAVILA...

puede considerarse un ciclo cuentistico y que uno de sus rasgos
mas relevantes es el género de los protagonistas (son mujeres
en su mayotia) y su rol de victimas o pacientes, que se traduce
en un conjunto de personajes mujeres sometidas a situaciones
asfixiantes de las cuales tratan de huir hacia el pasado, el cual
se convierte en una prision simbolica. La conclusion muestra la
marcada sensibilidad de la autora por la situacién de personajes
mujeres de diferentes sectores sociales, a pesar de su rechazo
explicito a ser considerada una escritora feminista.

Palabras clave:

cuento mexicano, Amparo Davila, ciclos cuentisticos, persona-
jes femeninos, sensibilidad feminista.

Arboles petrificados (1977), a short story collection by Amparo
Davila (Zacatecas, Mexico, 1928), could be considered a short
story cycle. One of the features which support this hypothesis
is based on the relation established by most of the protago-
nists, within the book, with their past. These characters think
of their past as a refuge, when confronted with an intolerable
present. The main purposes of this article are, firstly, to verify
if this book is a short story cycle and, secondly, to determine if
the past finally functions as the refuge the characters look for.
To fulfill these objectives, the theoretical framework combines
short story cycle theories with the functional classification of
heroes of both Vladimir Propp (secker-heroes and victim-he-
roes) and Claude Bremond (agent and patient roles). As a result
of the analysis of setting time, narrator and characters in all
the short stories of Arboles petrificados (twelve in total), the
article concludes that the book works as a cycle and, that one
of its most relevant characteristics is the gender and the role of
its heroes: most of them are female and, they are victims loo-
king for refuge in their past, which finally becomes a symbolic
prison. This conclusion shows Davila’s emphatic empathy to
women characters of different social levels, despite her explicit
refuse to be considered a feminist woman writet.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Ntm. 20, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Jost: MIGUEL SARDINAS FERNANDEZ

Key words:
Mexican short story, Amparo Davila, short-story cycles, wo-
men characters, feminist sensitivity.

DOYL: https://doi.otg/10.36798/ critlit.vi20.306

Recibido: 06 de agosto de 2019
Aceptado: 19 de febrero de 2020

Arboles petrificados (1977), como los dos libros no miscelaneos que
le precedieron (Tiempo destrozado, 1959 y Musica concreta, 1961)
de la narradora y poeta Amparo Davila (Zacatecas, 1928), parece
atravesado por varias lineas de afinidad tematica, temporal, espacial
y actorial que permiten recorrerlo en distintas direcciones. De he-
cho, esta perspectiva fue la privilegiada por la recepcion inicial de
este libro, como puede verse en una de sus reseflas (“la mayoria
cae en el dominio del cuento psicolégico”, “exploran el entorno
universal de la mente humana”, Reeve 161),”> aunque no es la que
hasta el momento ha prevalecido,’ evidentemente por el desplaza-
miento de los intereses de la teorfa y la critica literarias, operado

% Soy responsable de la traduccion de las citas, si no se indica otra cosa.

* La mayor parte de los estudios se centra, o bien en el libro Tiempo destroza-
do, o bien en cuentos tomados de cualquier libro, teniendo en cuenta intere-
ses tematicos o tipos de personajes. Entre los que incluyen cuentos de Arboles
petrificados, pueden mencionarse los estudios de Pita (sobre “El dltimo verano”
y “El pabellén del descanso”, desde una perspectiva feminista no especificada),
Frouman-Smith (sobre “Detras de la reja” y “El dltimo verano”, ademas de “El
huésped”, también con marco teérico feminista, en su caso de Gilbert y Gubar),
Rivero Romero (sobre “Griselda), Herrera (sobre “Oscar”), Ortiz Sanchez (col-
eccion de articulos independientes, de los cuales el tercero trata sobre “Detras
de la reja”
Luna Chavez junto a Diaz Arciniega (sobre “Detrés de la reja” y “Oscar”, entre
otros cuentos, y su relacién con lo siniestro —concepto que no definen— vy el
sufrimiento). Para una revision mas amplia de la bibliografia critica sobre Davila
publicada hasta 2016, véase Alvarez Rivera (27-37).

, entre otros cuentos), Gutiérrez Pifia (sobre “El ultimo verano”) y
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entre las décadas de 1980 y 1990, hacia cuestiones antropoldgicas,
sociologicas, de género o de recuperacion del sujeto autoral. No
obstante, esta obra parece ser un conjunto con unidad, como lo
han sefialado algunos criticos, —Lorenzo y Salazar (“La narrativa”
61-63) mencionan los rasgos goticos, en tanto que Mata (17) afirma
que “Arboles petrificados es el libro mas sélidamente construido”
de los tres publicados hasta 1977— y puede que también con una
organizacion interna especifica. Destacar esa posible caracteristica
puede ser pertinente en la medida en que se trata de un angulo es-
casamente explorado.

En este caso, el rasgo de afinidad que interesa sefalar es la rela-
cién que los protagonistas establecen con el tiempo, como dimen-
sion que marca enfaticamente sus vidas: en casi todos los relatos
puede observarse una vuelta hacia el pasado, ante un presente insa-
tisfactorio o intolerable. A partir de tal premisa, puede formularse
la pregunta que articula esta investigacion: ¢es el pasado un refugio
a donde los personajes pueden huir de su presente o es un espacio
de opresion para ellos? Este articulo tiene, pues, como objetivos ge-
nerales indagar si_Arboles petrificados constituye una unidad —no una
miscelanea— y determinar el valor de la dimension temporal en los
conflictos de sus protagonistas. Para cumplir con esos propositos,
este estudio se apoyara en las teorfas de los short story cycles o ci-
clos cuentisticos, segin su denominacién mas general, y en las clasi-
ficaciones funcionales de los personajes de Vladimir Propp (héroes
buscadores y héroes victimas) y de Claude Bremond (roles de agen-
te y paciente). Estas clasificaciones son de larga data, como puede
deducirse de las fechas originales de las obras que las propusieron,
pero tienen las ventajas de permitir determinar cuando un perso-
naje es victima o agresor sobre una base objetiva (mucho mas que
su caracterizaciéon o a veces solo su sexo) y de poder aplicarse con
facilidad a un género fuertemente marcado por las acciones, como
el cuento, aun cuando se trate de cuentos de autor y no populares,
folcloricos o tradicionales. Sus denominaciones son suficientemen-
te descriptivas como para que N0 sea necesario recurtir a otras mas
recientes, pero mas abstractas y neutras, y basadas en ellas, como la
de sujeto de Greimas.
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La metodologia que se pondra en practica consistird en exami-
nar componentes del universo de la ficcién como el espacio, los
tiempos, algunos rasgos de la voz narrativa y los personajes, a fin
de detectar posibles afinidades y de descubrir tendencias. Una vez
efectuado esto, se pasara a interpretar los valores predominantes,
en el nivel del libro, como signo que integra a los cuentos y genera
sentidos que son mas que la mera suma de sus partes.

Un ciclo cuentistico inicialmente se entendié como “un libro
de cuentos unidos de tal forma unos con otros por su autor que
la experiencia sucesiva del lector en varios niveles del patron del
conjunto modifica significativamente su experiencia de cada una de
las partes componentes” (Ingram 19). Si bien esa definicion, dada
en 1971, descansa en la experiencia del lector —sobre todo de un
lector que no precisa—, la de Susan G. Mann, de 1989, acentta
un rasgo propio de los textos que la lectura de varios ciclos con-
firma: “los cuentos son autosuficientes ¢ interdependientes” (15).
No obstante, tanto Ingram (19) como Mann (xi) advierten que en
unos libros la independencia de los cuentos puede dominar sobre
la unidad del todo, en tanto que en otros puede ocurrir lo contrario,
ademas de darse otras variantes: “Si pintaramos el panorama de los
ciclos cuentisticos como un espectro, el limite de un extremo del
espectro serfa la ‘mera’ coleccion de cuentos inconexos, mientras
que el limite del otro extremo serfa la novela” (Ingram 14) ); obser-
vacion con la que en lo esencial coincide J. Gerald Kennedy luego
de valorar una serie de ejemplos en los que se muestran “varios
grados de aparente organizacion y cohesion” (viii).

Margaret Dunn y Ann Morris, optando por una etiqueta dife-
rente —novela compuesta—, que enfatiza la unidad frente a la frag-
mentacion, proponen la siguiente definicion: “Ia novela compuesta
es una obra literaria compuesta de textos mas breves que —aunque
individualmente completos y autonomos— estan interrelacionados
en un todo coherente segiin uno o mas principios organizadores”
(2). Por su parte, Gabriela Mora, quien ha estudiado ciclos cuen-
tisticos hispanoamericanos bajo una denominacién —“serie o co-
leccion integrada” (114) — que considera mas acertada que otras,
confirma los rasgos basicos de una obra de esta indole al aseverar:
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“Llamamos integrada a la coleccion de cuentos que presenta para-
digmas de relacion entre los diversos relatos, para distinguirla de
otra de tipo ‘miscelaneo’ en que dicha relacién no existe” (113). Por
su flexibilidad, es la definicién que suscribimos, aunque tomemos
elementos de otras.

En cuanto a los paradigmas o patrones, Ingram mencion6 va-
rios que dividi6 en “patrones estaticos de estructura externa’”, tales
como “un dispositivo de marco, o una indicacién de divisiones por
numeros de capitulos o titulos, o . . . un incremento en extension
a medida que la serie progresa (Ein Hungerktnstler) o una alter-
nancia de cuentos y de ‘intercapitulos’ (In Our Time)”; y “patrones
dinamicos de estructura interna”, que afectan “temas, leitmotifs,
espacios, personajes y estructuras de cuentos individuales” (20-21).
Dunn y Morris afiaden o precisan elementos: “imagenes repetidas
o racimos de imagenes; posiblemente algunos personajes recurren-
tes, incidentes compartidos y/o un espacio generalmente comun;
probablemente una o mas tematicas comunes; quiza una voz na-
rrativa sostenida y de soporte” (13). Como es evidente —por sus
adverbios— que no hay muchas seguridades acerca de cuantos ele-
mentos se necesitan para caracterizar un libro de cuentos como
una “composite novel”, ponen el dedo en un punto neuralgico al
preguntarse: “;Cuanto es suficiente? ;Cuanto es poco?” (13). Toda
vez que ambas estudiosas han apostado por la unidad, sus respues-
tas apuntan a esta de modo enfatico, que cierra mucho el campo
y puede limitar innecesariamente las posibilidades de exploracién:
en una “composite novel” suele haber un espacio, un protagonista
unico o colectivo, un patrén estructural o tematico, o un interés de
tipo metaficcional, generalmente mas de uno de estos elementos,
junto con los procedimientos mencionados arriba (Dunn y Morris
15-16). Pero, otros criticos admiten formas de organizacién menos
restrictivas, y por ellas optamos. Mann, por ejemplo, enumera ciclos
unificados por personajes, como “cuentos acerca de la maduracion
de un protagonista”; o por temas, como el del “aislamiento o frag-
mentaciéon”; o por otros elementos, como el “arte en general” o
“un espacio particular o comunidad” (8-14); Kennedy menciona
“ideas, problemas o temas comunes”, introducciones, personajes
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recurrentes (viii); James Nagel se limita a “elementos de continui-
dad en personajes, espacio, accion, imagenes o tema” (15); y Ga-
briela Mora, tras destacar “la diversidad de maneras de relacionar
los cuentos” (114), admite tres grupos de colecciones integradas:
las ciclicas, las de tipo secuencial y las de integracion restringida,
fragmentaria o parcial.

Un ciclo cuentistico

Veamos entonces algunos elementos que pueden mostrar el carac-
ter de coleccion integrada de Arboles petrificados. El espacio, rasgo
que con mas facilidad permite identificar un ciclo cuentistico al ser
“la continuidad mas persistente en la forma” (Nagel 17) y estar pre-
sente en los rasgos mencionados por Ingram, Mann y Dunn-Mo-
rris, es México en ocho de los doce cuentos que integran la co-
leccion: “La rueda”, “La noche de las guitarras rotas”, “Garden
party”, “Griselda”, “El dltimo verano”, “Oscar”, “Estocolmo 3”,
“El Pabellén del Descanso”; exactamente la Ciudad de México en
cinco de ellos (“La rueda”, “La noche de las guitarras rotas”, “Gri-
selda”, “Estocolmo 37, “El Pabellon del Descanso”).* No obstante,
es preciso reconocer que, a diferencia de ciclos tipicos y de confor-
macion fuertemente espacial, indicada desde sus titulos y ratificada
en varios textos, como Winesburg, Ohio de Sherwood Anderson
y Dublineses de James Joyce, en el de Davila la precision espacial
no es enfatica y con frecuencia debe deducirse de alguna mencion
indirecta a un sitio con valor referencial o a conjuntos de sitios,
que ayudan a especificar, como: la calle Hamburgo y la tienda San-
borns de la calle Niza, ubicables en la colonia Juarez de la Ciudad
de México, en el cuento “La rueda” (21);’ la calle Estocolmo y la

* Los restantes cuentos del libro son: “El patio cuadrado”, “La carta”, “El
abrazo” y “Arboles petrificados”.

5 Puesto que todas las referencias a los cuentos de Arboles petrificados remiten a
la misma edicién de ese libro de Davila, en adelante solo se indicara el numero de
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propia colonia Juarez, en “Estocolmo 3” (79) o una casa porfiriana
y un Sanatorio Inglés, este ultimo probablemente identificable con
un hospital inglés de la colonia Anzures o de la Roma, también
de la capital federal, en “El Pabell6n del Descanso” (89). Aunque
es cierto que estas menciones evidencian un cambio de tono res-
pecto a libros anteriores (Gutiérrez 85), siguen siendo escurridizas
la mayor parte de las veces,” en consonancia con la tendencia a la
interiorizacion propia de varios representantes de la Generacion de
1950 (Valadés 481), en la que suele colocarse a Davila (Cluff 560,
570; Vidal 624-625). Ello, por demas, es coherente con la poética
explicita de la autora, quien a la pregunta de si fue intencional cier-
to rechazo a “lo mexicano” entre los escritores de su generacion,
respondié: “A mi en lo particular, siempre me ha preocupado la
problematica del ser humano, pero del ser humano no limitado a un
determinado sitio geografico, sino del ser humano universal, como
es la angustia, la soledad, la muerte, el amor, la locura” (Lorenzo y
Salazar, “Entrevista” 121).

pagina, y se consignara el apellido de la autora unicamente cuando sea necesario
para evitar confusion.

¢ El caracter mexicano en la identificacion de los espacios en el resto de los
cuentos se deduce de: la mencién de un “pasaje que se encuentra detras de la
Catedral” (27), presuntamente la Catedral Metropolitana de la Ciudad de México,
y de las palabras de un personaje que habla desde el espacio mexicano, como
se deduce del verbo ‘venir’ y su valor relativo en espafiol (cf. ‘venit” en DRAE):
“cuando vino a México puso una ferreterfa en Guadalajara” (29), en “La noche
de las guitarras rotas”; de la expresion “aqui en México” (39), puesta en boca de
un personaje de “Garden party”; de la ubicacién que ofrece un didlogo: “—:Se
fue lejos?/ —No, a México solamente” (49), sobreentendiendo que se trata de
la capital del pais, como ademas se infiere de la mencién de San Jer6nimo como
lugar cercano (45), en “Griselda”; de la referencia a programas conocidos de
la television mexicana como Sdbados con Saldania y Nostalgia (58), en “El ultimo
verano”; y de la mencion de Agua Prieta (69), ciudad o poblado mexicano, como
probablemente cercano al pueblo donde se desarrollan los hechos en “Oscar”.
Por otra parte, puede tenerse en cuenta que la autora afirma que la casa de “El
patio cuadrado” se ubica en Pinos, Zacatecas (Herrera 17).
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La época de los acontecimientos no se precisa en ninguin caso,
como es caracteristico en la prosa de Davila desde su primer cuento
publicado, “El huésped” (1956) (Ocampo 10); pero igualmente, por
indicios esparcidos en los textos y dados como conocidos por el
lector, puede deducirse que se trata del siglo XX y en particular de
mediados de ese siglo. Entre esos indicios hay algunos que, tenien-
do en cuenta la fecha de publicacién del libro como limite conven-
cional mas reciente o zerminus ad quen (1977), acotan el desarrollo de
sus acontecimientos a lapsos breves, como una referencia, en “La
rueda” (21), al Sanborns de Niza, inaugurado en 1960 (cf. Grupo
Sanborns) y en moda en esa década —lo cual puede apreciarse en
otras obras literarias (Zapata 40, 47)— y otra, en “El ultimo vera-
no” (58), al programa televisivo Sdbados con Saldaiia, vigente en las
décadas de 1970 y de 1980 (Cruz Barcenas y Bafos). Pero la ma-
yoria son referentes que indican lapsos temporales amplios, como
en “La noche de las guitarras rotas” (28) la mencion de La montasia
mdgica de Thomas Mann, publicada en 1924 y famosa después del
otorgamiento del Premio Nobel de Literatura a su autor en 1929; o
la television en “La carta” (74), servicio que en su uso comercial es-
tuvo disponible en la capital mexicana después de 1950; o vehiculos
como el coche y el autobus en un pueblo de provincia en “Oscar”
(61), lo que sitda la trama sin duda en el siglo XX; u otros mas curio-
sos como —en “Garden party” (39)— un vestido del diseiador es-
pafiol Cristobal Balenciaga (1895-1972), activo en Paris desde 1937,
pero cuyo estilo “se impuso en la moda internacional en la década
de 1950” (Enciclopedia Hispanica 86). El conjunto de las fechas
habla de un México en general moderno, en pleno siglo XX.

Si bien la persona gramatical en que estan narrados los cuentos
puede variar (primera o tercera), como también difiere de un texto
a otro el grado de participacion del narrador en la trama, la focaliza-
cion interna fija es una constante, no observada solo en un cuento,
“Garden party”; y aun en ¢l puede identificarse como tendencia a
relatar desde el mundo interior del protagonista, Rogelio, que es
la tnica zona que atisbamos. Esa focalizacion es en buena medida
responsable de las limitaciones cognitivas —a veces severas— que
como lectores experimentamos para imaginar los mundos de esas
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ficciones. En “El patio cuadrado”, no sabemos quién es el Horacio
que acompana a la narradora-protagonista ni quién es el suicida, ni
por qué si Horacio ha subido, supuestamente a impedir que el otro
se arroje, es ¢l mismo quien al final “se precipité al vacio” (12); am-
bos hombres son abandonados poco después por la mirada de la
narradora y no sabemos mas de ellos. Tampoco sabemos quién es
el joven, llamado Marcos, que persigue a la narradora-protagonista
de “La rueda” ni —aunque sea intrascendente para entender la his-
toria— conocemos mas de Juana o de Teresa que lo que la narra-
dora cuenta de ellas; es su perspectiva y el nivel de conocimientos
que ella decide exponer lo Gnico que nos llega. Y asi sucesivamente
pasara en los demas cuentos. Los narradores dan acceso solo a una
pequena seccién de los mundos imaginados (el de Shabada en “La
noche de las guitarras rotas”, el de la remitente anénima en “La
carta”, el de la visitante an6énima en “Estocolmo 3”, el de la amante
an6nima en “Arboles petrificados”) o de los mundos de uno o dos
personajes (Martha y Griselda en “Griselda”, la mujer encinta de
“El dltimo verano”, Monica en “Oscar”, Angelina en “El Pabellon
del Descanso”, Marina en “El abrazo”) y no sabemos mas.

ILa afinidad mas visible es la que atafie a los personajes, tam-
bién mencionados en las teorfas de Ingram, Mann, Dunn-Morris
y Kennedy. Aunque en este libro no haya personajes recurrentes
entre un cuento y otro, a lo largo de la mayoria de los cuentos se
repite un tipo de protagonista: casi todos son mujeres, en la mayor
parte de los casos son anénimas y, si atendemos a una dicotomia de
base funcional, llama la atencién que casi todas son victimas o pa-
cientes, segun se utilice la nomenclatura de Vladimir Propp o la de
Claude Bremond, respectivamente.” Cabe advertir que, aunque esa

" Respecto a estos conceptos, cabe tecordar que Propp los caractetizé como
sigue: “The hero of the tale may be one of two types: (1) if a young girl is kid-
napped, and disappears from the horizon of her father (and that of the listener),
and if Ivan goes off in search of her, then the hero of the tale is Ivan and not
the kidnapped girl. Heroes of this type may be termed seekers. (2) If a young
girl or boy is seized or driven out, and the thread of the narrative is linked to
his or her fate and not to those who remain behind, then the hero of the tale is
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clasificacion fue propuesta en el nivel de las funciones por Propp,
su valor puede extenderse —como es ampliamente sabido— hasta
trascender el corpus folclérico que le sirvié de punto de partida.
Son pacientes o victimas durante alguna parte de la historia las
protagonistas de los siguientes cuentos: “El patio cuadrado”, “La
rueda”, “La noche de las guitarras rotas”, “Griselda”, “El ultimo
verano”, “Oscar”, “Estocolmo 37, “El Pabell6n del Descanso”, “El
abrazo” y “Arboles petrificados”. Nuevamente “Garden party” es
la excepcidn, con un protagonista hombre, y estas rarezas dentro
del conjunto posiblemente obedezcan a que se trata de un cuento
de 1956, muy anterior a los demas que acabaron por integrar este
libro. No obstante, también su protagonista, Rogelio, esta marcado
como una victima, por haber perdido a Celina, y acaba por morir
como resultado de esa condicion. La busqueda que podria otorgarle
una funcién de agente al principio de la trama lo lleva a su perdicién
y a la muerte. En cuanto a las mujeres, la protagonista de “El patio
cuadrado” tiene algunos momentos de busqueda casual dispersos
en la trama, pero basicamente es una victima y como tal termina:
tratando de respirar debajo de la tapa de un atadd; la de “La rue-
da” comienza con un propésito (acudir a una entrevista), pero es
interceptada por un personaje que la hunde en la tierra e insiste en
llevarla a la muerte; Shabada, en “I.a noche...”, inicia con una débil
busqueda casual (es una flineuse), pero es “atacada” por un “mons-
truo” y termina como victima; Martha, en “Griselda”, debuta como
aventurera (es una curiosa cuando entra a la finca con aspecto aban-
donado), es atacada por el “monstruo” representado por Griselda
y termina como victima, mientras huye; la de “El dltimo verano” es

the seized or banished boy or girl. There are no seekers in such tales. Heroes of
this variety may be called victimized heroes” (36). Para el analisis de los cuentos de
Davila, estos conceptos se utilizan de modo aproximado, en lo que pueden tener
de equivalentes las situaciones (alguien que se define por buscar o por ser objeto
de una amenaza o ataque), pues no hay raptores ni raptados. Por su parte, Bre-
mond, quien no los vincula a una funciéon de héroe o protagonista, distingue los
roles de agente y de paciente en el relato: “les patients, affectés par des processus
modificateurs ou conservateurs, et les agents, initiateurs de ces processus” (134).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 20, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

67



68

ARBOLES PETRIFICADOS, DE. AMPARO DAVILA...

presentada como una mujer derrotada desde el principio y su em-
barazo solo la convertira en victima de un posible sentimiento de
culpa y de terrores que la llevan al suicidio; Ménica, en “Oscat”, pa-
recia efectuar un desplazamiento que podria mostrarla como agen-
te, en busca de algo, pero en realidad esta regresando a un espacio
dominado por otra figura monstruosa (la de su hermano Oscar) y
sera objeto de sus ataques de furia y de una agresion casi mortal en
el climax del cuento; la de “Estocolmo 3” también es presentada
como agente o buscadora al inicio (va a visitar a unos amigos), pero
es objeto de la aparicién de una figura misteriosa que solo ella ve,
que la deja en un estado de perturbaciéon y que contribuye a preci-
pitar su alejamiento. Angelina, en “El Pabellon...”, empieza como
victima de una visita familiar desconsiderada y de una enfermedad
y, cuando decide tener voluntad para lograr algo, es para avanzar
hacia su muerte; también Marina, en “El abrazo”, comienza como
victima de su propia suerte, como una mujer solitaria, triste, que
siente el peso de su pasado; y la protagonista de “Arboles petrifica-
dos” comienza en la trama de modo muy similar a Marina, hundida
en la soledad y en el recuerdo, como esposa de un hombre al que
no tolera y, sin embargo, debe aceptar en su lecho.

En once de los doce cuentos, puede advertirse o al menos pos-
tularse una relacién conflictiva entre el presente y el pasado del pro-
tagonista, en este caso, la excepcion, sin embargo, no es “Garden
party”, sino “La noche de las guitarras rotas”. No obstante, antes
de continuar con el desarrollo de este tema, notemos que todas es-
tas afinidades deberfan ser suficientes para demostrar que Arboles
petrificados es un ciclo cuentistico. Segun la clasificacion genética
de Ingram, es un ciclo arreglado: “un ciclo arreglado [an arranged
cycle] consta de cuentos que un autor o editor-autor ha juntado para
iluminar o destacar unos con otros por yuxtaposicion o asociacion”
(Ingram 17-18), y varios de los cuentos de Arboles petrificados se pu-
blicaron de manera independiente antes de su compilacion definiti-
va.? Segun la tipologia de Mora, se trata de una coleccion de integra-

35

8 Por ejemplo, ya se ha indicado que “Gatden party” se publicd en 1956 con
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cion restringida, fragmentaria o parcial porque en ella hay “algunos
cuentos que parecen no estar relacionados con el resto” (128), (so-
bre todo uno, ya mencionado varias veces: “Garden party”).

La busqueda de la libertad

Establecido el caricter de ciclo cuentistico de este libro, veamos la
forma en que la relacién entre el presente y el pasado de los prota-
gonistas se va perfilando como un tema axial. El primer cuento, “El
patio cuadrado”, esta compuesto por medio de la yuxtaposicion de
secuencias narrativas en las cuales una mujer anénima experimenta
temores frente a: 1) un desconocido que intenta suicidarse; 2) una
muerta llamada Olivia; 3) un hombre con un cuchillo que la persi-
gue en sueflos y el polvo negro de las alas de unas mariposas, mien-
tras habla con unos lectores del libro La interpretacion de los sueios, de
Freud; y 4) una superficie sélida, como la tapa de un sarcéfago, que
le impide regresar a respirar, tras haberse arrojado a una piscina, en
una librerfa o biblioteca donde solicita un ejemplar del Rabinal Achi.
Sabemos que es la protagonista solo porque su presencia sirve para
unir los segmentos a modo de secuencia y porque su declaracion de
efectuar un movimiento de retroceso al final de cada segmento hace
avanzar la accion. No obstante, su frase “yo comencé a retroceder”
es ambigua: puede significar que se interna en las habitaciones de la
casa donde tienen lugar los extrafios hechos, alejandose del patio en
movimiento de retroceso, o que se aleja de la escena inicial del sui-
cida tanto en el espacio como en el tiempo, hacia habitaciones que
podrian ubicarse en otras épocas. Varios pasajes sugieren que po-
dria tratarse de un relato onirico, por la ausencia de una causalidad
realista o incluso fantistica en el encadenamiento de las acciones,

el titulo de “Garden Party del olvidado”, en Estaciones, no. 3, pp. 375-78; “Arboles
petrificados” se publicé en Didlogos, no. 6, 1966, pp. 15-16 y en Zona Franca, no.
53, 1968, pp. 14-16; y “El patio cuadrado” en La V7da Literaria, no. 28, 1977, pp.
4-8 (Ocampo 10).
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por la referencia al clasico de Freud o por el valor quiza simbdlico
de esa busqueda de una obra primigenia como el Rabinal Achi den-
tro de un estanque de agua, en lo mas profundo del recorrido. Pero
eso no aclara el sentido en el cual podria entenderse el retroceso.

En el segundo cuento, “La rueda”, otra mujer anénima sale de
desayunar del restaurant de un Sanborns ubicado en lo que pode-
mos identificar como una zona céntrica de la Ciudad de México.
Mientras espera la hora de una cita, pasea y siente la presencia de
un joven que identifica como Marcos. Huye de él, presa del terror,
pero en la huida ambos caen por un abismo que indica una ruptura
con el referente mencionado, y ella le reprocha —sin hablar— que
la persiga y la quiera llevar a la muerte. Poco a poco empieza a escu-
char los ruidos de un timbre y despierta, en su habitaciéon, donde no
hay Marcos ni peligros, sino su empleada doméstica, que le ofrece
té y vida cotidiana, normal. L.a mujer se prepara para ir a desayunar
con una amiga en el mismo Sanborns de la calle Niza del suefio y
alli llega, conversa animadamente, sale a una cita y siente la proximi-
dad de un joven, Marcos. El texto termina con tres puntos suspen-
sivos que sugieren el reinicio de la pesadilla circular, ciclo que nos
dificulta conocer los limites de la vigilia y el suefio. Pero, sobre todo,
alos fines que aqui interesan, el cuento permite identificar una opo-
sicion entre un presente tranquilo, de vida cotidiana, de rutina grata
en una casa de clase media y un pasado tormentoso, de un amor que
se resiste a aceptar su muerte y que se erige como amenaza.

En una lectura sucesiva, ambas protagonistas, mujeres y victi-
mas, podrian tener un problema similar: una relacién amorosa, con
Horacio en “El patio cuadrado”, con Marcos en “La rueda”; un fi-
nal con muerte, por suicidio o por accidente del hombre; un pasado
que se niega a aceptar su final y amenaza con absorber y aniquilar
a la sobreviviente. En este sentido, “El patio cuadrado” podtia pre-
cisarse como la historia de un retroceso en el espacio-tiempo y no
unicamente en el espacio, y estarfa presentando uno de los temas
medulares de la coleccion, aunque para saberlo haya que empezar a
adentrarse en ella y luego “mirar atras”. Desde luego, proponer esta
interpretacion no implica desconocer otras que pudieran hacerse de
ese cuento como una obra auténoma —una lectura psicoanalitica,
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por ejemplo, cosa que también puede ser—; pero su consideracion
desde este punto de vista al menos ofrece la posibilidad de adjudi-
carle sentidos partiendo de otras piezas cercanas, pertenecientes a
la propia autora y a un contexto inmediato.

Sien la continuacion de la lectura omitimos los cuentos “La no-
che de las guitarras rotas” y “Garden party”, en los que la postula-
cion de ese conflicto implicaria analisis extensos, los que les siguen,
“Griselda”, “El dltimo verano”, “Oscar”, “La carta”, “Estocolmo
37y “El Pabellon del Descanso”, son ejemplos bastante claros de
ese significado amenazador y hasta destructivo que porta el pasado
para una serie de mujeres. Para poner un solo ejemplo, en “Gri-
selda”, tanto la protagonista, la joven Martha, como la enigmatica
sefiora que da titulo al cuento se sienten vinculadas a un pasado en
el cual dos hombres murieron: Martha pudo reconstruir su vida
con otro, en tanto que Griselda quedé presa de su antiguo amor,
a quien le ofrend6 sus ojos (se los saco, se vacio las cuencas, y los
arroj6 a un estanque). Griselda, incluso, parece una muerta, alguien
que regresa a su vieja casa solo para recordar a su difunto esposo,
aunque eso no se dice en el texto. Martha parece libre de ese pasado
melancélico porque tiene un segundo novio; pero el hecho de ceder
a la tentacién que sintié por un espacio claramente caracterizado
como abandonado y siniestro, cuya vegetaciéon viciosa y mansion
desierta son signos de una posible regresion (Vax 33-34), indica
que su pasado la asedia de algun modo, como asedia a un personaje
solo referido, su madre, que la ha llevado a San Jerénimo, cerca de la
Ciudad de México, por el mismo motivo: porque fue donde fallecié
su padre.

El cuento que sigue, “El abrazo”, da una version diferente de
esa relacion temporal. En él, Marina es una mujer presentada como
protagonista paciente, victima tanto de su pasado como de su pre-
sente: “sentfa el peso de un pasado plenamente vivido, y la sole-
dad presente que la envolvia” (237), pero pasa a comportarse como
agente al permitirse tener un deseo, el de ver al hombre al que amo,
muerto aflos atrds en un accidente: “sintié una imperiosa necesidad
de verlo” (239). La noche avanzada, una tempestad, un corte subito
de electricidad y ruidos que pueden entenderse ambiguamente con-
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forman la atmosfera que permite la aparicién del hombre o lo que
como tal Marina percibio, pues la perspectiva narrativa no permite
hacer esa distincién. En todo caso, él, como fantasma que conoce
el decornm, no habla, en tanto que ella pronuncia un discurso en el
que su deseo se muestra colmado: su amante muerto ha regresado,
ambos pueden ingresar en un tiempo “sin relojes” (241) que los
obliguen a separarse, pues ¢l tenfa esposa, y solo falta que ambos se
entreguen a un abrazo que sellara su amor para siempre. El abrazo
no llega a consumarse, pero la felicidad que ello le promete a la
mujer basta para que entendamos que el pasado que regresa puede
llenarla de felicidad.

El cuento final vuelve sobre el tema. En “Arboles petrificados”,
una mujer en condiciones y con rasgos psicolégicos y morales si-
milares a los de Marina, se define a si misma como victima: “Es
de noche, estoy acostada y sola. Todo pesa sobre mi como un aire
muerto; las cuatro paredes me caen encima como el silencio y la
soledad que me aprisionan. Llueve” (243). .a media noche la lle-
va a recordar a su amante, ausente y probablemente muerto; en
cualquier caso, perteneciente a un pasado, aunque no sepamos si
cercano o remoto. LLos recuerdos son interrumpidos por la llegada
de su marido, corpdreo, presente,” que busca comida y canta, que

? Estas oposiciones, tan marcadas, y el caricter furtivo de la relacion con el
hombre en el que la protagonista piensa (“pueden oirnos y descubrir que nos
hemos amado apresurada y clandestinamente en esta noche” [106]) dificultan
la interpretacion segin la cual ambos podtfan ser el mismo individuo en dos
momentos diferentes de la relacion, sugerida por una estudiosa: “puede tratarse
de la narracion del recuerdo de lo que fue la relacion en sus inicios con el mismo
hombre que hoy desprecia” (Garcia Pefia 87). El sentimiento de culpa que la mu-
jer experimenta (“vivimos una noche que no nos pertenece, hemos robado man-
zanas y nos persiguen” [106]) serfa dificil de explicar en esa lectura, a menos que
se suponga una relacién formal o matrimonial distinta de la presente, respecto
de la cual la protagonista y su actual marido hubiesen cometido la falta; pero esto
es un elemento que la historia no da argumentos para suplir. Optamos, pues, por
una lectura mas apegada al texto, como la que efectia América Luna Martinez,
al incluir la mujer de este cuento entre los ejemplos de adulterio (seccién “El
adulterio de todos tan temido”).
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se acerca a verla mientras ella supuestamente duerme. El pasaje es
similar a los de otros cuentos de este y de otros libros de Davila
(“El huésped” de Tiempo destrozado, “Oscar” de Arboles petrificados y
“Con los ojos abiertos” del libro homoénimo), donde seres mons-
truosos u hombres agresivos perturban el suefio de una mujer. El
momento en el que él se mete en la cama y comienza a acariciarla
marca la culminacién de lo que significa para ella ese presente: un
peso intolerable. Y la imaginacion es la via de escape: ella avanza en
un automovil a toda velocidad a encontrarse con su amante, el espi-
ritual y apasionado que una vez le regal6 claveles rojos. Mas, ¢hacia
donde se dirige?: ¢hacia el pasado, donde estaban sus recuerdos, o
hacia el futuro? Puesto que este tltimo se hace de deseos, desde un
espacio y un tiempo opresivos, puede verse como una prolongacion
del pasado y, desde este punto de vista, el pasado serfa el tnico refu-
gio. Su amante, dice ella, la ha estado esperando “a través de los dias
y los afios, a pesar de la dicha y la desdicha” (245), y el encuentro
se efectia, los anhelos de pasear tomados de la mano se cumplen,
la union fisica total se consuma. Pero también, como en “El abra-
z0”, el tiempo se disloca y acaba por anularse: “Vivimos una no-
che siempre nuestra” (246), lo cual sugiere muerte, como también
parece indicarlo la petrificacion de los arboles a su alrededor y la
suposicion de la voz narrativa: “Los arboles que nos rodean estan
petrificados. Tal vez ya estamos muertos...” (240). A diferencia de
“El abrazo”, aqui la unién de los amantes se produjo, pero terminé
en muerte, en una eternidad fria y rigida como las piedras. El espa-
cio construido con las imagenes y los anhelos del pasado terminé
en una forma de la muerte, como quiza era inevitable desde ese
lecho, donde las solicitudes carnales del marido asedian a la mujer,
que no lo desea.

Puesto que “Arboles petrificados” es la pieza final y le da titulo
al conjunto, tiene un peso fundamental en la articulaciéon del libro
como ciclo cuentistico. Si en este cuento el presente es intolerable y
la evasion hacia un futuro imaginario, hecho del pasado, conduce a
una realizacién equivoca de la felicidad, que termina en una especie
de muerte de los amantes, el balance es desolador: no hay via de
escape; el refugio se convierte en prision de los amantes; la mujer
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protagonista, victima, puede huir de un presente agobiante, pero
los mundos que construye se convierten en nuevas prisiones.

Este final puede ponerse en relacion con los desenlaces de otros
cuentos. Puede vincularse, por ejemplo, con el primero del libro,
“El patio cuadrado”, y su imagen de la protagonista que intentaba
recuperar la superficie de la piscina para respirar, luego de haber
intentado obtener un libro, imagen explicitamente asociada con la
tapa de un sarcofago. Si a la lectura que hemos hecho del retroceso
en ese cuento como un valor no solo espacial, sino también tempo-
ral, se suma la relacién con “Arboles petrificados”, la protagonista
del primero quedarfa mas claramente presa no solo en un espacio
asfixiante, sino también en un tiempo anterior; y la protagonista
de “La rueda” quedaria atrapada, no solo en el espacio del suefio
o del vacio que se abre en la calle, sino también en el tiempo del
joven muerto; la lectura de la prision temporal podria sostenerse de
manera mas firme. La incursiéon de Martha en una finca abandona-
da, en “Griselda”, serfa también y de modo mas fundamentado un
viaje a un pasado que fue posible para ella, a un pasado en el que
se mirarfa como en un espejo y del que pudo salir, como sale ante
el miedo a Griselda, huyendo de panico. Moénica, en “Oscar”, setia
un caso paralelo al anterior: su viaje a la casa familiar es un regreso
no solo al espacio original, sino también al tiempo del que una vez
sali6 y del que, en la vez que se puede ver en la ficcion, sale milagro-
samente: ese pasado es una amenaza mortal. A la protagonista de
“El ultimo verano” la relacion con el pasado le fue peor: su imagen
del feto malogrado terminé por llevarla al suicidio. A las formas
de “aprisionamiento” que distinguié Erica Frouman-Smith, como
entornos opresivos y falta de “poder, amor, opciones, esperanza’”
(55), puede anadirse entonces la dimension del pasado.

El pasado, parece decirnos este libro de Davila, es amenazador,
destructivo, falsa promesa ante un presente casi siempre irrespira-
ble o de bienestar fragil y engafioso. Esto lo descubre una galeria
de mujeres. Amparo Davila ha sido clara y enfatica al rechazar afi-
nidades con el feminismo; en una entrevista, por ejemplo, declaro:
“No creo ser una escritora feminista, definitivamente no” (cit. en
Lorenzo y Salazar, “Entrevista” 120). Pero libros como Arboles petri-
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Jicados explican el asedio al que la somete la ginocritica, aun cuando
se los analice como aqui se ha hecho, con métodos inmanentistas
como el de los ciclos cuentisticos y con conceptos de origen for-
malista-estructuralista.

Si, ampliando la perspectiva, incorporamos otro componente
de género, ademas del que hemos destacado al hacer un balance
de las protagonistas (predominantemente mujeres), podemos notar
que en las situaciones presentes que impulsan a las heroinas hacia
el pasado o en los espacios pasados donde quedan atrapadas hay
motivos vinculables a hombres. Asi, en el dltimo segmento de “El
patio cuadrado” la protagonista debe arrojarse a la piscina ante la
negativa del bibliotecario a darle el libro y como resultado de eso
queda atrapada bajo el agua; en “La rueda” ya hemos dicho que
Marcos asedia a la protagonista de modo ciclico y obsesivo, y pre-
tende llevarla a su mundo de hombre muerto; en “Ia noche de las
guitarras rotas” un hombre de voz violenta interrumpe la conversa-
cion de las dos mujeres en la tienda y los juegos de las dos nifias con
los instrumentos musicales; en “Griselda” dos mujeres recuerdan a
dos hombres cuyas muertes las absorben hacia el pasado, aun cuan-
do esto ocurra sin intervencion de ellos; en “El ultimo verano”, la
mujer que se descubre tardiamente embarazada rechaza su embara-
zo entre otras razones por el nimero de hijos que ya tiene (seis) y
por el escaso apoyo que recibe de su esposo, hombre descrito como
“seco”, “indiferente”, “sin aspiraciones” (55); en “Oscat”, tanto el
padre de Monica como su hermano enfermo ejercen control sobre
el resto de la familia, cada uno a su manera (el padre impone mo-
dales en la mesa y Oscar “desde el sétano . . . manejaba la vida de
aquella gente” [65]); en “La carta”, la voz femenina reprocha desde
su muerte a su antiguo amante el haber sido una nulidad la mayor
parte del tiempo, el no haber correspondido a sus esfuerzos por
lograr una comunicacion siquiera; en “El abrazo”, Marina recuerda
e invoca al hombre muerto del que fue solo amante; y en “Arboles
petrificados” la protagonista rechaza al esposo, mientras desea a un
amante al que solo parece alcanzar en un mundo de muerte.

Las presencias masculinas en Arboles petrificados suelen ser, pues,
o bien amenazadoras, o bien fuerzas que vinculan a las mujeres a
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pasados donde la realizacion es falaz o imposible; y el pasado pue-
de a menudo ser una carcel donde un hombre espera a una mujer.
Esta no es la opinion personal de la autora sobre los hombres ni la
conclusion que se deriva de los analisis de todos sus libros; Davila
ha aclarado al respecto: “también me interesa la problematica del
hombre. Por ejemplo, en ‘Fragmento de un diario’, es un hombre.
Tengo varios cuentos, ‘Moisés y Gaspar’ es un hombre, en ‘Final de
una lucha’ es un hombre” (cit. en Lorenzo y Salazar, “Entrevista”
119). Es, en cambio, una conclusiéon que puede sacarse del analisis
cuantitativo y cualitativo de los cuentos de Arboles petrificados.
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