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Resumen:
En el presente artículo se analiza “Looping the loop”, del es-
critor Rafael F. Muñoz, a la luz del umbral como un recurso de 
lo fantástico. Los argumentos teóricos que guían esta investi-
gación se tomaron de Tzvetan Todorov, Ana María Barrene-
chea, Rosalba Campra y, sobre todo, de la propuesta de An-
drea Castro. Primero, se ubica al autor y se desarrolla una breve 
historia del texto en cuestión dentro de su universo narrativo. 
Tradicionalmente se ha revisado este cuento en el marco de la 
producción de la narrativa de la Revolución mexicana. No obs-
tante, este trabajo propone hacerlo desde otra perspectiva, con 
el fi n de complementar la riqueza de la producción del autor 
chihuahuense. Para ello, se da cuenta de tres momentos en que 
el umbral cumple la función de crear el efecto fantástico. 
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Abstract:
This piece analyzes the threshold as a fantastic device in Rafael 
F. Muñoz “Looping the loop”. The theoretical framework that 
guides this investigation is based on the works of  Tzvetan To-
dorov, Ana María Barrenechea, Rosalba Campra and, specially, 
on the idea of  Andrea Castro, for whom the threshold is “the 
principal element that organizes the encounter between two 
incompatible worlds”. The writer is presented, at the begin-
ning of  the article, along with a brief  history of  the short story 
within his narrative universe. This story has been previously 
reviewed as part of  the Mexican Revolution narrative canon. 
This paper suggests an interpretation of  this work from a diffe-
rent perspective, which takes into account the richness of  the 
Chihuahuan writer’s production. Therefore, this article points 
out three times in which the threshold occurs, functioning as a 
fantastic device.
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Cada espacio destinado al ingreso o salida de un sitio presenta retos 
e implica toma de decisiones, a menudo sin la posibilidad del retor-
no. El cuento “Looping the loop” de Rafael F. Muñoz (Chihuahua, 
1889-1972) emplea un recurso de lo fantástico: el umbral, cuya 
defi nición se proporcionará más adelante. Pretendo explicar este 
mecanismo y subrayar su importancia, ya que proporcionaría una 
nueva posibilidad de lectura para este cuento. “Looping the loop” 
no ha sido tratado desde la perspectiva de lo fantástico. Es la úni-
ca narración que no menciona la Revolución en Si me han de matar 
mañana. También se puede leer a la luz de la historia de la aviación 
de México (Cluff  14-16). Sin embargo, la valoración del recurso de 
lo fantástico que utiliza el narrador en el texto propicia una lectura 
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más profunda de la condición humana, en la cual lo inquietante de 
la realidad cotidiana puede ser igual de traumático que la experien-
cia bélica. En ese sentido, el umbral desempeña un papel preponde-
rante para tener una aproximación diferente a un cuento que tradi-
cionalmente se ha presentado como perteneciente a la literatura de 
la Revolución mexicana. En este artículo intentaré demostrar que 
el empleo de esta estrategia literaria de los géneros no miméticos 
provee una lectura distinta del cuento de Muñoz. Para realizar el 
análisis me apoyaré en elementos de las teorías de Tzvetan Todorov, 
Ana María Barrenechea, Rosalba Campra y Andrea Castro.

Para contextualizar el análisis es preciso mencionar algunos de 
los comentarios que ha hecho la crítica respecto del autor y de este 
texto. Salvador Reyes Nevares menciona que “Looping the loop” 
“es una historia patética, de un hombre derrotado que revela a otro 
—el cuentista— su tragedia” (xix).1 Emmanuel Carballo, por su 
parte, uno de los críticos más infl uyentes en la literatura mexica-
na, compara a Muñoz con sus antecesores solo para demeritar su 
obra: critica que tanto él como otros escritores de su generación se 
fascinaran con la guerra, pero no la criticaran; incluso afi rma que 
tienen un bagaje cultural muy limitado.2 Además, acerca de “Loo-
ping the loop”, apunta que “el cuento, en su conjunto, no es de los 
mejores de Muñoz” (236). Sin embargo, puede verse que el autor 
chihuahuense conocía diferentes géneros literarios, así como diver-

1 Emmanuel Carballo señala que solo tiene dos libros de cuentos, El feroz 
cabecilla (1928) y Si me han de matar mañana…, ya que Fuego en el Norte es una an-
tología (236).

2 “Aquí tal vez, se localice la diferencia principal entre el primer equipo de 
escritores de la revolución —Azuela, Guzmán, Vasconcelos— y la segunda pro-
moción de escritores que cuentan temas similares: el propio Muñoz, Gregorio 
López y Fuentes, Mauricio Magdaleno y Jorge Ferretis. Aquéllos trascendieron la 
‘fi esta de las balas’, enjuiciaron lo que estaba pasando en México: su actitud fren-
te a la revolución es crítica. Con la excepción de Azuela, son escritores de amplia 
cultura. Éstos, los novelistas y cuentistas del segundo equipo, demostraron tesis, 
en perjuicio de los hechos o, por el contrario —se trata de la otra cara del mismo 
error—, dieron primacía a los actos sobre su signifi cación. Su actitud no es preci-
samente crítica. Su cultura, además, no es muy extensa” (Carballo 237).
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sos exponentes mundiales que se dejan leer en sus obras. En un 
prólogo a dos de sus novelas se menciona: “Un dato biográfi co sí 
parece irrebatible. Don Rafael fue siempre un gran lector” (Suárez 
Argüello y Pulido xii). Además, Roberto Suárez Argüello y Marco 
Antonio Pulido citan una entrevista en que el mismo escritor de 
Se llevaron el cañón para Bachimba asegura haber leído a los autores 
rusos de los siglos XIX y XX, así como todo Anatole France y a 
Blaise Cendrars. Presumía, también, conocer muy bien los cuentos 
de Edgar Allan Poe, además de que había leído en inglés a George 
Bernard Shaw y a Oscar Wilde. Otros escritores que le impresiona-
ron fueron Ramón María del Valle-Inclán, Benjamín Jarnés, Luigi 
Pirandello y Eça de Queiroz (xii-xiii). Jorge Aguilar Mora afi rma 
que Muñoz era un gran lector y seguidor de Chéjov y de Maupas-
sant (157) y subraya que “como todo gran narrador, Rafael F. Mu-
ñoz también inscribió en su obra el secreto de su singularidad como 
si ésta fuera una fi gura en la alfombra” (150). Por lo tanto, hay que 
seguir leyendo y analizando con atención sus obras, a pesar de que 
se haya pensado que ya está todo dicho.

En un apunte sucinto, Carlos Monsiváis es quien hace la ob-
servación más aguda sobre el autor que nos ocupa al hablar de la 
segunda generación de autores de la Revolución mexicana: Fran-
cisco L. Urquizo, Gregorio López y Fuentes, Nellie Campobello y 
Rafael F. Muñoz, de quien señala que “los mejores cuentos son los 
de este último, por su carga de ironía, humor, desmitifi cación, y por 
la adecuada asimilación de la infl uencia del cine y de la short story 
norteamericana” (439). Como puede verse, no es raro que Muñoz 
experimentara con recursos de un género que es popular en el mun-
do anglosajón: el fantástico.

Regresando al texto que me interesa, no es gratuito que en una 
entrevista que le hizo el mismo Carballo a Muñoz, este último haya 
señalado que “Looping the loop” estaba entre sus cuentos favoritos 
junto a “El feroz cabecilla”, “Hermanos” y “El repatriado” (237). 
Por cierto, “El feroz cabecilla” es un cuento que emplea como es-
trategia narrativa los informes militares para criticar no solo al con-
fl icto bélico, sino también a las instituciones gubernamentales y a 
la prensa.
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José Luis Martínez, por otro lado, destaca del autor chihuahuen-
se “su fi rme estructura, su cuidada composición y la viveza de sus 
descripciones” (58-59). En un tenor parecido, Felipe Garrido hace 
mención de que Muñoz, más que un historiador o un cuentista, “es 
un forjador de leyendas, un catalizador de los recuerdos y de los 
sueños colectivos” (i). Agrega: 

Lo fundamental del relato es la acción. Mas no se trata de 
ocurrencias simples ni de anécdotas banales; nos hallamos 
ante esa clase de atroces hazañas, de irrepetibles torturas, de 
realizaciones inimaginables que, situadas en los límites de lo 
humano, suelen alimentar la materia de lo legendario. (ii) 

Es decir, rasgos que se pueden apreciar en el análisis de uno de los 
cuentos de Muñoz, como a continuación trataré de mostrar.

“Looping the loop” se publica en Si me han de matar mañana 
(1934) y posteriormente en Fuego en el Norte (1960) (Carballo 236). 
Luis Leal también ubica el primer volumen en 1934 (113). En tanto 
que Felipe Garrido señala que la primera publicación de “Looping 
the loop” es la de 1933 en la editorial Botas (v). Después, el cuento 
se incluye en Relatos de la Revolución. Antología de Rafael F. Muñoz en 
1974, volumen en que se agrega su discurso de ingreso a la Aca-
demia Mexicana de la Lengua, el cual no puede leer porque fallece 
(Garrido v). Me permito subrayar esta discrepancia en la fecha por-
que en la primera edición (en Botas) no aparece el año.

El cuento, en una historia marco, trata acerca de un hombre 
—el narrador— que recuerda un lugar al que entra a tomar una 
bebida luego de salir del trabajo; es un sitio extraño en que platica 
con alguien más. Esta segunda persona, Armando Centeno, bas-
tante deformado, aparece de forma fantasmagórica y cuenta a su 
vez su historia: era un piloto de guerra, tenía esposa e hija, hacía 
piruetas. Cuando él y sus compañeros regresan triunfantes de una 
batalla, para celebrar hacen una serie de suertes. Él sube a su hija 
a la avioneta. Luego de estar volando, realiza un looping the loop: “el 
aeroplano da una vuelta sobre sí mismo, quedando por un instante 
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con las ruedas hacia arriba” (55).3 El piloto se da cuenta de que su 
hija ya no está ahí, ha caído y él se deja estrellar. Después de que 
cuenta su tragedia, la esposa aparece de pronto detrás del aviador 
veterano y se van. El primer personaje sale del lugar y ve la luna, 
que le recuerda la pirueta del avión.

Primer umbral: calle-taberna

Tendríamos que partir de la defi nición de umbral para mostrar por 
qué se considera importante en la composición de este cuento y 
para proponer una lectura como supongo que intentaba el autor 
implícito que su texto fuera leído. Andrea Castro señala que “enten-
demos el fantástico como la coexistencia confl ictiva de un dominio 
natural, fácilmente aprehensible con la razón, y un dominio sobre-
natural, no entendible por medios racionales” (255). La discusión 
sobre la literatura fantástica como género o subgénero se ha pro-
longado durante décadas, por esa razón esta estudiosa propone una 
aproximación en que el motivo del umbral es considerado “como 
[el] principal elemento estructurante de este encuentro entre dos 
mundos incompatibles” (255). Justamente este tránsito es el que 
intentaré evidenciar en los distintos umbrales que presenta el relato. 
Asimismo, conviene recordar la explicación de Remo Ceserani con 
respecto de lo que él denomina pasos de umbral y de frontera:

A menudo hemos encontrado, en los cuentos fantásticos que 
hemos leído, ejemplos de paso de la dimensión de lo cotidia-
no, de lo familiar y de lo habitual a la de lo inexplicable y per-
turbador: pasos de umbral, por ejemplo, de la dimensión de 
la realidad a la del sueño, a la de la pesadilla, o a la de la locura. 
Es como si el personaje-protagonista se encontrara repenti-

3 Todas las citas de “Lopping the loop” se tomaron de Si me han de matar ma-
ñana… de la editorial Botas.
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namente dentro de dos dimensiones distintas, con códigos 
distintos a su disposición para orientarse y entender. (107)4

Castro añade, por su parte, que “Pérez Rioja menciona la simbo-
logía de la puerta en el cristianismo, como, entre otras cosas, el 
acceso a la revelación” (256). Recordemos que algo similar ocurre 
en “Un fenómeno inexplicable” de Leopoldo Lugones, cuando el 
narrador personaje está en el campo argentino y llega a una casa 
que le habían recomendado. Cruza la puerta de este sitio y conoce 
a otro hombre que le cuenta su problema, el cual consiste en que 
su sombra es autónoma, independiente de su cuerpo, además de 
que tiene forma simiesca. Sin embargo, antes de encontrarse con 
él y su historia, se presenta el umbral.5 Este espacio liminar está 
representado por la verja, el pequeño jardín descuidado y la puerta 
de la casa. La relación entre este cuento y “Looping the loop” es la 
importancia que tiene el autor cordobés para el desarrollo del fan-
tástico latinoamericano.

Mientras Federico Patán menciona algunos umbrales como la 
puerta de la cueva de Alí Babá que se abre al decir: “¡Ábrete Sésa-

4 Ceserani interpreta este recurso de la siguiente forma: “Este poderoso efec-
to umbral y sus signos correlativos suscitan el mismo problema que se plantea 
a quien ha regresado de un viaje de más allá de las columnas de Hércules, o de 
Catay, siguiendo la ruta de Colón, o la de Marco Polo. De tales viajes lejanísimos a 
lo largo de rutas desconocidas, los viajeros traen noticias increíbles y datos insóli-
tos, ante los que los oyentes poco propensos a lo paradójico tienden a responder: 
incredibile est quia ineptum est. La incredulidad que les rodea no es otra cosa que la 
resistencia que el código opone a formas de conocimiento que, desplazando sus 
límites, lo modifi carían o incluso lo trastornarían; no es otra cosa que la resisten-
cia del orden constituido al posible desorden inducido, ya sea por un nuevo or-
den que se abre camino, ya sea por la inesperada reaparición de un orden antiguo 
que se creía superado para siempre” (107). 

5 “Cuando llegué a la verja, noté que en el jardín había rosas, rosas de otoño, 
cuyo perfume aliviaba como una caridad la fatigosa exhalación de las trillas. Entre 
las plantas que casi podía tocar con la mano, crecía libremente la hierba; y una 
pala cubierta de óxido yacía contra la pared, con su cabo enteramente liado por 
la guía de una enredadera. / Empujé la puerta de reja, atravesé el jardín, y no sin 
cierta impresión vaga de temor, fui a golpear la puerta interna” (Lugones 51-52).
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mo!”, Andrea Castro agrega la puerta detrás de la que suceden los 
fenómenos unheimlich de “El hombre de arena” de Hoffmann, el 
espejo en A través del espejo y lo que Alicia encontró allí, o el ropero en 
la obra de C.S. Lewis (257). De esa manera puede verse que el um-
bral no es uno solo, sino que toma diferentes formas en la expre-
sión literaria. No obstante la diversidad, Castro suma una propuesta 
más: “Bajtin señala entonces dos de las signifi caciones del motivo 
del umbral, el umbral como lugar/tiempo —cronotopo— del en-
cuentro, pero también como lugar/tiempo de la crisis y la ruptura” 
(258).

Mery Erdal Jordan asegura que la distinción entre dos mundos 
está situada en la modernidad, como lo expone a continuación:

El verosímil fantástico de vertiente realista es el que traza 
con precisión la demarcación mundo real/mundo sobrenatu-
ral. Es también aquél que recurre a epítetos de connotación 
negativa para describir las posibles causas del fenómeno fan-
tástico, y el que emplea la vacilación como elemento integral 
de la representación de éste, coincidiendo, por su carácter 
ambiguo, con la defi nición que Todorov (1970) diera de este 
fenómeno. (91)

Hay que resaltar en la cita lo decisivo de la vacilación para este tipo 
de producción fantástica, como lo explica Campra, lo cual se podrá 
apreciar más adelante en el análisis del cuento de Muñoz. En este 
sentido, hay una coincidencia con la clasifi cación que elabora Omar 
Nieto al señalar que el primer “paradigma de lo fantástico clásico 
está dado por una transgresión sintáctica, es decir, primero se con-
traponen dos órdenes (el de lo real y el de lo sobrenatural) y al fi nal 
uno de ellos transgrede al otro de forma lineal” (83).6 En pocas pa-

6 El segundo tipo de transgresión sería semántico y da origen al paradigma de 
lo fantástico moderno, el cual se registra cuando se ha tomado una conciencia de 
la fórmula que crea lo fantástico clásico y se entiende como una unidad de sig-
nifi cación. La transgresión se produce al invertir el orden semántico: en lugar de 
provocar e invadir lo real/cotidiano con un elemento sobrenatural: lo sobrena-
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labras, la vacilación se produce por un efecto que transgrede estos 
dos órdenes. La última consideración de lo expuesto por Castro 
que habría que tomar en cuenta para este análisis es la siguiente: 
“La liminalidad implicará, entonces, la zona fronteriza, el estado 
en el cual coexisten lo viejo y lo nuevo… esta zona fronteriza es el 
espacio en el cual entran en contacto y coexisten los órdenes que de 
uno u otro lado del umbral son incompatibles” (261).

Los umbrales en “Looping the loop” son sutiles, pero cumplen 
las funciones explicadas por Castro. El primero de ellos aparece 
de la siguiente forma: “Luz y ruido me llamaron, y penetré” (50). 
Esta breve cita da pauta para subrayar el recurso fantástico que 
sirve de división entre dos mundos que se contraponen. El espacio 
de la calle está caracterizado por adjetivos que resaltan el estado 
de ánimo del personaje: “cansado”, “vagabundo”, “dolorido”, de 
“párpados cansados y húmedos”; se trata de una medianoche “fría” 
y “lánguida”, bajo “luz amarilla” y de “calles silenciosas, abandona-
das” en que apenas se percibe el halo “azulenco” de la luna (49). La 
taberna, por otra parte, presenta una “multitud aglomerada”, “ali-
mentos fuertemente condimentados, de perfumes fugaces” (50). Es 
decir, hay un contraste claro entre la calle y la taberna, en esta hay 
vida, ruido, olores, el “monótono lamento” de la orquesta (50). La 
frontera que supone la puerta, entonces, divide estos dos mundos 
distintos que quizá no sean totalmente opuestos, pero sí tienen di-
ferencias como se observa en las citas.

El personaje cargado de tedio expresa: “la jornada había termi-
nado, pero mi espíritu vagabundo no se resignaba a desprenderse 
del cuerpo antes del alba, la hora acostumbrada del sueño” (49). 
Esto tiene cierta semejanza con “Un fenómeno inexplicable” de 

tural se naturaliza (como veremos más adelante). Por último, el tercer paradigma, 
el de lo fantástico posmoderno, “surge de una hiperconciencia de las reglas de 
ambos modelos. La isotopía que lo representa, la transgresión, se torna lingüís-
tica. Se asume como un pleno juego del lenguaje, ya sin ningún halo de verdad o 
de ruptura, sino como una completa relativización del concepto de verdad y de 
lo fantástico también” (Nieto 83-84).
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Lugones, en que se trata el tema del desdoblamiento practicado por 
los yoguis, que intenta reproducir uno de los personajes. El perso-
naje, en el texto de Muñoz, camina durante más de una hora por 
las calles solitarias y comenta: “me sentí prisionero en la sombra 
que parece hablar de felonías; busqué un rayo de libertad, una luz, 
un ruido, un hombre, un olor de vida” (49-50). Como si hubiera 
pronunciado un deseo, se le presenta entonces el umbral —“de luz 
y ruidos”— y entra, a ese otro mundo que anhelaba.

El pasaje del umbral en Muñoz nos permite mencionar también 
un rasgo del narrador de acuerdo con Rosalba Campra:

En el caso en que el narrador dice “yo” se coloca en el mis-
mo nivel de existencia —de experiencia— de los personajes 
y del destinatario, es una pseudopersona, y en cuanto tal está 
expuesta al error. Su percepción de lo real está intrínseca-
mente viciada de parcialidad. La primera persona siempre es 
sospechosa porque nadie, fuera de ella misma, garantiza lo 
narrado. (148)

Veamos cómo inicia el narrador homodiegético el relato: “Cansado, 
salí del periódico después de la medianoche” (50). A la parcialidad 
propia del narrador en primera persona, se suma que, en este relato, 
el narrador notifi ca su cansancio, por lo que su percepción puede 
verse alterada debido a la fatiga de los ojos —recordemos que tra-
baja en un periódico—, física en general, mental e incluso anímica. 
Esto abonaría para que se presente la hesitación sobre lo que se 
narra, ya que “la primera persona protagonista tiene el fatídico don 
de contaminar de duda la existencia misma del acontecimiento” 
(Campra 148). Se halla también el indicio de la medianoche, que 
suele asociarse a eventos extraordinarios.

Las aseveraciones que advierte Campra se aprecian en el texto 
y nos acercan a la defi nición de lo fantástico. Para ello es necesario 
recordar lo que asegura Tzvetan Todorov: esto es que el núcleo de 
lo fantástico se encuentra en nuestro mundo, en el que, sin diablos 
ni sílfi des ni vampiros, suceden fenómenos que no pueden explicar-
se por las leyes de la naturaleza. A saber, las realidades en cada lado 
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de los umbrales y la irrupción del elemento de un mundo en otro, 
como se verá al fi nal, pueden enfrentarse pensando que fue una ilu-
sión de los sentidos o de la imaginación o que realmente sucedió en 
un mundo cuya “realidad está regida por leyes que desconocemos” 
(Todorov 18-19). Esta incertidumbre se ve subrayada en el cuento 
de Muñoz tanto por el tipo de narrador al que se ha aludido, como 
por lo fantástico que señala Todorov. Veamos el siguiente pasaje:

era una taberna que no había visitado nunca, en una calle que 
no conocía, de un barrio que no frecuento. (Otras veces, mu-
cho después, he tratado de encontrarla, en vano; quise volver 
a ver al hombre de los lacios cabellos caídos sobre los ojos, 
hacerle repetir su cuita, tocar su brazo yerto; pero la taberna 
no se ha vuelto a abrir para mí, y entonces creo que lo de esa 
noche ha sido un sueño o una alucinación de mi espíritu, que 
vagaba más lejos que mi cuerpo). (50)

El narrador personaje, en retrospectiva, asegura que entró a este 
lugar —cruzó un umbral—pero “no se ha vuelto a abrir para mí” 
y tampoco recuerda dónde está la calle. Sin embargo, no pone en 
duda lo que sucedió dentro de la taberna, ni la existencia del perso-
naje con el que se encontró, ni la historia que le contó. 

Cabe subrayar lo que explica Campra a propósito de la instancia 
narrativa:

la superposición de órdenes inconciliables vivida por un per-
sonaje y contada por él mismo o por otro signifi ca un des-
fase en la defi nición de lo real; se plantea, pues, como un 
problema de percepción… Y es ahí donde se proyecta una 
duda sobre el efectivo acontecer de la transgresión. Dado que 
el universo del relato defi ne la transgresión como imposible, 
¿debe su realización atribuirse a una verdadera subversión del 
orden natural, o bien a la percepción distorsionada del perso-
naje que es protagonista o testigo de ella? (146)

Además, Campra señala que en la literatura fantástica “todo está 
en la experiencia, y todo es presentado como verdad, pero las ver-
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dades son discrepantes. Se pueden tener, así, diversas defi niciones 
de la realidad: por parte del personaje (protagonista o testigo); por 
parte del narrador; por parte del destinatario” (146). Esto vuelve 
problemático el texto porque en este nivel se presentan versiones 
inconciliables. Hay un personaje narrador que cuenta la historia que 
alguien más le había contado anteriormente. Es decir, la última na-
rración tiene al menos dos destinatarios: el primer personaje y el 
narratario. No obstante, cobra dimensión de sobrenatural hasta el 
fi nal del cuento, cuando se cierra la historia marco por la irrupción 
de un elemento en el otro mundo. Aquí puede añadirse la modaliza-
ción que abona a la incertidumbre gracias a construcciones como: 
“me sentí prisionero en la sombra que parece hablar de felonías” 
(49), “entonces creo que lo de esa noche ha sido un sueño o una 
alucinación” (50), “la mano que parecía pata de ave de presa echó 
el embozo hacia atrás” (52), “parecía contenta de aquella tremenda 
experiencia” (55), “había sujetado mal a la niña, quizá porque su 
pequeño cuerpo no permitiera el ajuste perfecto del escapulario, y 
ella había caído a tierra en una de las vueltas. ¡Ni siquiera sé si en la 
segunda o en la última! Quizá si hubiera dado una vuelta menos no 
hubiera ocurrido lo que sucedió” (56), “debo haber volado como 
una mariposa atraída por la fl ama, inconscientemente, locamente” 
(57). En cada una de estas oraciones se aprecia la duda, no hay una 
certeza ni de lo que cuenta el narrador ni de lo que refi ere el segun-
do aviador.

En esta taberna pletórica de bullicio, el narrador presenta al otro 
personaje junto al que conforma la función protagónica, ya que se 
vuelve a su vez narrador y su historia ocupa la mitad de la extensión 
de “Looping the loop”. La prosopografía de este hombre, el piloto 
Armando Centeno, lo muestra como alguien de un mundo distinto 
del que proviene el primer personaje narrador, es decir, allende el 
umbral habita un ser como este que de forma fantasmagórica se le 
acerca y pide que le invite un ponche:

Hacia mi vaso se fue acercando, sin llegar a tomarlo, una 
mano fl aca y arrugada, de largas uñas corvas, que hacía recor-
dar la garra del águila; luego se ocultó rápidamente. Estaba a 
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mi lado, casi sobre mí, forzado a tocarme por la presión de 
los otros bebedores, un hombre extraño: al principio impo-
sibilitado yo también para moverme con amplitud, sólo pude 
verle la cara, una cara pálida y seca, imberbe; cuando se mo-
vía, lacios mechones de su cabellera parecían metérsele a los 
ojos, apagados y profundos. Luego, la mano reapareció para 
caer sobre mi hombro, no con violencia, sino con cansancio. 
(50-51)

Este personaje emerge y se esconde entre las penumbras del antro. 
Cuando puede verlo detenidamente, el narrador lo describe de la 
siguiente manera: 

La garra disipó el matorral de los cabellos, y los ojos parecie-
ron avanzar de su cubil sombrío . . . Vi que ésta se prolongaba 
hacia abajo en su cuerpo largo y fl aco, huesudo y contraído 
bajo una pelerina militar, vieja y sucia. La mano que parecía 
pata de ave de presa echó el embozo hacia atrás, y vi el otro 
brazo, increíblemente fl aco, doblado en ángulo; la mano mó-
vil, penetraba a medias y se sostenía entre pantalón y camisa. 
(51-52)

A lo anterior, agrega: “Sus ojos, fi jos en mí, tenían la mansedumbre 
de un perro castigado” (56). El propio Centeno señala que “con los 
brazos, entonces fuertes, mantuve el aeroplano perfectamente hori-
zontal” (55), en un claro contraste con el tiempo actual del primer 
personaje narrador. Estas características son resaltadas por el pri-
mer narrador porque lo inquietan, le producen el efecto unheimlich, 
de lo contrario no se habría detenido en ellas. El narrador animaliza 
al piloto al señalar que era similar a un perro castigado y que su 
mano parecía garra de águila o de ave de presa, como si hubiera 
salido de un cubil. El personaje animalizado, grotesco, habita en 
un mundo distinto del que proviene el narrador. El escenario está 
preparado para lo fantástico.

Luego de la historia marco, Centeno comienza a contar la suya, 
en que formó parte de los primeros pilotos; también da cuenta so-
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bre su familia. Al ser un aviador temerario, se le advierte como 
premonición de la desgracia: “‘Un día te vas a arrepentir de hacer 
tantas cosas’, me decía mi mujer” (53). Padece, entonces, un castigo 
por desobedecer la advertencia, como de alguna forma sufre tam-
bién una sanción el personaje de “Un fenómeno inexplicable” al ir 
más allá de lo que hacían los yoghis, quienes se provocaban el auto-
sonambulismo. El personaje de Lugones logra el desdoblamiento, 
sin embargo, no puede controlarlo y su sombra adquiere autono-
mía, es decir, recibe una cierta condena por la irreverencia, aunque 
sin haber recibido advertencia alguna (57).

Segundo umbral: taberna-gabinete

Si el primer umbral está representado por una calle desconocida y 
la puerta de la taberna, el segundo es todavía más sutil. El primer 
personaje se dirige a Centeno: “Espere un momento: vamos a sen-
tarnos. Parece que su historia es muy larga” (52). Ambos cruzan el 
espacio donde la temporalidad tiene otro comportamiento. Necesi-
tan de un espacio donde el tiempo no transcurra de forma normal, 
en todo caso lo hace de manera a-normal, lo cual, siguiendo a Ana 
María Barrenechea, nos sitúa en un momento fantástico: “la litera-
tura fantástica quedaría defi nida como la que presenta en forma de 
problema hechos a-normales, a-naturales o irreales, en contraste 
con hechos reales, normales o naturales” (61). El narrador señala 
que el espacio “más lejano nos dio albergue y ahí, a donde apenas 
llegaban los lamentos de los saxofones que envolvían los lamentos 
del hombre” (52). Entonces el piloto retoma su relato. Parece que 
hubieran descendido al tercer recinto del séptimo círculo del in-
fi erno de Dante, lejos del Aqueronte donde se escuchaban llanto y 
sufrimiento, distanciados también de los lujuriosos y los glotones. 
Ahora estarían en un lugar de arena, desértico, donde se castigaba a 
los violentos contra Dios, contra la naturaleza y contra el arte (Can-
to XIV). Después retomaremos esta idea al hablar del judío errante. 

Esta frontera que supone el apartamiento en un gabinete dentro 
de la taberna, por un lado, otorga el protagonismo de la historia a 
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Centeno y su relato; por otro, muestra el contraste entre el ruido, 
la música, hombres y mujeres bailando, el mostrador colmado de 
bebedores y este espacio más reducido donde prima el silencio. Los 
pocos sujetos en el camino rumbo al umbral están dormidos, las 
bebidas se enfrían. Se trata, otra vez, de mundos distintos.

Ya vimos cómo es presentado Centeno desde la mirada del na-
rrador, ahora veamos la descripción que hace el piloto de su hija: 

Tenía una hijita de cuatro años, linda, de grandes bucles ru-
bios, dulces ojos azules, manecitas suaves . . . mi hijita, linda, 
con un trajecito azul sobre el que caían sus largos rizos de oro 
. . . sus ojos me sonrieron y su boquita me mandó una caricia 
. . . era mi hijita que me miraba con ojos húmedos. (53-54) 

En estos ejemplos puede verse con claridad que el segundo narra-
dor personaje hace una prosopografía contrastante con la condi-
ción de su deixis narrativa: un personaje deformado, animalizado, 
en un tiempo-espacio encapsulado en otro y que se ha conectado 
con el mundo de lo real de manera incierta. Por esa razón resulta 
sintomático, en este caso, que utilice la sinestesia como recurso para 
ser alcanzado por esa evocación, como un anhelo por materializar 
lo perdido mediante lo que se narra.

En este mundo trastocado es posible encontrar un apunte del 
primer narrador, como el siguiente. 

Centeno dijo una vez más su cuita, repetida sin duda cien 
veces ante otros que no la han trasmitido hasta ahora. Era un 
relato perfeccionado cada vez, retocado, adornado, como el 
cuadro de un pintor que se retrata en el infi erno y goza con la 
expresión de su cara en el suplicio. (52-53) 

A la duda generada por el tipo de narrador, debemos añadir lo que 
advierte Campra acerca del uso metafórico del lenguaje, que muchas 
veces debe leerse de forma literal (161-62). En este caso, la hipér-
bole podría referir la exageración del narrador acerca de la historia 
del piloto, pero si seguimos a Campra estaríamos ante alguien que 
está condenado a contar su historia, que al menos ha compartido 
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un centenar de ocasiones, y que vive un infi erno; lo que reforzaría la 
idea del loop en el título, que traducido sería la “repetición”, además 
de referirse a la vuelta o al giro.

Centeno cuenta que luego de haber regresado triunfante de la 
guerra, el escuadrón de aviadores se dedicaba a hacer piruetas aé-
reas para complacer al público que los esperaba con júbilo. Entre 
este se encontraban su esposa y su hija. Explica a su interlocutor al-
gunas de las suertes de sus compañeros, que observó mientras per-
manecía en tierra, hasta que decidió volar y llevar a su hija para que 
lo acompañara. Menciona la diligencia que tuvo para asegurarla:

El aparato tenía dos asientos, estando adelante el mío. Atrás 
coloqué a la niña, sujetándola con las cintas del escapulario, 
como llamamos a ese arnés que nos afi rma al asiento. Y vola-
mos. Nunca antes había puesto yo tal cuidado: nos despren-
dimos del suelo con una suavidad de pájaro… y las vueltas 
eran tan largas, tan cuidadosas, que parecía que nos deslizá-
bamos sobre una capa de hielo. (54-55)

Parece que todo iba bien en ese vuelo: Centeno había tomado todas 
las precauciones, volaba tranquilo y la hija se divertía. Sin embargo, 
antes del incidente fatal empieza a desplazarse más rápido y a hacer 
piruetas; entonces intenta el looping the loop. Después hay un cambio 
en la narración que permite hacer algunas interpretaciones:

Pues bien, quise hacer esa suerte. Sin refl exionar, moví las pa-
lancas… Dos segundos… tres… cuatro… Volví la cara: la 
niña estaba roja, con una intensa agitación desbordándosele 
por los ojos; parecía contenta de aquella tremenda experien-
cia. Sus manecitas, saliendo sobre la borda también, aplau-
dían. Sentí fi ebre: esa fi ebre del “looping”. Cuando se da una vuelta 
y se siente de nuevo la tierra bajo el avión, apresa al piloto el 
deseo incontenible de seguir girando sobre sí mismo. Y más seguro 
que nunca, poderoso, genial, seguí realizando vueltas y vueltas. No 
recuerdo cuantas fueron y así no puedo precisar el momento 
del suceso. (55-56; énfasis mío)
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En las frases destacadas de la cita anterior, puede verse un estado 
psicológico alterado que se apoya en el siguiente pasaje: “había caí-
do a tierra en una de las vueltas. ¡Ni siquiera sé si en la segunda o 
en la última!” (56). De acuerdo con la psicología, estaríamos ante 
alguien en un momento de manía.7 Además, K. Jaspers agrega que, 
en la manía, el enfermo tiene una percepción optimista desbordada, 
tanto de sí mismo como de su entorno (cit. en Galimberti).8

Nos encontramos, entonces, ante un personaje que sufre de 
manía según lo que cuenta y, por esa misma razón, pierde las di-
mensiones de lo que estaba realizando. Si al principio tiene sumo 
cuidado, luego de la alteración que sufre por estar volando con su 
hija y por el looping, entra en un estado eufórico que le provoca un 
desfase de la realidad. Después parece que ese estado pasa, cuan-
do el hombre observa que su hija ya no está en el asiento en que 
la había colocado. Esto representa una crisis accidental,9 debido a 
la pérdida de un ser amado. Después sufre de un estado de depre-
sión, de acuerdo con las defi niciones de la psicología.10 Con mayor 
precisión, el tipo de depresión que afecta a Centeno se ubica en los 
trastornos de la afectividad, ya que sufre de sentimientos de indig-

7 “Condición psicológica caracterizada por gran euforia, desinhibición, con-
fi anza ilimitada en uno mismo, fuga dispersora de iniciativas e ideas que invaden 
más allá de cualquier contexto biográfi co, y a las que el sujeto se somete en forma 
completamente acrítica” (Galimberti).

8 “La masa de las asociaciones que encuentra a su disposición [el enfermo] 
y que se presentan espontáneamente sin que las busque lo vuelven agudo y bri-
llante, pero al mismo tiempo superfi cial y confuso. Sus capacidades le parecen 
superiores. En su constante optimismo las cosas, el mundo, el futuro, le aparecen 
al enfermo color de rosa. Todo es espléndido, todo irradia la máxima felicidad 
posible. Sus representaciones y sus pensamientos son comprensibles desde este 
punto de vista. No es accesible en absoluto a las otras representaciones menta-
les” (Jaspers cit. en Galimberti).

9 Galimberti llama crisis “A todas las situaciones de la vida cuya imprevista 
irrupción puede amenazar el equilibrio psicológico que alcanzó el individuo”.

10 “La depresión, o melancolía, es una alteración del tono del humor hacia 
formas de tristeza profunda, con reducción de la autoestima y necesidad de au-
tocastigo” (Galimberti).
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nidad y autodesprecio, acompañados de profunda tristeza y pérdida 
de interés por la vida como parte de la fatalidad.11

El piloto manifi esta su depresión con diferentes expresiones, 
además de lo que ya había notado el primer narrador al momen-
to de presentarlo. Así, cuando Centeno habla de sus compañeros 
comenta que: “todos han muerto. Si leyera usted la lista de los de 
aquella época, vería que todos han muerto menos yo. ¡Más valiera!” 
(52). Hay una profunda congoja que lo atormenta. Más adelante da 
cuenta de dónde murió cada uno y termina el recuento: “Y yo…” 
(52), es decir, muestra el sufrimiento por seguir vivo. Una de las 
interpretaciones que pueden ayudar a entender mejor la situación 
del personaje es la de Ludwig Binswanger, quien desde la psiquiatría 
fenomenológica asegura que la depresión produce una desestruc-
turación de la temporalidad, que impide al afectado situarse tem-
poralmente porque el pasado deja de serlo, el presente se vuelve 
imposible y el futuro irrealizable. Asimismo, los depresivos suelen 
emplear el lenguaje de los melancólicos de “si”, “si no”, “si hubie-
ra”, “si no hubiera”.12

11 “Trastornos de la afectividad con sentimientos caracterizados por una profun-
da tristeza, monótona y sombría, que se resiste a los requerimientos externos. A 
esto se agrega una progresiva pérdida de interés por la vida, con frecuencia acom-
pañada por un sentimiento de culpa vivida, no con miras a una expiación y una 
salvación, sino con una fatalidad inevitable. De aquí la autoacusación continua 
a la que somete el depresivo, siempre invadido por sentimientos de indignidad y 
autodesprecio” (Galimberti).

12 “La psiquiatría fenomenológica, con L. Binswanger, interpreta la depresión 
como una desestructuración de la temporalidad que, como vimos, ya mencionó 
Jaspers. Por efecto de esta desestructuración el pasado no es pasado, y por lo 
tanto no le permite al presente efectuarse y al futuro realizarse. La pérdida de un 
amor, de una carrera o de dinero, de la que se lamentan los deprimidos, son sólo 
símbolos de una pérdida mucho más vasta que es la del presente y la del futuro, 
porque las dimensiones del pasado se dilataron más allá de cualquier medida 
aceptable. ‘El lenguaje de los melancólicos —escribe Binswanger— hecho de 
«si», y «si no», «si hubiera», «si no hubiera», revela que el mundo en el cual se 
proyecta el melancólico es un mundo de posibilidades vacías, porque el pasado al 
cual le entregó su libertad ya no contiene ninguna’” (Galimberti).
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Puede entenderse que, debido a la grave pérdida de la hija, Cen-
teno vive en una temporalidad desestructurada. Por esa razón, am-
bos personajes debían cruzar el umbral, porque el tiempo en ese 
espacio cercado, dentro de la misma taberna, es diferente al de esta 
y, por supuesto, al de la calle. El piloto se expresa así, luego de dar-
se cuenta de la caída de la niña: “Quizá si hubiera dado una vuelta 
menos no hubiera ocurrido lo que sucedió” (56). Por eso se pre-
senta vacío, atrapado en una intemporalidad punitiva; se trata de la 
idea del eterno retorno, a la que vuelven a menudo tanto Nietzsche 
como Borges en sus textos. Así lo expresa el segundo personaje 
narrador: “Salvaron la vida de este cuerpo indigno, sólo que no 
volverá a volar nunca; este brazo derecho quedó inútil, roto, sin 
músculos, yerto, inmóvil como si fuera de palo! No sé porqué no 
me lo cortaron y lo echaron de comida a los perros!” (57). Aquí está 
el pesar de lo sucedido, además del tremendo castigo de que siendo 
piloto no podrá volver a tripular un aeroplano. Él se ve a sí mismo 
con desprecio. Puede ser ilustrativa la interpretación semiológica 
que explica la depresión delirante de acuerdo con el sentimiento 
de una culpa que no puede expiarse, de una ruina irreparable. Este 
tipo de sufrimiento se asocia con el síndrome de Cotard, en que 
el paciente asume que debe vivir eternamente para pagar por sus 
culpas.13

Podemos entender mejor por qué se ha situado la narración 
en este espacio atemporal o de una temporalidad irregular, atípica, 
además de lo que se ha señalado. Aún más, veamos otro ejemplo en 
que se asume la culpabilidad y su expiación. Centeno narra: 

Pude estrellarme cien veces, pero el destino quiso para mí 
un castigo mayor: la vi. O más bien dicho, vi una mancha 

13 “Depresión delirante. Está animada por ideas de culpa inexpiable, de ruina 
irreparable, de negación corporal, de posesión y semejantes. En este ámbito se 
encuentra el síndrome de Cotard, en el cual el paciente está convencido de que 
debe vivir eternamente para poder expiar en parte sus culpas, o bien de cargar 
una culpa tan grande como para invadir el universo, o de estar privado de alguno 
de sus órganos o del interior de su cuerpo” (Galimberti).
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azul, su vestido, sobre la tierra impávida. ¿Qué hice con mi 
aparato? No lo sé yo mismo. Debo haber volado como una 
mariposa atraída por la fl ama, inconscientemente, locamente. 
Puse mi avión vertical hacia el sol: quería penetrar en el cielo, 
herir al cielo en venganza de una desdicha de la que yo solo 
tuve la culpa. Caí. El aeroplano quedó tan desgarrado como 
mi corazón. (57)

El piloto reconoce su culpabilidad, además de que intentó vengarse 
del cielo, de la divinidad o el destino y se sabe condenado, como 
le había advertido su esposa. Entonces, la osadía de su irreverencia 
lo condena a sufrir de manera perenne como al judío errante.14 Un 
cuento que se relaciona con esta temática y con el relato de Muñoz 
es “El grimorio” de Enrique Anderson Imbert, en que el narrador 
homodiegético encuentra un libro cuya escritura se presenta desor-
denada y que se organiza conforme se va leyendo.15

14 “Sabido es que segun (sic) la leyenda, el Judio (sic) errante era un pobre 
zapatero de Jerusalem. Jesucristo con la cruz á cuestas, pasó por delante de su 
casa cuando caminaba al calvario, y le suplicó le dejase descansar un instante en el 
asiento de piedra que estaba cerca de la puerta. Anda… anda… le dijo duramente 
el judio rechazándolo. Tú eres quien andarás hasta el fi n de los siglos, contestó 
el Salvador en tono triste y severo” (Sue 176, nota 1). Ricardo Elizondo mezcla 
las tradiciones culta y oral para referir una anécdota en un ensayo en que cuenta: 
“Un día, un pordiosero con un costal tocó a la casa, le pregunté que si él era el 
Judío Errante y me contestó que sí, entonces lo corrí con todas las palabras que 
mi hermana me había enseñado. Me castigaron por maldiciento y grosero, nadie 
comprendió que lo hice porque era un hombre que había sido muy malo con sus 
padres” (5).

15 Así inicia el texto hallado: “Lector, compañero de viaje ¿hasta dónde me 
acompañarás? Cuanto más te esfuerces en leerme más comprenderás la Historia, 
la mía y también la tuya. Pero no llegarás muy lejos. Aunque leyeras y leyeras, te 
morirías antes de terminar este libro. Es bueno que lo sepas: aquí tienes el cuento 
de nunca acabar. Es mi vida. Soy Joseph Cartaphilus, Battudeus, Juan d’Espera 
en Dios, Ahasuerus, Sieur de Montague, Israel Jobson, Hareach… ¿No te dicen 
nada estos nombres? Muchos otros me han dado. Acaso éste te diga más: soy el 
Judío Errante” (Anderson 211).
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Estamos ante personajes condenados a vivir de manera sempi-
terna para pagar el atrevimiento de sus acciones que transgredie-
ron distintos órdenes: naturales, divinos, religiosos. Por esa razón, 
deben cumplir la pena de traspasar los límites. Se trata de afrentas 
a órdenes superiores, tanto por parte del judío errante, como del 
lector del texto de Anderson Imbert. Así, en “Looping the loop”, 
el piloto es sancionado por esta causa y no tanto por la muerte 
accidental de su hija. A estos tres hombres les sucede como a los 
condenados en el infi erno de La divina comedia: “Yacían unos en 
tierra boca arriba, otros sentados y enteramente encogidos, y otros 
estaban andando sin parar” (69-70). Por lo tanto, el judío errante no 
puede dejar de vagar, como señala también el narrador de “Looping 
the loop” al inicio del cuento. El lector deberá leer perennemente y 
Centeno contar su historia por la eternidad.

Luego de la exposición del estado psicológico de Centeno, no 
podemos más que estar en desacuerdo con lo que asegura Luis Leal 
cuando escribe sobre Muñoz: 

El punto débil de sus cuentos lo encontramos en la caracteri-
zación de los personajes, siempre vistos objetivamente, retra-
tados desde afuera, sin ahondar en su psicología. En la técni-
ca, las de Muñoz son narraciones sencillas, sin complicaciones 
cronológicas; predomina, casi siempre, lo anecdótico. (337) 

Como se ve en el análisis presentado, no solo la confi guración psico-
lógica es detallada, sino que el narrador, en este caso los narradores, 
emplean prolepsis y analepsis que confi eren cierta complejidad al re-
lato. Sin embargo, si por “ahondar en su psicología” se refi ere a que 
no hay una introspección de parte de los narradores, estoy de acuerdo 
con Leal: no encontraremos este recurso en este cuento de Muñoz. 
Caso aparte sería la novela Se llevaron el cañón para Bachimba (1941).

Tercer umbral: taberna-calle

El último umbral se ubica entre la taberna y la calle: “Se fueron, 
atravesando en línea recta la masa de bailadores. / Cuando yo tras-

MARLON MARTÍNEZ VELA



52

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 20, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

puse la puerta ellos habían desaparecido” (57). Aquí se refi ere al 
piloto y a su esposa. Esta frontera es más visible en tanto que es 
nombrada. Se trata de una puerta que sirve para entrar o salir, en 
este caso de un mundo a otro. Por un lado, cabe recordar la idea del 
descenso al infi erno y de cómo los personajes salen del gabinete, 
es decir, del espacio cercado para pasar por donde bailaban, be-
bían y comían y, fi nalmente, salir. De alguna forma ascienden para 
abandonar el círculo de castigo. Por otro lado, al atravesar el um-
bral desaparecen, como dice el narrador, lo que generaría el efecto 
unheimlich, el desasosiego, lo ominoso que resulta perder un par de 
personas instantes después de cruzar una puerta.

El regreso a la calle pareciera sugerir que el cuento es circular, 
unido a la imagen de la luna que observa el primer narrador, quien 
comenta: “Vi su angosta línea brillante girar en la circunferencia os-
cura” (58). Sin embargo, la circularidad del cuento es solo aparente, 
ya que el hablante ha quedado afectado por la experiencia de haber 
cruzado estos umbrales.

Luego de que Centeno hubo terminado su narración, el primer 
narrador retoma la palabra y advierte la llegada de la esposa del 
piloto: “Una voz de mujer se acercó con pasos de seda. Ahí estaba, 
angustiada y beatífi ca, la madre” (57). Aquí pueden verse fi guras 
como la sinestesia, la prosopopeya y la sinécdoque. De esa forma, el 
narrador, además de economizar el lenguaje, da una presencia po-
derosa a partir de algo inmaterial: la voz que, si tomamos en cuenta 
la velocidad del sonido, podemos decir que se aproxima de forma 
súbita. De pronto la mujer está detrás de Centeno: podría pensarse 
que casi bíblicamente la voz crea, materializa a la esposa, como si 
tuviera vida propia, y a partir de ella lo demás cobra existencia.

Al cruzar el umbral, el primer narrador de nuevo está ante una 
calle solitaria. Sin embargo, ha pasado el tiempo porque al inicio 
solo se veía el halo de la luna sobre una montaña (49), pero al fi nal 
ya puede apreciarse que se encuentra en cuarto menguante (58). 
Asimismo, el espacio-tiempo está condicionado por una actividad 
atmosférica que no estaba presente al inicio: “Rápidas nubes negras 
iban dejando presagios de tormenta. Volaba un viento sin olores 
—viento sin dueño y sin patria— en un jadear continuo y helado 
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que estremecía hasta las mismas estrellas remotas” (57-58). Es im-
portante este pasaje porque, de acuerdo con Agustín Redondo, el 
fenómeno es semejante al conocido como estantigua en el mundo 
hispánico. Algunas veces se le llama cacería salvaje o mesnie hellequin. 
Es un fenómeno climático caracterizado por truenos y relámpagos 
sin lluvia. Según las creencias tradicionales, se trata de un grupo es-
pectral que hace un recorrido por el lugar en que se escuchan estos 
ruidos fuertes y se observan las nubes oscuras, o bien de un equipo 
de cazadores fantasmagórico que persigue a una presa. Representan 
un riesgo para el alma porque podrían llevársela al otro mundo (Re-
dondo 101-119). Quizá están ahí por este personaje o por la pareja 
que abandonó la taberna previamente.

Puede entenderse, por consiguiente, que el personaje al atrave-
sar este espacio liminar ingresa a un lugar diferente al del inicio. Es 
un lugar amenazado por la estantigua, además de que observa en el 
cielo una sonrisa burlona que asocio con la del gato de Cheshire 
en Alicia en el País de las Maravillas.16 Hay que recordar que la reve-
lación que le hace el gato a Alicia es que todos los que están en ese 
lugar están locos, es decir, ella también; así como podría pensarse 
del narrador que ve esa marca en el cielo y remata señalando que 
la luna “¡Hacía el looping the loop!” (58). Asimismo, se presenta la 
irrupción del mundo narrado por el piloto, que transgrede el mun-
do exterior y se proyecta en la luna. El primer personaje narrador 
entra en otro mundo al atravesar dos umbrales. Cuando hace el 
recorrido de regreso, ya han salido los dos personajes con los que 
se había encontrado, Centeno y su esposa. No obstante, no se sabe 
si se introducen en su mundo porque desaparecen. A saber, lo que 
sí transgrede el orden natural es la pirueta del aeroplano, enmarcada 
en un objeto inanimado, la luna.17

16 “—De acuerdo—le dijo el Gato; y, en esta ocasión, desapareció muy len-
tamente, empezando por el extremo de la cola, y acabando por la sonrisa de su 
boca, que permaneció fl otando en el aire después de haber desaparecido el resto 
del cuerpo” (Carroll 167).

17 Campra identifi ca lo animado/inanimado como uno de los ejes para el aná-
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Conclusión

En este cuento pudo verse que una lectura desde el umbral como 
recurso de lo fantástico arroja luz para leer “Looping the loop” des-
de una perspectiva distinta a como se había hecho desde la literatura 
de la Revolución mexicana. De esa manera, puede apreciarse mejor 
la riqueza del texto y la proyección que adquiere al trascender el 
tema de la guerra y llevarlo a los límites de lo humano, que pueden 
llegar a ser más traumáticos que la experiencia bélica.

Estas fronteras de mundos inconciliables se vieron reforzadas 
por otros recursos, como la utilización de personajes narradores 
para crear la vacilación de lo fantástico. A su vez, pudo apreciarse 
la caracterización de espacios y personajes por medio de adjetivos 
precisos, así como los contrastes entre cada mundo y cada mirada. 
Como pendiente queda a los críticos y estudiosos literarios revisar 
de nuevo los textos que en algún momento se encasillaron en algún 
género o en alguna corriente para aquilatar su riqueza y reconfi -
gurar tanto nuestra historia literaria como el canon de la literatura 
mexicana.
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