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En el marco de la poesfa latinoamericana, el poeta cubano Oc-
tavio Armand (1940) representa una voz sélida y audaz que
ha apostado, desde muy joven, por la exploracion ludica del
lenguaje y la resignificacion del silencio y el espacio en blanco
dentro del poema. Ensayista, traductor y poeta cuya obra fue
motivo de atencién por parte de autores imprescindibles como
Severo Sarduy y Javier Sologuren, Octavio Armand ha vivido
en el exilio desde la adolescencia: primero en Nueva York y
luego en Caracas, donde actualmente reside.

LLa presente entrevista indaga acerca de la estética del poeta,
sus temas recurrentes, los vinculos que establece entre poesia
y ensayo, lecturas personales y recursos estilisticos. Asimismo,
esta conversacion recupera el toépico del exilio y las transfor-
maciones poéticas que el autor ha experimentado a lo largo del
tiempo y a rafz de la vivencia de la didspora.
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In the context of Latin American poetry, Cuban poet Octavio
Armand (19406) represents a solid and bold voice that has bet,
from a very young age, on the ludic exploration of language
and the resignificance of silence and blank space within the
poem. Essayist, translator and poet —whose work received the
attention of essential authors such as Severo Sarduy and Javier
Sologuren—, Octavio Armand has lived in exile since his tee-
nage years: first in New York and then in Caracas, where he
currently resides.

This interview explores the poet’s aesthetic, his recurring
themes, the connections he establishes between poetry and es-
say, his personal readings and his stylistic resources. Likewise,
this interview discusses the topic exile, and the poetic transfor-
mations that Armand has experienced through time, as a result
of the experience of the diaspora.
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En diciembre de 2017, por el tiempo en que preparaba un articulo

sobre la

poesia de Octavio Armand (Guantanamo, Cuba, 19406),

le solicité al poeta una entrevista por correo electronico. Para mi

sorpresa,

contest6 de inmediato que estaba dispuesto a atender mis

preguntas, dejando entrever su sencillez y un especial —enigmatico
a veces— sentido del humor.

Octavio Armand, radicado en Venezuela, desde 1985, es autor,
entre otros libros clave para la lirica hispanoamericana, de Horzzonte
no es siempre lejania (1970), Piel menos mia (1977), Como escribir con erizo
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(1979), Biografia para feacios (1980), Origami (1987), Clinamen (2011) y
Concierto para delinguir (2016). En Canto rodado. Poesia reunida (1970-
2015), publicacion en dos tomos bajo el cuidado de Federico de la
Vega (2017), se concentra gran parte del universo poético de quien
fundara, en 1978 en Nueva York, la emblematica revista de poesia
escandalar. Tras publicar Contra la pdgina. Ensayos reunidos (1980-2013),
en 2015 dio a conocer E/ lugar de la mancha (2018), el ultimo de sus
libros de ensayo. En E/ ocho cubano (2012) retine sus “memorias del
olvido”, una serie de crénicas periodisticas en que rememora, entre
otras etapas, la infancia idilica en la playa azul afiil del Uvero y el do-
loroso exilio neoyorkino. Incluido en el volumen 11 de la_Antologia de
la poesia hispanoamericana moderna (1993), coordinado por Guillermo
Sucre y editado por Ana Marfa del Re; en Twentieth-Century Latin
American Poetry (A Bilingnal Anthologyk) (1993), editado por Steven
Tapscott; Poesia cubana del siglo XX (1996), con seleccion y notas de
Jesus J. Barquet y Norberto Codina ; y en Pristina y siltima piedra
(2003), compilado por Eduardo Milan y Ernesto Lumbreras, por
citar algunos trabajos antolégicos, Octavio Armand —como bien
apunta Johan Gotera, su critico mas sistematico— se inscribe en
el “cuestionamiento radical de las relaciones del lenguaje” y, desde
esta perspectiva, finca una poética de profunda apelacion al lector.

Traductor de Mark Strand, “bilingiie esquizoide” como se defi-
ne a si mismo, Armand va desarmdndose en cada poema-ensayo o en-
sayo-poema que escribe, no solo por las pistas cuasi biograficas que
en ocasiones ofrece a sus lectores, sino también por la ladica ener-
gia lingiifstica que imprime a sus versos, proyectados, siempre, en
un espejo de infinitas referencias culturales, festivas paranomasias
y bordes liminales. La presente entrevista, en su primera version, se
concret6 en diciembre de 2017, pero se reactualizo en septiembre
de 2019, tras nuevos intercambios de correos electrénicos con el
poeta cubano que, siempre atento, prodiga con facilidad el disfrute
de su charla y las recomendaciones bibliograficas.
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Su concepeion acerca de la poesia, sha sido mids o menos la misma desde el
principio de su trayectoria literaria? ;Qué se mantiene igual y qué ha cambiado
con respecto a ese “canto rodado” que son sus versos?

El canto ha rodado mucho. Existen ruinas de mis doce a quince a.
C. enterradas bajo las que ahora construyo. No hay tiempo presen-
te, solo tiempo ausente, parecen decir estos escombros del futuro
hechos en el pasado durante una época de fuertes conmociones: la
lucha contra Batista, la revolucion, las muchachas que insinuaban la
gramatica del cuerpo.

Entonces conocia algo de la poesia cubana del XIX —sobre
todo Marti, y por supuesto el Marti de los versos sencillos. A la
sombra de tan escasa lectura, fui una redondilla, un octosilabo, no
tan sencillo como francamente pobre; algo asi como un circulo tra-
zado sin compas y sin Euclides. Sentimientos nobles, vastos pero
con b, y realidades mds deseadas o adivinadas que vividas; luego
vertidos con prisa en poemas civicos o de cardio enamoradizo; to-
dos de marmol mal desbastado y peor tallado por el cincel de la
rima. Ni canto ni cantaro: cantera para estatuas ecuestres y cupidos
manuscritos o mecanografiados. ;Poemas civicos? Banderas sin on-
deo, inertes como el vuelo de pterodactilos en la Caliza de Solnho-
fen. sPoemas de amor? Muchos versos por pocos besos. Total: cero,
nada, rien, niente, nothing,

Luego un cambio profundo, que me llevo, ya no a la arqueo-
logia de mi cero no ser, sino a la geologia de la intimidad. Para
resumirlo con literatura: durante mis veinte afios no es nada des-
cubro las vanguardias europeas. Eso mientras leo poesia espafola,
tanto medieval como renacentista y barroca; y poesia latinoame-
ricana, desde Grandeza mexicana y sor Juana, Othén y Diaz Mirdn,
Villaurrutia y Paz, en el norte, hasta los ce/itos de Hidalgo y el juego
por fuego del Martin Fierro, Lugones, Girondo y Borges, en el sur.
Afos universitarios en que pude contar con dos profesores amigos:
Luis Mario Schneider, un argentino muy mexicano, y José Vazquez
Amaral, un mexicano muy mexicano, de Jalisco, nada menos. Con
ellos aprend{ mucho y mucho mas fuera de clase; les debo lecturas,
libros, orientacion.
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Con Luis Mario conversaba la vanguardia, incluyendo a los es-
tridentistas, y a los Contemporaneos; eso en cuanto a la tradicion
piramidal (primera piedra, esta palabra, del Primero suesio de sor Jua-
na, esa sombra sobre la que se empina el canto mexicano, que luego
—en otra piramide y con Octavio Paz— estallarda en un carajo);
pero discutia también a Huidobro, Vallejo, Moro... José Vazquez
Amaral me obsequi6 las Memorias de fray Servando Teresa de Mier,
una edicién en dos volumenes, de Porrua, del ano en que yo naci,
1946. La vida de este rebelde marcé la mia, como lo hicieran, por
otros motivos, el Walden de Thoreau y los ensayos de Emerson.
Con Amaral tomé un curso de un ano sobre gauchesca, pero me
comentaba, sobre todo, los Cantos de Pound, que él tradujo powund
Jfor pound con el poeta, quien corregia de su pufio y letra los manus-
critos de Vazquez Amaral José, como con carifio al revés le decia a
su traductor.

Simultanear la vanguardia y la poesia medieval, renacentista y
barroca fue un azar y un azor. Cetrerfa de tradicién y ruptura, cli-
namen que me alejo de ismos sin tension y de los alardes mas me-
canicos que conceptuales de los nietos y bisnietos de Duchamp. Yo
no he dejado de celebrar los Mz/agros de Berceo por disfrutar los de
Apollinaire, iniciaticos, exultantes y tan asombrosos como los de su
ADN en Villon.

¢ Como define su estética literaria? ;Qué principios la alientan?

De la poesia ya yo solo espero realidades y milagros.

Las estéticas suelen resultar estiticas. Quiza por eso he plantea-
do una estética invertebrada. Flexibilidad hacia dentro; hacia fuera, ar-
maduras medievales, blindaje, pinzas, formas que dan la cara y hasta
seis caras, como los dados, transparencia o acuarela para agitar alas,
telas que desvisten al viento, tejidos suspendidos como irresistibles
hamacas para incautos, laberinto de espirales calcareas, seda duri-
sima, progresiones logaritmicas, zumbidos, antenas, aleteos, pasion
por andaduras y devocion a pétalos, cera para Dédalo y fotutos para
el taino, aguijones, miel.
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No tengo principios, a menos que entre estos se incluya el zum-
bido de las moscas, tan tenaces, segun Homero, como los guerreros
aqueos y troyanos.

Creo que la poesia es tan real como ese otro suefio llamado
realidad. Que hay que mentir menos. Que hay que entregarse al
verbo y desconfiar de todas sus conjugaciones. Que el laberinto del
oido es cretense y poesia eres tu, porque el poema leido se oye y
se reescribe —ojala se reavive— en cada lector y con cada lectura.
Que el poema es antiguo y moderno; que si razona a corazon abier-
to —como cirugfa a corazén abierto— tiene algo de eucaristia y
cuanhxicallr. Que hay una complicidad entre mi mano y tus ojos: yo
ando a tientas, ciego, palpando las paredes humedas del laberinto;
tu mirada es lo unico que veo y solo veo con tu mirada.

¢Cudles son los poetas que siente mds cerca de su vision de nmundo?

Entre ellos hay un angel y un diablo: San Juan de la Cruz y Frangois
Villon. Siento e/ silbo de los aires amorosos cada vez que logro prescin-
dir del verbo; pero sé conjugarlo con insolencia y rabia cuando en
alguna taberna de buena vida y mala muerte, poeta vuelto profeta
por el vino, Villon me asegura “pronto sabra mi cuello lo que mi
culo pesa”.

Siento cerca a los poetas de la lengua que saben sacatrle la lengua a la
lengua. Que sirva de ejemplo el “Ejemplo” de Salvador Diaz Mirén:

La desnudez impudica, la lengua que salia

y alto mechén en forma de una cresta de gallo,
dabanle aspecto bufo; y al pie de mi caballo
un grupo de arrapiezos holgabase y refa.

Como lector de primera instancia siento la raiz medieval del exers-
plunz; como lector complice, me uno a los arrapiezos y rio la breve
hazafia de este Mirén escultor de palabras y rimas: el poema se
burla de mi, me desafia, me saca la lengua, para que de una vez por
todas sepa reconocer el cielo de la boca.
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Desde su punto de vista, ;cudles son las principales vertientes de la poesia la-
tinoamericana hoy en dia? ;FHay una vertiente poética que usted distinga como
propia? ;Se ve conversando con otros poetas, en la misma ruta? ;O es usted un
poeta solitario?

Soy un solitario. Vivo aislado —algunos también me han hecho el
favor de aislarme— de cuanto sucede mas alla de mi circulo inme-
diato: lecturas, amistades, cuerpos, voces, sombras que la vida me
regala. Por eso no sabria senalar esas vertientes de la poesia latinoa-
mericana, que con toda seguridad existen. Como vivo sin vivir en
mi, y solo tengo espacio para lo pequefio y tiempo para lo breve, no
me vierto, me di/vierto.

Desconfio de modas, vertientes y corrientes. ¢Por qué? Valga
otro ejemplo, aunque no tan pendular y provechoso como el de
Diaz Miron. In illo témpore en Cuba se impuso como moda la poe-
sfa conversacional. Habia quienes conversaban como loros donde
no se podia hablar. Cumplian asi, acaso inconscientemente, con el
papel que les asignaba el todopoderoso estado. Habian quedado
en estado del estado. Su misién como supuestos intelectuales era
equivocarse, enganandose y engafiando al conversar sobre cual-
quier cosa sabiendo que no podian decir nada, pues la censura y la
propaganda, la autocensura y la desinformacién creaban en torno
a ellos, y con ellos, una sociedad solo capaz de creer en mentiras.

E/ espiritu liidico, inguebrantable, de su trabajo poético, ;nace con Horizonte
no es siempre lejania, o con otros poemarios que no se publicaron, pero que
estaban alentados por las exploraciones lingiilsticas, la urgencia de “sacudir’
el lengnaje?

)

Sacudo el lenguaje y soy sacudido por el lenguaje. Me hago, me
deshago y me rehago para buscar a otros y a otras en mi que soy
td. Relincho como el caballo de madera aqueo y aro en Troya con
la sombra de un buey egipcio. S¢é no sé quién soy; buscandome en
espejos que no me multiplican, mi propia imagen me divide, me da
vida, me da viudas. En fin...
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Algo de mi naturaleza esquizoide sin duda se debe a mi con-
dicién bilingtie. Quiza porque en el Colegio Sarah Ashhurst de mi
pueblo estudié e inglés, no inglés, podria ser espia de Shakespeare
en Cervantes y de Miguel en William. Durante afios los dos idiomas
se movieron como placas tectonicas bajo el cielo de la boca, provo-
cando sismos que nunca cuajaron en ismos ni silogismos, pero que,
implacables, se solian sacar chispas al deslizarse. No sé si en aquella
plaquette horizontal quise arrancarme la lengua o sacarle la lengua
a una lengua con la otra. Al fin y al cabo, ¢fue aquello una Babel
de papel? ¢Fui ahi el Cain de Babel o solo cai de mi papel? Adan y
nada, da lo mismo decir todo al revés.

Tuve que ser lddico para no derrumbarme. Crisis traducida a
juegos malabares donde sentfa —sabifa— que era yo quien daba
tumbos en el aire, no las bolas de palabras que lanzaba. Clasico
vino veritas y barroco burlas veras, he conservado por instinto, no
por razonamiento, algo de esa fechné, solo que los malabares ahora
son telas de arafia. En uno y otro caso se trata de quedar suspendi-
do en el aire, a merced del viento, atrapando o atrapado, atrapando
y atrapandome en el laberinto de seda y nada, siamés en Minotauro
y Teseo.

Por eso, de nuestro hangar, me ha acompafiado siempre el vuelo
de Altazor, paracaidismo en picada cuyo vértigo arranca —todavia—
desde los concurrentes vértices de la piramide que llamamos poesia.

Observo que en su ensayistica e, incluso, en sus propios poemas, hay claves para
leer su poesia. ;1e preocupa que los juegos experimentales, el sacar al lector de
su gona de confort, le impidan un didlogo con sus receptores?

Podria citar el “Romance del Conde Arnaldos™ “Yo no digo mi
cancién/ sino a quien conmigo va.” Lo harfa para acercar a los lec-
tores, no para alejarlos. Desearfa que el poema, como la galera del
marinero, fuera iman de arriba y abajo; para que

las aves que van volando

al mastil vienen posar

los peces que andan al fondo
arriba los hace andar.
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Pero tienes razén, hay algo asi como un Diccionario de la Real Aca-
demia de mi Propia Lengua en ciertos ensayos y poemas. sSeran
claves para que yo mismo pueda reencontrarme? ¢Claves para per-
derme? Soy, quiero ser td, €l, ella, segunda, tercera persona de mi
mismo, que eres tu, lector que al tutearme te tuteas.

Estas claves, en cierto modo, ;son “migajas de pan” para que los lectores re-
conozean el camino de vuelta a casa, como en el cuento de Hansel y Gretel?

Claves, sefiales, huellas, signos: hay que hacer el camino con miga-
jas de pan, y también con el hilo de Ariadna, y con pajaros, y rios,
nubes, voces, sabores. ¢Acaso la vuelta a casa no cuenta con /ffer en
G y lezna en H, bilingiie orden alfabético invertido, desorden H, G
que regresa agujereado a la A de asa que tanto sujeta al vacio que
nos sostiene?

¢ “Volver a casa” es volver a un Armand mas transparente?

Mas transparente serfa invisible. Bromeo pero no tanto. Al pulir la
piedra el remoto antepasado que nos inicia en la zechné de cazar la
casa, no solo pretendia darle mayor dinamismo a la flecha, hacién-
dola aerodinamica; como tampoco solo pretendia datle mayor es-
tabilidad al rematar el astil con plumas. La #echné tenia magia, creaba
un gavilan, un azor, un aguila, arma infalible de instintivo blanco en
el tiro. Y me atrevo a conjeturar también que, al pulir la punta de fle-
cha, afilandola como un pétalo hasta sacatrle brillo, la arrancaba del
mundo mineral, despojandola de solidez, de lo pétreo, gravido. Mito
de Sisifo al revés, descarga la piedra, pues el artero propésito de su
arte era desmaterializarla, volviéndola velocidad, zumbido, viento.
En Entre testigos hay un poema cuyo titulo y ritornello reza “Un
nifio me llevara a casa.” No sé si esa casa es la definitiva, la ruina
futura y permanente enterrada para mi, por mi, en la otra orilla.
Pero presiento que ese nifo algo profético, mesianico, soy yo, solo
que nunca sabré si ese yo soy yo que escribo o td que me lees. En
todo caso, y pese a la advertencia que deja Lopez Velarde en “El
retorno maléfico”, aquel nifio va apareciendo y reapareciendo en
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algunos poemas recientes, como si yo lo estuviera buscando o ¢l
me estuviera buscando a mi para llevarme a casa. Esta —jestoy?—,
por ejemplo, en el poema “Album de Clinamen”. Pareciera, pues,
que el ritornello de Entre testigos es un retorno que no puede ser vuelta
atras. Para volver tendria que convertirme en punta de flecha pu-
lida, lograr la velocidad del viento y zumbar como aire atravesado.
Un Armand mas transparente, como dices.

¢Dinde ha dejado usted mis senales para ir tras la cas(3)a de Armand?

Soy el bisonte de Niaux. Vivo, revivo ese episodio que me asom-
bra. Me petrifica. Imagen que me intriga, me sobrecoge, me define.
Buscame bajo las gotas de agua que desde hace miles de afios me
matan con las flechas que aun no han llegado ni jamas llegaran.
Sé non mio y seremos par. Cada palabra que digo me oculta y me
dice. El poema, como el nifio que se esconde y grita, tiene algo de
inocencia; nos dice y nos desdice; y quiza al preguntar ¢estas ahi?
diga aqui estoy.

Salvo un par de veces, creo que la palabra “exilio” no aparece explicitamente en
su poesia. Sin embargo, si estd presente de muchas otras formas. Tal pareciera
que se trasluce en todas aquellas imdgenes poéticas que sobrevuelan el sentido de
la fragmentacion, de la carencia, del “ya no”. ;Es asi? ;Ha evitado consciente-
mente la palabra exilio? ; Exilia al exilio?

Conscientemente, no. Repito algo que dije hace tiempo: ser cubano
como a mi me ha tocado serlo es una vocacion tan dificil como la
poesia. No me siento coémodo en el exilio, que es un sitio bastante
incomodo, como tampoco me sentirfa comodo en Cuba, patria que
me va resultando muy ajena. A veces me siento como un mufieco
de nieve en Kamchatka, y disfruto el frio, con el cuerpo redondo
segmentado como el de un insecto, pero aplomado, fijo en un blo-
que de hielo que no se derrite.

Mi exilio ha ido perdiendo su rostro politico, ese que mira hacia
el territorio de cuya historia presente me arrancaron, y que ya no
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me pertenece. No estoy exilado en el espacio sino en el tiempo; y
en el tiempo me siento mas guantanamero que cubano. Mi bandera
es el Guaso, la Punta de la Mula, El Uvero, los amigos que quise y
me quisieron, mis padres, Alfonso, el fufu de platano que me hacia
Nestora, en fin, las teselas sueltas del mosaico que en vano trato
de armar. En lo disperso, lo fragmentario, la insuficiencia, en mi
cero como limite, en la extrafieza de sentirme mas al ser menos, ahi
donde tu sientes mi exilio, ah{ estoy en otra parte, aqui, alld, donde
digas que yo dije ya no.

¢Exilia al exilio?, preguntas. Es lo que planteé hace décadas, en
1980, en el PEN Center de Nueva York en la polémica que sostuve
con Angel Rama, cuando cierta izquierda exclufa a los cubanos
exilados del exilio latinoamericano. Hablé entonces de un doble exilio
para referirme a esta particular clasificacion que lamentablemente
se debia a lineas politicas, no a Linneo.

¢Cudl es el eco terrestre, mds profundo, de la geografia que se anidd en los
albores de la primera memoria, por el cual sigue habiendo un puente —a pesar
de los anos— entre usted y Guantanamo? ;Es una geografia fisica o humana
la que se evoca en primer término?

Entre el paisaje y yo esta mi padre como una puerta abierta, como
una ventana. Fijate: en la terraza de El Uvero ¢l tiene los brazos
abiertos y la mirada perdida en el horizonte, que son dos azules;
desconcertado, oigo que me ofrece el mar y el cielo. Recuerdo sus
palabras, las oigo como si aun estuviera junto a ¢l aquella mafiana:
—Hijo, todo esto es tuyo. Me regala esos afiiles profundos, alti-
simos, remotos y yo los acepto como herencia. Sin comprender
cémo, ni por qué, ni para qué, me quedo con ellos como si fueran
el color de mis ojos.

Otra escena: mi padre esta en lo que llamaban la roca de Luis
Armand. Parado en el dienteperro, equilibrando bien el cuerpo, lan-
za el cordel. Me ensefa a pescar pero yo aprendo otra cosa: apren-
do a pintar con aquella acuarela que es el mar. Lecciéon de colores,
solo de colores, que me permitié un aprendizaje oblicuo, quiza para
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evitar que me convirtiera en el pez que todavia agoniza muy cerca
de mi, a mis pies, las agallas tratando de sobrevivir tanta intemperie,
la arena adhiriéndose como una costra a la respiraciéon imposible.

Mi padre es el puente entre aquel nifio que fui y su paisaje im-
posible; y yo soy el pez que en la dura orilla va entregando la relu-
ciente humedad de las escamas a la arena que poco a poco lo cubre,
lo opaca, como si se enterrara una acuarela. Mi mundo simbdlico
nace ahi, entonces. En ese preciso dénde y cuando. Por eso he di-
cho que naci del vientre de mi padre. Ese vientre son los dos azules
que me regala y yo soy la rabirrubia que ¢l acaba de sacar viva de
ellos; y soy también el senserenico que en otro ritual de mar y cielo
mi padre entrega a esos dos colores: el pajarito sacado de la jaula
al final del verano, y que ahora €l sujeta en su pufio sin apretarlo, y
cuya cabecita beso antes de que lo lance al aire, al viento, para que
vuelva a ser libre, mucho mas libre que nosotros, que lo habiamos
atrapado y enjaulado para luego liberarlo y por un instante, con €l,
ser tan libres como ¢él.

Lo que se revela en escenas como estas constituye el puente ha-
cia el paisaje guantanamero. La geologia de la geografia que a veces
todavia me sacude. El epicentro que esta alla pero late rojo en mi
sangre y negro en la noche del pulmoén.

Vuelvo a tu pregunta ¢acaso para dejarla en suspenso? Trato de
sefialar al horizonte que no siempre es lejania. Trato de morder y
saborear una fruta mientras cae del arbol. La fruta sabe a sombra,
a vuelo, a precipicio. Porque carezco de geografia fisica, porque soy
mapa sin territorio y paisaje sin pafs, mi geografia fisica es humana.
Lo mio no es el pafs, que perdi; mio es el paisaje que no me pudie-
ron ni me podran quitar. Algo asi como La guantanamera cantada
en polaco o en swahili. Una guantanamera que no se entona en
Guantanamo.

Mi isla, AA, esta en el Libro de Isafas y en el Cantico espiritual
de San Juan. Soy su mar. La llevo incorporada. Reuno lo disperso y
repito: soy sumar: la llevo dentro.
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cQué dicta la forma del poema?, ;qué el ritmo? ; Como decide la espacialidad
de los versos? ; Alcanza a decidir todo esto o el poema llega/ llaga, sin que se le
piense de antemano?

El poema se piensa y me piensa mientras yo lo siento y lo pien-
so. La respiracion es el puente entre voz y escritura y la noche del
pulmén es el blanco de la pagina. Respiro las palabras, escribo el
aliento. Porque no quiero enmudecer en lo que escribo, callo en lo
que escribo. O sea, trato de ser voz y callarla para asi poder decir
no solo lo que digo sino lo que callo: lo que digo en lo que callo y
lo que callo en lo que digo, como si cada labio me interpretara al
hablar, uno lengtilargo y otro literalmente deslenguado, uno par-
lanchin y el otro sin patrla, taciturno, melancolico. Silencios como
los silencios musicales, ausencias presentes, imprescindibles para
que resuenen las notas.

Espacio y tiempo se funden d,e,s,p,a,c,i,0. Espacio despacio: el
centro de la pagina; o los margenes, donde me siento a gusto, pues-
to que soy marginal, y sé que los margenes pueden perder su inercia
y sumarse al movimiento de la escritura, fijindola con arbitrariedad
para obligar al lector a leer con un ojo si y otro no. Confieso que
preferiria pasar del margen al filo de la pagina y escribir ahi, solo
ahi, con precipicios a cada lado de cada palabra. Serfa como apro-
vechar el filo de la guillotina que cae para decapitar a las palabras y
decapitarme, pasando, gracias a las decapitaciones, al Tao del cuer-
po y de la mente, a la sombra, al vacio, a ese ti que tanto le falta al
yo. El Reino del Terror en mindsculas, convertido en reino del error
y del errar.

El margen corta las lineas y las palabras. Aprovechandolo al
escribir, el marginal puede cortarlo y asi incorporarlo. La decapi-
tacion como incorporacion. LLos aztecas tenian un recipiente de
piedra para los corazones que arrancaban, el cuanbxicalli; en su po-
breton cuanhxicalli de madera, los franceses recogian las cabezas que
cortaban. LLos primeros adoraban al sol que se alimentaba de soles
que latian; los otros adoraban a la razén que en si misma se saciaba.
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En Canto rodado, fomo 1., hay poemas, del tipo de “La palabra como
periferia (fragmento)”, que pueden leerse como ensayos. Y viceversa: ensayos —
pienso en Contra la pagina— gue pueden leerse como poemas. ;Por qué se
presenta tan natural esta simbiosis en Octavio Armand?

Quitale los signos de interrogacion a esta pregunta. El arcangel pue-
de blandir la espada sin necesidad de ese marco encorvado. Tu ob-
servacion es valida. De hecho puede ser una afirmacion. ¢Por qué?

Desde mi oficio aventuraré algo que quiza sirva de respuesta a
esos signos de interrogacion que te acabo de quitar para clavarme-
los como banderillas.

Sin prosa no hay poesia. La poesfa es una intensidad de la prosa,
una prosa sin prisa. Los poetas de brio conjugan ambos verbos a la
par. Buenos ejemplos, tres de los nuestros: Jorge Luis Borges, José
Lezama Lima y Octavio Paz. Cuando no se da la conjuncion entre
prosa y poesia hay altibajos aun en poetas fuertes. Piensa en Neru-
da. Residencia en la tierra es clave en la historia de la poesfa. Pero hay
mucho Neruda prescindible, ¢no crees?

Mi prosa nace de la conversacion con los amigos y conmigo.
Prosa es esto que ahora mismo hacemos ta y yo. Es lo que llamo
conversaciones con escalera, que arrancan en cualquier punto y gi-
ran 360°, pero empinandose, poniendo punto y aparte en los esca-
lones de una catedral o de una piramide, en la escalinata invisible de
los pajaros o dando revueltas espirales en una escalera de caracol.

Algunos temas asoman lo mismo en prosa que en poesia. “La
partida de nacimiento como ficcién”, de forma mas espontanea,
menos elaborada, es un autorretrato sin mi. [Llamo refracciones a
estas convergencias: como la luz al pasar de la atmosfera al agua, el
tema se refracta al pasar de un medio a otro, de la poesia a la prosa
o viceversa. En 1994, en el inglés de Carol Maier, se public6 una
seleccion de estas convergencias en un volumen titulado precisa-
mente Refractions.

U.ffé’d ha escrito: “creo en las cicatrices que llamamos miisica, bintura, poema”
/] /] j)
eson /ﬂ.f cicatrices artisticas que s /0 bdﬂ maimdo?

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Ntm. 20, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



ADA AURORA SANCHEZ

Cada nota en su herida, cada color en su herida, cada palabra en su
herida, dejan cicatrices. Nos abrimos como puertas y alguien entra.
Abrimos una puerta en el fuego y nos quemamos para abrir otras
puertas en el agua, en el viento, en la tierra; y asi entrar transpa-
rentes en la brisa o cobijarnos, pétreos, en el centro de una piedra.
Morimos un poco para vivir mas. He usado la expresion cicatriz sin
cuerpo. Pero en cada cicatriz puedo sentirme ajeno y evocar otro
cuerpo, también mio. Cada cicatriz es huella de una separacion, un
ombligo: donde haya herida hay madre, y es posible nacer, renacer.
Conocer es co-nacer. ;Optimismor Tal vez.

¢Practica alguna otra disciplina artistica, ademas de la literatura? ;Qué hay
del dibujo o la pintura?

Vivir y escribir, escribivir, asi, con b de burro y v de vaca, ha sido lo
mio. Tiempo atras, entre el 86 y el 87, hice ensamblajes de madera,
con cerraduras antiguas y otros elementos en metal y tela. Luego
el apartamento se me convirtié en una cajita de fésforos y perdi el
espacio de que disponia para eso. Pero siempre he tratado de dibu-
jar y hasta de pintar con palabras, que no otra cosa son mis espejos
y autorretratos. Por cierto, uno de los mejores retratos del barroco
espanol, tenso, intenso, como los de Velazquez, se lo debemos a la
mano de un escritor. Un sevillano que muri6 alla en México: Mateo
Aleman. Recuerda la escena del picaro mirandose en el espejo. “Es-
tate como te estas, Guzman amigo,” se dice cara a cara. Dramatico
autorretrato, esas pocas palabras. Oleo de un pufiado de palabras,
de un pufal de palabras, que a m{ me conmovio a tal punto que en
mas de una ocasion me he sentido Guzman, aunque no de Alfara-
che sino de Guantanamo.

Ni ego ni ergo: ergon. Ser yo lo mejor posible siendo yo lo me-
nos posible. Mi disciplina ha sido la vida. Con ella me dibujo y me
pinto. Con ella me retrata el canto donde ruedo.

E/ tema de la amistad, en poemas como “Cuchillo tairona”, “Enrigue Gay
Garcia” o “lodas las palabras se llaman Juan”, estd presente. ;En su trabajo
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poético es mas fuerte el tema de la amistad que el del amor? ;1.a amistad es un
sentimiento superior al amor?

He sido devoto del dios Eros. Segiin mi credo paganisimo la atrac-
cién entre los cuerpos rige en la tierra tanto como en el cielo, donde
los cuerpos estelares se arraciman en constelaciones para sofiar en-
cuentros que tardan millones de afios. Nosotros no contamos con
plazos tan dilatados, sobre todo para rendirle culto a Eros. Otros
tipos de amor, como la amistad, resultan mas duraderos, sin duda
porque en su caso la atraccion se fundamenta en un crecimiento
mas pausado, donde los flechazos de Cupido, si los hay, se demoran
en su trayectoria, como si fueran disparados por Zenoén.

No me atrevo a jerarquizar estos sentimientos, ni siquiera con
ayuda de los griegos. Pero tu impresion me parece justificada. En mi
caso hay enlaces entre ellos que sugieren un posible empate. Nada
sentimental, o mas fisico que sentimental, sumo las cifras del amor
a la amistad, ya que mis companeras del cuerpo a cuerpo también
son amigas. O por lo menos yo las considero asi. ;Cémo? ;Por quér

Quiza pueda solucionar el problema complicandolo, distin-
guiendo, como suelo hacer, entre enamorarse y querer.

Hace unas cuantas décadas un doblemente viejo amigo —era
mucho mayor que yo y nuestra amistad era afieja— me confesé
que de nuevo estaba enamorado. No lo critiqué. Me alegré por su
renovado brio y lo felicité, sefialandole que él siempre se enamo-
raba y nunca querfa, mientras que yo siempre queria y nunca me
enamoraba.

Sigamos complicando el asunto, dejandolo en manos de un per-
sonaje. Siguen tres parrafos de un scuento? titulado “Piropos”, que
si convence al editor aparecera en la segunda edicién de E/ ocho
cubano. A mi ese cuento? no me convence del todo. Es el intento
de narrar que me ha acercado a la ficcidn; y yo, lamento decitlo, no
s¢ mover piezas en ese tablero, pues al hacerlo siento que miento.
En otras manos, la ficcién revela dificiles, complejas verdades; en
las mias, temo, digo la verdad a medias, lo cual equivale a mentir.

Va la cita, pues. Y disculpa la escabullida:
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Al soltar los dados, una escena de la infancia asomo en el
tumbo de las cifras. Ah{ vislumbré el posible origen del vicio
que lo arrastraba como una sombra hacia las mujeres, a quie-
nes rendia un culto que nunca quiso o pudo creer reciproco.
Prestaba su cuerpo como un juguete; y en el cuerpo poseido
encontraba, mas alla del placer compartido, una razén para
empatar sus dias, cuyas horas, contadas en la soledad, le pe-
saban como lustros, décadas, siglos. P, Q, R, S, T, todas, eran
una mentira que se inventaba a diario para vivir, para sobrevi-
vir, apostando a un fin proximo pero elusivo.

Recibia la absolucién de la carne para apuntalar su mayor
vicio, el orgullo, que era tan fragil como su voluble envés, la
rabia, la amargura. Pero rechazaba cualquier transigencia con
eso que llamaban el amor, pues siempre le parecia demacrado
y falso, por inmerecido. Para él bastaba el placer, lo tnico que
conocia, lo unico que deseaba. No solia ser asi para ellas, que
al tachar los dias en el calendario de los vaivenes pasionales
empezaban a insinuar otra cosa, como si hubiera algo mas
que el cuerpo y la sombra, el deseo y luego otra vez el deseo.

A gritos, o balbucientes, lloriqueando, hasta sorbiéndose
los mocos como si estuvieran de regreso en el kinder, ofre-
cian fidelidad y ternura en crescendo, o amor sin ningan em-
pacho; y lo pedian, lo suplicaban, dandose cabezazos contra
un lamentable muro de imposibilidades, como si intuyeran
que ¢l habia roto ese otro juguete tiempo atras, y que ni si-
quiera como limosna lo podria dar. Era un semental, no un
sentimental. Era cuerpo, amistad, complicidad, o nada.

87 habldsemos del Armand en Nueva York_y del Armand en Caracas, jcudles
son las semejanzas y las diferencias tematicas en unoy otro? ;Es la forma, mis
que el tema, lo que cambia? ;E1 segundo Armand experimenta con el lenguaje
desde formas mais “reposadas” del lengnaje?

En Nueva York era un animal bilingiie. Vivia el espafiol en otra
lengua y con otra lengua. En casa de mis padres, que es donde
escribfa, predominaba la materna; pero en los apartamentos que
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compartia con amigas americanas, o en el mas alla que comenzaba
justo al abrir la puerta, el inglés se imponia, disfrazado por innume-
rables acentos, o francamente babélico, apenas deslindado de algun
dialecto italiano o chino, del catalan o el arabe, o del griego pasado
por francés.

En Caracas me rodea la lengua nuestra. No hay tension entre el
laberinto del oido y el cielo de la boca, no me retan otras lenguas,
ni yo reto a interlocutores turcos, japoneses o eslavos con un inglés
que no logran entender porque lo hablo bien, sin panderetas gutu-
rales ni resoplidos ni aldabonazos importados de Transilvania.

He atribuido posibles diferencias de mi quehacer al tiempo, o
sea a mis anos, a los desvios o la sedimentacién de los impulsos
iniciales. Pero cabe considerar el cambio geografico, que me ha
llevado del trépico a la nieve y de la nieve al trépico, acaso para
recordarme la pagina en blanco de Mallarmé. sCambio climatico
o cambio climatéricor La menor tension debida al cese del cons-
tante paso de un idioma a otro, ¢determinarfa un declive en cuanto
a la convulsiéon de la forma? Si este declive no es solo conjetural,
stendra que ver mas bien — ademas— con el faltante acicate de lo
bilingtie en lo esquizoide?

¢ Qué escribe abora? ;Hacia donde va? ;Qué superficies poéticas pisa?

En mi poco a poco y mi mas o menos intento seguir con mi ¢qué
hacer? hacia alla, ese donde que siempre estoy por descubrir en
algtin rincon de la tierra o el cielo. O en mi.
Digo cielo y suenan las alarmas. ¢ A qué cielo me refiero?

Esta el cielo de los celitos de Hidalgo, tan firme, promisor y
confiable como la tierra; uno que se puede pisar, sobre el que se
puede bailar:

Si de todo lo criado

es el cielo lo mejor,

el cielo ha de ser el baile

de los Pueblos de la Unién:
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Cielo, cielito y mas cielo,
cielito siempre cantad
que la alegria es del cielo,
del cielo es la libertad.

Cielito lindo, este, para decirlo en mariachi, que es el de mi prehisto-
ria, el que cubria los poemas civicos y amorosos o nemorosos de
mis doce a quince, y que pronto se fue nublando, desdibujando, al
acompafiarme al segundo exilio. También se ensombrecio el cielo
de la boca, pues el celaje celado, de palabras tefiidas de azul, escon-
dido pero infinitamente maleable, se fue haciendo sospechoso. No
se trataba de una alternativa a la realidad, ni siquiera constituia un
sueflo contrapuesto a lo real, sino una supuesta o impuesta realidad
afladida, improvisada, precaria. Y asi tuve que arrimarme a una me-
lancélica conclusion: tanto como el celado y cincelado firmamento,
nos engafa sel verdadero?, ese repleto de constelaciones y dioses
que quisiéramos tocar: “Porque ese cielo azul que todos vemos —
cito a Argensola— ni es cielo ni es azul.”

No solo los retratos son engasios colorides; el lenguaje también
lo es. O puede serlo. Esto que ahora mismo digo, ¢sera un enga-
flo? ¢Acaso solo podremos tener fe en la duda? Con estas cautelas
recorro las superficies vertiginosas que me atraen. Superficies del
espacio o del tiempo con escalones a veces amenazantes como ga-
rras y colmillos. Lo sefialo —guifiando de paso la etimologfa de
‘climaterio’ del gt. KMpokt7E klimaktér ‘escalén’™— para cerrar con
otro cielo, uno aun mas barroco: el zafiro soberano de Géngora.

En este occidental, en este, oh Licio,
climatérico lustro de tu vida,

todo mal afirmado pie es caida,

toda facil caida es precipicio.

¢Cadnca el paso? Liistrese el jiiicio.
Desatandose va la tierra unida;
Squé prudencia, del polvo prevenida,
la riina aguardé del edificio?
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La piel no solo, sierpe venenosa,
mas con la piel los afnos se desnuda,
y el hombre, no. {Ciego discurso humano!

jOb aquel dichoso que, la ponderosa
porcién depuesta en una piedra muda,
la leve da al zafiro soberanol!

Por ltimo, squé acrdstico podria escribir con la palabra poesia?
Al derecho y al revés van los unicos que he escrito.

Poesia

Para AA
1
Por el sendero bailan los perritos colimotes,
Orientando tus pasos hacia la otra orilla.
En las faldas del volcan los cristeros
Saludan al pasar a tu lado;
Inmutables entre una vida y otra se persignan,
Adivinando en lo que callas lo que dices.

2

Al revés de la aldaba que vuela de par en par

Izo otro arcoiris como bandera y juro nubarrones
Sembrando gotas vacias en la sed que tuve
Encuentro surtidores de verbos sin futuro
Ocurro en plural cuando no me esperas

Para que al callar yo digas tG nosotros ellas
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