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Este trabajo inicia con un recorrido panoramico sobre las gue-
rrillas de los afios sesenta y setenta del siglo XX en México,
uno de los episodios mas dificiles de nuestra historia relativa-
mente reciente que requiere ser incorporado a nuestro pasado
social desde distintos ambitos y con ejercicios como el presen-
te. El objetivo en este espacio es analizar dos cuentos sobre el
contexto referido desde la vertiente del realismo literario, para
rescatar la memoria a través de la literatura, la cual se vuelve
un instrumento clave al elaborar la revisién de acontecimientos
traumaticos. De esta forma, se busca reivindicar con la escritura
la lucha efectuada en esos oscuros tiempos del reciente pasado
mexicano, en un intento por saldar al menos una pequefia parte
de la inmensa deuda con las y los actores que ofrendaron su
vida para crear la posibilidad de que las generaciones futuras
vislumbraran un porvenir mas luminoso.
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Abstract:

LA VERTIENTE REALISTA Y LA MEMORIA EN DOS CUENTOS...

This work begins with a panoramic review of the guerrillas of
the sixties and seventies of the twentieth century in Mexico,
one of the most difficult episodes of our relatively recent his-
tory, which needs to be examined from different fields, with
exercises like this one, to be incorporated into our social past.
The objective in this space is to analyze two stories about the
context referred to from the perspective of literary realism, res-
cuing memory through literature, which becomes a key instru-
ment when preparing the review of traumatic events. In this
way, it is sought to claim with writing the struggle carried out in
those dark times of the recent Mexican past, in an attempt to
pay off at least a small part of the immense debt to the actors
who offered their lives to create the possibility of that future
generations would glimpse a brighter future.
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Existen dos grandes mitos: el de la literatura
entendida como una actividad sobre lo irreal y el
de la politica como el reino de las acciones. Pero
la literatura no es una sarta de mentiras. Es la re-
presentacion de la realidad humana, moral, social
y politica de una época.

Carlos Montemayor,
en entrevista con Gerardo Ochoa

En el presente articulo propongo analizar dos cuentos que retoman

el episodio de las guerrillas mexicanas de las décadas sesenta y se-
tenta del siglo XX, el cual ha sido ignorado por la historia oficial. En
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contraste, en los ultimos afios han surgido numerosos estudios que
abordan con amplitud el tema, lo que no ocurria con anterioridad,
pues era dificil conseguir informacion sobre lo acontecido en ese
complejo contexto.! Es recurrente observar una actitud casi genera-
lizada de silencio ante eventos que guardan una relacion directa con
lo traumatico o que intentan ser borrados o negados desde las cu-
pulas que tuvieron gran implicacién y responsabilidad en ellos. En
oposicion a lo expuesto, resulta relevante enunciar distintas voces
que ofrezcan diversas versiones de lo sucedido, en un intento por
comprender esos sucesos irregulares llenos de horror, de los cuales
no da cuenta la narrativa institucionalizada. En principio mostra-
ré un somero contexto sociopolitico sobre las guerrillas. Luego el
interés se centrara en el estudio de “El banquito de la foto del re-
cuerdo” (2003) de Enrique Gonzalez Ruiz (San Luis Potosi, 1944)
y de “Soldado” (2005) de Roberto Ramirez Bravo (Guerrero, 1964);
tomando en cuenta que dichos relatos se aproximan a las caracte-
risticas del realismo literario. Por ultimo, se concluird al resaltar la
fuerte intencién memoristica contenida en los textos.

Las guerrillas en México de las décadas sesenta y setenta no sut-
gen de la nada, sino que tienen importantes antecedentes en algunos
grupos surgidos en los afios cincuenta que demandan derechos so-
ciales, principalmente en el movimiento encabezado por Rubén Ja-
ramillo en el estado de Morelos. Tanalis Padilla enfatiza el hecho de
que fue mucho antes de 1968 cuando campesinos, maestros, ferro-
carrileros y petroleros montaron grandes protestas contra los abu-
sos de un gobierno cada dia mas rapaz. Aclara: “Aunque no estaban
relacionados de manera organica, estos movimientos compartian
una caracteristica en comun: luchaban por preservar las clausulas
sociales contenidas en la Constitucion de 19177 (Padilla 19).

' Judith Solis Téllez opina que, por ejemplo, en Guerrero la herida por la
represién del pasado se ha comenzado a expresar literariamente alrededor de
treinta afios después de 1967, cuando Lucio Cabafias dejé de ser profesor y se
convirtié en guerrillero. Ubica el afio 2000 como el despertar de cierto auge lite-
rario sobre el tema (2016).
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Posteriormente, la etapa de la guerrilla mexicana de los afios se-
senta, que continda en los setenta, inicia con el convencimiento de

muchas personas, en particular jovenes, de que los cauces legales

para la lucha social han sido clausurados de manera definitiva. Llegan

a esta fatal conclusion a partir sobre todo de la masacre de 1968:*

La memoria del 68, reforzada por el halconazo de 1971, fue
una razon poderosa que unida a la privacion politica, a la me-
moria de agravios, al sentimiento de injusticia, ... convencio
a muchos jovenes de la justicia e inevitabilidad de la lucha
armada como unica forma de derrocar a un régimen autorita-
rio, ilegitimo y caduco. Para los guerrilleros urbanos el poder
del imaginario fue una fuerza tan poderosa como decisiva
para optar por la via armada. (Cabrera y Estrada 71)

Veroénica Oikion se refiere al origen de los movimientos armados y

completa la idea anterior al ampliar el marco contextual mas alla de

las fronteras mexicanas:

El entramado mas profundo de estos procesos histéricos es
multifactorial y se asent6 en un contexto internacional acica-
teado por los embates de la guerra fria y la puesta en marcha
de experiencias guerrilleras —bajo la influencia del triunfo de
la Revoluciéon Cubana— en distintos paises latinoamericanos
sometidos a gobiernos autécratas y dictatoriales, asi como
por un clima interno asfixiante para la izquierda y de grandes
contrastes impuestos por una oligarquia politica y financiera
en un régimen autoritario de partido tnico en donde la de-
mocracia no tuvo cabida. (2506)

* Miguel Nazar Haro, reptresor paradigmitico de la época, reconoce haber

indagado sobre esto: “Después de los hechos del 2 de octubre de 1968, noso-
tros investigamos en diferentes universidades del pafs quiénes abandonaron sus
estudios y el motivo por el que lo hicieron. Entrevistamos a sus familias para

conocer la razén, concluyendo que los mismos familiares fueron notificados por
sus hijos que dejarfan sus estudios para irse a luchar contra el sistema” (cit. en
Torres 32-33).
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Tales fueron algunas de las condiciones contextuales que favore-
cieron la aparicion de nucleos guerrilleros. Volviendo al caso mexi-
cano, el asalto al cuartel militar de Ciudad Madera, Chihuahua, es
una parte fundamental en la historia de las guerrillas. Este aconte-
cimiento es conocido como “el primer foco de insurreccion ciu-
dadano” (Castellanos 63) y estuvo encabezado por el profesor Ar-
turo Gamiz. Se trata de la declaracion de guerra’ por parte de un
grupo de estudiantes normalistas, maestros y campesinos contra
la fuerza aportada al cacicazgo desde el Estado de Chihuahua. El
dfa del ataque guerrillero, 23 de septiembre de 1965, sera retomado
por la “guerrilla urbana con mayor presencia en México: la Liga
Comunista 23 de Septiembre, creada ocho afios después, en 19737
(Castellanos 65). El saldo oficial del fatidico combate es de diez
heridos y seis muertos, mientras que la poblacion asegura que hubo
veinticinco muertos y treinta y cinco lesionados (Castellanos 65-80).
La Liga se formé con personalidades pertenecientes a diferentes
corrientes ideoldgicas: estudiantes de diversos niveles académicos
provenientes de varios estados de la Republica, militantes de dis-
tintos grupos guerrilleros con un sinfin de variaciones formativas y
de concepcion de lucha, asi como adeptos a una corriente religiosa
proveniente de los jesuitas, quienes tuvieron una inclinacién hacia
el pensamiento marxista y una preocupacion por la problematica
social que imperaba en el México de esa época (Gamifio 148).

En las profundidades del MAR es el testimonio de Fernando Pineda
Ochoa sobre “una de las organizaciones guerrilleras mas importan-
tes del pafs y al mismo tiempo menos conocida” (Montemayor cit.
en Pineda Ochoa 16). El Movimiento de Accién Revolucionaria
(MAR) surgi6 durante la estancia en la Universidad de los Pueblos
Patricio Lumumba en Mosct, pero se consolida con el entrena-

* El término guerra se ha cuestionado en el caso mexicano. Segin Adela
Cedillo, el conflicto armado “no desembocé en una guerra convencional entre
dos ejércitos. A diferencia de otros ejércitos latinoamericanos, el mexicano nunca
hablé de una guerra interna, si acaso empleé la vaga formula de Tucha contra la
subversion” (87). La asimetrfa entre los bandos enfrentados es evidente.
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miento militar recibido en Pyonyang, Corea del Norte. Un aspecto
novedoso que retoma este trabajo es la amplia participacion del
profesorado rural en diversos movimientos armados:

Un buen numero de profesores rurales egresados de los 29
internados, distribuidos en toda la Republica, tuvieron una
destacada participacion —junto con otros combatientes—
organizando y dirigiendo varias agrupaciones guerrilleras que
fueron conformandose en la segunda mitad de la década de
los sesentas. (Pineda Ochoa 162)

Numerosos especialistas han retomado esta historia todavia incon-
clusa, pues falta la reparaciéon masiva de los dafios causados, sobre
todo de la gran pérdida de vidas, lo cual lleva a hablar de franco exter-
minio. Segin estas voces, la intencion inequivoca desde el nicleo del
Estado fue la de terminar con todas las personas disidentes que ha-
bian sido orilladas a la clandestinidad y por tanto desplazadas del am-
bito politico. Una de ellas es la de Jacinto Rodriguez Munguia, quien
retoma el Informe de la Fiscalia Especial para Movimientos Sociales
y Politicos del Pasado (FEMOSSP), que fue impulsada en los primeros
momentos del sexenio de Vicente Fox,* sobre el que escribe:

Como no habia ocurrido nunca antes, la versién no censurada
del informe del gobierno federal sobre lo que pas6é durante
los afios de la Guerra Sucia en Guerrero detalla las “armas”

* “El método que utilizé la FEMOSPP para dar a conocer su informe es por
s{ mismo una estrategia para el olvido. Ocurre en un contexto donde no hay
impacto ni efecto mediatico. El hecho mismo de que se presentara publicamente
tendria implicaciones simbolicas a las que ni el gobierno de Vicente Fox ni la
fiscalia quisieron apostar. Una cosa es que se publique en una pagina de inter-
net, y otra que el Estado mexicano, en este caso representado por el todavia
presidente Vicente Fox, asuma que hubo una época en que las instituciones del
Estado se equivocaron. Una cosa es que haya un documento oficial, y otra muy
diferente, que oficialmente se acepten los contenidos” (Rodriguez Munguia, “Lo
que se eliminé...”). El Informe fue publicado en una pagina de internet el 18 de
noviembre de 2005.
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del ejército mexicano en su lucha contra la guerrilla: torturd
en el Campo Militar Numero 1, asesiné a mansalva, bom-
barde6 comunidades, desapareci6 a cientos de campesinos,
arrojo al mar cuerpos de hombres y mujeres atn con vida
y “estrangul6” a pueblos enteros para doblarlos y conseguir
su colaboracién. En sintesis, hubo un “plan de genocidio de
Estado”. (“La masacre...”)

La Fiscalia fue creada el 27 de noviembre de 2001, pero segun el
politélogo Sergio Aguayo, hubo una negociacion “de facto” para
invalidar el castigo a los criminales responsables de tantas muertes:

En secreto, [Fox| negocié una amnistia de facto a los delin-
cuentes del viejo régimen. Rubén Aguilar y Jorge Castafieda
acompafaron a Fox en el gobierno y confirmaron que acce-
di6 a las exigencias del PRI: “Nada de comisiones de la ver-
dad, persecuciones, investigaciones”, nada de meterse en “los
terrenos de la corrupcion y de acusaciones a funcionarios del

pasado”. (157)

Asi, la Fiscalia qued6 como una caricatura burlesca que permitio el
olvido institucional del plan de genocidio del que habla Mungufa.
Escribir sobre la historia de la guerrilla en México es referirse de
forma inevitable al despiadado aplastamiento del que fueron objeto
quienes en ella participaron. La represion hacia aquellas personas
que se levantaron en armas para luchar contra el autoritarismo cie-
go y sordo del gobierno fue brutal. Tanto en el ambito urbano
como en el rural la intencién fue de aniquilamiento. Asf lo afirman
numerosos documentos que retoman lo acontecido en esas déca-
das, todavia en espera de la justicia necesaria para transitar hacia
una real democracia. Si bien ha habido innegables avances, mani-
fiestos en la creacion de ciertas instancias para hacer mas tangible
la transparencia en el ejercicio del poder, dichos avances resultan
insuficientes y la apreciaciéon generalizada es que se requiere mayor
voluntad politica para avanzar hacia un bienestar verdaderamente
amplio, que abarque a toda la ciudadania. I.a historia advierte que
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solo el impulso colectivo de esa ciudadania permitira dar los pasos
hacia una real transformacion.

El Estado decidié violar sus propias reglas al ejercer un uso
desmedido de la fuerza, comportindose de forma ilegal, sin res-
petar las normas que le exigen mantener el monopolio legitimo de
la fuerza para salvaguardar a la ciudadania. Lo anterior derivo, a
través de la tristemente famosa Direccién Federal de Seguridad, en
una intervencion directa de esferas gubernamentales en la delin-
cuencia organizada. Carlos Monsivais describe con relacién a esto
lo siguiente:

La Brigada Blanca deja de existir en 1984 por las revelacio-
nes que desata el asesinato del periodista Manuel Buendia. La
DFS se desvanece en 1985 y su ultimo director, José Antonio
Zorrilla, es encarcelado como responsable del asesinato de
Buendia. La impunidad conocida en la “guerra sucia” desem-
boca en el narcotrafico. (Scherer y Monsivais 195)

Lo antetior esti documentado en otros libros que retoman el tema.’
El terror desatado por el Estado ante el miedo de perder el poder
derivé en su extralimitacion juridica, ya que en su lucha “antisub-
versiva” cometi6 un verdadero genocidio contra sus opositores de
la izquierda radical y contra las bases de apoyo campesinas de la
guerrilla (Cedillo 19). A pesar de la cruenta represion aplicada a
estos movimientos, la historia de las guerrillas en México ha te-
nido una continuidad casi ininterrumpida. El paradigmatico Ejér-

* Tomas Tenotio Galindo oftece el siguiente testimonio en el libro de Miguel
Angel Granados Chapa, Buendia. Bl primer asesinato de la narcopolitica en México: “Para
dar una idea de las dimensiones que alcanzé la corrupcion y las relaciones de la
DFS con el narcotrafico, [se cita] al comandante Juventino Prado, quien dijo que
¢l personalmente solia entregar a Zorrilla ‘unos tres o cuatro millones de pesos
mensuales’ provenientes ‘de los asuntos que se vefan en la Brigada’. Esos ‘asun-
tos’ eran casos de secuestro y trafico de drogas, precis6 el comandante, quien
obedecia 6rdenes de manejatlos ‘de la mejor manera’. . . . los demas comandantes
de la DFS entregaban igualmente a Zorrilla portafolios con dinero ... 7 (212-3).
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cito Zapatista de Liberaciéon Nacional, desde su levantamiento en
1994 a la actualidad, permanece firme en su lucha por dignidad y
justicia, inexistentes para ellas y ellos antes del alzamiento. El mo-
vimiento zapatista resiste desde sus territorios liberados a 24 afios
de su nacimiento publico,’ a pesar de que la represion continta en
varias modalidades a través de la mal llamada guerra de “baja inten-
sidad” (término eminentemente eufemistico): el asesinato selectivo
de lideres, los despojos de tierras, las violaciones a mujeres y demas
actos de los distintos grupos paramilitares que operan de forma
cotidiana en la region.

Por otra parte, el Ejército Popular Revolucionario (EPR) se ma-
nifiesta puablicamente el 28 de junio de 1996 en el evento luctuoso
de la Masacre de Aguas Blancas, Guerrero, donde fueron asesinados
17 campesinos y muchos mas quedaron heridos justo un afio antes,
el 28 de junio de 1995. La perpetradora de la matanza, se sabe, fue
la policia municipal. Ese funesto dia, que ha marcado el inicio de la
violencia en la época reciente, un grupo de campesinos se dirigian
en un camion de redilas a un evento para exigir la liberaciéon de dos
companeros presos de la Organizacién Campesina de la Sierra del
Sur (OCSS) cuando fueron atacados desde diversos frentes a bala-
zos. Es importante recordar que, ademas del impacto mediatico
que significo la aparicion del EPR en el evento de conmemoracioén
justo al afo de la matanza, hubo también un ataque militar de la
guerrilla guerrerense en respuesta a la masacre de Aguas Blancas:

El 7 de julio de 1995 en el paraje de Ojo de Agua, entre los
municipios de Cualac y Huamuxtitlan, una Brigada Campesi-
na de Ajusticiamiento ejecutd una emboscada contra la policia

¢ Me refiero al momento en que se dan a conocer al mundo, pues se sabe que
la fecha real de su creacion fue el 17 de noviembre de 1983, en ese entonces eran
llamadas Fuerzas de Liberacién Nacional. Es por eso también la mencién sobre
las guerrillas ininterrumpidas en la historia reciente de México, pues si las de los
afios sesenta y setenta se dan por “terminadas” desde el Estado, y a principios
de los aflos ochenta existe la que se convertirfa en el EZLN, esto demuestra que
practicamente no ha dejado de existir esta forma de lucha.
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como respuesta inmediata a la masacre: “concluimos que
esto ya habia llegado a su limite, que no habia otro camino,
que responder era urgente y necesario” [comunicado enviado
a un periodico de la Ciudad de México]. Asi, la guerrilla en
Guerrero dejo de ser un secreto a voces. (Lofredo 51)

Segun Carlos Montemayor, la aparicion del EZLN acelera el proceso
de aparicién del EPR; y este nuevo brote de guerrillas en los afios
noventa obedece a las grandes deudas del Estado mexicano con las
zonas mas marginadas, como Chiapas y Guerrero. El especialista
llama la atencién sobre la real labor que deberfa realizar la Seguridad
Nacional, que es analizar la violencia social para evitar la génesis
de mas grupos guerrilleros.” Asi, la guerrilla es vista como la fase
final de la lucha social cuando no encuentra cauces legales para ver
cumplidas sus demandas.

La literatura de la guerrilla

No se preserva el orden potenciando la impuni-
dad, no se construye una sociedad mutilando la
memoria histérica, no se trascienden los crimenes
del pasado remitiendo al olvido de los nombres y
las trayectorias de los criminales, ain pendientes
de la sentencia justa.

Carlos Monsivais, Los patriotas. De Tlatelolco a

la guerra sucia.

Décadas después de la etapa inicial de silencio, cuando la realidad se
volvié inexpresable, surgieron una serie de propuestas que busca-
ron traducir el episodio traumatico de la represion contra las guerri-

" Cf. Mendoza, Catlos. EPR. Retorno a las armas. Documental, ditigido pot
Mendoza, Canal Seis de Julio, 1996. y EPR de cerca. Documental, distribuido por
Canal Seis de Julio, 1997.
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llas por medio del lenguaje del arte. Uno de los medios para hacerlo
fue la literatura.

Es sabido que la produccion literaria de un periodo especifico
arroja luz sobre aspectos de la subjetividad y del imaginario politico
que el analisis de los procesos socioeconémicos y de la historia poli-
tica de dicho periodo no alcanzan a iluminar en su totalidad (Cabre-
ra y Estrada 38).° Las obras escritas en torno a este acontecimiento
invitan a reflexionar sobre un pasado todavia doloroso y en muchos
casos vivo. Es imposible saber si un episodio como el referido pue-
de o no ser asimilado, ya que depende de las subjetividades de las
y los sobrevivientes. Sin embargo, es una realidad que, a través de
diversas expresiones artisticas, en este caso la literatura, se logra
repensar el fendmeno y alrededor de ese analisis se transforma e/
sentido de ese pasado, volviéndolo mas asequible para la persona que
reelabora el trauma.

José Enrique Gonzalez Ruiz, nacido en San Luis Potosi en
1944, es abogado de profesion y doctor en Filosofia Politica. Tie-
ne una larga trayectoria académica. De 2007 a 2014 fue profesor
investigador de la Universidad Auténoma de la Ciudad de México
(UACM) y es reconocido también porque fue asesor juridico de la
Asociacion de Familiares de Detenidos Desaparecidos y Victimas
de Violaciones a Derechos Humanos en México (AFADDEM - FE-
DEFAM). En nombre de esta organizacion, presentd alrededor de
ciento cincuenta denuncias penales contra el general Mario Arturo
Acosta Chaparro. También fue abogado y rector de la Universidad
Auténoma de Guerrero (UAG). Ahi le tocd conocer personalmente
al entonces mayor y reclamarle la presentaciéon con vida de algunos
universitarios que habian sido desaparecidos por organismos poli-
ciacos (Madera). Por lo anterior, es también reconocido como un

8 Las investigadoras citadas profundizan la idea al afirmar que “El texto litera-
rio es una fuente fragmentada, pero rica y plena de matices, para la comprension
de una época, para la recuperacion de la experiencia, la conservacion de la me-
moria o la figuracién de proyectos y alternativas, tareas relevantes de las ciencias
sociales” (Cabrera y Estrada 39).
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incansable defensor de los derechos humanos. Publicé el relato “El
banquito de la foto del recuerdo” en 2003. Se desconoce si escribid
mas obras de corte literario.

Por su parte, Roberto Ramirez Bravo nacié en Ometepec, Gue-
rrero, en 1964, pero ha vivido desde pequefio en Acapulco. A partir
de 1990 ha sido reportero de varios medios como E/ 8o/ de Acapuleo,
Milenio Guerreroy La Jornada Guerrero. Ha impartido clases de perio-
dismo en la Universidad Auténoma de Guerrero y en la Universi-
dad Loyola del Pacifico. En cuanto a su obra, la cual es mayoritaria-
mente cuentistica, ha publicado E/ viaje (1987), Sdlo es real la niebla
(1999), Hace tanto tiempo que salimos de casa (2005), la novela Las pausas
concretas (2009), E/ nombre de la luna (2013) y Embrujo en el faro y otros
relatos (2015). A continuacién, demos paso al analisis de los relatos
que abordan la dura tematica planteada en este espacio.

“El banquito de la foto del recuerdo” (2003), de José Enrique
Gonzalez Ruiz, es una ficcionalizacion, conformada por varios ca-
pitulos, de la biografia no autorizada del siniestro militar Mario Ar-
turo Acosta Chaparro, activo torturador y asesino durante la etapa
en cuestion. En la trama, el personaje principal se llama Manuel
Pedro Avila Chaparro y se cuenta su paso por el ejército y la policia
mexicanas a través de la voz narrativa que es omnisciente, ya que
observa los hechos desde un lugar privilegiado y conoce los pensa-
mientos del protagonista. El texto contiene numerosas alusiones a
la realidad extratextual. Se cambian algunas referencias o nombres,
pero siempre se deja entrever la relacion inequivoca con los hechos
histéricos. Dado que el realismo literario no descansa sobre la ve-
racidad de lo que se enuncia, sino sobre su verosimilitud (Beristain
499), tanto este relato como el que analizaré mas adelante, “Solda-
do”, se inscriben en la vertiente del realismo literatio.

El texto esta compuesto por diez breves capitulos y abarca des-
de el ingreso de Avila Chaparro a la milicia hasta el momento en
que la represion aumenta a través de la tortura, los asesinatos y las
desapariciones, cuando se realiza un uso sistematizado de la muerte.
La sensacion que deja la lectura del relato es impactante. Es visible
el crecimiento paulatino de la violencia que no siempre se detalla,
pero en ciertos episodios se exhibe casi como trofeo y hasta da
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lugar al desarrollo de un dialogo entre Avila Chapatro y un tor-
turador argentino, lo cual otorga una idea cercana de la atmostera
latinoamericana que también vive sus regionales y particulares epi-
sodios sangrientos en esa misma época.

Aunque la intencién de la escritura realista es “ilustrar las ca-
racterfsticas mas significativas de una época” (Lukacs 164), cabe
recordar que esta postura no deja de ser una convencion literaria y
que el ejercicio de la objetividad responde a exigencias ficcionales
surgidas del contexto general que permite dicha producciéon (Sos-
nowski 7). El critico argentino citado profundiza la idea anterior al
afirmar que:

Es asi que esta convencion del realismo postula un narra-
dor que confia en su capacidad para describir mundos, que
considera que su lenguaje esta capacitado para describir lo
observado y para intimar las caracteristicas psicologicas de
sus personajes, permitiendo, al mismo tiempo, comentarios
que lo acercan al “lector”; integrandolo en el mundo que pre-
senta. (Sosnowski 7)

Algunos de los rasgos mencionados por Sosnowski se aprecian en
“El banquito...”, como la psicologia del torturador, en este caso
Avila Chaparro:

Hay distintas motivaciones: para mi son importantes el di-
nero y el poder, pero mas lo es la posibilidad de regir la vida
humana. Uno se asemeja a los dioses cuando puede disponer
de la existencia de alguien a quien tienes enfrente y que esta
totalmente sometido a tu voluntad. Nada hay comparable a
la sensacion de superioridad que te da el infligir sufrimiento a
otro, incluso al grado de poder exterminarlo. Es muy bonito
como usted se ha podido dar cuenta. (13)

La escalofriante confesion del protagonista lleva a la persona lectora
a reflexionar sobre ese siniestro mundo que se intent6 ocultar pero
que a partir de numerosos testimonios emergié. La psicologia del
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personaje masculino queda al descubierto y se evidencia el principal
movil: la sensacion de poder absoluto, que abarca también la total im-
punidad de que gozaron los torturadores en la realidad extratextual.

La ilusién de verdad contenida en un relato, una de las carac-
terfsticas basicas del realismo, se observa partir de la mencion de
personajes provenientes de la realidad externa al cuento, como el
secretario de la defensa nacional durante el gobierno de Gustavo
Diaz Ordaz (1964-1970), Marcelino Garcia Barragan, que es reto-
mado en “El banquito...” como quien propuso a Avila Chaparro
para ir a tomar un curso para torturadores en Estados Unidos. Por
otra parte, también se cita a Dan Mitrionne, el considerado “maes-
tro de la tortura” de la CIA durante los afios sesenta y principios
de los setenta, quien practico aberraciones inenarrables en diversos
paises de América Latina. Dentro de la trama, el protagonista recita
palabras de ese siniestro personaje que ha interiorizado como leta-
nfas inseparables:

Nuestra civilizacion esta amenazada por el comunismo inter-
nacional. Con el pretexto de acabar con las desigualdades y
las injusticias que son connaturales a la humanidad, los agita-
dores quieren tomar el poder en el mundo para instaurar una
dictadura planetaria. Nos ha correspondido la inmensa res-
ponsabilidad de hacer frente a esos peligrosos sujetos, para lo
cual tenemos que utilizar métodos que se correspondan con
sus perversas intenciones. (2)

Partamos del hecho de que el realismo se centra en un ambito social
que abarca capas mas amplias y por tanto potencia una percepcion
de los fendmenos generales para acceder a “una comprension ra-
cional de la situacién de la sociedad del momento” (Sosnowski 7).
De esta forma, a la voz narrativa le interesa exhibir el discurso ma-
nejado por los represores para justificar la criminalidad encubierta
que los caracteriz6. Asi se ostentan los habiles eufemismos con los
que intentaron disfrazar actos innombrables e injustificables.

La serie de datos aportados por la voz narrativa sobre el ex-
haustivo entrenamiento del protagonista en el “combate contra la
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subversion” (tortura, estrategias para extraer informacion, su pro-
pia experiencia con las técnicas de sobrevivencia extrema) induce la
“adhesion del destinatario” para que acepte algo como verdadero al
percibirlo (Beristain 499). Es decir, los datos, producto del referen-
te real, le otorgan gran verosimilitud al relato; lo cual contribuye al
pacto de “verdad logica” (iden) que produce el texto.

Como recurso recurrente se utiliza la ironfa. Esta figura reto-
rica . . . supone siempre una cierta autonomia afectiva y mental
frente a la admiracién desmedida, autonomia que le permite reirse
de valores institucionalizados que son exaltados demagogicamente”
(Domenella 79). Al inicio, la voz narrativa se burla del “privilegio”
conseguido por Manuel Pedro: “Estudiar tacticas antiguerrilleras
en Estados Unidos es el suefio de cualquier aspirante a salvador de
la patria” (2). Poco mas adelante se aprecia de nuevo la estrategia
irénica, cuyo fin es posicionarse politicamente del lado de las y los
guerrilleros: “Le enojaba el sélo pensar en los enemigos internos
¢A quién se le ocurria atentar contra las sagradas instituciones de la pa-
tria, representadas por su digno gobierno?” (3; énfasis mio). La ironfa
busca, de este modo, desvalorizar tanto el discurso como quien lo
emite (Domenella 78).

La voz narrativa insiste en resaltar l]a mediocridad del personaje
principal poniéndola de manifiesto en numerosas ocasiones:

Avila Chaparro estuvo en el ejército sin hacer aspavientos
durante varios anos. Como que la disciplina era mas dura de
lo que pensaba y no le daban muchas ganas de matarse para
hacer carrera. Por eso cuando se enteré de que podia parti-
cipar en la contrainsurgencia pensé que habia dado con su
vocacion. (1-2)

Se vuelve evidente el nulo esfuerzo en mostrar mas habilidades que
la de seguir una obediencia ciega hacia el Estado y por supuesto,
contar con un alma criminal sin reparos a la hora de ejecutar los
siniestros mandatos desde el lado oscuro del poder politico.

La construcciéon de la voz enemiga desde el punto de vista del
narrador/a es de una gran lucidez, pues retrata de manera fiel y
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concreta el pensamiento represor, como se observa cuando Manuel
Pedro detalla la estrategia a seguir para terminar con la subversion:

Intensificar la cacerfa. Ya tenemos en nuestros hoteles de lujo
a decenas de individuos relacionados con las llamadas refor-
mas universitarias, magisterio democratico, sindicatos inde-
pendientes, comunidades de base organizadas conforme a la
teologfa de la liberacion, colonias proletarias y agrupaciones
campesinas. Vamos a mantenerlos desaparecidos para que
sus congéneres se llenen de terror y no se les ocurra seguirles
los pasos. (9-10)

La descripcion se asemeja de forma contundente a las estrategias
del mundo extratextual para hacer perdurar el miedo y la paralisis
colectiva, siendo la desaparicion de personas el climax de tal méto-
do represivo.

Es sabido que el escritor realista ha sido visto como “el literato
consciente de su medio, aquél que desea registrar lo mas fielmen-
te posible aquello que transcurre ante sus ojos” (Sosnowski 7). El
relato en cuestion ofrece un ejemplo de lo anterior referido al ejér-
cito mexicano, el cual tiene un lado ominoso que contrasta con
el sentido de heroicidad absoluta proporcionado por los distintos
gobiernos que han buscado su proteccion en las dltimas décadas. El
irénico narrador de “El banquito...” exhibe la labor de espionaje
extremo que la institucion castrense ha ejecutado:

’

[Avila Chaparro] Siempre se interesé por el area de inteligen-
cia del ejército. Ahf se enteré de la forma como se organiza
la defensa nacional, llevando un riguroso seguimiento de las
actividades de politicos, empresarios, gobernantes, curas, ar-
tistas y, sobre todo, lideres obreros, campesinos, estudiantes
y maestros de todos los niveles. Estos tltimos le cafan como
patada de mula en la boca del estémago, porque a pesar de
que vivian del gobierno, lo sefialaban siempre como injusto y
servidor del capital. (3)
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Partiendo de que el realismo “desenmascara inexorablemente la
realidad social de una época” (Lukacs 142), vemos en la obra ana-
lizada esta fuerte intencidn, cuando la voz narrativa compendia lo
acontecido durante aquellos oscuros afios en una corta frase: “La
grerra sucia no distinguié edad, sexo o condicion social: barrié con
todo lo que consider6 peligroso para el status [quo]” (11). Ademas,
el escritor deja de ser solo un observador de la realidad para descri-
birla, se incluye en el movimiento social que trata de combatir las
injusticias sociales referidas, como senala el teérico citado:

Poco importa en qué movimiento popular el escritor singular
encuentra el objetivo de su adhesion . . . [por lo regular] se
arraiga en movimientos que tienden a la emancipacion del
pueblo, y por ello combate en lo profundo de su alma. La
consecuencia cultural y artistica de esta adhesion es que los
escritores superan su aislamiento, su funcién de simples ob-
servadotres, consecuencia del actual estado de desarrollo de 1a
sociedad capitalista. (Lukacs 28)

Impacta la vigencia de las palabras del teérico hungaro, a pesar de
haber sido escritas hace algunas décadas. Gonzalez Ruiz, como ya
se vio en la breve semblanza biografica ofrecida, gran parte de su
vida ha sido defensor de los derechos humanos, incluso al estar en
riesgo por sefialar en los momentos de mayor represion al tortura-
dor que denuncia en esta biografia no autorizada en forma de relato.

En el cuento se aprecia de forma evidente la intencién de ridi-
culizar al protagonista y, por la magia extensiva de la labor literaria,
al conocido torturador y asesino Mario Arturo Acosta Chaparro.
Se podria decir que se trata de una venganza desde la escritura,
sublimada, pues al no haber cauces legales cumplimentados para
una justicia verdadera, ante la corrupcion desbordada que ha signi-
ficado la institucién militar y la policial, se busca al menos descargar
el enojo y la frustraciéon acumulada de décadas enteras a través del
ejercicio literario.

Termino el breve analisis con el dltimo capitulo, titulado “El
banquito y la espada justiciera”. Este trata de los grandes recursos
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con que conté el torturador Avila Chaparro para realizar las tareas
encomendadas por el Estado, entre los que se contaron un centro
de tortura en Pie de la Cuesta, Acapulco; y la disposicion de varios
vehiculos aéreos para arrojar a las y los guerrilleros al mar. El realis-
mo contenido en el relato en cuestion alcanza gran verosimilitud en
este breve y significativo apartado. Si consideramos que la obra es-
tablece una realidad auténoma, distinta de la realidad objetiva, y que
esa realidad se constituye a si misma, pero también mantiene, en
diversos grados, una relaciéon con el mundo, porque consigna datos
provenientes de una cultura dada y de sus circunstancias empiricas,
aunque los reorganiza atendiendo otras consideraciones (Beristain
499-500), resulta evidente que la realidad auténoma creada en “El
banquito...” tiene una amplia correspondencia con lo acontecido
en el mundo extratextual, como se aprecia en la siguiente cita:

Avila Chaparro bautizé su pistola como “La Espada
Justiciera”, comparandola con la de Hernan Cortés, que
tantos indios atraveso y descuartizo. . . . con esa arma, el ma-
yor hizo saltar los sesos de alrededor de 200 personas, segin
declar6 en juicio un testigo protegido por la justicia nortea-
mericana. Esto, cuando el sistema malagradecido encarceld
al ya general Avila Chaparro, por sus nexos con el narcotra-
ficante conocido como “El Sefior de los Cielos”. (Gonzalez
Ruiz 22)

La historia extraliteraria fue constatada por numerosos testigos,
uno de los cuales declara lo sucedido:

Quirés Hermosillo y Acosta escogian a los detenidos y los
sentaban en una silla para sacarles “la foto del recuerdo”. Lue-
go les disparaban en la nuca con una pistola calibre .380 a la
que Quirds nombro “la espada justiciera”. Los cadaveres eran
metidos en bolsas de lona que se subfan a un avion Arava del
entonces Escuadrén 301 para lanzarlos al mar durante vuelos
exprofeso. Segun Gustavo Tarin Chavez, Acosta Chaparro
ejecut6d personalmente a unas 200 personas, “por supuesto
con la autorizacion del general Quirés Hermosillo”. (Diaz)
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La representacion de lo acontecido en “El banquito de la foto del re-
cuerdo” guarda un vinculo muy cercano con la realidad histérica. Si
bien el aspecto estético se deja un tanto de lado, el valor del relato se
centra en el invaluable aporte memoristico, elemento primordial de
nuestro lenguaje, que se convierte en un testimonio valiosisimo que
desplaza al silencio y el olvido impuestos desde la postura oficial.

La escritura como huella memoristica en el ambito rural

Con la linea amarilla llegaron los armados verdes y
la gente se volvié hosca y desconfiada. La palabra
desaparecido ramifico sus letras.

Jesus Bartolo Bello Lopez, “No es el viento el
que disfrazado viene”

Al escribir sobre la guerrilla del entorno rural, me centraré en el
estado de Guerrero por tratarse de un lugar que padeci6 la repre-
si6n en sus modalidades mas cruentas’ y cuya historia estd vincu-
lada a diversos métodos de lucha y a una constante reivindicacion
de quienes padecieron la violencia de manera directa. Numerosas
luchadoras/es sociales provienen de este Estado donde la tortura,
las desapariciones y demas formas represivas arrasaron personas y
familias enteras durante el periodo estudiado. Tal vez a esto se deba
que es la entidad que mas ha reivindicado la memoria a partir de
distintas manifestaciones. La inclusién del caso Rosendo Radilla,
campesino y cantante de corridos desaparecido el 25 de agosto de
1974, en 1a Corte Interamericana de Derechos Humanos donde la
resolucion condena al Estado mexicano por las maltiples violacio-
nes y abusos cometidos; asi como la creaciéon de la Comision de
la Verdad del Estado de Guerrero (2012), son solo dos episodios
importantes que dan constancia de ello.

? Ana Marfa Carabe afirma que “El 40% de las desapariciones forzadas regis-
tradas ante la CNDH se dio en ese estado y ante la actitud represiva del gobierno
los conflictos se radicalizaron tanto ideolégicamente como en sus métodos, que
desembocaron en la actividad de dos grupos guerrilleros” (“El corrido...”” 16).
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Hay una amplia obra sobre el periodo estudiado, pues las ge-
neraciones posteriores se han dedicado a ejercer la memoria por
medio de la creacion artistica para evitar la dolorosa repeticion de
acontecimientos traumaticos.” La intencién es contar la historia
borrada y reivindicar a sus seres queridos para que sean integrados
en la conciencia nacional.

Una de las propuestas fundamentales del realismo literario es la
“emancipacion del hombre” (Pafieda 382). Por tanto, en sus obras
representativas busco atacar las injusticias sociales de manera direc-
ta, los privilegios y el sistema de explotacion. Los escritores realistas
buscaban el bienestar de los marginados, que el gobierno corrigiera
los abusos, leyes mas humanas e igualitarias y mayores posibilidades
de desarrollo y ascenso social (Pafieda 382). En este sentido, la ins-
titucion castrense mexicana ha sido fuertemente cuestionada por su
larga participacion en diversos actos represivos contra la poblacion
civil en las ultimas décadas;'" en particular en las de los afios sesenta
y setenta, cuando el Estado someti6é de formas por demas cruentas
a las guerrillas. En tal contexto se inserta el siguiente relato.

“Soldado”,'* cuento de Roberto Ramirez Bravo, narra la con-
fesion de un militar, a modo de mondlogo, dirigida a un sacerdote.
Esta inicia con la declaracién de un crimen, el asesinato de un hom-
bre al que tortura durante dias, y culmina en la locura del confe-
sor. L.a voz narrativa aumenta de manera progresiva la tension del

' Algunas de las obras mas representativas son: La firmula, Si tienes miedo
(novela con apéndice) y Gallo Rojo de Juan Miguel de Mora; E/ infierno de todos tan
temido de Tuis Carrién Beltran; La revolucion invisible de Alejandro Iigo; Guerra
y sueiio de Salvador Mendiola; s Por qué no dijiste todo?, La patria celestial y El de ayer
es E/ de Salvador Castafieda; Guerra en el Paraiso, Las armas del alba y 1a fuga de
Carlos Montemayor; VVeznte de cobre. Memoria de la clandestinidad de Fritz Glockner
y Septienbre de Francisco Pérez Arce (Solis Téllez, “La tematica de la guerrilla en
la obra...” 112).

" Cf. Pérez, Ana Lilia. Verdugos. Asesinatos brutales y otras historias secretas de
militares. Grijalbo, 2016. y Rea, Daniela y Pablo Ferri. La #ropa. Por qué mata un
soldado. Aguilar, 2019.

2 Publicado por ptimeta vez en Semanario La Palabra, en el afio 2000.
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relato, con lo cual logra la intensidad necesaria para mantener la
atencion de la persona lectora.

Lukacs afirma que “[IJos escritores realistas parten siempre de
los mayores y mas actuales problemas de la vida del pueblo: su
phatos artistico es alimentado siempre por los padecimientos mas
dolorosos del pueblo; éste determina también qué y como ven en
sus visiones poéticas” (20-21). El motivo dentro de la trama es “un
indio”, el cual es asesinado por el soldado protagonista. El contexto
dentro del cual ocurre tal crimen es descrito asi por la voz narrativa:
“Dejamos varias rancherfas incendiadas a nuestro paso, varios cada-
veres sembrados. Las 6rdenes eran claras: ‘cicenlos, matenlos’, nos
gritaba el general desde adentro de nuestras cabezas. Y asi lo hici-
mos” (170)." La descripcién minuciosa del momento brutal en que
el soldado irrumpe en la vida del “indio” impacta por su crudeza:

Lo encontramos en una casita de barro, sentado en la mi-
tad de aquel cuarto oloroso a tierra. No habl6 ni cuando le
rompimos los dientes, o cuando se los rompi yo solo, porque
aunque lo cuento en plural, nadie me acompandé en aquel ha-
llazgo. Estaba sentado en el suelo, con las rodillas dobladas,
rodeadas por sus manos toscas. Vestia de blanco y parecia un
péajaro a punto de alzar el vuelo, quizas una paloma asustada.
Era un viejo, indudablemente, pero no podria saberse si tenfa
cien o quinientos afios. (170)

La edad indescifrable del anciano evoca el misticismo indigenista
particular de ciertas regiones del México rural. Por otra parte, la paz
abandona para siempre el entorno casi bucélico descrito al irrumpir
la “crueldad y frialdad del gran realismo” (Lukacs 180).

" El articulo de Judith Solis Téllez “La tematica de la guertilla en la obra na-
rrativa y poética de cuatro escritores guerrerenses...” (2015) contiene una “An-
tologfa minima” que incluye el cuento “Soldado”. Todas las citas corresponden a
esa edicion. Me fue imposible conseguir la publicacion original.
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El uso de la primera persona del singular y la narraciéon intradie-
gética refuerzan la verosimilitud de la historia, rasgo indispensable
ya enunciado del realismo literario. El protagonista describe en un
inicio como una emboscada guerrillera los atac, asesinando a ocho
militares e hiriendo a varios mas. A partir de ahi, su superior les dio
la orden a los sobrevivientes de ir a cazar a los armados. .a con-
signa era violar mujeres, asesinar nifias/os y ancianos/as y someter
a cualquier persona que pudiera dar datos para cumplir la orden.
Aparece entonces un primer elemento sobrenatural:

cuando llegabamos a un pueblo lo encontrabamos vacio, al-
gunas veces solo con los ancianos y los enfermos, otras veces
s6lo vefamos a los chivos y a las iguanas trepandose en las
piedras, o eso parecian en la oscuridad, y quizas no eran sino
los mismos indios huyendo de nosotros. (169)

La ambigtiedad descrita impide saber con certeza lo ocurrido; lo
incierto aparece dando lugar a cierto ambiente onirico o a visiones,
mediante la conversion (desde ciertas tradiciones ancestrales) de in-
digenas a animales y viceversa, los naguales. Pero el realismo retoma
el papel protagénico un poco mas adelante, con la descripcion del
asesinato del “indio” por parte del soldado, que es de una violencia
impactante:

Sélo me miraba. Sus ojos eran inexpresivos, pero terribles
por la ausencia de rencor que habia en ellos, terribles por-
que aunque lo pateara y aunque le pegara con mi arma no
dejaba de mirarme, terribles porque callaban lo que hubieran
querido gritarme. Sus ojos me taladraban, padre, era aquella
vision un grito pesado porque no se ofa, pero entraba por mis
cuencas, estallaba en mi cerebro y desnudaba lo poco que me
quedaba de emociones, arrojandome al miedo, arrojandome
a una maldita condenacién sin sentido. Le pegué hasta can-
sarme, y cuando sent{ su mirada frfa le descerrajé un balazo
entre las cejas para callar ese delirio, pero los ojos de plato

del muerto segufan mirandome. Entonces grité: [Ya callate,
ya callate! (170)
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El protagonista asesina a su victima porque no puede soportar
su mirada, motivo que lo va llevando a una locura definitiva. Hay
un desarrollo interesante en este personaje durante el que va adqui-
riendo cierta conciencia sobre su responsabilidad directa en el ase-
sinato; pues al principio actia como cualquier “soldado”, es decir,
alguien que cumple 6rdenes sin cuestionamiento ético alguno, pero
poco a poco coloca en tela de juicio su propio accionar por medio
de esa mirada que lo persigue sin tregua, que no lo deja descansar.
La tension del relato aumenta debido a la actitud inexplicable del
protagonista, quien pierde la razén: “Entonces me revolqué por
aquel piso de tierra roja y mis compaferos pensaron que deliraba
debido a la herida en el dedo. Y yo gritaba, y me arrancaba los cabe-
llos y no podia apagar esos ojos que estaban adentro de mi, padre.
Por eso lo maté” (170-1). La propia conciencia del protagonista se
ve reflejada en la mirada del “indio” asesinado, por eso es imposible
que olvide sus ojos, porque una parte de su propio ser es la que le
grita la infamia cometida, la que le quita la paz.

Hacia el final del relato, el soldado abandona la milicia y se vuel-
ve una vision errante que solo desea que se acerque su final. Ya nada
parece importatle:

Hace tres dias, o un mes, o un afio, no sé bien, dejé el servicio
militar. Ya no puedo matar numeros, no puedo crear otras es-
tadisticas. Ahora s6lo busco escaparme de aquel indio que no
me dijo una palabra, que no viol6 a mi mujer ni asesiné a mis
hermanos, pero que me persigue desde adentro, que murid
de mi mano, ese a quien convert{ en fantasma. Perdéneme,
padre, he pecado. O no me perdone, quiza no vale la pena,
porque no hay escapatoria. ;Sirve de algo intentar huir? (171)

La violencia es reforzada por la ausencia de motivos reales para lle-
var a cabo el asesinato. El militar no se perdona que el hombre no
le haya causado algiin mal, no soporta pensar en que era inocente y
¢l a cambio lo asesiné. En contraparte, el torturado no lo observa
con rencot, ni con odio, lo que hace que esa peculiar mirada, tal vez
de azoro o francamente inexpresiva, vaya apoderandose de su con-
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ciencia, que ya no puede sino pensar en ella, en esa inefable mirada,
y también en su accion deleznable. Pero el hombre al que asesind
ni siquiera fue capaz de odiatlo y esa idea simplemente no la puede
soportar, por eso la tnica salida que encuentra es la locura.

El desenlace verdadero del cuento es todavia mas inquietante,
la “vuelta de tuerca” que ofrece la voz narrativa en palabras pro-
venientes del protagonista otorga al relato un nivel deslumbrante:

En la puerta de la iglesia él sigue sentado. Lo miro desde
aqui, lo huelo, lo siento. Esta esperando levantar el vuelo, esta
esperandome. Y yo tengo miedo. ¢Quién me ayudara en este
funeral, padre? ¢;Quién detendrd mi panico en este cortejo
funebre con su olor de flores de difunto por aquel soldado
que muri6 hace tres dias, o un mes, o un afio, no sé bien? El
indio esta sentado, y al muerto le lloran sus hijos sin que ¢l
lo sepa, pues no oye los ruidos, ni siente el viento correr, ni
tampoco la asfixia de su féretro. Sélo es un soldado muerto,
simple y felizmente muerto. Y yo aqui padre, tengo miedo.
Porque nadie me mira, porque nadie tropieza con mi cuerpo
ni se topa con mi mirada. (171)

Es decir, el soldado ya no es tal, sino que esta muerto y es su fan-
tasma quien realiza el mondlogo, tal vez por esa razén nunca recibe
respuesta del sacerdote. Esa conciencia del soldado, que se vuelve
un motive en el relato, se queda flotando en el limbo, sin descanso
posible; lo que hace que sienta envidia por la tranquilidad aparente
del cuerpo del soldado muerto que yace en el féretro.

Baste esta breve mirada al panorama literario del duro episodio
de las guerrillas en México para apreciar la gran carga simbolica que
todavia representa este importante suceso, el cual tiene una deuda
significativa con la memoria y la justicia, elementos imprescindibles
para trascender esta experiencia pendiente. En los cuentos analiza-
dos se ha podido observar que el gran realismo y el humanismo po-
pular constituyen, en palabras de Lukacs, “una unidad organica que
aborda los problemas fundamentales del pueblo de su época, como
la inexorable representacion de la verdadera esencia de la realidad”
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(21-22). He ahi el invaluable peso de la escritura en la construccion
social de la memoria.

El Estado enfrent6 de la peor forma la etapa en cuestion y cabe
reflexionar sobre si las consecuencias de esa decision estan ain pal-
pables en el contexto social y politico devastado que vivimos en la
actualidad. Por otra parte, la impunidad imperante ha significado
el componente esencial para que el episodio de la guerrilla resuene
con gran vigencia pues, a pesar de las distancias historicas, dicha
impunidad sirve como vinculo innegable entre el pasado y el pre-
sente; por lo que se puede hablar de un pasado gue no pasa. El carac-
ter ciclico de la historia se personifica en el aqui y el ahora, con sus
evidentes especificidades.

La intencién de olvido que se intentd imponer al cooptar a casi
toda la prensa de la época, con sus raras y honrosas excepciones,
traté de negar lo acontecido y hacer que prevaleciera a toda costa la
version oficial de la inexistencia de las guerrillas."* Pero esa intencion
de olvido y negaciéon ha cambiado, al menos en algunos sectores,
pues numerosos familiares de las personas desaparecidas han lleva-
do a cabo una larga y penosa lucha en busqueda de justicia. Ademas,
a pesar de que el Estado sigue empefiado en negar su responsabili-
dad con sus constantes omisiones —Ila cual es a su vez una estrate-
gia para evadir las necesarias reparaciones de los dafilos—, la batalla
continua y se extiende hacia otros sectores de la sociedad; a lo que
ha contribuido sin duda el boo7z de memoria sobre este episodio, a
partir sobre todo de la escritura de testimonios, cuentos, novelas,

' A la guetrilla no se le reconocié como tal, se le enclaustré en la categotia de
delincuentes y terroristas. Su manifestacion como actor social pasé desapercibida
para una gran parte de la poblacion mexicana. Si no habia guerrilleros tampoco
podian existir excesos contra ellos: hubo, en consecuencia, una especie de pro-
gramacion del olvido, pues al no haber noticias sobre los actos de represion,
estos, en los hechos, no existieron. Ese manejo de la situacion, al paso del tiem-
po, es el manejo de la relacion memoria-olvido, olvido que posibilita la garantia
de la impunidad: lo que no se sabe o no se recuerda no ocurrié, no tuvo lugar
en el pensamiento de la sociedad y, por tanto, no se puede condenar (Mendoza
Garcia).
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reportajes, libros periodisticos y académicos que de manera rele-
vante estan reelaborando esas memorias diversas, necesarias para la
creacion de un proceso que pueda dar cuenta de distintas versiones
de lo acontecido. La literatura se vuelve entonces, también, ese gran
instrumento cuyo fin es integrarse a los debates sociales orientados
hacia una real transformacion de realidades tangibles.

“El banquito de la foto del recuerdo” y “Soldado” son textos
que nos invitan a la revisiéon del pasado, enriqueciendo con su do-
lorosa pero necesaria evocacion tematica el debate ineludible que
como integrantes de esta sociedad debemos a quienes padecieron
la violencia y muerte en aquella época. Dichos relatos abonan sin
duda a la transmisién memoristica, que en palabras de Pilar Calveiro

[n]o soélo es posible, sino que esta ocurriendo de manera
constante. El interés por la transmision conlleva el cuestio-
namiento por las propias explicaciones y la consideracion de
otras formas de entender lo vivido, que permite al sobrevi-
viente ser parte activa del procesamiento social y no su lastre.

(84)

Es asi que tanto Gonzalez Ruiz como Ramirez Bravo, los autores,
contribuyen a reivindicar esa memoria de quienes dieron su vida
para cimentar parte del bienestar civil actual, dado que esas luchas
han constituido las libertades de expresion y acciéon que ahora po-
seemos como ciudadania. La exigencia de restituir la memoria social
es un hecho palpable que abona a la esperanza de un futuro distinto,
la cual se resiste al silencio, a la violencia y a la muerte que embarga
a la realidad mexicana actual.
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