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Amparo Davila es una figura fundamental de las letras mexica-
nas. Su cuentistica explora, a través de sus personajes femeni-
nos, las crisis y los cambios en la vida de las mujeres mexicanas
durante el siglo XX. En este articulo se analizaron tres cuentos:
“Musica concreta”, “Griselda” y “El ultimo verano”, a partir
de la metodologia mitoctitica, desarrollada por el antropélogo
francés Gilbert Durand. Este horizonte critico facilita exponer
el tejido simbolico oculto en los cuentos elegidos, cuando los
personajes padecen una pérdida como la muerte de un esposo,
el final de un matrimonio o un aborto. Este quebranto en sus
vidas conduce a que las personajes evoquen una metamorfosis
imaginada por ellas, sea esta animal o vegetal, como un modo
de resistencia ante los papeles socialmente asignados a ellas, es
decir, esposas y madres.
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Abstract:

Amparo Davila is a fundamental figure of Mexican letters. Her
storytelling explores, through her female characters, the crises
and changes in the lives of Mexican women during the twen-
tieth century. This article analyzes three stories, “Musica con-
creta”, “Griselda” y “El ultimo verano”, using myth-cristicism
as methodology, which was developed by the French anthropo-
logist Gilbert Durand. This critical horizon facilitates exposing
the mythical-symbolic fabric hidden in the chosen short-sto-
ries, when the characters suffer a bereavement, like the death of
a husband, the end of a marriage or an abortion. This collapse
of their lives leads the characters to evoke an imagined meta-
morphosis, whether animal or vegetable, as a way of resisting
the roles socially assigned to them, that is, wives and mothers.
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Preambulo

Amparo Davila (Zacatecas, 1928) crea en su narrativa un universo
que es siniestro por su aparente inocuidad. Las paginas que com-
ponen “Musica concreta” —que da nombre al mismo libro publi-
cado por primera vez en 1961—, “Griselda” y “El dltimo verano”
—ambos pertenecientes a Arboles petrificados (1977) — son el ho-
gar de personajes que, si existieran fuera de la ficcién daviliana, no
tendrian la posibilidad de sobresalir de la mediana cotidianidad: una
esposa que descubre la infidelidad de su marido, una madre fatigada
por la maternidad, una viuda que no logra abatir las penas del duelo.
Aunque estremecen las pérdidas que sufren los personajes feme-
ninos de los cuentos, cuya vida ordinaria y rutinaria se fractura de
manera irremediable, también, como acertadamente reflexionan al
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respecto Marisol Luna y Victor Diaz (2018), las mujeres que Davila
construye no existen fuera de los espacios intimos que las limitan
“y su ausencia no sera motivo de inquietud para este mundo hostil,
lleno de preocupaciones y problemas en el que ocurren todas las
tragedias, pero en donde algunas son tan personales y profundas
como invisibles” (207). Ese mismo rasgo de lo intimo y ordinario
es la potencia diegética de los tres cuentos: la pérdida y el duelo
magnificados en las mentes acosadas por el horror que emana de
sus vidas cotidianas y aisladas del mundo.

En lo que se refiere al horizonte teérico-metodologico, se anti-
cipa que la mitocritica, como metodologia de analisis, requiere una
lectura minuciosa del texto cultural (literario en este caso) para po-
der localizar obsesiones, recurrencias y repeticiones en el discurso
que se esta analizando (Durand, “La mitocritica paso a paso” 100).
Ya que se obtienen los datos, Gilbert Durand introduce un paso al
que llama cualificacion, en el cual se concede una valoraciéon a un
objeto, acto o situacion (Durand 110). Asi, el discurso, literario en
este trabajo, a partir de la cualificacion de las recurrencias podra ir
exhibiendo redes de imagenes de coherencia sincronica (isotopias),
dentro de una narracion diacrénica (Durand 111). La obra literaria
se puede descifrar desde los simbolos, porque las cualificaciones
se revelan como conjuntos simbélicos que permiten hacer lecturas
sincrénicas, pero también como constelaciones de imagenes que se
ordenan en una estructura simbolica (Durand 112).

La metamotfosis

El sujeto que pierde algo o a alguien, por ejemplo, un matrimonio
que se desgaja, un hijo o un companero de vida que fallece, no solo
pierde, sino que queda perdido, a la deriva por su rutina resque-
brajada. Este hecho es un punto del que eclosiona un proceso de
metamorfosis fisica, real o imaginada, en las mujeres que pueblan
los tres cuentos sobre los que reflexiona este trabajo. El cambio de
las formas fisicas, el trocamiento de los cuerpos o la apariencia de
convertirse en un animal o un vegetal es una constante en los tex-
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tos culturales que ha construido el género humano. Mezamworfosis del
poeta latino Ovidio constituye el canon clasico de versos que guar-
dan la simiente de los mitos grecolatinos que aun nos seducen. Mi-
tos mesoamericanos como Mayaguel que, asesinada por su abuela
por escaparse con Quetzalcoatl, se transforma en maguey, u obras
como La metamorfosis de Franz Kafka ejemplifican esa constante.

El analisis de los cuentos elegidos para este trabajo se llevara a
cabo siguiendo la metodologia mitocritica de Gilbert Durand. El
proceso analitico se centrara, esencialmente, en seis imagenes como
punto de partida: el sapo, las tijeras, el gusano, el fuego, los ojos y
los lirios. La importancia de estas imagenes radica en que son re-
sultado del acto metamorfico, pero, a su vez, se pueden entender
como diadas que se aniquilan y se encuentran en la diégesis de los
relatos como el acto final de los personajes femeninos; empero, no
resultan definitorias, sino que se cargan de importancia simbdlica
en el tejido narrativo.

“Musica concreta”: el sapo y las tijeras

“Musica concreta” inicia con el encuentro entre dos viejos amigos
y desde la primera linea son introducidos los personajes que tejen
el relato: ““Se parece a Marcela’ piensa Sergio deteniéndose” (97).
La narracion sugiere que desde hace tiempo no se ven y el hombre
observa que su amiga se mira con cierto desmejoramiento. A partir
de este hecho Sergio se asume como un protector que va siguiendo
la decadencia animica de ella.

Marcela es una mujer casada cuyo matrimonio parece haber lle-
gado a su fin, ya que su marido, al que jamas se dibuja en la narra-
cion ni se le cede la voz, mantiene una relaciéon extramatrimonial
con otra mujer: “Luis me engana y todo se ha roto entre nosotros . .
. Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto caminando
sobre la cuerda floja, sin tiempo ni espacio donde situarse” (100).
Su interlocutor, Sergio, se interesa entonces por saber mas acerca
de esa situacién que tiene en condiciones tan dolorosas a su amiga.
Se sorprende cuando ella le informa que, por las noches, de los
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naturales sonidos, uno sobresale para atormentarla y se da cuenta
de que este emerge de la amante de su esposo, que la visita cuando
duerme y, por consiguiente, cuando se encuentra mas vulnerable:
“|Clomencé a distinguir uno que sobresalia de entre los demas y
que cada vez era mas fuerte y mas preciso, cada vez se acercaba mas
hasta llegar a mi ventana . . . asi todas las noches, igual, sin descanso,
una vez la descubri, eran sus ojos, yo los conocia” (102).

Este fragmento es importante porque se nombra un rasgo que
eclosiona la metamorfosis a lo largo de todo el relato: los ojos. Mas
adelante, Marcela deja claro que ya conoce a la amante y que la
reconoce a partir de sus inusuales caracteristicas: “Un dia llegaron
juntos en el auto de Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones,
inexpresivos, los mismos ojos que descubti bajo mi ventana entre
las hierbas...” (103).

Es necesario acotar que Marcela descubre que la amante es una
costurera. Esto implica, por un lado, una distincién econémica en-
tre ambas, pues Marcela parece pertenecer a cierta clase acomodada
y urbana, que tiene personal de servicio en su casa y hace vida social
en restaurantes y cafeterfas; por otro lado, al ser esposa, cumple
debidamente con el papel estereotipo, mientras que la amante, al
ejercer su sexualidad sin la necesidad del matrimonio, desobedece
un mandato social asignado a las mujeres mexicanas de los afios 60.

Respecto al matrimonio de la protagonista, aparentemente frac-
turado, y al papel de amante de una mujer que rechaza la forma de
organizacion familiar (que Marcela representa), es necesario aten-
der que, en México, el siglo XX fue el momento de consolidacion
del matrimonio. Ademas, en la primera mitad del siglo XX y hasta
finales de los afios 60, el divorcio y la separacion tenfan una infima
repercusion (Quilodran 40). Igualmente, como parece resultar 16gi-
co, el sexo era visto como una obligacion para las mujeres, indepen-
diente del placer, ya que la reproduccién de la sociedad se institu-
cionalizaba, justamente, a través del matrimonio (Esteinou 72). Asf,
los roles asignados a las mujeres eran los de esposas y madres. En
cierto modo, en “Musica concreta”, Marcela y la amante manifies-
tan cierto grado de rebeldia a estos papeles exigidos, la primera por
cuestionar su vida matrimonial y la segunda por rechazarla.
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El desarrollo de la diégesis avanza 7 crescendo paralelamente al
desequilibrio de Marcela. Conforme Sergio va averiguando mas
acerca de la misteriosa mujer que acecha a su amiga, se encuentra
con que la descripcion acerca de ella se asemeja a la de un batracio.
Marcela directamente expone el miedo al acoso de la amante al mis-
mo tiempo que la construye de forma teriomorfica: “No, Sergio,
no son mis nervios, es su presencia ahi bajo mi ventana todas las
noches, ese croar y croar toda la larga noche” (103). Cuando Sergio
exige mas detenimiento sobre aquello de lo que esta hablando, si
de una mujer o un animal, Marcela responde: “De ella, Sergio, del
sapo que me acecha noche tras noche, esperando solo la oportuni-
dad de entrar —y hacerme pedazos, quitarme la vida de Luis para
siempre” (103).

En este punto puedo esgrimir dos afluentes que abrevan de la
metamorfosis. En primer lugar, la esposa, Marcela, es encontrada
en condiciones que fueron preocupantes para Sergio; es decir, hay
un proceso de cambio fisico y animico como puede ser apreciado
en el fragmento siguiente: “ya me destrozo al arrebatarme a Luis,
¢qué mas quiere?, la noche entera croando, croando horriblemente,
sin parar, afuera y dentro de los oidos tengo su croar, su croar estu-
pido y siniestro...” (108). En segundo lugar, el proceso de desarro-
llo del batracio mismo es evocado, primero como sonido nocturno,
después como un sapo que logra entrar en casa de Marcela: “ahi es-
taba con sus enormes ojos que parecian estar ya fuera de las 6rbitas
a punto de lanzarse sobre mi, lo sé por las patas replegadas en ac-
titud de salto” (107), y posteriormente por la apoteosis teriomorfa,
que sucede al final de la narracién y que se analizara mas adelante.

Hasta aqui es necesario anticipar una pregunta, spor qué si la
costurera es una mujer se presenta COMO un sapo y no COmMo una
rana? Aunque parece superflua la eleccion de ese sustantivo en lu-
gar de rana, que pareciera mas acorde, es justamente el nédulo que
condensa la potencia simbolica del texto.

En “Macario” de Juan Rulfo, los anfibios, que también poseen
un papel protagonico, sirven para ejemplificar la diada opuesta de
ambos anuros: “Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la
panza. Los sapos son negros . . . Las ranas son buenas para hacer

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Cuavntemoc Diaz GONzZALEZ DOMINGUEZ

de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he co-
mido también” (98). Aunque se cubre con los mismos rasgos de la
rana: mutacion de la tierra en agua o, al contrario, la resurreccion y
la fecundidad por sus estadios de crecimiento (Cirlot 381), el sapo
representa su contraparte oscura, su antitesis. Al mismo tiempo,
el sapo comparte con el basilisco una peculiaridad que fascina: su
mirada (Citlot 399). Si, como vemos en el cuento rulfiano, la rana
es verde y lisa, y el sapo es negro y rugoso —aspectos antitéticos—,
naturalmente, la costurera que acecha a Marcela se transforma en
sapo y No en rana, puesto que representa los aspectos negativos de
aquel y no los positivos de esta. Sin embargo, existe, como en casi
todos los cuentos de Amparo Davila, un rasgo siniestro y hasta
sobrenatural, pues el sapo ingreso a la casa de Marcela una noche, y
ella apenas tuvo tiempo de cerrar la puerta: “en el mismo momento
la of estrellarse contra la puerta escuchando, gemia dolorosamente,
después of como se iba yendo con su sordo golpear, sus cortos sal-
tos pesados” (107). El traslado de la amante a la casa de la esposa
ocurfre como una accion real para la protagonista.

Es necesario recurrir también a una tradiciéon que asocia a los
sapos con la brujerfa, como representaciéon del demonio, no solo
porque estos portan cuernos sobre su frente. Daniel Oliveras de
Ita, en La vida doble: nahualismo, brujeria y terapéutica ritnal en la chinantla
media, llega a conclusiones semejantes respecto a este anfibio, pues
el sapo pertenece a un grupo de animales considerados hematéfa-
gos junto con la comadreja y el murciélago, los cuales se consideran
consumidores de la fuerza vital. Los brujos utilizan estos animales
para replicar en ellos lo que desean ocurra en las personas, como
coser los hocicos, lacerarlos o ahogarlos como una forma de dafar
al otro (Oliveras 166). A la luz de esto, podria entenderse el sapo
en el hogar de Marcela como una entidad enviada por la amante
para consumirla. Marcela parece dar cuenta de su debilitamiento
y la novia de Sergio, Velia, personaje que aparece a la mitad de la
narracién, lo confirma, pues: “encuentra a Marcela muy desmejo-
rada y como ensombrecida. Tal parece que hubiera perdido, por
completo, el interés de su persona y en todo lo que la rodea” (105).
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Gilbert Durand, en Las estructuras antropoligicas del imaginario
(2012), realiz6 una esquematizacion detallada de imagenes que edi-
fican imaginarios simbodlico-miticos y las clasificé en dos regime-
nes: diurno y nocturno. Especificamente, las imagenes que refieren
rasgos de los simbolos teriomorfos se clasifican en el régimen diur-
no. En el caso del simbolismo animal conlleva una visiéon negativa
y maléfica (Durand 87). Ademas, “el animal es susceptible de ser
sobredeterminado por caracteristicas particulares que no se vincu-
lan directamente con la animalidad” (Durand 74). El sapo, como
ya se ha sugerido en lineas previas, detona su fuerza simbélica, no
unicamente por la evocacion tenebrosa de su fisonomia, sino por la
indiferencia de su mirada, lo que lo ha ubicado como un ser malé-
volo que es incapaz de la bondad.

ILa mitocritica exige una revision de redundancias, que ha deja-
do constancia en la construccién de una metamorfosis animal, de
mujer a batracio en este caso; pero este proceso va acompanado
necesariamente de una lectura analégica. De esta manera, la parte
que nos es conocida del simbolo (la tangible) nos lleva a otra que
permanece oculta. El simbolo reune el sentido simbélico con lo
que refiere (Garcia Pefia 31). El sapo por si mismo, en la narracion,
es una imagen con sugerencias interesantes —algunas ya se revisa-
ron—, pero solo tenemos conocimiento material (el sustantivo) de
una parte que sugiere o revela y de otra que nos permanece oculta
y que unicamente se puede intuir en el tejido literario.

Finalmente, lo que comenzé como un proceso de cambio analo-
go a la metamorfosis del batracio, concluye con una transformacion
completa frente a Sergio quien, desesperado por la condicién debi-
litante en la que se encuentra Marcela, decide encarar a la amante y
exigirle que deje de acosar a su amiga. La costurera simula descono-
cer a su victima y Sergio se da cuenta que ella esta consciente de sus
acciones en contra de Marcela, su cara es la que la delata:

En el rostro de ella se medio dibuja una sonrisa entre burlona
y despectiva, dice algo que Sergio no alcanza a escuchar bien,
algo que ¢l interpreta como ‘no sé de qué habla’. El siente
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que no se le puede oir porque habla como para adentro de
ella misma. (110)

Cuando la voz narrativa explica que habla para dentro, es decir,
que las palabras de la costurera no son audibles porque se quedan
atrapadas dentro de ella, remite a dos cosas: por un lado, al opaco
sonido que los sapos emiten, aparentemente sin despegar los labios;
y por otro, a la animalizacion y pérdida del habla que la costurera
comienza a sufrir, ya que la sonrisa burlona puede ser unicamente o
un esbozo de risa o el natural gesto de los anuros.

Mis adelante, la mirada del narrador se detiene en el rostro.
En este punto, lo que anteriormente podria haber sido una evoca-
cion del batracio se vuelve siniestro para el personaje que testifica
la transformacion:

Ella sélo lo mira y lo mira fijamente, de vez en cuando ¢l ve la
misma sontisa, su utilizada sonrisa de mascara que le adelgaza
aun mas los labios alargandolos |[. . .| la cara es demasiado
grande para su corta estatura, no tiene casi cuello, como si
estuviera la cabeza pegada a los hombros... (111)

La parte oculta del simbolo comienza a desvelarse. La sonrisa, los
finos labios que se alargan y parecen abarcar la cara por completo
infieren el arquetipo del continente y contenido, el cual cobija los
simbolos de la gulliverizacion y el engullimiento (Durand 222). La
imagen sobredeterminada trasciende los limites de la palabra que
la origina (sapo); si se hace un ejercicio y se lo imagina, sobresa-
len los ojos, las patas y la boca, pero es esta ultima la que detona
multiples rasgos miticos, para los chinos, por ejemplo, es un sapo
el que devora al sol (Durand 91). Solo se puede engullir lo que es
minimamente posible, por eso se concibe el empequefiecimiento o
gulliverizacion. En “Musica concreta”, Marcela es acechada por el
anfibio y el temor la disminuye, la desmejora. En cierto modo son
las caracteristicas teriomorfas las que actian para empequenecerla
metaféricamente, para convertirla en una presa frente a la enorme
boca que representa la amante que devora su vida.
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La imagen de la boca monstruosa se acentua casi al final del
cuento, cuando Sergio se da cuenta de que ya no es una mujer quien
se encuentra frente a él: “los labios son una linea de lado al lado
de la enorme cabeza, se estan inflando de silencio” (111). Se debe
recordar que, en este punto de la narracién, no se escuchan pala-
bras de la costurera, sino que se acumulan los sonidos dentro de su
cuerpo, lo que provoca que se infle al mismo tiempo que resuena su
“estupido y siniestro croar y croar y croar, con ese olor a cieno que
despide, ese olor a fango putrefacto” (111). Como puede notarse en
este fragmento, se recurre a la repeticién de la onomatopeya para
producir la sensacion de acrecentamiento, de potencia y, por consi-
guiente, de disminucién de quien observa.

Sergio se da cuenta que el monstruo batracio frente a si busca
agredirlo: “sus miembros se repliegan, yo sé que se preparan a saltar
sobre mi, inflada, croando, moviéndose pesadamente, torpemen-
te...” (111). La metamorfosis encuentra su punto culminante, pero
también el mas siniestro. El hombre, al sentir el horror y la vulne-
rabilidad, tiene la necesidad de defenderse; logra ver unas tijeras
(la amante es costurera, después de todo) y ataca al sapo: “clava,
hunde, despedaza...El croar desesperado empieza a ser cada vez
mas débil como si se fuera sumergiendo en una agua oscura y den-
sa, mientras la sangre mancha el piso del cuarto” (111). La eleccion
léxica de la voz narrativa connota el estanque, el natural hogar de
los anuros, pero acaba de ser introducido otro elemento fundamen-
tal en el texto, es el que libera a Marcela del horror al que ha sido
sometida: las tijeras.

El sapo y las tijeras son una diada construida por opuestos, uno
de los cuales es la herramienta aniquiladora del otro. Juan-Eduardo
Cirlot en su prominente Diccionario de sintbolos (1992) ofrece con pre-
cisién algunos rasgos que emiten las tijeras, las cuales son “atributo
de las misticas hilanderas que cortan el hilo de la vida de los morta-
les. Por ello, simbolo ambivalente que puede expresar la creaciéon y
la destruccion, el nacimiento y la muerte” (442). Las tijeras, a su vez,
se recubren de un hélito semantico que evoca el arma asesina, ya
no solo la herramienta propia de la costurera. Las tijeras se cargan
de un significado sugerido por la verbalizaciéon de la muerte en el
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cuento. Como arma, existen a partir del encuentro con el monstruo.
A la vez, su filo recuerda a la espada que, como toda arma, posee,
por su naturaleza, reminiscencias falicas (Chevalier 139).

Gilbert Durand clasifica las armas cortantes en el régimen diur-
no y también expone que, como simbolos diairéticos, las armas que
separan el bien y el mal tienen una funcion falica (Durand 166). Asi-
mismo, es un hombre, Sergio, quien sostiene el arma para asestar
sobre el batracio las punciones mortales. Aunque metamorfoseada
en sapo, es un personaje femenino sobre quien se blande el filo
hiriente; es decir, en el plano diegético se expone a un hombre que
asesina a una mujer. Ademas, aunque no es un cuento que muestre
una sancién moral, la metamorfosis que otorgd a la costurera la
oportunidad de trascender el plano de personaje secundario (no
unicamente por costurera sino por la semiclandestinidad de ser
amante) para llevarla al punto central del escenario de la historia, es
al mismo tiempo la que la elide.

“El ultimo verano”: el gusano y el fuego

Este cuento que forma parte de Arboles petrificados (1977) es la histo-
ria de una mujer fatigada por la maternidad y por su rol de esposa.
Ya anteceden, acertadamente, dos estudios importantes que estan
de acuerdo en que la narracion configura el estereotipo de la madre
(Luna Martinez 2008 y Gutiérrez Pifia 2017), por lo que este trabajo
no estara enfocado unicamente en el analisis de la maternidad, sino
en sus consecuencias simbolicas.

El cuento comienza exponiendo la juventud de la protagonista
detenida en el marco de una fotografia que contrasta con la imagen
que el espejo ahora detenta de ella; es decir, una mujer que se mues-
tra envejecida y cansada, con un rostro “donde empezaban a notar-
se las arrugas y el poco cuidado o mas bien el descuido de toda su
persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacon bajo
y un vestido grueso gastado y pasado de moda” (205). Esta mujer,
cuyo nombre es omitido probablemente como una universalizacion
de la maternidad, asume su decadencia como un proceso natural
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de la menopausia. Este estado de la vida femenina la hace sentirse
como “una sombra que se ird desvaneciendo lentamente” (205).

El titulo del cuento hace referencia a que justo al principiar el
verano es que la mujer comienza a sentirse mal: mareos, pérdida
de apetito y nauseas la obligan a visitar a su médico. Contraria-
mente a lo que imagina, no es la esterilidad la que la acecha, sino
su vientre fecundo que anuncia un séptimo hijo. La voz narrativa
es contundente respecto al sentimiento de la protagonista: “no ex-
perimenté ninguna alegria, por el contrario una gran confusion y
una gran fatiga” (206). Dos son los elementos que sobresalen en
este momento de la narraciéon. Por un lado, la mujer ya tiene una
considerable cantidad de hijos; sabemos cuantos exactamente por-
que declara que “es pesado después de siete afios volver a tener
otro nifno, cuando ya se han tenido seis mas” (206). Es interesante
que el siete vuelve a repetirse y, justamente, en lo concerniente a
la temporalidad; el nimero siete relaciona las series esenciales:dias
de la semana, virtudes, pecados (Cirlot 305); ademas, aunado a los
ciclos, Citlot afirma que, como simbolo, alude directamente al do-
lor (330). Por otro lado, el desasosiego que la maternidad causa a la
mujer esta intrinsecamente relacionado con el agotamiento. En este
sentido, Gutierrez Pifia explicita la fatiga como actor fundamental
de la narracion, pues esta deja de ser unicamente el resultado de las
labores domésticas cotidianas de la madre y se vuelve un cansancio
primordial de orden femenino y biolégico. Lo importante es la sefia
de hartazgo que connota el cuerpo de la mujer (143), resultado tam-
bién de su embarazo.

La fatiga es un elemento primordial que va a ir configurando
elementos ocultos. El rastreo mitocritico, como se explico previa-
mente, se detiene en las redundancias obsesivas. En el caso espe-
cifico del cansancio, este es verbalizado a lo largo de la diégesis:
“Pasaban los dias, las semanas, y segufa sin encontrar resignacion
y esperanza. La fatiga aumentaba con los dfas y una gran debilidad
la obligaba a recostarse, en ocasiones, varias veces durante el dfa”
(207). Como madre de seis, con un esposo que no aporta al cuida-
do, tal como lo establece la voz narrativa, el lector aduciria como
cotidiano aquel agotamiento; pero la eleccion de las palabras que
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lo construyen, las marcas que lo configuran, es lo que despoja el
revestimiento y expone una imagen simbolica soterrada. No es el
cansancio cotidiano el que la aqueja, sino el hijo que ocupa el vien-
tre el que la desmejora, la desvitaliza.

Los elementos que van otorgandole una valoraciéon negativa a
la maternidad de la personaje son concluyentes —“otro hijo mas
no es un premio, sino un castigo” (207) — y se van diseminando
por la narracion. La prefiez parece incidir en la percepcion que tiene
sobre su entorno: “Hasta ella llegaba el perfume del huele de noche
que tanto le gustaba, pero que ahora le parecia demasiado intenso y
le repugnaba” (208). La lastimosa situacién que evoca una relacion
parasitaria finalmente concluye una noche:

Estaba observando indiferente a las luciérnagas, que se en-
cendian y apagaban poblando la noche de pequefias y breves
lucecitas, cuando algo caliente y gelatinoso empez6 a correr
entre sus piernas. Mir6 hacia abajo y vio sobre el piso un
ramo de amapolas deshojadas. (208)

Resulta valiosa la eleccion de adjetivos y verbos en el fragmento an-
terior, ya que las palabras “caliente” y “gelatinoso” dirigen la lectura
a pensar en algo vivo y acuoso y, aunadas al verbo “correr”;, que
en este caso se utiliza como metafora de descendet, conllevan la
posibilidad del ser que huye, que escapa. Las flores deshojadas son
un elemento que evoca el aborto. La imagen de las flores esta so-
bredeterminada y convoca la pérdida del hijo, pero este recurso se
puede encontrar en otras obras. Por recordar solo una, en Santa de
Federico Gamboa podemos leer que “con las heladas del invierno
una mata de claveles rojos que por si misma atendia y regaba, ama-
necié marchita una mafiana, roto el tallo, desperdigados los pétalos,
simulando extrafias gotas de sangre, lenta hemorragia que hubiese
acabado con la planta” (50). En este caso, los claveles deshechos
son la premoniciéon de un aborto futuro; empero, el ejemplo sirve
para demostrar la funcién simbolica de los pétalos desprendidos.
Es necesario atender un término que se precisa en este analisis
y que es fundamental en las lecturas mitocriticas, la isotopia, la cual
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Greimas define en Semdntica estructural (1987) como “un conjun-
to redundante de categorias semanticas que hace posible la lectura
uniforme del relato” (188). Greimas fue el primero que propuso
el término. Sin embargo, a lo largo del tiempo, cada aproximacioén
critica que lo utiliza actualiza el concepto y lo acerca a la perspec-
tiva tedrica con la que observa el texto. Garcfa Pena, por ejemplo,
conceptualiza la isotopfa como “la reiteraciéon o recurrencia de ele-
mentos semanticos que conforma una constante de sentido o linea
de significacion que dota de coherencia interna la poética del tex-
to” (Etnoliteratura 64). Personalmente considero la isotopia como la
constitucion de una red semantica a partir de palabras que orientan
la conformacién de una unidad icénica.

La isotopia que se va construyendo en “El ultimo verano” es
la de una relaciéon huésped y parasito. Un ser interno iba consu-
miendo a la mujer al grado de que, previo al aborto, ya ni siquiera
conseguia dormir: “el alba la sorprendia con los ojos abiertos aun y
las manos crispadas por la angustia” (207). La imagen del parasito
logra condiciones apoteosicas hacia el final de la narracién, pero las
redundancias se van capturando a lo largo del texto y construyen
dicha relacion. La accion fundamental de enterrar los restos de la
criatura perdida es encomendada por la madre a su marido, del que,
dicho sea de paso, si sabemos su nombre, tan habitual que puede
representar también el estereotipo del padre: “Antes de caer en el
suefio, le pidi6 a Pepe que envolviera los coagulos en unos periodi-
cos y los enterrada en un rincén del huerto, para que los nifios no
los vieran” (208).

Aunque, aparentemente, la mujer posee cierta calma con res-
pecto al suceso angustioso que recién habia pasado a formar parte
de su vida, acepta cierto grado de dolor en la pérdida, pero a su vez,
la tranquilidad de liberarse de aquella tortuosa relacion perinatal:
“no pudo menos que experimentar un gran descanso por haber
salido de aquella tremenda pesadilla. Claro que le dolia que hubiera
sido en una forma tan triste, tan desagradable, pero las cosas no son
como uno las desea” (208). Sin embargo, esta transicion de sosiego
posterior al aborto es apenas el punto de quiebre que llevara a la
mujer al desequilibrio y a la destruccion de su propia existencia.
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La accién que desencadena el final funesto se presenta cuando
la mujer le pide a uno de sus hijos pequefios que traiga algunos jito-
mates de su jardin. El nifio se niega y profiere: “No, mami, porque
ahi también hay gusanos” (208). Es necesario resaltar que la mujer
esta viviendo un duelo y que toda la responsabilidad de la pérdida
recae sobre ella. El propio médico que la revisa posteriormente,
le espeta: “Te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te
fatigaras tanto” (208), recriminaciéon que sobra teniendo en cuenta
todas las actividades que, sin ser opcionales, debfa realizar en su co-
tidianidad. El duelo perinatal se considera, lastimosamente, como
desautorizado, porque, en principio, el aborto aun es un tema tabu.
Esta pérdida no se reconoce como valida, mucho menos se permite
que la mujer la exprese, ni se espera que esta reciba apoyo de su en-
torno familiar, se vive en soledad (Martos-Lopez et al. 302).

La voz narrativa expresa, con acertada claridad, lo mismo que
demuestra la experiencia clinica tras el duelo perinatal: “Comenza-
ron a zumbarle los oidos y todos los muebles y las cosas a girar a
su alrededor, se le nublé la vista y tuvo que sentarse para no caet.
Estaba empapada en sudor y la angustia le devoraba las entrafias”
(208). La persona que vive los duelos perinatales sufre

shock e insensibilidad, aturdimiento y dificultades para fun-
cionar con normalidad . . . tiene conductas de bisqueda, con
irritabilidad, labilidad, debilidad y sentimientos de culpa . . .
desorientacion y desorganizacion de la vida cotidiana, con
sensacion de vacio y desamparo. (Martos-Lopez et al. 302)

La zozobra que siente la protagonista no se enfoca en su propio
dolor o en la culpa de no haber deseado el embarazo (su duelo esta
desautorizado), sino en una cosa que pareciera nimia y que es, sin
embargo, como ya se adelantaba, el punto de quiebre: que su espo-
so torpe no haya enterrado con suficiente profundidad los restos de
su maternidad arrebatada, lo que se verifica cuando ella solo atina
a decir: “pero qué horror, qué horror, los gusanos saliendo, salien-
do...” (208). Con la imagen del gusano se completa la isotopia del
ser que se alimenta de otro. En cierto modo, lo que la voz narrativa
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ha estado ofreciendo en marcas a lo largo de la diégesis queda ex-
puesto, pero también para la mujer queda evidenciado el horror al
que sigue presa, pues ahora se da cuenta de que aquello, que por
unos dias la abandond, vuelve en forma de gusanos para hacerse
presente, como si no hubiese escapatoria.

La imagen del gusano tiene elementos distintivos que se com-
prenden por el contexto del cuento. En definitiva, sus rasgos lo ins-
tituyen como una figura de naturaleza libidinal asociada a la muerte.
Por pertenecer a lo subterraneo su tarea describe los ciclos de des-
composicion bioldgica (Citlot 232). Gilbert Durand, al revisar dife-
rentes autores, nota que el gusano es utilizado como representacion
de un monstruo falico cuya complementacion femenina es la arana
(77); baste pensar como repta y horada la tierra (todo elemento que
la hiende se dirige a lo falico, como las herramientas agricolas) o
coémo las larvas agrietan la carne de los cadaveres para alimentarse
para comprender la relacion entre el gusano y el falo.

ILa ansiedad, el miedo y la sensacion de sentirse acechada provo-
caron que la rutina de la mujer se volcara inicamente a estar alerta,
como si esperara a algo o a alguien. Ella esta consciente del encuen-
tro irremediable. Es como si la protagonista se preguntara si podria
ser capaz de volver en forma de gusanos aquel hijo rechazado para
seguirla devorando. La cita ocurre una tarde en la que se encuentra
sola en su casa:

Cerca de las seis de la tarde alcanzé a percibir como un leve
roce, algo que se arrastraba sobre el piso apenas tocandolo;
se quedo quieta sin respirar... si, no cabia la menor duda, eso
era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada
vez mas, cada vez mas... y sus ojos descubrieron una leve
sombra bajo la puerta, si estaban ahi, habifan llegado. (209)

Un cadaver, paraddjicamente, es un sitio que reverbera de vida, por
lo tanto, la protagonista se cuida de no convertirse en uno, pues lo
que quiere es no encontrarse en el papel de alimento de los gusanos
que la han encontrado y que planean culminar lo que, previamente,
iniciaron como embrion en el vientre. La forma, para culminar su
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cometido, es absolutamente fulminante y simbolica, pues ella toméo
“el quinqué de porcelana antiguo que fuera de su madre . . . desa-
tornill6 el depdsito de petréleo y se lo fue vertiendo desde la cabeza
alos pies . . . con el sobrante rocié una circunferencia, un pequefio
circulo a su alrededor (209). El fuego, si bien es destructivo, es ne-
cesario para la renovacion; el fuego y la vida se equilibran porque el
primero necesita de lo vivo para existir. El fuego destruye el tiempo
y trasciende lo humano (Citlot 210). Ademas, como purificador,
rompe la confusion de la mente (Durand 178).

Finalmente, la metamotfosis encuentra su instante de eclosion,
funesta, pero liberadora, cuando la mujer se inmola mediante el
fuego al encender el petréleo de la lampara: “los alcanzo6 a ver en-
trando trabajosamente por la rendija de la puerta... pero ella habia
sido mas lista y les habfa ganado la partida. No les quedarfa para
consumar su venganza sino un montén de cenizas humeantes”
(209). En este caso, la metamorfosis, primero del hijo perdido que
vuelve como gusanos y, posteriormente, de la madre que mediante
el sacrificio por fuego se convierte en cenizas, es el recordatorio de
una falta, de un rechazo al papel socialmente asignado a ella: ser
madre, pero también expone el ansiado encuentro con la libertad
que le otorga la muerte.

“Griselda”: los ojos y los lirios.

Este cuento fue publicado por primera vez en Arboles petrificados
(1977), es de corta extension, y es la conversacion entre una mujer
joven, cuyos padre y novio acaban de morir, y una mujer madura
que no logra recuperarse de la muerte de su esposo. Por las tardes,
la joven sale a caminar y siempre es atraida por una casa ruinosa
pero con cierta belleza y distincion que la seducen y la obligan a
investigarla. Cuando logra atravesar la maleza se encuentra con la
antigua duefa y, como ella se da cuenta de su intromision, decide
conocerla en lugar huir.

Es necesario atender la descripcion del espacio que parece ser la
seflal premonitoria del desenlace fatidico. Cuando la joven ingresa
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en la casa, un pdjaro la asusta y su suéter negro se queda atrapado
en las espinas de un rosal. Este insignificante acontecimiento solo
expone la sugerencia de una naturaleza agreste y malvada, como
después se observara. Martha, la mujer joven, descubre también
una alberca que esta oculta entre la espesura, sus aguas estancadas
esconden una imagen simbodlica que se apodera del cuento.

Aunque podria caerse en el error de considerar el jardin descui-
dado tnicamente como un escenario en el que se desarrolla el dialo-
go entre las dos mujeres, este es en realidad el elemento que oculta
la estructura simbolica de la pérdida. Cuando la joven Martha ob-
serva a la duefia de la casa, como ya adelantaba antes, la voz narrati-
va la presenta de la forma siguiente: “Una mujer vestida de negro se
encontraba sentada en una banca a la sombra de un dlamo” (199).
El alamo, como imagen fundamental en el fragmento, adelanta la
tristeza y malevolencia de la historia; desde la antigiiedad clasica, el
alamo es el arbol consagrado al infierno, la doble tonalidad de sus
hojas muestra la dualidad, asimismo, algunos personajes mitologi-
cos se transforman en alamos como castigo, pero por sobre todos
sus rasgos, resalta como guardian del tiempo pasado y como figura
clave del dolor y el llanto (Chevalier 69).

Cuando ambas mujeres se encuentran una frente a la otra, la
duefia de la casa, al presentarse, otorga una informaciéon fundamen-
tal para la comprehension simbélica del cuento: “—Me llamo Gri-
selda —dijo por toda presentacion la mujer que usaba unas gruesas
gafas oscuras” (200). Ademas de su nombre, que intitula el cuento,
la voz narrativa se centra en un detalle que cobra relevancia al fi-
nal de la narracién, como sucede en los cuentos anteriores, en este
caso, las gafas oscuras. La importancia de este accesorio se pun-
tualiza cuando se ofrece una descripcion de Griselda: “No usaba
maquillaje y las gafas impedian apreciar bien sus facciones. Sin em-
bargo, se podia advertir que ain era una mujer guapa’ (200).

Con acierto, Adriana Alvarez localiza como estrategia narrativa
en los cuentos de Davila la respiracion para crear el miedo, pero
también se enfoca en otra que, en lo personal, me parece atin mas
importante: los ojos y la mirada, los cuales, dice, se vuelven una he-
rramienta de persecucion que invade todos los rincones (1). El én-
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fasis sobre los ojos se ofrece en diversos momentos de la narracion,
especialmente cuando Griselda le acerca un medallén que contiene
una foto de ella y su esposo. Martha se da cuenta de la belleza ini-
gualable de la mujer atrapada en el retrato: “Con enormes ojos de
un extrafio color azul, gris, verde. Un color increible de humo verde
azul. El cabello oscuro le cafa sobre los hombros enmarcando un
ovalo perfecto, y los extraordinarios ojos que Martha no podia dejar
de admirar” (201).

La diégesis va hilvanando marcas obsesivas que van constru-
yendo una isotopia que el lector va desvelando a partir de la rela-
cion entre las plantas y los ojos. En la conversacion que desarrollan
ambas mujeres surge la recriminacién por parte de la hija, que se
considera presa de la rutina materna, ya que el duelo por el que
atraviesa su madre (por la muerte del esposo) la ha condenado a
sus lamentos constantes y a su tristeza. En algin momento de la
charla, Martha piensa que: “Ya tenfa suficiente con haber perdido
a su padre; y miraba el estanque invadido de lirios acuaticos” (202).
Este tipo de elementos introducidos son los que van hilvanando el
tejido del que, posteriormente, provendra el horror.

Ambas mujeres relatan sus historias de pérdida, pero la que des-
taca porque detona la metamorfosis es la de Griselda. La duena
de la casa narra a Martha que fue una noche de lluvia cuando
la tragedia de la muerte de su esposo sucedid y, al mismo tiempo
que va describiendo los acontecimientos, el jardin de la vieja ca-
sona comienza a cambiar como si tuviera una relacion intrinseca
con la protagonista: “El olor de los jazmines y de las madreselvas
comenzaba a ser demasiado fuerte, tanto que, de tan intenso, se iba
tornando oscuro y siniestro, como la tarde misma y los arboles y el
agua ensombrecida del estanque” (203). El perfume embriagador es
la antesala del desesperado acto de dolor que Griselda confiesa; la
noche en la que su esposo, el hombre que se enamord de sus ojos,
murid, ella decidié que ya no tenia necesidad de ellos, cuya tnica
funcién era admirarlo:

—Aquella noche decid{ arrancarme los ojos... —y se llevé el
pafiuelo a la cara ahogando un grito.
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—...me arranqué los ojos y los arrojé al estanque para que
nadie mas los viera —decfa Griselda quitandose las gafas y
cubriéndose el rostro con el pafuelo para sollozar sordamen-
te. (203)

Todo duelo es un proceso que acompafia la pérdida, en el caso
concreto que se revisa aqui, de un familiar; sin embargo, existe la
posibilidad, en algunos casos, de que ese proceso derive en lo que
se denomina duelo patolégico. Un elemento que coadyuva a que
se patologice el duelo es la culpa. En las muertes de gran impacto,
como la del esposo de la protagonista a causa de un accidente en
una tormenta, la culpa suele estar presente con bastante intensidad,
acompafada de confusién y sensacion persecutoria. Otro agente
que nutre el duelo patologico es cuando se siente culpa por vivir.
La culpabilidad anuncia, definitivamente, una patologia en este pro-
ceso (Morer et al.14). El lector sabe que Griselda visita cotidiana-
mente la casa que habité mientras su esposo vivia, el lugar donde lo
esperd por ultima vez y, mas importante, donde depositd sus 0jos,
elemento que es introducido y que termina de delinear el cauce
simbdlico de los ojos.

La metamorfosis estd a punto de totalizarse y, como en los cuen-
tos previos, es un acto siniestro. Como un prolegdmeno, que ya se
advertia previamente, los olores del jardin acusan el trocamiento de
los ojos de Griselda: “Martha no deseaba sino huir cuanto antes de
aquella mujer, del tragico jardin ya en sombras y del denso perfume
que la envolvia” (203). Justo en el instante en que Martha se da
cuenta que todo a su alrededor se modifica y que necesita escapar
se completa la transformacion de los ojos ausentes:

La mujer dej6 de llorar y alz6 la cara. Martha contemplé en-
tonces un rostro transfigurado por el dolor y dos enormes
cuencas vacias; mientras los ojos de Griselda, cientos, miles
de ojos, lirios en el estanque, la traspasaban con sus inmensas
pupilas verdes, azules, grises, y después la perseguian apare-
ciendo por todos lados como tratando de cercarla. (204)
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Los ojos metamorfoseados en lirios recuerdan, por su multiplici-
dad, a la descomposiciéon de la psique y aluden a lo demoniaco, por
disgregarse suprimiendo su natural numero par (Citlot 340), mien-
tras que los lirios poseen una relacioén especial con lo subterraneo,
como puerta del infierno (Chevalier 651). Pueden entenderse estos
rasgos, a la luz de la diégesis, como analogos al infierno interno de
la protagonista. Todo el jardin y la casa entera son, en cierto modo,
el reflejo de su ser doloroso e inconsolable. I.a metamorfosis de los
ojos, particularmente, en flores demuestra un contraste con los dos
cuentos previos (sapo, gusano, cenizas) pues, aunque los lirios se
relacionen con sentimientos negativos, finalmente son algo bello,
bello y siniestro al mismo tiempo, pero es que la naturaleza com-
pagina ambas cualidades. Que sean flores, en lugar de batracios o
gusanos, podria indicar que, al contrario de las otras mujeres, Gri-
selda cumpli6 su papel hasta el ultimo momento como una esposa
abnegada que, en el desequilibro de su dolor, atenta contra si misma
para guardar el recuerdo ultimo con su esposo y para que no se le
generaran nuevos, ya que el visitar su casa es vivir laberinticamente
el mismo instante de aquella noche de tormenta una y otra vez.

Palabras finales

Las mujeres que pueblan los cuentos de Amparo Davila son diver-
sas, pero las conecta el horror de la vida cotidiana que se les impo-
ne. En el espacio estético que otorga la ficcion, en las posibilidades
del afluente que verbaliza relaciones tormentosas, maternidades
indeseadas y vidas que se cortan intempestivamente, las mujeres
modifican sus formas, se vuelven animales, flores o cenizas, pero
reaccionan siempre, sin permanecer impavidas y pasivas ante sus
prisiones femeninas. Este acercamiento critico a tres cuentos de
pulida filigrana muestra, solamente, una posibilidad para develar los
simbolos soterrados que yacen en las profundidades de la narrativa
compleja de una escritora prodigiosa que supo mirar el horror que
emana de los dias cotidianos, de los instantes banales y de las vidas
mas comunes para exponer que, aun en el horror de la vida, acon-
tece la posibilidad del cambio.
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