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Resumen: 
Amparo Dávila es una fi gura fundamental de las letras mexica-
nas. Su cuentística explora, a través de sus personajes femeni-
nos, las crisis y los cambios en la vida de las mujeres mexicanas 
durante el siglo XX. En este artículo se analizaron tres cuentos: 
“Música concreta”, “Griselda” y “El último verano”, a partir 
de la metodología mitocrítica, desarrollada por el antropólogo 
francés Gilbert Durand. Este horizonte crítico facilita exponer 
el tejido simbólico oculto en los cuentos elegidos, cuando los 
personajes padecen una pérdida como la muerte de un esposo, 
el fi nal de un matrimonio o un aborto. Este quebranto en sus 
vidas conduce a que las personajes evoquen una metamorfosis 
imaginada por ellas, sea esta animal o vegetal, como un modo 
de resistencia ante los papeles socialmente asignados a ellas, es 
decir, esposas y madres.
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Abstract: 
Amparo Dávila is a fundamental fi gure of  Mexican letters. Her 
storytelling explores, through her female characters, the crises 
and changes in the lives of  Mexican women during the twen-
tieth century. This article analyzes three stories, “Música con-
creta”, “Griselda” y “El ultimo verano”, using myth-cristicism 
as methodology, which was developed by the French anthropo-
logist Gilbert Durand. This critical horizon facilitates exposing 
the mythical-symbolic fabric hidden in the chosen short-sto-
ries, when the characters suffer a bereavement, like the death of  
a husband, the end of  a marriage or an abortion.  This collapse 
of  their lives leads the characters to evoke an imagined meta-
morphosis, whether animal or vegetable, as a way of  resisting 
the roles socially assigned to them, that is, wives and mothers.
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Preámbulo 

Amparo Dávila (Zacatecas, 1928) crea en su narrativa un universo 
que es siniestro por su aparente inocuidad. Las páginas que com-
ponen “Música concreta” —que da nombre al mismo libro publi-
cado por primera vez en 1961—, “Griselda” y “El último verano” 
—ambos  pertenecientes a Árboles petrifi cados (1977) — son el ho-
gar de personajes que, si existieran fuera de la fi cción daviliana, no 
tendrían la posibilidad de sobresalir de la mediana cotidianidad: una 
esposa que descubre la infi delidad de su marido, una madre fatigada 
por la maternidad, una viuda que no logra abatir las penas del duelo. 
Aunque estremecen las pérdidas que sufren los personajes feme-
ninos de los cuentos, cuya vida ordinaria y rutinaria se fractura de 
manera irremediable, también, como acertadamente refl exionan al 
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respecto Marisol Luna y Víctor Díaz (2018), las mujeres que Dávila 
construye no existen fuera de los espacios íntimos que las limitan 
“y su ausencia no será motivo de inquietud para este mundo hostil, 
lleno de preocupaciones y problemas en el que ocurren todas las 
tragedias, pero en donde algunas son tan personales y profundas 
como invisibles” (207). Ese mismo rasgo de lo íntimo y ordinario 
es la potencia diegética de los tres cuentos: la pérdida y el duelo 
magnifi cados en las mentes acosadas por el horror que emana de 
sus vidas cotidianas y aisladas del mundo.

En lo que se refi ere al horizonte teórico-metodológico, se anti-
cipa que la mitocrítica, como metodología de análisis, requiere una 
lectura minuciosa del texto cultural (literario en este caso) para po-
der localizar obsesiones, recurrencias y repeticiones en el discurso 
que se está analizando (Durand, “La mitocrítica paso a paso” 106). 
Ya que se obtienen los datos, Gilbert Durand introduce un paso al 
que llama cualifi cación, en el cual se concede una valoración a un 
objeto, acto o situación (Durand 110). Así, el discurso, literario en 
este trabajo, a partir de la cualifi cación de las recurrencias podrá ir 
exhibiendo redes de imágenes de coherencia sincrónica (isotopías), 
dentro de una narración diacrónica (Durand 111). La obra literaria 
se puede descifrar desde los símbolos, porque las cualifi caciones 
se revelan como conjuntos simbólicos que permiten hacer lecturas 
sincrónicas, pero también como constelaciones de imágenes que se 
ordenan en una estructura simbólica (Durand 112). 

La metamorfosis 

El sujeto que pierde algo o a alguien, por ejemplo, un matrimonio 
que se desgaja, un hijo o un compañero de vida que fallece, no solo 
pierde, sino que queda perdido, a la deriva por su rutina resque-
brajada. Este hecho es un punto del que eclosiona un proceso de 
metamorfosis física, real o imaginada, en las mujeres que pueblan 
los tres cuentos sobre los que refl exiona este trabajo. El cambio de 
las formas físicas, el trocamiento de los cuerpos o la apariencia de 
convertirse en un animal o un vegetal es una constante en los tex-
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tos culturales que ha construido el género humano. Metamorfosis del 
poeta latino Ovidio constituye el canon clásico de versos que guar-
dan la simiente de los mitos grecolatinos que aún nos seducen. Mi-
tos mesoamericanos como Mayaguel que, asesinada por su abuela 
por escaparse con Quetzalcóatl, se transforma en maguey, u obras 
como La metamorfosis de Franz Kafka ejemplifi can esa constante. 

El análisis de los cuentos elegidos para este trabajo se llevará a 
cabo siguiendo la metodología mitocrítica de Gilbert Durand. El 
proceso analítico se centrará, esencialmente, en seis imágenes como 
punto de partida: el sapo, las tijeras, el gusano, el fuego, los ojos y 
los lirios. La importancia de estas imágenes radica en que son re-
sultado del acto metamórfi co, pero, a su vez, se pueden entender 
como díadas que se aniquilan y se encuentran en la diégesis de los 
relatos como el acto fi nal de los personajes femeninos; empero, no 
resultan defi nitorias, sino que se cargan de importancia simbólica 
en el tejido narrativo.

“Música concreta”: el sapo y las tijeras

“Música concreta” inicia con el encuentro entre dos viejos amigos 
y desde la primera línea son introducidos los personajes que tejen 
el relato: “‘Se parece a Marcela’ piensa Sergio deteniéndose” (97). 
La narración sugiere que desde hace tiempo no se ven y el hombre 
observa que su amiga se mira con cierto desmejoramiento.  A partir 
de este hecho Sergio se asume como un protector que va siguiendo 
la decadencia anímica de ella.

Marcela es una mujer casada cuyo matrimonio parece haber lle-
gado a su fi n, ya que su marido, al que jamás se dibuja en la narra-
ción ni se le cede la voz, mantiene una relación extramatrimonial 
con otra mujer: “Luis me engaña y todo se ha roto entre nosotros . . 
. Ha sido un golpe tremendo, como quedarse de pronto caminando 
sobre la cuerda fl oja, sin tiempo ni espacio donde situarse” (100). 
Su interlocutor, Sergio, se interesa entonces por saber más acerca 
de esa situación que tiene en condiciones tan dolorosas a su amiga. 
Se sorprende cuando ella le informa que, por las noches, de los 

LA METAMORFOSIS DE LA PÉRDIDA EN TRES CUENTOS DE AMPARO DÁVILA



127

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

naturales sonidos, uno sobresale para atormentarla y se da cuenta 
de que este emerge de la amante de su esposo, que la visita cuando 
duerme y, por consiguiente, cuando se encuentra más vulnerable: 
“[C]omencé a distinguir uno que sobresalía de entre los demás y 
que cada vez era más fuerte y más preciso, cada vez se acercaba más 
hasta llegar a mi ventana . . . así todas las noches, igual, sin descanso, 
una vez la descubrí, eran sus ojos, yo los conocía” (102).

Este fragmento es importante porque se nombra un rasgo que 
eclosiona la metamorfosis a lo largo de todo el relato: los ojos. Más 
adelante, Marcela deja claro que ya conoce a la amante y que la 
reconoce a partir de sus inusuales características: “Un día llegaron 
juntos en el auto de Luis, la alcancé a ver bien, los ojos saltones, 
inexpresivos, los mismos ojos que descubrí bajo mi ventana entre 
las hierbas…” (103).

Es necesario acotar que Marcela descubre que la amante es una 
costurera. Esto implica, por un lado, una distinción económica en-
tre ambas, pues Marcela parece pertenecer a cierta clase acomodada 
y urbana, que tiene personal de servicio en su casa y hace vida social 
en restaurantes y cafeterías; por otro lado, al ser esposa, cumple 
debidamente con el papel estereotipo, mientras que la amante, al 
ejercer su sexualidad sin la necesidad del matrimonio, desobedece 
un mandato social asignado a las mujeres mexicanas de los años 60. 

Respecto al matrimonio de la protagonista, aparentemente frac-
turado, y al papel de amante de una mujer que rechaza la forma de 
organización familiar (que Marcela representa), es necesario aten-
der que, en México, el siglo XX fue el momento de consolidación 
del matrimonio. Además, en la primera mitad del siglo XX y hasta 
fi nales de los años 60, el divorcio y la separación tenían una ínfi ma 
repercusión (Quilodrán 40). Igualmente, como parece resultar lógi-
co, el sexo era visto como una obligación para las mujeres, indepen-
diente del placer, ya que la reproducción de la sociedad se institu-
cionalizaba, justamente, a través del matrimonio (Esteinou 72). Así, 
los roles asignados a las mujeres eran  los de  esposas y madres. En 
cierto modo, en “Música concreta”, Marcela y la amante manifi es-
tan cierto grado de rebeldía a estos papeles exigidos, la primera por 
cuestionar su vida matrimonial y la segunda por rechazarla.
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El desarrollo de la diégesis avanza in crescendo paralelamente al 
desequilibrio de Marcela. Conforme Sergio va averiguando más 
acerca de la misteriosa mujer que acecha a su amiga, se encuentra 
con que la descripción acerca de ella se asemeja a la de un batracio.  
Marcela directamente expone el miedo al acoso de la amante al mis-
mo tiempo que la construye de forma teriomórfi ca: “No, Sergio, 
no son mis nervios, es su presencia ahí bajo mi ventana todas las 
noches, ese croar y croar toda la larga noche” (103). Cuando Sergio 
exige más detenimiento sobre aquello de lo que está hablando, si 
de una mujer o un animal, Marcela responde: “De ella, Sergio, del 
sapo que me acecha noche tras noche, esperando sólo la oportuni-
dad de entrar —y hacerme pedazos, quitarme la vida de Luis para 
siempre” (103).

En este punto puedo esgrimir dos afl uentes que abrevan de la 
metamorfosis. En primer lugar, la esposa, Marcela, es encontrada 
en condiciones que fueron preocupantes para Sergio; es decir, hay 
un proceso de cambio físico y anímico como puede ser apreciado 
en el fragmento siguiente: “ya me destrozó al arrebatarme a Luis, 
¿qué más quiere?, la noche entera croando, croando horriblemente, 
sin parar, afuera y dentro de los oídos tengo su croar, su croar estú-
pido y siniestro…” (108). En segundo lugar, el proceso de desarro-
llo del batracio mismo es evocado, primero como sonido nocturno, 
después como un sapo que logra entrar en casa de Marcela: “ahí es-
taba con sus enormes ojos que parecían estar ya fuera de las órbitas 
a punto de lanzarse sobre mí, lo sé por las patas replegadas en ac-
titud de salto” (107), y posteriormente por la apoteosis teriomorfa, 
que sucede al fi nal de la narración y que se analizará más adelante.

Hasta aquí es necesario anticipar una pregunta, ¿por qué si la 
costurera es una mujer se presenta como un sapo y no como una 
rana? Aunque parece superfl ua la elección de ese sustantivo en lu-
gar de rana, que pareciera más acorde, es justamente el nódulo que 
condensa la potencia simbólica del texto.

En “Macario” de Juan Rulfo, los anfi bios, que también poseen 
un papel protagónico, sirven para ejemplifi car la díada opuesta de 
ambos anuros: “Las ranas son verdes de todo a todo, menos en la 
panza. Los sapos son negros . . . Las ranas son buenas para hacer 
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de comer con ellas. Los sapos no se comen; pero yo me los he co-
mido también” (98).  Aunque se cubre con los mismos rasgos de la 
rana: mutación de la tierra en agua o, al contrario, la resurrección y 
la fecundidad por sus estadios de crecimiento (Cirlot 381), el sapo 
representa su contraparte oscura, su antítesis. Al mismo tiempo, 
el sapo comparte con el basilisco una peculiaridad que fascina: su 
mirada (Cirlot 399). Si, como vemos en el cuento rulfi ano, la rana 
es verde y lisa, y el sapo es negro y rugoso —aspectos antitéticos—, 
naturalmente, la costurera que acecha a Marcela se transforma en 
sapo y no en rana, puesto que representa los aspectos negativos de 
aquel y no los positivos de esta. Sin embargo, existe, como en casi 
todos los cuentos de Amparo Dávila, un rasgo siniestro y hasta 
sobrenatural, pues el sapo ingresó a la casa de Marcela una noche, y 
ella apenas tuvo tiempo de cerrar la puerta: “en el mismo momento 
la oí estrellarse contra la puerta escuchando, gemía dolorosamente, 
después oí cómo se iba yendo con su sordo golpear, sus cortos sal-
tos pesados” (107). El traslado de la amante a la casa de la esposa 
ocurre como una acción real para la protagonista.

Es necesario recurrir también a una tradición que asocia a los 
sapos con la brujería, como representación del demonio, no solo 
porque estos portan cuernos sobre su frente. Daniel Oliveras de 
Ita, en La vida doble: nahualismo, brujería y terapéutica ritual en la chinantla 
media, llega a conclusiones semejantes respecto a este anfi bio, pues 
el sapo pertenece a un grupo de animales considerados hematófa-
gos junto con la comadreja y el murciélago, los cuales se consideran 
consumidores de la fuerza vital. Los brujos utilizan estos animales 
para replicar en ellos lo que desean ocurra en las personas, como 
coser los hocicos, lacerarlos o ahogarlos como una forma de dañar 
al otro (Oliveras 166). A la luz de esto, podría entenderse el sapo 
en el hogar de Marcela como una entidad enviada por la amante 
para consumirla. Marcela parece dar cuenta de su debilitamiento 
y la novia de Sergio, Velia, personaje que aparece a la mitad de la 
narración, lo confi rma, pues: “encuentra a Marcela muy desmejo-
rada y como ensombrecida. Tal parece que hubiera perdido, por 
completo, el interés de su persona y en todo lo que la rodea” (105).
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Gilbert Durand, en Las estructuras antropológicas del imaginario 
(2012), realizó una esquematización detallada de imágenes que edi-
fi can imaginarios simbólico-míticos y las clasifi có en dos regíme-
nes: diurno y nocturno. Específi camente, las imágenes que refi eren 
rasgos de los símbolos teriomorfos se clasifi can en el régimen diur-
no. En el caso del simbolismo animal conlleva una visión negativa 
y maléfi ca (Durand 87). Además, “el animal es susceptible de ser 
sobredeterminado por características particulares que no se vincu-
lan directamente con la animalidad” (Durand 74). El sapo, como 
ya se ha sugerido en líneas previas, detona su fuerza simbólica, no 
únicamente por la evocación tenebrosa de su fi sonomía, sino por la 
indiferencia de su mirada, lo que lo ha ubicado como un ser malé-
volo que es incapaz de la bondad. 

La mitocrítica exige una revisión de redundancias, que ha deja-
do constancia en la construcción de una metamorfosis animal, de 
mujer a batracio en este caso; pero este proceso va acompañado 
necesariamente de una lectura analógica. De esta manera, la parte 
que nos es conocida del símbolo (la tangible) nos lleva a otra que 
permanece oculta. El símbolo reúne el sentido simbólico con lo 
que refi ere (García Peña 31).  El sapo por sí mismo, en la narración, 
es una imagen con sugerencias interesantes —algunas ya se revisa-
ron—, pero solo tenemos conocimiento material (el sustantivo) de 
una parte que sugiere o revela y de otra que nos permanece oculta 
y que únicamente se puede intuir en el tejido literario.  

Finalmente, lo que comenzó como un proceso de cambio análo-
go a la metamorfosis del batracio, concluye con una transformación 
completa frente a Sergio quien, desesperado por la condición debi-
litante en la que se encuentra Marcela, decide encarar a la amante y 
exigirle que deje de acosar a su amiga. La costurera simula descono-
cer a su víctima y Sergio se da cuenta que ella está consciente de sus 
acciones en contra de Marcela, su cara es la que la delata:

En el rostro de ella se medio dibuja una sonrisa entre burlona 
y despectiva, dice algo que Sergio no alcanza a escuchar bien, 
algo que él interpreta como ‘no sé de qué habla’. Él siente 
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que no se le puede oír porque habla como para adentro de 
ella misma. (110) 

Cuando la voz narrativa explica que habla para dentro, es decir, 
que las palabras de la costurera no son audibles porque se quedan 
atrapadas dentro de ella, remite a dos cosas: por un lado, al opaco 
sonido que los sapos emiten, aparentemente sin despegar los labios; 
y por otro, a la animalización y pérdida del habla que la costurera 
comienza a sufrir, ya que la sonrisa burlona puede ser únicamente o 
un esbozo de risa o el natural gesto de los anuros.

Más adelante, la mirada del narrador se detiene en el rostro. 
En este punto, lo que anteriormente podría haber sido una evoca-
ción del batracio se vuelve siniestro para el personaje que testifi ca 
la transformación: 

Ella sólo lo mira y lo mira fi jamente, de vez en cuando él ve la 
misma sonrisa, su utilizada sonrisa de máscara que le adelgaza 
aún más los labios alargándolos [. . .] la cara es demasiado 
grande para su corta estatura, no tiene casi cuello, como si 
estuviera la cabeza pegada a los hombros… (111)

La parte oculta del símbolo comienza a desvelarse. La sonrisa, los 
fi nos labios que se alargan y parecen abarcar la cara por completo 
infi eren el arquetipo del continente y contenido, el cual cobija los 
símbolos de la gulliverización y el engullimiento (Durand 222). La 
imagen sobredeterminada trasciende los límites de la palabra que 
la origina (sapo); si se hace un ejercicio y se lo imagina, sobresa-
len los ojos, las patas y la boca, pero es esta última la que detona 
múltiples rasgos míticos, para los chinos, por ejemplo, es un sapo 
el que devora al sol (Durand 91). Solo se puede engullir lo que es 
mínimamente posible, por eso se concibe el empequeñecimiento o 
gulliverización. En “Música concreta”, Marcela es acechada por el 
anfi bio y el temor la disminuye, la desmejora. En cierto modo son 
las características teriomorfas las que actúan para empequeñecerla 
metafóricamente, para convertirla en una presa frente a la enorme 
boca que representa la amante que devora su vida.
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La imagen de la boca monstruosa se acentúa casi al fi nal del 
cuento, cuando Sergio se da cuenta de que ya no es una mujer quien 
se encuentra frente a él: “los labios son una línea de lado al lado 
de la enorme cabeza, se están infl ando de silencio” (111). Se debe 
recordar que, en este punto de la narración, no se escuchan pala-
bras de la costurera, sino que se acumulan los sonidos dentro de su 
cuerpo, lo que provoca que se infl e al mismo tiempo que resuena su 
“estúpido y siniestro croar y croar y croar, con ese olor a cieno que 
despide, ese olor a fango putrefacto” (111). Como puede notarse en 
este fragmento, se recurre a la repetición de la onomatopeya para 
producir la sensación de acrecentamiento, de potencia y, por consi-
guiente, de disminución de quien observa.

Sergio se da cuenta que el monstruo batracio frente a sí busca 
agredirlo: “sus miembros se repliegan, yo sé que se preparan a saltar 
sobre mí, infl ada, croando, moviéndose pesadamente, torpemen-
te…” (111). La metamorfosis encuentra su punto culminante, pero 
también el más siniestro. El hombre, al sentir el horror y la vulne-
rabilidad, tiene la necesidad de defenderse; logra ver unas tijeras 
(la amante es costurera, después de todo) y ataca al sapo: “clava, 
hunde, despedaza…El croar desesperado empieza a ser cada vez 
más débil como si se fuera sumergiendo en una agua oscura y den-
sa, mientras la sangre mancha el piso del cuarto” (111). La elección 
léxica de la voz narrativa connota el estanque, el natural hogar de 
los anuros, pero acaba de ser introducido otro elemento fundamen-
tal en el texto, es el que libera a Marcela del horror al que ha sido 
sometida: las tijeras.

El sapo y las tijeras son una díada construida por opuestos, uno 
de los cuales es la herramienta aniquiladora del otro. Juan-Eduardo 
Cirlot en su prominente Diccionario de símbolos (1992) ofrece con pre-
cisión algunos rasgos que emiten las tijeras, las cuales son “atributo 
de las místicas hilanderas que cortan el hilo de la vida de los morta-
les. Por ello, símbolo ambivalente que puede expresar la creación y 
la destrucción, el nacimiento y la muerte” (442). Las tijeras, a su vez, 
se recubren de un hálito semántico que evoca el arma asesina, ya 
no solo la herramienta propia de la costurera. Las tijeras se cargan 
de un signifi cado sugerido por la verbalización de la muerte en el 
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cuento. Como arma, existen a partir del encuentro con el monstruo. 
A la vez, su fi lo recuerda a la espada que, como toda arma, posee, 
por su naturaleza, reminiscencias fálicas (Chevalier 139).

Gilbert Durand clasifi ca las armas cortantes en el régimen diur-
no y también expone que, como símbolos diairéticos, las armas que 
separan el bien y el mal tienen una función fálica (Durand 166). Asi-
mismo, es un hombre, Sergio, quien sostiene el arma para asestar 
sobre el batracio las punciones mortales. Aunque metamorfoseada 
en sapo, es un personaje femenino sobre quien se blande el fi lo 
hiriente; es decir, en el plano diegético se expone a un hombre que 
asesina a una mujer. Además, aunque no es un cuento que muestre 
una sanción moral, la metamorfosis que otorgó a la costurera la 
oportunidad de trascender el plano de personaje secundario (no 
únicamente por costurera sino por la semiclandestinidad de ser 
amante) para llevarla al punto central del escenario de la historia, es 
al mismo tiempo la que la elide. 

“El último verano”: el gusano y el fuego

Este cuento que forma parte de Árboles petrifi cados (1977) es la histo-
ria de una mujer fatigada por la maternidad y por su rol de esposa. 
Ya anteceden, acertadamente, dos estudios importantes que están 
de acuerdo en que la narración confi gura el estereotipo de la madre 
(Luna Martínez 2008 y Gutiérrez Piña 2017), por lo que este trabajo 
no estará enfocado únicamente en el análisis de la maternidad, sino 
en sus consecuencias simbólicas. 

El cuento comienza exponiendo la juventud de la protagonista 
detenida en el marco de una fotografía que contrasta con la imagen 
que el espejo ahora detenta de ella; es decir, una mujer que se mues-
tra envejecida y cansada, con un rostro “donde empezaban a notar-
se las arrugas y el poco cuidado o más bien el descuido de toda su 
persona: el pelo opaco, canoso, calzada con zapatos de tacón bajo 
y un vestido grueso gastado y pasado de moda” (205). Esta mujer, 
cuyo nombre es omitido probablemente como una universalización 
de la maternidad, asume su decadencia como un proceso natural 
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de la menopausia. Este estado de la vida femenina la hace sentirse 
como “una sombra que se irá desvaneciendo lentamente” (205).

El título del cuento hace referencia a que justo al principiar el 
verano es que la mujer comienza a sentirse mal: mareos, pérdida 
de apetito y náuseas la obligan a visitar a su médico. Contraria-
mente a lo que imagina, no es la esterilidad la que la acecha, sino 
su vientre fecundo que anuncia un séptimo hijo. La voz narrativa 
es contundente respecto al sentimiento de la protagonista: “no ex-
perimentó ninguna alegría, por el contrario una gran confusión y 
una gran fatiga” (206).  Dos son los elementos que sobresalen en 
este momento de la narración. Por un lado, la mujer ya tiene una 
considerable cantidad de hijos; sabemos cuántos exactamente por-
que declara que “es pesado después de siete años volver a tener 
otro niño, cuando ya se han tenido seis más” (206). Es interesante 
que el siete vuelve a repetirse y, justamente, en lo concerniente a 
la temporalidad; el número siete relaciona las series esenciales:días 
de la semana, virtudes, pecados (Cirlot 305); además, aunado a los 
ciclos, Cirlot afi rma que, como símbolo, alude directamente al do-
lor (330). Por otro lado, el desasosiego que la maternidad causa a la 
mujer está intrínsecamente relacionado con el agotamiento. En este 
sentido, Gutierrez Piña explicita la fatiga como actor fundamental 
de la narración, pues esta deja de ser únicamente el resultado de las 
labores domésticas cotidianas de la madre y se vuelve un cansancio 
primordial de orden femenino y biológico. Lo importante es la seña 
de hartazgo que connota el cuerpo de la mujer (143), resultado tam-
bién de su embarazo.

La fatiga es un elemento primordial que va a ir confi gurando 
elementos ocultos. El rastreo mitocrítico, como se explicó previa-
mente, se detiene en las redundancias obsesivas. En el caso espe-
cífi co del cansancio, este es verbalizado a lo largo de la diégesis: 
“Pasaban los días, las semanas, y seguía sin encontrar resignación 
y esperanza. La fatiga aumentaba con los días y una gran debilidad 
la obligaba a recostarse, en ocasiones, varias veces durante el día” 
(207). Como madre de seis, con un esposo que no aporta al cuida-
do, tal como lo establece la voz narrativa, el lector aduciría como 
cotidiano aquel agotamiento; pero la elección de las palabras que 
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lo construyen, las marcas que lo confi guran, es lo que despoja el 
revestimiento y expone una imagen simbólica soterrada. No es el 
cansancio cotidiano el que la aqueja, sino el hijo que ocupa el vien-
tre el que la desmejora, la desvitaliza.

Los elementos que van otorgándole una valoración negativa a  
la maternidad de la personaje son concluyentes —“otro hijo más 
no es un premio, sino un castigo” (207) — y se van diseminando 
por la narración. La preñez parece incidir en la percepción que tiene 
sobre su entorno: “Hasta ella llegaba el perfume del huele de noche 
que tanto le gustaba, pero que ahora le parecía demasiado intenso y 
le repugnaba” (208). La lastimosa situación que evoca una relación 
parasitaria fi nalmente concluye una noche: 

Estaba observando indiferente a las luciérnagas, que se en-
cendían y apagaban poblando la noche de pequeñas y breves 
lucecitas, cuando algo caliente y gelatinoso empezó a correr 
entre sus piernas. Miró hacia abajo y vio sobre el piso un 
ramo de amapolas deshojadas. (208)

Resulta valiosa la elección de adjetivos y verbos en el fragmento an-
terior, ya que las palabras “caliente” y “gelatinoso” dirigen la lectura 
a pensar en algo vivo y acuoso y, aunadas al verbo “correr”, que 
en este caso se utiliza como metáfora de descender, conllevan la 
posibilidad del ser que huye, que escapa. Las fl ores deshojadas son 
un elemento que evoca el aborto. La imagen de las fl ores está so-
bredeterminada y convoca la pérdida del hijo, pero este recurso se 
puede encontrar en otras obras. Por recordar solo una, en Santa de 
Federico Gamboa podemos leer que “con las heladas del invierno 
una mata de claveles rojos que por sí misma atendía y regaba, ama-
neció marchita una mañana, roto el tallo, desperdigados los pétalos, 
simulando extrañas gotas de sangre, lenta hemorragia que hubiese 
acabado con la planta” (50). En este caso, los claveles deshechos 
son la premonición de un aborto futuro; empero, el ejemplo sirve 
para demostrar la función simbólica de los pétalos desprendidos.  

Es necesario atender un término que se precisa en este análisis 
y que es fundamental en las lecturas mitocríticas, la isotopía, la cual 
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Greimas defi ne en Semántica estructural (1987) como “un conjun-
to redundante de categorías semánticas que hace posible la lectura 
uniforme del relato” (188). Greimas fue el primero que propuso 
el término. Sin embargo, a lo largo del tiempo, cada aproximación 
crítica que lo utiliza actualiza el concepto y lo acerca a la perspec-
tiva teórica con la que observa el texto. García Peña, por ejemplo, 
conceptualiza la isotopía como “la reiteración o recurrencia de ele-
mentos semánticos que conforma una constante de sentido o línea 
de signifi cación que dota de coherencia interna la poética del tex-
to” (Etnoliteratura 64). Personalmente considero la isotopía como la 
constitución de una red semántica a partir de palabras que orientan 
la conformación de una unidad icónica.

La isotopía que se va construyendo en “El último verano” es 
la de una relación huésped y parásito. Un ser interno iba consu-
miendo a la mujer al grado de que, previo al aborto, ya ni siquiera 
conseguía dormir: “el alba la sorprendía con los ojos abiertos aún y 
las manos crispadas por la angustia” (207). La imagen del parásito 
logra condiciones apoteósicas hacia el fi nal de la narración, pero las 
redundancias se van capturando a lo largo del texto y construyen 
dicha relación. La acción fundamental de enterrar los restos de la 
criatura perdida es encomendada por la madre a su marido, del que, 
dicho sea de paso, sí sabemos su nombre, tan habitual que puede 
representar también el estereotipo del padre: “Antes de caer en el 
sueño, le pidió a Pepe que envolviera los coágulos en unos periódi-
cos y los enterrada en un rincón del huerto, para que los niños no 
los vieran” (208).

Aunque, aparentemente, la mujer posee cierta calma con res-
pecto al suceso angustioso que recién había pasado a formar parte 
de su vida, acepta cierto grado de dolor en la pérdida, pero a su vez, 
la tranquilidad de liberarse de aquella tortuosa relación perinatal: 
“no pudo menos que experimentar un gran descanso por haber 
salido de aquella tremenda pesadilla. Claro que le dolía que hubiera 
sido en una forma tan triste, tan desagradable, pero las cosas no son 
como uno las desea” (208). Sin embargo, esta transición de sosiego 
posterior al aborto es apenas el punto de quiebre que llevará a la 
mujer al desequilibrio y a la destrucción de su propia existencia.
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La acción que desencadena el fi nal funesto se presenta cuando 
la mujer le pide a uno de sus hijos pequeños que traiga algunos jito-
mates de su jardín. El niño se niega y profi ere: “No, mami, porque 
ahí también hay gusanos” (208). Es necesario resaltar que la mujer 
está viviendo un duelo y que toda la responsabilidad de la pérdida 
recae sobre ella. El propio médico que la revisa posteriormente, 
le espeta: “Te recomendé mucho que descansaras, hija, que no te 
fatigaras tanto” (208), recriminación que sobra teniendo en cuenta 
todas las actividades que, sin ser opcionales, debía realizar en su co-
tidianidad. El duelo perinatal se considera, lastimosamente, como 
desautorizado, porque, en principio, el aborto aún es un tema tabú. 
Esta pérdida no se reconoce como válida, mucho menos se permite 
que la mujer la exprese, ni se espera que esta reciba apoyo de su en-
torno familiar, se vive en soledad (Martos-López et al. 302).

La voz narrativa expresa, con acertada claridad, lo mismo que 
demuestra la experiencia clínica tras el duelo perinatal: “Comenza-
ron a zumbarle los oídos y todos los muebles y las cosas a girar a 
su alrededor, se le nubló la vista y tuvo que sentarse para no caer. 
Estaba empapada en sudor y la angustia le devoraba las entrañas” 
(208). La persona que vive los duelos perinatales sufre 

shock e insensibilidad, aturdimiento y difi cultades para fun-
cionar con normalidad . . . tiene conductas de búsqueda, con 
irritabilidad, labilidad, debilidad y sentimientos de culpa . . . 
desorientación y desorganización de la vida cotidiana, con 
sensación de vacío y desamparo. (Martos-López et al. 302)

La zozobra que siente la protagonista no se enfoca en su propio 
dolor o en la culpa de no haber deseado el embarazo (su duelo está 
desautorizado), sino en una cosa que pareciera nimia y que es, sin 
embargo,  como ya se adelantaba, el punto de quiebre: que su espo-
so torpe no haya enterrado con sufi ciente profundidad los restos de 
su maternidad arrebatada, lo que se verifi ca cuando ella solo atina 
a decir: “pero qué horror, qué horror, los gusanos saliendo, salien-
do…” (208). Con la imagen del gusano se completa la isotopía del 
ser que se alimenta de otro. En cierto modo, lo que la voz narrativa 
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ha estado ofreciendo en marcas a lo largo de la diégesis queda ex-
puesto, pero también para la mujer queda evidenciado el horror al 
que sigue presa, pues ahora se da cuenta de que aquello, que por 
unos días la abandonó, vuelve en forma de gusanos para hacerse 
presente, como si no hubiese escapatoria.

La imagen del gusano tiene elementos distintivos que se com-
prenden por el contexto del cuento. En defi nitiva, sus rasgos lo ins-
tituyen como una fi gura de naturaleza libidinal asociada a la muerte. 
Por pertenecer a lo subterráneo su tarea describe los ciclos de des-
composición biológica (Cirlot 232). Gilbert Durand, al revisar dife-
rentes autores, nota que el gusano es utilizado como representación 
de un monstruo fálico cuya complementación femenina es la araña 
(77); baste pensar cómo repta y horada la tierra (todo elemento que 
la hiende se dirige a lo fálico, como las herramientas agrícolas) o 
cómo las larvas agrietan la carne de los cadáveres para alimentarse 
para comprender la relación entre el gusano y el falo.  

La ansiedad, el miedo y la sensación de sentirse acechada provo-
caron que la rutina de la mujer se volcara únicamente a estar alerta, 
como si esperara a algo o a alguien. Ella está consciente del encuen-
tro irremediable. Es como si la protagonista se preguntara si podría 
ser capaz de volver en forma de gusanos aquel hijo rechazado para 
seguirla devorando. La cita ocurre una tarde en la que se encuentra 
sola en su casa: 

Cerca de las seis de la tarde alcanzó a percibir como un leve 
roce, algo que se arrastraba sobre el piso apenas tocándolo; 
se quedó quieta sin respirar… sí, no cabía la menor duda, eso 
era, se iban acercando, acercando, acercando lentamente, cada 
vez más, cada vez más… y sus ojos descubrieron una leve 
sombra bajo la puerta, sí estaban ahí, habían llegado. (209) 

Un cadáver, paradójicamente, es un sitio que reverbera de vida, por 
lo tanto, la protagonista se cuida de no convertirse en uno, pues lo 
que quiere es no encontrarse en el papel de alimento de los gusanos 
que la han encontrado y que planean culminar lo que, previamente, 
iniciaron como embrión en el vientre. La forma, para culminar su 
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cometido, es absolutamente fulminante y simbólica, pues ella tomó 
“el quinqué de porcelana antiguo que fuera de su madre . . . desa-
tornilló el depósito de petróleo y se lo fue vertiendo desde la cabeza 
a los pies . . . con el sobrante roció una circunferencia, un pequeño 
círculo a su alrededor (209). El fuego, si bien es destructivo, es ne-
cesario para la renovación; el fuego y la vida se equilibran porque el 
primero necesita de lo vivo para existir. El fuego destruye el tiempo 
y trasciende lo humano (Cirlot 210). Además, como purifi cador, 
rompe la confusión de la mente (Durand 178). 

Finalmente, la metamorfosis encuentra su instante de eclosión, 
funesta, pero liberadora, cuando la mujer se inmola mediante el 
fuego al encender el petróleo de la lámpara: “los alcanzó a ver en-
trando trabajosamente por la rendija de la puerta… pero ella había 
sido más lista y les había ganado la partida. No les quedaría para 
consumar su venganza sino un montón de cenizas humeantes” 
(209). En este caso, la metamorfosis, primero del hijo perdido que 
vuelve como gusanos y, posteriormente, de la madre que mediante 
el sacrifi cio por fuego se convierte en cenizas, es el recordatorio de 
una falta, de un rechazo al papel socialmente asignado a ella: ser 
madre, pero también expone el ansiado encuentro con la libertad 
que le otorga la muerte.

“Griselda”: los ojos y los lirios.

Este cuento fue publicado por primera vez en Árboles petrifi cados 
(1977), es de corta extensión, y es la conversación entre una mujer 
joven, cuyos padre y novio acaban de morir, y una mujer madura 
que no logra recuperarse de la muerte de su esposo. Por las tardes, 
la joven sale a caminar y siempre es atraída por una casa ruinosa 
pero con cierta belleza y distinción que la seducen y la obligan a 
investigarla. Cuando logra atravesar la maleza se encuentra con la 
antigua dueña y, como ella se da cuenta de su intromisión, decide 
conocerla en lugar huir. 

Es necesario atender la descripción del espacio que parece ser la 
señal premonitoria del desenlace fatídico. Cuando la joven ingresa 
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en la casa, un pájaro la asusta y su suéter negro se queda atrapado 
en las espinas de un rosal. Este insignifi cante acontecimiento solo 
expone la sugerencia de una naturaleza agreste y malvada, como 
después se observará. Martha, la mujer joven, descubre también 
una alberca que está oculta entre la espesura, sus aguas estancadas 
esconden una imagen simbólica que se apodera del cuento.

Aunque podría caerse en el error de considerar el jardín descui-
dado únicamente como un escenario en el que se desarrolla el diálo-
go entre las dos mujeres, este es en realidad el elemento que oculta 
la estructura simbólica de la pérdida. Cuando la joven Martha ob-
serva a la dueña de la casa, como ya adelantaba antes, la voz narrati-
va la presenta de la forma siguiente: “Una mujer vestida de negro se 
encontraba sentada en una banca a la sombra de un álamo” (199). 
El álamo, como imagen fundamental en el fragmento, adelanta la 
tristeza y malevolencia de la historia; desde la antigüedad clásica, el 
álamo es el árbol consagrado al infi erno, la doble tonalidad de sus 
hojas muestra la dualidad, asimismo, algunos personajes mitológi-
cos se transforman en álamos como castigo, pero por sobre todos 
sus rasgos, resalta como guardián del tiempo pasado y como fi gura 
clave del dolor y el llanto (Chevalier 69).

Cuando ambas mujeres se encuentran una frente a la otra, la 
dueña de la casa, al presentarse, otorga una información fundamen-
tal para la comprehensión simbólica del cuento: “—Me llamo Gri-
selda —dijo por toda presentación la mujer que usaba unas gruesas 
gafas oscuras” (200). Además de su nombre, que intitula el cuento, 
la voz narrativa se centra en un detalle que cobra relevancia al fi -
nal de la narración, como sucede en los cuentos anteriores, en este 
caso, las gafas oscuras. La importancia de este accesorio se pun-
tualiza cuando se ofrece una descripción de Griselda: “No usaba 
maquillaje y las gafas impedían apreciar bien sus facciones. Sin em-
bargo, se podía advertir que aún era una mujer guapa” (200).

Con acierto, Adriana Álvarez localiza como estrategia narrativa 
en los cuentos de Dávila la respiración para crear el miedo, pero 
también se enfoca en otra que, en lo personal, me parece aún más 
importante: los ojos y la mirada, los cuales, dice, se vuelven una he-
rramienta de persecución que invade todos los rincones (1). El én-
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fasis sobre los ojos se ofrece en diversos momentos de la narración, 
especialmente cuando Griselda le acerca un medallón que contiene 
una foto de ella y su esposo. Martha se da cuenta de la belleza ini-
gualable de la mujer atrapada en el retrato: “Con enormes ojos de 
un extraño color azul, gris, verde. Un color increíble de humo verde 
azul. El cabello oscuro le caía sobre los hombros enmarcando un 
óvalo perfecto, y los extraordinarios ojos que Martha no podía dejar 
de admirar” (201).  

La diégesis va hilvanando marcas obsesivas que van constru-
yendo una isotopía que el lector va desvelando a partir de la rela-
ción entre las plantas y los ojos. En la conversación que desarrollan 
ambas mujeres surge la recriminación por parte de la hija, que se 
considera presa de la rutina materna, ya que el duelo por el que 
atraviesa su madre (por la muerte del esposo) la ha condenado a 
sus lamentos constantes y a su tristeza. En algún momento de la 
charla, Martha piensa que: “Ya tenía sufi ciente con haber perdido 
a su padre; y miraba el estanque invadido de lirios acuáticos” (202). 
Este tipo de elementos introducidos son los que van hilvanando el 
tejido del que, posteriormente, provendrá el horror. 

Ambas mujeres relatan sus historias de pérdida, pero la que des-
taca porque detona la metamorfosis es la de Griselda. La dueña 
de la casa  narra a Martha que fue una noche de lluvia cuando 
la tragedia de la muerte de su esposo sucedió y, al mismo tiempo 
que va describiendo los acontecimientos, el jardín de la vieja ca-
sona comienza a cambiar como si tuviera una relación intrínseca 
con la protagonista: “El olor de los jazmines y de las madreselvas 
comenzaba a ser demasiado fuerte, tanto que, de tan intenso, se iba 
tornando oscuro y siniestro, como la tarde misma y los árboles y el 
agua ensombrecida del estanque” (203). El perfume embriagador es 
la antesala del desesperado acto de dolor que Griselda confi esa;  la 
noche en la que su esposo, el hombre que se enamoró de sus ojos, 
murió, ella decidió que ya no tenía necesidad de ellos, cuya única 
función era admirarlo: 

—Aquella noche decidí arrancarme los ojos… —y se llevó el 
pañuelo a la cara ahogando un grito.
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. . .
—…me arranqué los ojos y los arrojé al estanque para que 
nadie más los viera —decía Griselda quitándose las gafas y 
cubriéndose el rostro con el pañuelo para sollozar sordamen-
te. (203)

Todo duelo es un proceso que acompaña la pérdida, en el caso 
concreto que se revisa aquí, de un familiar; sin embargo, existe la 
posibilidad, en algunos casos, de que ese proceso derive en lo que 
se denomina duelo patológico. Un elemento que coadyuva a que 
se patologice el duelo es la culpa. En las muertes de gran impacto, 
como la del esposo de la protagonista a causa de un accidente en 
una tormenta, la culpa suele estar presente con bastante intensidad, 
acompañada de confusión y sensación persecutoria. Otro agente 
que nutre el duelo patológico es cuando se siente culpa por vivir. 
La culpabilidad anuncia, defi nitivamente, una patología en este pro-
ceso (Morer et al.14). El lector sabe que Griselda visita cotidiana-
mente la casa que habitó mientras su esposo vivía, el lugar donde lo 
esperó por última vez y, más importante, donde depositó sus ojos, 
elemento que es introducido y que termina de delinear el cauce 
simbólico de los ojos.

La metamorfosis está a punto de totalizarse y, como en los cuen-
tos previos, es un acto siniestro. Como un prolegómeno, que ya se 
advertía previamente, los olores del jardín acusan el trocamiento de 
los ojos de Griselda: “Martha no deseaba sino huir cuanto antes de 
aquella mujer, del trágico jardín ya en sombras y del denso perfume 
que la envolvía” (203). Justo en el instante en que Martha se da 
cuenta que todo a su alrededor se modifi ca y que necesita escapar 
se completa la transformación de los ojos ausentes: 

La mujer dejó de llorar y alzó la cara. Martha contempló en-
tonces un rostro transfi gurado por el dolor y dos enormes 
cuencas vacías; mientras los ojos de Griselda, cientos, miles 
de ojos, lirios en el estanque, la traspasaban con sus inmensas 
pupilas verdes, azules, grises, y después la perseguían apare-
ciendo por todos lados como tratando de cercarla. (204)
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Los ojos metamorfoseados en lirios recuerdan, por su multiplici-
dad, a la descomposición de la psique y aluden a lo demoniaco, por 
disgregarse suprimiendo su natural número par (Cirlot 340), mien-
tras que los lirios poseen una relación especial con lo subterráneo, 
como puerta del infi erno (Chevalier 651). Pueden entenderse estos 
rasgos, a la luz de la diégesis, como análogos al infi erno interno de 
la protagonista. Todo el jardín y la casa entera son, en cierto modo, 
el refl ejo de su ser doloroso e inconsolable. La metamorfosis de los 
ojos, particularmente, en fl ores demuestra un contraste con los dos 
cuentos previos (sapo, gusano, cenizas) pues, aunque los lirios se 
relacionen con sentimientos negativos, fi nalmente son algo bello, 
bello y siniestro al mismo tiempo, pero es que la naturaleza com-
pagina ambas cualidades. Que sean fl ores, en lugar de batracios o 
gusanos, podría indicar que, al contrario de las otras mujeres, Gri-
selda cumplió su papel hasta el último momento como una esposa 
abnegada que, en el desequilibro de su dolor, atenta contra sí misma 
para guardar el recuerdo último con su esposo y para que no se le 
generaran nuevos, ya que el visitar su casa es vivir laberínticamente 
el mismo instante de aquella noche de tormenta una y otra vez.  

Palabras fi nales

Las mujeres que pueblan los cuentos de Amparo Dávila son diver-
sas, pero las conecta el horror de la vida cotidiana que se les impo-
ne. En el espacio estético que otorga la fi cción, en las posibilidades 
del afl uente que verbaliza relaciones tormentosas, maternidades 
indeseadas y vidas que se cortan intempestivamente, las mujeres 
modifi can sus formas, se vuelven animales, fl ores o cenizas, pero 
reaccionan siempre, sin permanecer impávidas y pasivas ante sus 
prisiones femeninas. Este acercamiento crítico a tres cuentos de 
pulida fi ligrana muestra, solamente, una posibilidad para develar los 
símbolos soterrados que yacen en las profundidades de la narrativa 
compleja de una escritora prodigiosa que supo mirar el horror que 
emana de los días cotidianos, de los instantes banales y de las vidas 
más comunes para exponer que, aun en el horror de la vida, acon-
tece la posibilidad del cambio. 
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