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El presente ensayo tiene como objetivo el abordar lo abyecto
como vehiculo estilistico y de contenido necesatio para superar
la repulsion y el rechazo hacia la abyeccion y entrar al terreno
del pensamiento critico sobre la naturaleza humana. Para ello,
se presentaran algunas aproximaciones teéricas a dos novelas
mexicanas contemporaneas: Falsa liebre (2013) v Temporada de
huracanes (2017) de la escritora veracruzana Fernanda Melchor.
Lo que estas novelas tienen en comun es la caracterizacion de-
rrotista y fragmentaria de sus personajes, el caracter neofantas-
tico de sus historias a través de la apariciéon de lo insélito y lo
sobrenatural, y la inclusién de la abyeccion como contenido y

! Una version preliminar de este texto fue presentada en noviembre de 2019

durante el

XxV1I Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoame-

ricana de la Universidad de Sonora, México. En aquel momento, el titulo de este
trabajo era “La armonia de lo abyecto: apuntes para un andlisis literario de Falsa
liebre y Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”.
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forma. Finalmente, la combinacién de los elementos antetio-
res dota de un sentido lirico a lo que, tradicionalmente, podtia
considerarse como grotesco y transgresor. Este sentido lirico y
estético va mas alla de la estilistica: es el puente que conduce a
la reflexion moral sobre la compleja, inacabada y ambivalente
condiciéon humana.
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The purpose of this essay is to address some aspects of the
abject as a literary vehicle to overcome repulsion and rejection
towards the abject. Also, this form of aesthetics may bring
about critical thinking about human nature. To this end, some
theoretical approaches will be used in approaching two Mexi-
can novels, Falsa liebre (False Hare) and Temporada de huracanes
(Hurricane Season), by contemporary Mexican writer Fernanda
Melchor. What these novels have in common is the defea-
tist and fragmented characterization of their characters; the
neo-fantastic nature of their stories through the recurrent re-
ferences to the supernatural, and the inclusion of abjection as
content and form. Finally, the combination of these elements
gives a lyrical sense to what, traditionally, could be considered
as grotesque and transgressive. This lyrical sense goes beyond
stylistics: it is the bridge that leads to moral reflection on the

complex, unfinished, and ambivalent human condition.
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Fernanda Melchort, escritora mexicana nacida en Veracruz en 1982,
ha recibido importantes galardones y reconocimientos a pesar de
contar con solo dos novelas y un libro de relatos. En 2019, su se-
gunda novela, Temporada de huracanes, tue galardonada con el premio
Anna Seghers (Alemania) y el Premio Internacional de Literatura de
la Casa de las Culturas del Mundo (Alemania). En 2020 fue nom-
brada finalista del premio Booker Internacional del Reino Unido. La
critica nacional e internacional han puesto sobre la mesa el trabajo?
de Melchor como uno de los mas promisorios de Latinoamérica.
En su narrativa aparecen mundos en los que la ficcién es au-
ténticamente corrosiva; el uso del lenguaje es inteligente, mordaz
y sensible, y la armonia entre forma y contenido se da a través de
una poética transgresora. Sus personajes parecen estar subyugados
al imperativo del destino que recuerda a la irrevocabilidad del sino
griego y sus acciones llegan a traspasar los limites de lo socialmente
aceptable. Este trabajo se centrara en sus dos novelas: Falsa liebre
(Almadia 2013) y Temporada de huracanes (Random House 2017) a par-
tir de tres rasgos que tienen en comun: 1) personajes caracterizados
desde su marginacién social o conductual dominados por la frag-
mentacion de sus relaciones interpersonales y el derrotismo en su
devenir; 2) la recurrencia a lo «neofantasticoy, término acufiado por

* Especialmente, Temporada de huracanes le ha dado mayor visibilidad intet-
nacional a la narrativa de Melchor. Como muestra de ello, a continuacion se
presenta un fragmento de la revision que Julian Lucas hace de la novela para
The New York Times el 31 de marzo de 2020: “Melchor has an exceptional gift
for ventriloquism, as does her translator, Sophie Hughes, who skillfully meets
the challenge posed by a novel so rich in idiosyncratic voices. Rage, anxiety and
a contempt laced with carnival humor are the keynotes. . . . ‘Hurricane Season’
belongs to the Gothic-grotesque tradition of the transnational American South.
The novel’s tortured self-deceptions and sprung-trap revelations evoke the sto-
ries of Flannery O’Connor, or, more recently, the neuroses of Marlon James’s
Kingston gunmen in ‘A Brief History of Seven Killings’ In an interview about
that novel, James spoke about the need to ‘risk pornography’ in the portrayal of
violence — and Melchor certainly does. At times, she enters so deeply into the
psyche of sexual violence that she skirts the voyeurism risked by any represen-
tation of cruelty”.
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Jaime Alazraki, por medio de la apariciéon constante de lo insdlito y
lo sobrenatural; y 3) la estética de lo abyecto en cuanto a la ruptura
de las fronteras de lo aceptado y lo establecido por el orden social.
La abyeccion aqui se analizara en términos de la teorfa de Judith
Butler como el rechazo a la homosexualidad; y la abyeccion desa-
rrollada por Julia Kristeva, como la representacion explicita de la
muerte, la corporalidad de lo repulsivo y las conductas que sobrepa-
san los limites de lo moralmente deseable. Por lo anterior, el obje-
tivo de este ensayo es evidenciar que la abyeccion, entendida como
una extralimitacién de las fronteras sexualmente heteronormadas,
fisicas, morales y conductuales es fundamental en ambas novelas
para poner de manifiesto una poética de lo amoral, lo fragmentario,
lo repulsivo, lo extrafio y lo incémodo. El valor de la narrativa de
Melchor radica en la libertad que ofrece a los lectores para que estos
sean quienes adopten una postura frente a las acciones y condicio-
nes abyectas haciendo evidente, en todo momento, la deliberada
ficcion literaria que, lejos de imponer una vision maniquefsta de la
realidad, confronta al lector con sus prejuicios y limites morales.
Falsa liebre es narrada por una voz omnisciente que emplea di-
gresiones y analepsis. LLos tiempos no son cronolégicos y esto con-
duce a una sensacion de suspenso y tension constantes. Se divide en
dos partes y cada una en cuatro capitulos cuyas focalizaciones van
variando: el primero se centra en Andrik, un chico de catorce afios;
el segundo en Pachi, de diecinueve afos; el tercero en Zahir, su-
puesto hermano de Andrik; y el cuarto en Vinicio, amigo de Pachi.
LLa novela se construye alrededor de un contrapunto que comienza
a cobrar forma en la segunda parte y en el que las cuatro historias
tienen relevancia. Sin embargo, es la historia de la prostitucion y
constante huida de Andrik a la que se dota de mayor atenciéon a lo
largo de la novela. En los capitulos se entremezclan varias lineas
narrativas, pensamientos, recuerdos, afloranzas por medio de un
lenguaje coloquial, dialogos y abundante analepsis. Se presenta la
ordinariez de vidas clasemedieras que sobreviven entre la rutina y
la promesa de la distraccién en ambientes tanto naturales como ar-
tificiales alrededor del puerto de Veracruz. En los personajes no se
vislumbran aspiraciones ni intelectuales ni espirituales. Solamente
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materiales y, si acaso, afectivas, aunque estas rayan en la obsesion, la
codependencia y la violencia. LLos personajes masculinos son presa
del miedo, de la preocupacién por su autoimagen y, principalmente,
muestran una continua contencion emotiva. Los personajes feme-
ninos son presa de un frenesi, una desarticulacion emocional pro-
ductos de la ira, el odio, el rencor y la pérdida de control.
Temporada de huracanes emplea el estilo indirecto libre con una
presencia fuerte de la conciencia de los personajes, una marcada
polifonia y actos de pensamiento entremezclados con actos de ha-
bla. Hay un narrador que varia de la tercera persona singular a la
tercera persona plural y que, por momentos aparece extradiegéti-
camente y, por otros, intradiegéticamente. Es una novela de ocho
episodios escritos de manera corrida sin espacios entre parrafos.
Los tiempos narrativos se yuxtaponen lo mismo que las historias
que se van enlazando en una especie de concatenacion de ideas y
contrapuntos. La accién comienza el primer lunes de mayo cuando
un grupo de nifios encuentra el cadaver putrefacto de La Bruja. A
partir de este incidente, los siguientes episodios emplean estrate-
glas narrativas tales como el testimonio, el rumor, la analepsis, la
prolepsis y las digresiones para dar los antecedentes de L.a Bruja y
la investigacion sobre su asesinato en el que Luismi y Brando estan
involucrados. Aparece el testimonio de Yesenia, prima de Luismi,
quien constata su odio hacia este y el rencor hacia su abuela muerta.
Posteriormente, la focalizacion se centra en Munra, padrastro de
Luismi y en la historia de Norma, la menor de edad involucrada
con Luismi y cuya apariciéon en la vida de este, marcara profunda-
mente el rumbo que toma la trama de la novela. Finalmente, los
dos ultimos episodios hacen uso de una narracién omnisciente. El
VII presenta la voz popular del rumor, centrandose en lo que pasé
después del asesinato de La Bruja: el encuentro macabro del cada-
ver de su madre vuelta huesos y polvo en la cama de la habitacion
que habia permanecido tapiada por afios; el destino siniestro del
comandante a cargo de la investigacion y la plegaria de las mujeres
del pueblo, quienes claman por respeto al dolor de las que habi-
taron la casa legendaria: L.a Bruja y su madre. El ultimo episodio
también emplea una voz omnisciente: se habla del Abuelo quien,
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en su funcién como sepulturero en una fosa comuin, va contando
uno a uno los cadaveres que van llegando, los retazos de personas,
los mutilados, los cuerpos descuartizados, abandonados a su suerte
y ala podredumbre, cuerpos del crimen, cuerpos del olvido. En este
episodio ya no se hace referencia a los personajes de la novela. En
él se vislumbra que la temporada de lluvias esta por llegar y con ella
termina la canicula a la que, en episodios anteriores, los personajes
se refieren como causante de la ola de violencia en la region.

Relaciones humanas fragmentadas

Fernanda Melchor delinea, en sus dos novelas, personajes —tanto
masculinos como femeninos— que participan de igual manera en la
opresion, la crueldad, la discriminacién, el abuso del poder y el fra-
caso existencial. Hay fragmentacion de identidad y fragmentacioén
relacional o, todo lo contrario, relaciones compulsivas y codepen-
dientes. Ambas novelas rompen con ideas tradicionalmente arrai-
gadas y con mitos sobre lo femenino y lo masculino. Un ejemplo
de ello es el tratamiento que dan a la maternidad. En Temporada de
huracanes se afirma que:

eso de tener hijos esta de la verga... a la mera hora es una la
que tiene que partirse la madre para sacarselos de adentro,
y partirse la madre para cuidarlos, y partirse la madre para
mantenerlos, mientras el cabrén de tu marido se va de pedo y
se aparece cuando se le hincha la gana. (145)

Mientras que en Falsa liebre las figuras estereotipicas de las mujeres
protectoras son desmanteladas para presentar madres alcohdlicas,
violentas, crueles, desapegadas de sus hijos; madres que se ensafian
con ellos y les generan culpas y sentimientos ambivalentes:

[Andrik] se incliné para besarle la base de la nuca. Ella lanzé
un chillido de furia y dej6 caer sus pufios cerrados sobre el
chico. Buscaba su cara, sus mejillas, su vientre, las partes me-
nos duras de ese cuerpo que era todo angulos, carne de nifio
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sobre huesos que comenzaban a engrosarse. Andrik soélo ati-
n6 a cubrirse el rostro, protegerse los ojos de aquellas ufias
que dejaban surcos escarlata a lo largo de sus brazos. Todo
terminarfa pronto, si permanecia quieto, si no ofrecia resis-
tencia. (132)

El resultado es un amplio catilogo de relaciones interpersonales
destructivas como la de Yesenia y su abuela en Temporada de huracanes:

Y supo también, mientras se hundia en los ojos cada vez mas
rabiosos de la vieja, que su abuela la odiaba con toda su alma
y que en aquel mismo momento la estaba maldiciendo, y Ye-
senia, con un hilito de voz, quiso peditle perdén y explicarle
que todo habia sido por su propio bien pero fue demasiado
tarde: una vez mas, la abuela le habia dado a Yesenia en donde
mas le dolfa, y por eso se murié en aquel momento, temblan-
do de odio entre los brazos de su nieta la mas grande. (59)

Esta ambivalencia limitrofe aparece también en Falsa liebre en Zahir,
cuya mision es rescatar a Andrik, huir con él y hacer una vida juntos:

[Zahir] le roded el cuello con un candado hasta que se quedd
quieto y luego rompi6 a llorar de impotencia. No queria las-
timar a su hermano pero no podia dejarlo ahi: la marea subia.
Le llené el rostro de besos, mientras lo acunaba, sentados en
la arena. . .. Habia estado tan cerca de perdetlo, en el bosque.
No volveria a pasar. No lo soltarfa nunca. Aunque [Andrik]
pareciera no reconocerlo, aunque luchara por librarse de sus
brazos, aunque no dejara de chillar como una bestia acorra-
lada. (190)

Se trata de personajes que, de acuerdo con el teérico Gérard Im-
bert, son bordery a los que define como:

sujetos en ruptura con el sistema, a la deriva . . . se sitian en
los bordes y pueden caer en conductas al margen de la norma
y en conductas de riesgo. Se caracterizan por tener relacio-
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nes interpersonales cadticas y un comportamiento facilmente
descontrolado. Viven en estados de animo inestables, en un
continuo vértigo emocional [pues| han perdido la nocién de
los limites. (266)

Aunado al caracter border y a las ambivalencias emocionales al inte-
rior de todos los personajes de Fernanda Melchor, la escritora narra
mundos de adolescentes y adultos que viven entre las drogas y el
alcohol; en los que el sexo es un acto violento y la rabia contenida
se desborda en fantasias de destrucciéon y crimen. Personajes que
buscan huir de su propia vida y que, sin embargo, permanecen es-
taticos y encolerizados en ella. No existe un atisbo de heroicidad
en ellos. Los personajes aqui se duelen ante su dolor; se revuelcan
en ¢l y lo maldicen. Pero lo habitan, lo abrazan y, por momentos,
embrutecidos por el alcohol, la piedra, el “chemo” o la mota, logran
ahuyentarlo; mas el miedo siempre aparece y les orilla a actuar en
los limites de lo moral y lo socialmente aceptado.

Una constante es que los personajes viven en la afioranza de un
momento en el que fueron plenos, quizas un momento en la infan-
cia o en la temprana adolescencia, y al que se aferran o del que se
sostienen mientras lamentan su presente lastimero. En estas nove-
las no hay lugar para imaginar un mundo mejor o un futuro promi-
sorio; la fantasia y los suefos se estrellan constante y violentamente
contra su apabullante realidad. Un ejemplo de esto se encuentra en
Falsa liebre. E1 dia de su cumpleafos trece, Andrik parte a la feria de
Carrizales con Esteban, hombre mucho mayor que él y por quien se
ilusiona romanticamente. En la descripcion de la feria hay un juego
sensorial contrastante de colores, texturas y olores que van del en-
suefo a la decepcion para el chico. Comienza con Andrik comiendo
un algodon de azicar: “Las hebras de aztcar se deshicieron en con-
tacto con la humedad de su boca . . . Lami6 una parte del algodén
hasta derretirla en grumos de miel azul oscura; la fue chupando
mientras caminaba: sabia dulce pero era algo decepcionante” (138).
Posteriormente, se describe una pelea de gallos:

El aire ah{ dentro olfa a plumas ensangrentadas, gallinaza, al
sudor agrio de los campesinos ya ebrios. . . . Andrik se de-
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cepciond de la fealdad de los gallos; les habian cortado las
crestas, las golillas, las plumas del lomo y de la cola. Con las

piernas y los pescuezos desnudos parecian zopilotes de ras-
tro. (140)

Sin embargo, como interludio, aparece un breve instante de en-
sueflo para el nifio cuando Esteban le explica al oido el signifi-
cado de la palabra jumper. “Su aliento olia a fruta dulce. Sus caras
estaban tan cerca que hubiera bastado que Andrik frunciera los
labios para plantarle un beso en la mejilla (140); pero, el ensueno
se rompe de inmediato y la descripcion del final de la pelea se
torna violenta y cruda:

Andrik volvi6 la vista al ruedo pero no alcanzé a ver el final
de la pelea, solo el chisguete de sangre que manaba del cuello
reventado del gallo blanco y que manchaba sus plumas y la
arena. . . . El amarrador se acercé al cuerpo aun trémulo del
gallo giro, y tomandolo del pescuezo, lo arrojé fuera del rue-
do, hacia el monticulo de patas tiesas y picos quebrados que
mosqueaba en un rincon junto a las gradas. (140)

No hay espacio para las ensofnaciones ni para la realizacién de los
planes ilusorios de los personajes. El derrotismo y el desasosiego
marcan el sino de aquellos quienes intentan escapar de él.

Hacia el final de la novela, y tras fracasar en su intento por huir
con Andrik, Zahir se encuentra vacio deambulando de regreso a su
casa. Para enfatizar las emociones contradictorias y la fragmenta-
ci6én del personaje, la voz narrativa dice:

Ya no sentfa el cuerpo, ni el suelo bajo sus pies, ni el calor
himedo que lo rodeaba. No sentia nada. Cada segundo era
una eternidad dilatada; cada paso, idéntico al anterior y al si-
guiente. Apenas se dio cuenta de que trepaba el puente, que
regresaba a la ciudad. . . . Cruz6 las calles ardientes sin mirar
el trafico, sin que le importara que los autos y los autobuses
tuvieran que volantear para esquivarlo. Las aceras estaban
llenas de gente pero Zahir no miraba a nadie. . . . Ni siquiera
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percibia las voces a su alrededor, ni los pregones de los ven-
dedores ni la risa de los vagos al burlarse de €l, creyéndolo
drogado. (197-98)

Se trata de un andar a la deriva fruto de una obsesién enfermiza
por llenar el vacio con el supuesto hermano al que, desde pequeno,
someti6 a su poder y voluntad erético-sexual. El fracaso es inelu-
dible y este se corporaliza con el andar pesado, la obnubilaciéon de
la mente de Zabhir y el trazado de un recorrido que lo llevara a su
encuentro final con el origen de toda su rabia contenida: la tia Idalia
postrada en la cama, simbolo de la crueldad, la humillacién y el odio
hacia si mismo.

La fragmentacion relacional y la imposibilidad de realizar un
devenir fructuoso también son constantes en Temporada de huracanes.
Ninguno de los personajes logra realizar un proyecto de vida dirigi-
do ala consecucion de la felicidad y sus momentos de plenitud son
interrumpidos por la avalancha inexorable de sucesos tragicos que
comprometen sus voluntades. Una muestra de este constante ir y
venir entre la ilusion y la desilusion se halla en Norma, la menor de
edad embarazada quien, tras huir de su familia en busca del suicidio,
termina encontrandose con Luismi, con quien intenta establecer
una relacion sentimental. Norma narra y recuerda en el hospital,
amarrada a una cama, enjuiciada por las miradas de las enfermeras
y su crueldad, que le recuerda a la crueldad de su madre. Norma
rememora a Pepe, su padrastro: ella, una nifia de doce afios y ¢él, un
hombre de veintinueve, que comenz6 a seducirla y ella a aceptarlo
hasta que empez6 a sentirse culpable por el placer experimentado
precozmente. En esta relacioén incestuosa abunda la ambivalencia
como signo: “y la besaba en la boca con un hambre salvaje que
Norma encontraba a la vez deliciosa y repugnante” (133). Asimis-
mo, la nifia comprende que, en las caricias de su padrastro, su sole-
dad es mitigada:

la forma en que sus dedos se deslizaban por la piel de Norma
y delineaban los contornos de su cuerpo, caricias que nadie
le habfa hecho nunca, ni siquiera su madre, ni siquiera en
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los buenos tiempos, cuando solo eran ellas dos y nadie mas,
y Norma no tenfa que competir por ella, por su atencion y
carifo. (123)

Norma y el vacio, el desasosiego, la busqueda de un carifio. Para
Norma, cada nuevo hermano era una nueva carga que le tocaba
llevar a cuestas. Con su padrastro establece una relacién incestuosa
que desde su origen conlleva el deseo paradojico de muerte y placer
en la joven embargada por el odio a si misma:

Norma quisiera escapar corriendo de aquel sitio, romper sus
vendajes y huir como fuera del sanatorio, huir de su propio
cuerpo adolorido, de esa masa de carne abotargada y hen-
chida de sangre, de pavor y de orina que la mantenia anclada
a la maldita cama... escapar de aquel lugar donde todos la
miraban con odio, donde todos parecian saber lo que habia
hecho; estrangularse las manos, degollarse a s{ misma en un
grito elemental que, al igual que la orina, ya no pudo contener
por mas tiempo: mama, mamita, grité a coro con los recién
nacidos. Quiero irme a casa, mamita, perdoname todo lo que
te hice. (151)

El odio y la autocensura, la culpa y el arrepentimiento son claves
constantes en Temporada de huracanes. Encuentran una de sus maxi-
mas expresiones en Brando, personaje fragmentado sumido en el
rencor virulento hacia su propia existencia. Su suefio es huir de ese
pueblo lleno de homosexuales a los que, segun él, tendrian que que-
mar. Los recuerdos de infancia lo invaden: los zapatos de pobre que
la madre le compraba en las tiendas donde también se surtia de mu-
fiecos de peluche que adornaban la sala, mismos que él rociaba de
petréleo y quemaba mientras su madre pasaba todas las tardes en la
iglesia: “Le daba coraje que su madre fuera tan pendeja, tan crédula;
que por su culpa tuvieran que comer frijoles a diario, porque buena
parte de lo que el padre de Brando les mandaba, que no era mucho,
ella lo donaba al seminario” (160). Brando se siente perseguido por
el pecado y la vergiienza de tocarse inculcados por su madre, quien
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crefa que su hijo estaba poseido. Brando recuerda las butlas que su-
fria desde pequefio porque a los doce afios no habia tenido sexo, se-
gun sus amigos, debido a la maldiciéon de haber sido bautizado con
un “nombre de mayate”. Sin embargo, en esta lucha por cumplir un
proyecto autbnomo de existencia y de sobrellevar las burlas y las
acusaciones de su madre, Brando recurre en repetidas ocasiones al
intento de reconocerse en el espejo: “miraba largamente su reflejo
sin encontrar la menor presencia de lo satanico, lo demoniaco, solo
su cara ojerosa y mofletuda, la mirada torva de siempre, la imagen
banal de lo cotidiano” (166). En sus ataques de rabia se volvia a
mirar al espejo para encontrarlo terriblemente oscuro:

una oscuridad en la que ni siquiera existia el consuelo del res-
plandor de las llamas incandescentes del infierno; una oscuri-
dad desolada y muerta, un vacio del que nada ni nadie podria
rescatarlo nunca: ni las bocas avidas de los maricones que lo
abordaban en los antros de la carretera, ni las escapadas noc-
turnas en pos de las orgfas de los perros, ni siquiera el recuer-
do de lo que ¢l y Luismi habian hecho, ni siquiera eso. (193)

Tras asesinar a La Bruja, regresar a su casa y huir de ella después
de encontrarse con el diablo transmutado en gato negro, Brando
insiste en mirarse al espejo: “no habia dos aros de luz demoniaca
sino sus mismos ojos de siempre, hundidos y enrojecidos, ojerosos
y desesperados, pero totalmente normales” (207). La mirada, por lo
tanto, se vuelve el vehiculo para reconocerse/desconocerse. Pero
también su relaciéon con Luismi es una relaciéon de espejo: ambos
jovenes eran amigos y ambos decidieron asesinar a La Bruja. Fi-
nalmente, Brando sabe que no existe algo demoniaco en €l, sino
solo un vacio que todo lo abarca y una frustracién por reprimir sus
impulsos sexuales, los cuales lo arrojan a las fronteras de lo acepta-
ble y de lo abyecto. Esto puede constatarse en la dltima escena en
la que Brando atn est4 en libertad. El se encuentra con un nifio de
labios rosados quien jugaba “maquinitas” y al que Brando pensaba
convencer de llevarselo a las vias, someterlo y comprobar si sus
pezones rosados derramaban jarabe de frambuesa y no sangre si se
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atrevia a mordérselos. Mas su deseo pederasta no logra cumplirse
ya que, en ese momento, Brando es detenido por la policia.

Los efectos estéticos de lo neofantastico

A diferencia de los autores mexicanos nacidos en la década de los
sesenta y los setenta quienes, en buena medida, intentaron deslin-
darse de la herencia de lo real maravilloso, el realismo magico y la
sombra del Boom, Melchor recupera lo que Jaime Alazraki —es-
tudioso de los relatos de Kafka, Borges y Cortazar— denomina
“neofantastico’:

lo neofantistico asume el mundo real como una mascara,
como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el
verdadero destinatario de la narracién neofantastica. La pri-
mera se propone abrir una «fisura» o «rajadura» en una su-
perficie sélida e inmutable; para la segunda, en cambio, la
realidad es . . . una esponja, un queso gruyere, una superficie
llena de agujeros como un colador y desde cuyos orificios se
podtia atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad. (29)

Alazraki distingue la intencion del relato neofantastico en contra-
posicion a la intencion del relato fantastico, que se decanta por pro-
vocar un miedo inexplicable al lector quien, por momentos, pone
en duda la l6gica de los acontecimientos. Esta postura no se adopta
frente a lo neofantastico ya que en esta tendencia lo sobrenatural
se introduce naturalmente en la narracion sin que esto provoque
extrafieza o duda. Lo insélito resulta una metafora de una segunda
realidad que, aunque parezca fantastica, deriva de la realidad efecti-
va que habitan los personajes y lo sobrenatural es, simplemente, ex-
presion de la cotidianidad. En el plano de la segunda realidad —la
insélita— se alcanza a vislumbrar la primera realidad: la ordinaria,
y ambas realidades se suman para crear una tercera realidad en la
que los personajes no cuestionan a ninguna de las dos: la ambigua,
ambivalente, fronteriza e hibrida.
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Por su parte, F. Javier Ordiz, menciona que en la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo XX hay una presencia constante
de lo insdlito que implica mucho mas al lector y que lo vuelve par-
ticipe y complice de lo que ¢l llama “efecto fantastico”, que “de-
pende sobre todo del choque, el contraste o la tension entre una
realidad constatable, objetiva e incluso centifica, y el universo de /o
insolito, de lo no posible” (124). Esta oposicion entre lo posible y lo
imposible es una constante en las dos novelas de Melchor quien,
desde las primeras paginas, acude a referentes del imaginario y el
folclor magico-fantastico que sirven para justificar acciones de los
personajes y para explicar las consecuencias de sus actos abyec-
tos y moralmente condenables. Otra constante en lo neofantastico
es el empleo de ambientaciones, atmosferas y elementos naturales
que abonan al efecto fantastico y a la aceptacion de lo sobrenatural
como otra cara de la realidad.

En Temporada de huracanes vemos este regreso a los seres del ima-
ginario fantastico, especificamente a la figura de la bruja, quien no
solo es imaginario sino personaje foco en la novela y cuya identidad
se revela en una vuelta de tuerca inesperada. Los rumores sobre sus
poderes, los mitos alrededor de su origen diabdlico y los temores
que acechan a la poblacién arropan un temor mayor que se va re-
velando conforme avanza la historia y se va descubriendo el horror
bajo la sentencia “el hombre es un lobo para el hombre”. Aqui lo
sobrenatural no rompe con la légica y con el orden de la rutina.
Se percibe como un lenguaje a descifrar para comprender que una
amenaza puede leerse semidticamente en indices de la naturaleza ya
sea como animales, ya sea como fenémenos meteoroldgicos. Las
creencias ominosas aparecen cuando los personajes se encuentran
en medio de un estado de angustia, de paranoia, de terror. Asi, en-
contramos que Norma recuerda a “...un chaneque de rostro arru-
gado y ralos cabellos que les lanzarfa un conjuro para enloquecerlas,
o para hacerlas caminar en circulos por aquella vereda oscura por
toda la eternidad, entre el desquiciante zumbar de las chicharras y
los alaridos que periédicamente lanzaban los tapacaminos de ojos
colorados” (Melchor 149); o bien, ante la aparicion de un gato ne-
gro en casa de La Bruja:
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Brando supo entonces que aquel animal rabioso, aquella bes-
tia que bufaba en la oscuridad era el diablo, el diablo encarna-
do, el diablo que lo venia siguiendo desde hacia tantos afios,
el diablo que por fin venia para llevarselo al infierno, y supo
también que si no corria, que si no escapaba en aquel instante
de la casa se quedaria atrapado con la horrible bestia en aque-
lla oscuridad para siempre... (200)

La novela es rica en historias del imaginario fantastico que, de tanto
repetirlas, se vuelven parte de la identidad de una colectividad: “Di-
cen que en realidad nunca muri6, porque las brujas nunca mueren
tan facil. Dicen que en el dltimo momento, antes de que los mucha-
chos aquellos la apufialaran, ella alcanzé a lanzar un conjuro para
convertirse en otra cosa...” (215). Es evidente una naturalizacion
del hecho sobrenatural a través del uso del rumor como estrategia
narrativa. En una comunidad de hablantes se forjan las verdades a
través de la aceptacion de estas, de su verbalizacion y de su enun-
ciaciéon como sentencias incontestables. Las mujeres de La Matosa
salen por las tardes a compartir e intercambiar las historias sobre-
naturales que les otorgan identidad colectiva y que forman parte
del imaginario de leyendas e historias con las que se reafirma un
sentimiento de pertenencia. Asi, el momento del dia para recuperar
lo insolito e inexplicable es el atardecer:

la hora en que las mujeres se sientan a contar historias mien-
tras vigilan con mas atencion el cielo, en busca de aquel ex-
trafio animal blanco que se posa sobre los arboles mas altos
y lo contempla todo con cara de querer advertitles algo. Que
no entren a la casa de la Bruja seguramente...Que les cuen-
ten como algunos han salido espantados de ahi, mareados
por la peste que todavia se respira adentro, aterrorizados por
la visién de una sombra que se despega de las paredes y que
comienza a perseguirlos. Que respeten el silencio muerto de
aquella casa, el dolor de las desgraciadas que ahi vivieron. Eso
es lo que dicen las mujeres del pueblo: que no hay tesoro ahi
dentro, que no hay oro ni plata ni diamantes ni nada mas que
un dolor punzante que se niega a disolverse. (218)
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En el ejemplo anterior, no solo encontramos la recurrencia a lo
sobrenatural, sino que este elemento es el que deriva en el aspec-
to emotivo del texto: mas alla de la aceptacion de las sombras, la
transmutacion de los espiritus en animales fantasmaticos, las mu-
jeres de L.a Matosa aseguran que lo unico que queda en la casa de
las tragedias es un dolor que no se olvida. Dolor que puede ser
recordado gracias a las mismas historias legendarias sobre La Bruja
y su aciago fin. Asi, pues, el acto de narrar desde lo insélito y so-
brenatural sirve como refuerzo del acto empatico de solidarizarse
con la desgracia ajena.

ILa aceptacion de lo insélito como parte de la vida corriente
de los habitantes de L.a Matosa ayuda a dar una explicacion a los
sucesos de su vida cotidiana. Hay una constante necesidad de ad-
judicarle a los eventos desgraciados un poder sobrenatural que no
solo afecta a los directamente involucrados, sino que tiene una re-
sonancia colectiva:

Esa fue también la época en que la gente empez6 a ver al ani-
mal volador que por las noches perseguia a los hombres que
regresaban a casa por los caminos de tierra entre los pueblos,
las garras abiertas para herirlos, o tal vez para llevarselos vo-
lando hasta el infierno, los ojos del animal iluminados por un
fuego espantoso. (17)

Y en este mundo en el que lo insdlito y lo habitual conviven, los
elementos de la naturaleza son mencionados como signos y sefiales
del devenir de los mortales:

Porque de repente el cielo se puso negro, se llen6 de nubes
que un viento subito arrimé contra los cerros, azotando las
matas del cafiaveral contra el suelo... y [Munra] vio clarito
cémo de las nubes oscuras surgfa de pronto un rayo mudo
que cafa sobre un arbol que se achicharré en absoluto silen-
cio, un silencio tan espeso que por un momento hasta penso
que se habfa quedado sordo porque lo unico que alcanzaba a
oir era una especie de zumbido seco que rebotaba dentro de

su cabeza. (61)
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Se trata de sefiales que anuncian la desgracia por venir y que sirven
como imagenes del pathos de los personajes. Como se ha sefialado
anteriormente, las relaciones de los humanos en estas novelas estan
cargadas de vacio y rupturas. Si a esto se agrega la carga sobrena-
tural y la resignificaciéon de los fenémenos naturales, entonces se
vera que el actuar de los mortales esta inexorablemente imbricado
con los designios de fuerzas ajenas a su voluntad. A pesar de ser
ellos quienes cometen los actos moralmente censurables, hay una
tendencia a relacionar su actuar con la canicula, las aves, los rayos y
las tormentas. L.a Matosa es una sociedad animista en la que no hay
necesidad de buscar explicaciones racionales a los signos indiciarios
que la naturaleza presenta y de los que tampoco es posible escapar.

El clima cobra relevancia en Temporada de huracanes puesto que
la canicula se torna violenta y aplastante; se proyecta una naturaleza
tan agreste como la naturaleza humana: amenazante, despiadada e
indiferente, pero siempre acechando y mandando sus senales a los
que sean capaces de entenderlas. Hay una relacion indisoluble entre
la violencia del clima y la violencia en el reino de los mortales, como
si esta ultima estuviera en funcién de designios ajenos a la voluntad
y a la decisiéon humana:

Dicen que el calor esta volviendo loca a la gente, que como es
posible que a estas alturas de mayo no haya llovido una sola
gota. Que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las
malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapitados,
descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los
terrenos que rodean las comunidades. Muertos por balaceras
y choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros;
violaciones, suicidios, crimenes pasionales como dicen los
periodistas. (217)

En una especie de sincretismo ideoldgico, los habitantes de L.a Ma-
tosa creen en la brujeria, los amarres, los trabajos de magia negra,
los hechizos que dejan enrarecido el aire; pero también creen en
Dios, en Jehova y en san Judas. Asi, se cuenta que las misas que
oficiaba el padre Casto estaban dedicadas a:
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los endemoniados de la parroquia, a todas esas gentes que
por andar creyendo en la brujerfa quedaban en poder de las
fuerzas oscuras, de las legiones de demonios y espantos suel-
tos por el mundo, espiritus malignos que nomas andaban a
las vivas viendo quién les daba entrada con pensamientos im-
pios, con rituales de hechicerfa y creencias supersticiosas que
por desgracia abundaban en aquella tierra debido a las raices
africanas de sus habitantes, a las costumbres id6latras de los
indios, a la pobreza, la miseria y la ignorancia. (160)

Es interesante observar que, en el ejemplo anterior, se hace referen-
cia a un cimulo de razones historico-sociales por las cuales los ha-
bitantes creen en las fuerzas sobrenaturales y que, en cierta forma,
justifica la aceptacion de una realidad que traspasa la frontera de lo
racional y lo cientificamente comprobable. Todo esto contribuye al
caracter neofantastico de la novela, a través del cual se desenmasca-
ra la segunda realidad a la que alude Alazraki: la realidad en la que
la metafora desvela una significacién social que trasciende el mero
guifio fantastico y que vuelve porosas —si no es que inexisten-
tes— a las fronteras entre el pensamiento cientificista-racionalista,
el pensamiento magico-animista y el pensamiento cristiano-pagano.

En Falsa liebre el efecto neofantastico se da a partir de la prepon-
derancia por relacionar lo sobrenatural con los elementos de la na-
turaleza. Un leitmotiv es la aparicion constante de los zanates quienes
son mencionados en once ocasiones’ a lo largo de la novela y cuya
significacioén general se concentra en su papel como testigos mudos
del drama humano: “Una sombra negra se asomo por la ventana.
Los dos chicos respingaron. Un zanate macho —un ejemplar so-
berbio, pensé Vinicio, pasado el susto— se habfa posado en el al-
féizar y los escrutaba, con la cabeza vuelta de lado” (85). La negrura
de esta ave se relaciona también con la negrura del mar, del bosque,
de la carretera y de la playa. Hay una oscuridad constante y una in-

? En la edicion de Almadia (2013) estas referencias aparecen en las paginas 26,
00, 81, 85,91, 102, 118, 152, 156, 167 y 188.
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clinacién por los ambientes sombrios de la penumbra: “Desde ahi
arriba, la ciudad era una marafa de luces que los goterones sobre el
vidrio y los ojos de Andrik refractaban en nebulosas coloridas. El
mar cercano, en cambio, se confundia con la noche: pura negrura
sin horizonte” (16). Y, unas paginas después:

El alumbrado era escaso; los arbotantes que sobrevivian a
la temporada de tormentas emitfan una luz mortecina que
los pinos tristes —torcidos hacia el camino, deformados por
el viento— ahogaban con sus ramas plumosas, cargadas de
agujas secas. . . . Las olas reventaban con escandalo a diez
metros de la ventanilla del chico. El mar bullfa, negro ver-
doso, coronado de espuma amarillenta. El cielo era oscuro
también, pero su negrura tenfa un tinte plomizo. Ya no llovia:
los cimulos de tormenta se alejaban de la costa. Cargados de
relampagos, fosforecian en su apresurado camino hacia las
montafas. (18-19)

Los ambientes descritos ahondan en la pesadumbre de los propios
personajes. De manera similar, al interior de ellos se agita un mar
oscuro de contradicciones, desesperacion, odios y deseos de ven-
ganza y huida. La construccion de las atmosteras a partir de pro-
sopopeyas y similes contribuye a la caracterizacion de escenatios
sensoriales teniendo como mayor soporte la descripcion de estimu-
los visuales, auditivos y olfativos y, a la vez, se percibe el animismo
atribuido a los elementos naturales como fuerzas influyentes en las
emociones de los personajes:

No podia distinguir el mar del cielo: ambos eran completa-
mente negros, como si la playa fuera una plataforma que flo-
tara en medio de la nada. El sonido de las olas le pareci6 el
efecto del vacio, como el rumor que se escucha al ponerse un
caracol muerto en la oreja. . . . Era como si estuviera sentado
en la orilla de un abismo, como si aquella nada siniestra y
canfbal de la que le hablaban en ese libro que habia leido de
pequeno, La historia interminable, hubiera ya devorado hasta la
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ultima mota de polvo del universo y no quedara nadie mas
en el mundo —nadie mas que él— para contemplarla. Sinti6
vértigo y mir6 hacia arriba. La luna le sonri6 desde las alturas,

convertida en un cuerno de plata. Las estrellas lo miraban,
indiferentes. (181)

De la misma forma como sucede en Temporada de huracanes, en Falsa
liebre 1a presencia de la naturaleza refuerza su caracter dominante y,
al mismo tiempo, inconmovible ante el desasosiego y desamparo
de los personajes. En un sentido neofantastico, la segunda realidad
de la que habla Alazraki, y que se refiere a la metaforizacion de lo
sobrenatural, aqui es presentada como una linea narrativa en para-
lelo. Ess decir, por un lado, hay una linea sobre los personajes y sus
petipecias y, por el otro, hay una linea sobre la naturaleza y su papel
contemplativo que parece mas el de un espectador indiferente que
el de un espectador involucrado con lo que observa. Ademas de
esta preponderancia por la afectacion emocional arraigada en la in-
fluencia de la naturaleza, la novela también introduce algunas creen-
cias sobrenaturales; especialmente en Susana, la madre de Vinicio,
quien vive obsesionada con la visita fantasmagorica de su marido
muerto y con aquellas creencias con las que educo a su hijo:

chaneques que entraban en la casa para robarse a los nifios y
sustituirlos por pequefios monstruos que la madre amaman-
taba entre terribles dolores; muchachas perdidas que enta-
blan comercio carnal con el demonio, con Satands en perso-
na, un catrin de capa y mono que escondia sus patas de cabra
bajo pantalones de seda; borrachos que, al regresar a casa
en la madrugada, se topaban con la Nifia de Blanco o con
los nahuales: gorriones gigantes que hablaban, marranas que
caminaban en dos patas y echaban lumbre por los ojos, pavas
que trepaban los techos y lanzaban una tripa a través de la
cual succionaban la sangre de los durmientes. (107)

Al igual que en Temporada de huracanes, aqui se recuperan las supers-
ticiones propias del folclor y las creencias populares que, si bien,

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Jost: MANUEL SUAREZ NORIEGA

tienen un menor efecto en los personajes de esta novela, si cum-
plen con su funcién neofantastica al robustecer el entorno con una
realidad en la que lo insélito y lo incomprobable tienen cabida en
las ideologias de los personajes. Por ultimo, en Falsa liebre, hay una
mayor tendencia a hibridar lo sobrenatural con lo natural. Por ello,
el efecto ambivalente y ambiguo conlleva un traspasar la frontera de
aquello que, de entrada, parece no tener una explicacion, pero que
termina siendo aclarado por los detalles naturalistas de la escena:

El suelo ahi abajo era mullido e inestable. Las ramas bajas
de los pinos le azotaban el rostro y le pinchaban las manos
extendidas. Habfa cosas ahi, en la oscuridad; presencias ale-
teantes que se posaban sobre sus mejillas y le acariciaban el
craneo sudoroso con pequefas patas fantasmales. Se llevé las
manos a la cabeza y toc6 una de ellas: era grande como un
murciélago, pero fragil y mucho mas liviana. Se la arrancé a
gritos; las alas de la mariposa se deshicieron como papel vie-
jo entre sus dedos. Otra mas se pos6 sobre su boca, atraida
por el olor de su saliva. Zabhir, frenético, se golped el rostro a
manotazos. Rodo por el suelo para sacarselas de encima. El
polvillo que desprendian sus cuerpos le quemaba los ojos y le
impedia abrirlos. (196)

La estética de lo abyecto

A diferencia de las escritoras que preceden su generacion, entre
los temas de Melchor no se encuentran la reivindicacién de las li-
bertades del cuerpo femenino, la exploracion sexual como derecho
inalienable ni tampoco el empoderamiento resignificado de las mu-
jeres como ciudadanas autonomas. Lo que si se halla en su narrativa
es una fuerza argumental y una potencia estilistica que dan como
resultado obras cargadas de una emotividad ambivalente, en la que
categorias opuestas y situaciones desestabilizadoras confluyen, y en
las que no hay una inclinacién por ningin género en particular, sino
que todas las construcciones de género son identidades humanas
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contradictorias y abyectas. El 14 de mayo de 2020, en una charla or-
ganizada por el Tecnolégico de Monterrey, Fernanda Melchor alude
a una entrevista de 2012 en la que se le pregunt6 si se consideraba
feminista y recuerda que:

un montén de morras, como por ejemplo yo o Tania Tagle,
dijimos que no porque en ese entonces . . . era un vocablo
que te hacfa dudar, ¢;no? como que las personas que conocia-
mos que eran feministas nos parecfan . . . como sospechosas,
¢no? como histéricas; era algo que no me latfa. . . . la cosa
era que no necesariamente a mi me gustaba asumirme como
feminista. Era algo que no habia reflexionado lo suficiente y,
sin embargo, yo creo que del 2012 para aca fue un asunto que
inevitablemente tuve que empezar a tratar . . . Pero fue algo
que empezo a colarse en mi trabajo.

Mas adelante, en esta charla, hace un recuento sobre su primera
novela Falsa liebre, cuya trama se centra en las peripecias de cuatro
varones. Al respecto, la autora comenta:

Yo me dije: “oye tal vez también es feminista poder escribir
de lo que se me dé la gana sin tener que escribir sobre mu-
jeres” . . .Y posteriormente, con Temporada de huracanes, . . .
s{ sentfa que tenfa yo esta deuda con personajes femeninos
profundos que no fueran nada mas personajes secundarios;
que no fueran nada mas la mama de o la novia de, sino que
fueran realmente personajes femeninos que, incluso, fueran
centrales en la trama y en Temporada eso fue lo que intenté
hacer. . . . Si analizan Temporada de huracanes, en realidad, todo
se lleva a cabo por las decisiones que Norma toma: ese es el
centro de la novela en realidad.

Mas alla de colocar a un personaje femenino como detonante de la
accion en su segunda novela, la autora hace en sus dos textos un
ejercicio de deconstruccion de las categorias de género.
Consciente o inconscientemente, Melchor crea personajes y si-
tuaciones que trascienden la polarizacién binaria en la construccion

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Num. 21, 2020,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Jost: MANUEL SUAREZ NORIEGA

del género y ofrece un catalogo de identidades sexuales abyectas que
incluyen los binomios hombre/mujer y el conjunto heterosexual/
bisexual/homosexual. Para sustentar estas ideas, es preciso retomar
lo que Judith Butler menciona respecto a los cuerpos abyectos en
Cuerpos que importan:

Hay un vinculo entre la homosexualidad y la abyeccion, . . .
hay una posible identificaciéon con una homosexualidad ab-
yecta en el corazén mismo de la identificacion heterosexual.
Esta economia de repudio sugiere que la heterosexualidad y
la homosexualidad son fenémenos mutuamente excluyentes,
que solo se pueden hacer coincidir permitiendo que sean uno
culturalmente viable y el otro un asunto pasajero e imagi-
nario. La abyeccion de la homosexualidad sélo puede darse
mediante una identificacion . . . de la que hay que renegar; una
identificacién que uno teme hacer sélo porque ya la ha hecho,
una identificacién que instituye esa abyeccion y la sostiene.

(169)

El repudio a saberse homosexual o a identificarse con algin rasgo
que pueda relacionar al sujeto heterosexual con la performatividad
abyecta de la homosexualidad son rasgos de esta resignificacion
del sexo/género que Butler presenta en su obra. Para ejemplificar
lo anterior, se presentara un analisis* sucinto de Brando, personaje
tundamental en Temporada de huracanes y quien mejor ilustra la abyec-
cién homosexual:

porque una cosa era dejarse querer por los putos, dejarse in-
vitar unos tragos y una chela y ganarse un quinientén por

* En este apartado referente al concepto abyeccion en la teotia de Judith But-
ler —en relacién con el binomio heterosexualidad/homosexualidad— nos cen-
traremos unicamente en Temporada de huracanes, ya que la abyeccion en Falsa liebre
esta presente, pero se relaciona mas con la materialidad de los fluidos corporales;
la presencia de la violencia a través de la representacion de la muerte, temas que
se abordaran mas adelante en este apartado.
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soportar sus puterias, o incluso por cogérselos un rato por el
culo o por la boca, y otra cosa era ser un puerco asqueroso
como el pinche Luismi cuando se besuqueaba y se fajaba con
la Bruja. Quién sabe por qué le daba tanta tirria a Brando ver
eso; . . . tal vez porque en el fondo todo eso de besarse con
los gansos le parecia algo asqueroso, un atentado innoble a
su hombrfa, y como era posible que el Luismi se atreviera a
besar a la loca esa frente a todos, si Brando siempre habifa
pensado que Luismi era un bato bien derecho, bien machin y
bien chido (181)

Brando es un hombre que se ubica en la frontera de su deseo y
la aberraciéon provocada por este. En ¢él se proyecta lo que Butler
apunta sobre la identificaciéon discursiva que el imperativo hetero-
sexual impone al individuo a través de la practica de la heteronorma
y el repudio a lo que se le oponga. En el ejemplo anterior, el narra-
dor intradiegético presenta con claridad cémo, a los ojos de Bran-
do, Luismi era un hombre “machin”, heterosexual y ademas “bien
derecho”,
con la conviccién impuesta de que un hombre “de verdad” también
es un hombre moralmente confiable, alguien recto que no caeria en

un hombre integro. Aqui se asocia la heterosexualidad

el deseo abyecto de lo chueco, lo torcido, lo volteado y lo desviado.

Butler sefiala que, ademas de los discursos impuestos por la
identidad heteronormada, el sujeto que rechaza lo abyecto debe
crear a esos otros a los que hay que rechazar y de los que hay que
huir. Se les da visibilidad, aunque se les niegue su condicién de su-
jetos. Explica Butler que:

o abyecto designa aqui precisamente aquellas zonas “invivi-
lo abyecto desi i preci t llas z “invivi
bles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, estan
densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia
de los sujetos; pero cuya condicion de vivir bajo el signo de
lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los
sujetos. (20)

Para Brando, la maxima aberracién es convertirse y vivir como
aquello que él mismo detesta y, al mismo tiempo, desea: la mascu-
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linidad ambivalente de Luismi, camarada y complice del asesinato
que cometen. Brando habita un espacio emocional paradéjico de
deseo/trepulsién hacia su amigo y este descontrol comienza a vis-
lumbrarse en los celos que siente, primero hacia el ingeniero que
enamoraba a Luismi y, posteriormente, hacia Norma:

y se jal6 la verga con la palma mojada de baba, entre grufii-
dos culpables mientras se imaginaba coémo seria ensartarse a
Luismi por detras al mismo tiempo que lo chaqueteaba sua-
vecito para que ¢l también pudiera venirse junto con Brando,
venirse en cuatro patas como el perro que era, como la perra
flaca y mugrosa que era, una perra caliente que meneaba la
cola con lujuria cada vez que vefa llegar a su ingeniero, su
puto ingeniero. (187)

La desaz6n que en Brando provoca la relacion con Luismi adquiere
matices abyectos y criminales que van aumentando conforme se
acercan dos impulsos incontrolables: el deseo por poseer a su ami-
go y el deseo de matarlo en venganza por ser la encarnaciéon de lo
que mas anhelaba:

en vez de haber huido como un puto cobarde lo que tendria
que haber hecho era montarse sobre Luismi y aprovechar la
indefension de su suefio para estrangularlo con las manos, o
mejor aun, con el cinto de sus pantalones . . . por miedo a
reunirse con sus amigos y que estos, enterados con lujo de
detalle de lo que habia pasado entre ¢l y Luismi, lo castraran
frente al pueblo entero llamandolo choto, puto, maricon, ca-
rajo. (189)

A lo largo del episodio enfocado en Brando observamos cémo el
binomio deseo/odio va fermentandose en él hasta estallar en el
acto mas violento contra otro ser humano: el asesinato. Sin embar-
go, la victima de Brando no es ese otro deseado, sino el otro mas
repudiado, el que se ubica en las antipodas de su identidad hetero-
normada y que, por consiguiente, se presenta como el cuerpo mas
abyecto en Temporada de huracanes : la Bruja. En este personaje se
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sintetizan las categorias de la abyeccion social que menciona Judith
Butler: lo no simbolizable, lo indecible y lo ilegible. I.a Bruja es un
hombre que, desde pequefio, adquiere una identidad ilegible, una
identidad impostada por su madre, LLa Bruja Mayor, y por el rumor
y la mitificacion del pueblo. A La Bruja se le percibe como ese ser
sobrenatural del cual no se debe hablar —es indecible— para evitar
ser victima de un maleficio o del mal de ojo; pero es quien, al mis-
mo tiempo, se convierte en oraculo y proteccion de mujeres deses-
peradas, prostitutas de la carretera y varones bisexuales quienes, a
pesar de buscarla para obtener un beneficio econémico, llegaron a
convertirse en su circulo social. Se trata de los marginados, los que
no pueden ser nombrados a la luz, pero de quienes se sabe todo en
La Matosa. En la configuracion de La Bruja se concentra la ambi-
valencia de quienes sienten por ella una fascinaciéon y un rechazo al
mismo tiempo. Es el sujeto-no-sujeto, el humano que traspasa su
limitado poder para hacer el mal y hacer el bien; es la vestida eufo-
rica que canta baladas y baila desenfrenada en orgiasticas ceremo-
nias con los mayates del pueblo: los jévenes activos que la adoptan
como el simbolo innombrable e inhabitable de su propia abyeccion.

ILa Bruja es el personaje con cuyo cadaver inicia la accion en la
novela. Para Kristeva, el cadaver representa la maxima abyeccion de
un cuerpo otrora animado y en el que se proyecta el rechazo natural
hacia la muerte:

los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al fin lo
que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro po-
drido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plastico
que el viento empujaba desde la carretera, la mascara prieta
que bullia en una mirfada de culebras negras, y sonrefa. (12)

Finalmente, en esta ultima representacion de lo abyecto, se halla un
binomio adicional que es propio del contexto mexicano. No solo se
rechaza al homosexual, sino que, en México, se rechaza al pobre y a
aquel cuyo color de piel es mas moreno.

De acuerdo con la investigadora del Programa Universitario de
Estudios de Género de la UNAM, Susana Vargas Cervantes:
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Las diferencias econémicas matetializadas en una sociedad
socialmente estratificada a través de la clase y las tonalidades
de la piel apuntan a un proceso de subjetivacion en el que la
relacién de continuidad y coherencia entre el género, el sexo,
el deseo, la orientacion y la practica sexual esta profundamen-
te intersectada por la clase y las tonalidades de piel. (171)

Vargas Cervantes enfatiza que en México no es lo mismo ser gay
que ser maricon, puesto que la primera denominacién alude a un
hombre blanco homosexual cuya posicién econémica le ubica en
un sector privilegiado y cuyo comportamiento reproduce la hete-
ronorma; mientras que el maricon, el joto, el puto y la vestida son
categorias a las que pertenece aquel mexicano homosexual, pobre,
moreno y afeminado, que lo ubican de inmediato en la abyeccion
sexual y social. Asi, en Temporada de huracanes vemos una clara co-
rrelacién en Brando entre el deseo de poseer a Luismi y, al mismo
tiempo, el deseo materialista de tener una mejor condicién eco-
némica; su obsesion por objetos de consumo —sus tenis Adidas
blancos con rojo— es tan grande como su obsesion por el cuerpo
deseado de Luismi, a quien no perdonaria haberlo visto “con aque-
lla escuincla que segin Luismi era su esposa, una mocosa con cara
de india” (197).

La descripcion fisica de los personajes es una constante en las
dos novelas de Fernanda Melchor. Se habla de los cuerpos y los
contrastes entre los broncineos torsos de efebos y los rancios cuer-
pos de los mas viejos. Se presentan los cuerpos humillados, objeto
del escarnio como el de Yesenia en Temporada de huracanes:

Yesenia se hartaba de gritarle [a Luismi] y perdia el control y
agarraba a su primo de los pelos y le tundia el cuerpo flacucho
a pufietazos . . . con ganas de que se muriera . . . y dejara de
una vez de fastidiarla, de lastimarla, de llamatla siempre con
ese apodo que la abuela le puso de chica y que Yesenia odiaba
con toda su alma y que se le habfa pegado de tal forma que
todo el pueblo la conocia ya como la Lagarta, por fea, prieta y
flaca recitaba la abuela, igualita a un teterete parado sobre dos
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patas. Lagarta, lagarta, canturreaba el chamaco baboso, tiene
pelos en la cucaracha, ahi mero . . . frente a la gente chismosa
que lo escuchaba todo y que se refa (43)

En Poderes de la perversion, Julia Kristeva define lo abyecto como:
“eso que perturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello que no
respeta las fronteras, las posiciones, los roles, que se emparienta con
la transgresion y con la perversion” (27). Por su parte, Inés Ferrero
Candenas desarrolla la idea de lo abyecto en un estudio sobre el
cuento “Orfandad” de la escritora mexicana Inés Arredondo. Dice
Ferrero Candenas:

En términos muy generales podria decirse que lo abyecto es
un desafio o ataque, tanto para el sujeto individual como para
la sociedad en la que habita. Es “aquello” que debemos ex-
pulsar de nosotros mismos o de nuestro entorno para que
nuestros limites (corporales, sociales, psiquicos) no se vean
transgredidos o desestabilizados. Puede comprender desde
los deshechos corporales (excremento, comida, secreciones)
hasta todos aquellos seres que la sociedad margina o excluye.
Por otro lado, lo abyecto también se vincula de forma deci-
siva con la configuracién de los lindes de la subjetividad e
identidad. (149-50)

Una constante en las novelas de Melchor es la marginacién de los
personajes. Se trata de marginaciones sociales, pero también sexua-
les, emocionales, relacionales, afectivas, intelectuales, fisicas, corpo-
rales, sensoriales y psiquicas. Sus personajes circulan por la periferia
de los valores moralmente establecidos dentro de las normas de
convivencia; traspasan la concepcion de lo correcto vy, algunos de
ellos, se regodean en el crimen: homicidio, secuestro y robo. Asi-
mismo, los personajes y las situaciones en las que se encuentran
obligan a que el lector cuestione sus propios limites imaginativos
al concretar el sentido de la narraciéon. Esto conlleva una desesta-
bilizacién e incomodidad derivadas de la concrecion explicita de lo
abyecto en las escenas de las dos novelas. Como complemento a
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estas ideas, Silvana Mandolessi y Emmy Poppe mencionan que lo
abyecto también abarca:

La emocion del asco, experimentada ante objetos considera-
dos impuros tales como las excreciones del cuerpo, sangre,
pus, sudor, excrementos, vomitos, flujo, menstrual o el cada-
ver [por lo que| resulta esencial, para catalogar una estética
como abyecta, que el asco juegue un papel central, evocado
en la presencia de figuras u objetos repugnantes, monstruo-
sos, desagradables, ya sea por sus caracteristicas sensoriales o
por sus cualidades morales. (18)

Precisamente, en cuanto a las cualidades morales, Kristeva también
seflala que la categoria de lo abyecto abarca a los sujetos criminales
que tienen la conciencia limpia, a los violadores cinicos cuya des-
fachatez cuestiona la frontera entre el bien y el mal, o bien, a los
traidores y a los mentirosos, ya que lo abyecto recuerda la fragilidad
del orden social encarnado en la supuesta fuerza de la ley y de la
conducta asociada con la normalidad.
Respecto al asco, Arleen ES. Salles menciona que:

Sea provocado por nociones abstractas acerca de la violacion
de derechos, sea producto de desencadenantes carnales espe-
cificos, el asco parece funcionar como un medio importante
para internalizar prohibiciones morales. La mayoria de las so-
ciedades humanas repudian algunos tipos de comportamien-
to que consideran potencialmente contaminantes. (30)

Asi, el asco opera también como un mecanismo de defensa moral
con el que se condenan actos que se desvian de lo moralmente
aceptable y lo tradicionalmente convenido por las sociedades den-
tro de las normas de convivencia. En resumen, el asco se presenta
frente a los actos socialmente abyectos. La violacién, la zoofilia, la
pedofilia, las orgfas, el abuso de sustancias toxicas, el exhibicionis-
mo y el lenguaje cargado de connotaciones sexuales violentas son
algunos ejemplos constitutivos de la diégesis de ambas novelas. Por
consiguiente, pueden generar en los lectores el asco antes mencio-
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nado y condicionarle a tomar una respuesta ante el impacto que los
textos provocan en ellos. Sea una respuesta favorable o desfavora-
ble, en ambos casos los lectores son compelidos a reaccionar a las
dos novelas, ya que las huellas que dejan tanto la abyeccién como
el asco son marcas que remiten a los aspectos tabu mas reprimidos
en nuestras sociedades.

Asi, encontramos en la narrativa de Melchor abundantes ejem-
plos de lo abyecto tanto en un sentido corporalizado como en un
sentido moral. A continuacion, se presentan ejemplos que ilustran
lo anterior. En Temporada de huracanes se describe el asesinato de La
Bruja descarnada y crudamente:

Entiérraselo en el cuello, le dijo a Luismi . . . pero el pendejo
maricén de Luismi le hizo un tajo bien pedorro y no alcanzo
a cortarle ninguna vena importante, nomas hizo que la Bruja
abriera los ojos bien grandes y que les pelara los dientes lle-
nos de sangre, y Brando . . . guio la cuchilla hacia la garganta
de la Bruja, una vez y luego otra, y una tercera vez mas, por si
las moscas, ora si atravesando las capas de piel y de musculo,
las paredes de las arterias y el cartilago de su laringe e inclu-
so los huesos de las vértebras, que a la tercera cuchillada se
partieron con un chasquido seco que hizo llorar al choto de
Luismi como una criatura (204)

Como se ha mencionado anteriormente, Brando es uno de los per-
sonajes mas fragmentados y en constante lucha contra su propia
identidad abyecta. Aunado a su caracter contradictorio y encoleri-
zado, hay en la narraciéon de su sexualidad una marcada abyeccion
que despierta en ¢l una ambivalente y violenta respuesta:

lo que verdaderamente le hubiera gustado ver era cémo el pe-
rro se cogia a la vieja: cémo después de mamatle la verga, la
vieja se daba la vuelta y el perro la montaba despiadadamente
hasta llenarle el cofio sonrosado de leche pegajosa, leche de
perro caliente escurriendo por los muslos palidos de la chica
que gemia y se retorcia tratando de despegarse de aquel perro
asqueroso. (165)
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Otros rasgos de esta respuesta abyecta al sexo los encontramos en
su deseo zoofilico provocado por la imagen de los perros aparean-
dose por las noches en los sitios oscuros, marginados; asi como en
su fascinacion vy, a la vez, espanto ante el sexo en grupo, o bien, en
ser parte de la violacion a una joven alcoholizada quien, inconscien-
te, lo orina cuando este la penetra, a lo que él reacciona golpeandola
salvajemente: “Brando la hubiera seguido golpeando, hasta sumirle
la cara y tumbarle los putos dientes y tal vez hasta matarla, por ha-
berle ensuciado la verga . . . pero sobre todo por haberlo dejado en
ridiculo frente a la banda” (173).

Melchor juega con una estética de lo abyecto en la que pone de
relieve las concepciones morales maniqueistas basadas en la idea de
polos opuestos: animalidad-humanidad, femenino-masculino, he-
terosexual-homosexual, vida-muerte e inocencia-perversion. Sobre
este altimo binomio, en el episodio VI se ofrece un ejemplo tanto
abyecto como carnavalesco al describir la escena de una nifia con-
vertida en reina del carnaval. Aqui se halla una clara distincién entre
lo permitido y lo moralmente prohibido que, aunque censurado, se
narra explicitamente:

la reina, una nifia apenas, envuelta en tules y brocados como
una princesa de otro siglo; una nena de mirada perdida y son-
risa impostada que sacudia sus graciles miembros al ritmo
sincopado que tronaba desde la pared de bocinas a su espal-
da: A ella le gusta la gasolina, con una mano en la cintura y otra
sujetando su corona, dale mds gasolina, y aquella mirada vacia,
casi espantada, como le encanta la gasolina, por las obscenidades
que los ebrios a sus pies le gritaban con algo mas parecido al
hambre que a la lujuria, dale mds gasolina, dispuestos tal vez a
devorarla, a clavar sus dientes en aquella carne suave, pegada
al hueso casi (170)

Por su parte, en Falsa liebre hallamos la abyeccion estrechamente re-
lacionada con los cuerpos, con sus olores, sus texturas y los estimu-
los sensoriales a los que son sometidos. Llama la atencién que, en
esta novela, sean los personajes masculinos quienes tienen una ma-
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yor conciencia de su cuerpo al mirarse en el espejo y cuidar su ima-
gen o, bien, al poseer cuerpos obesos y enfermos que les impiden
encajar en un grupo determinado. Hay un claro interés en enfatizar
las condiciones abyectas en las que Andrik, el personaje mas joven
de la novela, se desenvuelve y se enfrenta a la crueldad, la violencia y
la agresividad de una realidad marginal. Los contrastes entre Andrik
y los hombres con los que tiene sexo son una constante. Al referirse
a los hombres con los que se prostituye se dice que estos:

pagaban por llenatle la oreja de saliva, por verlo masturbarse;
otros se pasaban horas con la cara enterrada en su culo. Uno
incluso se habia negado a que Andrik se desnudara: lo metié
al cuarto de bafio del motel y le pidi6 que aliviara su vientre
y luego se marchara, sin jalar la cadena. Cerr6 los ojos. . . .
El aite humedo del sauna olia a sarro, al sudor del Puerco
ventrudo que jadeaba en su oido y que intentaba besarlo. Le
apestaba el aliento. El chico oprimi6 sus labios pero el hom-
bre, empefiado en alcanzar el interior de su boca, machucé su
barbilla con los dedos para abrirla y meter una lengua espon-
josa, olorosa a masilla y pasta de clavo. Bésame, susurraba,
bésame rico. (30)

En otro cariz igualmente abyecto, Zahir se halla en los limites de
una personalidad desdoblada que, por un lado, se muestra tierno y
protector hacia su supuesto hermano y, por el otro, es fisica y emo-
cionalmente violento y dafiino. Zahir se caracteriza por haber sido
un nifio abusado y violentado por su tfa Idalia. En su existencia solo
conoce humillaciones y comentarios mordaces sobre su obesidad
y aparente idiotismo. Su abyeccion es razonable, aunque irracional
tal y como se muestra en el momento en que el chico golpea a su
anciana tia:

La vieja termind en el suelo y Zahir la tundi6 a patadas. Cada
golpe aflojaba algo putrido en su interior, algo fétido y de-
forme como tejido cicatrizado, que revelaba el recuerdo de
una tortura: las veces que lo dej6 sin comer, las veces que
tuvo que dormir en la calle porque no habia llegado a la hora
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indicada; la vez en que le obligd a mamar de la teta de la perra
de la vecina porque se atrevié a pedir leche en la merienda; la
vez en que lo azot6 con el cincho en los genitales por haber
estado tocandoselos, o mas pequefio, cuando al enjabonatlo
durante el bafio le frotaba con furia hasta excitarlo y luego
le cruzaba el rostro a bofetones y lo llamaba enfermo. (201)

Como se ha dicho: la abyeccion irracional de los personajes tiene
razones de ser. En este punto, es posible comenzar a delinear que
la estética abyecta en la narrativa de Fernanda Melchor no es una
estética de lo escandaloso y moralmente reprobable per se, sino que
se trata de una estrategia necesaria para representar la complejidad
humana desde el lado repulsivo, grotesco, amoral y fragmentado
de nuestra condicién. Sin embargo, ambas novelas dan un giro al
abanico de abyecciones que van de lo pantagruélico a lo porno-
grafico, pues en ellas puede hallarse una potente critica a la bestia-
lidad humana que pone de manifiesto una constante exclusion del
otro al que, de comun acuerdo, se tacha de anormal, de indeseable
y de repugnante.

Mas alla de escandalizar por las descripciones graficas y explici-
tas de lo abyecto, la narrativa de Melchor sefiala con aguda mirada
los vicios de una sociedad podrida desde las entrafias, obsesionada
con las distinciones de clase, el color de la piel, el origen étnico, la
orientacion sexual, las parafilias, los secretos, los rumores y las frac-
turadas identidades de género. Pero cabe advertir que no hay mo-
ralizacion ni prescripcion ética en su narrativa, sino que, magistral-
mente, Melchor hace este sefialamiento a partir de la estética de la
abyeccion, el sarcasmo, la ironfa, lo soez, la transcripcién minuciosa
de idiolectos populares, los albures, las canciones, los relatos ora-
les, las creencias en lo sobrenatural y la brujerfa, asi como la fuerte
presencia de la naturaleza como una potencia emocional, patética y
psicologica, tal y como se discutié en el apartado anterior.

Hacia el final de Temporada de huracanes la abyeccion se vuelve
paraddjicamente armoénica gracias a que el ultimo episodio es ex-
tremadamente conmovedor por ser extremadamente descarnado.
En ¢l se cuenta de un depésito funebre en el que el Abuelo recibe

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 21, 2020.
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

117



118 LLO NEOFANTASTICO Y LO ABYECTO EN Far.s4 FIEBRE Y TEMPORADA DE HURACANES

cadaveres humanos para luego enterrarlos. El sepulturero piensa
que la oscuridad de la tumba aterrara a los muertos que llegan al
deposito por lo que resuelve que:

Habia que calmarlos primero, hacerles ver que no habia ra-
z6n alguna para tener miedo, que el sufrimiento de la vida ya
habia concluido y que la oscuridad no tardarfa en disiparse . .
. Ya viene el agua, les conté el Abuelo a los muertos, mientras
contemplaba con alivio las nubes gordas que tupian el cielo.
Bendito sea, ya viene el agua, repitid, pero ustedes no teman.
Un goteron solitario cayé sobre la mano que empunaba la
pala. El Abuelo se acercé el dorso a la boca para lamer la
dulzura de la primera lluvia de la temporada. . . . Ustedes
tranquilos... ustedes no teman ni desesperen, quédense ahi
tranquilitos. El cielo se encendi6 con la lumbre de un rayo, y
un estruendo sordo sacudi6 la tierra. El agua no puede hacer-
les nada ya y lo oscuro no dura pa’siempre. ¢Ya vieron? ¢La
luz que brilla a lo lejos? ¢La lucecita aquella que parece una
estrella? Para alla tienen que irse, les explico; para alla esta la
salida de este agujero. (222)

En esta misma linea analitica de lo que se ha llamado la armoniza-
cion de lo abyecto, es posible leer en Falsa liebre un ejemplo que se
nutre tanto de la extralimitacion de las fronteras de lo permitido
como de la sensibilidad y empatia hacia el sentimiento de orfandad
humanamente descrito:

[Zahir] aprovechaba cada segundo de ausencia para arrinco-
nar a Andrik, para suplicatle que se bajara las ropas. Nunca
se negaba: era tan dulce que a veces tenfa ganas de devorarlo.
Su boca sabfa a melaza, su cuerpo a mantequilla. Sus manos
pequenas lo tocaban con ternura, y eso nunca nadie jamas
lo habia hecho; nunca nadie habia acariciado antes el cuerpo
de Zabhir, aquel cuerpo que a todo el mundo —incluso a si
mismo— le parecia monstruoso. Nadie nunca lo habia des-
pertado por las noches para buscar su calor, su lengua, sus

besos. (200)
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Lo que se puede concluir de estas dos novelas es que, a pesar de
hacer una punzante representacion de lo abyecto, estas narraciones
no se decantan por una moralizacion en torno a los atroces actos
humanos. Tampoco romantizan al personaje marginal ni hacen de
¢l un estereotipo, un héroe, un martir o un esperpento. Son novelas
crudas porque cruda es la existencia de sus personajes. Son emoti-
vas porque emotiva es la contemplacion de los lazos humanos frag-
mentados. En la escritura de Melchor se concluye que no hay mal-
dad o bondad sin una razén de fondo; solo hay humanos atrapados
en la realizacion certera de un destino infausto que proviene de un
origen desgraciado marcado por el crimen, el abandono, la pobreza,
la crueldad familiar, los deseos reprimidos y los suefios que nun-
ca logran cristalizarse. A diferencia de escritoras de su generacion
tales como Valeria Luiselli (1983), Brenda Lozano (1981), Laia Ju-
fresa (1983) o Verdnica Gerber Bicecci (1981), Fernanda Melchor
recupera lo neofantastico y lo real maravilloso como productos del
sincretismo pagano de nuestras culturas y los convierte en una es-
pecie de “horrorismo magico” en el que la unica magia consistiria
en encontrar un atisbo de compasion en el reino de los mortales. El
caracter neofantastico en la narrativa de Melchor aporta a los textos
una concepcion mas coherente de la relaciéon que guarda el ser hu-
mano con la naturaleza y con lo que culturalmente se relaciona con
la supersticion y la presencia constante de lo insdlito en el contexto
mexicano. El uso del patetismo y de la prosopopeya, asi como la
creacion de atmosferas naturales y de indices que presagian el es-
tado emocional son recursos de lo neofantastico que enriquecen la
ambigtiedad de ambas novelas y que enmarcan la tragedia cotidiana
de los personajes. A pesar de la hipervisibilizacién de la violencia
y la abyeccion, en estas novelas no se deja de lado la posibilidad de
una realidad alterna: la de las creencias fantasticas y la materializa-
cion de estas a través de la brujeria, los duendes, los chaneques y las
criaturas voladoras sin que nada de esto sea puesto en duda.
Melchor elige una estética de lo abyecto porque no hay otra for-
ma de describir una realidad que es abyecta en si. Esta estética de
la abyeccién refuerza la idea tanto de Butler como de Kristeva, para
quien la imagen del cadaver es el limite de la representacion pues,
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ahi donde se ve un cuerpo desmembrado, el Yo es expulsado para
convertirlo en mero objeto repugnante o, en el caso de la narrativa
de Melchor, en objeto que recupera su cualidad humana a través de
la poeticidad literaria que obliga a pensar en el otro como alteridad
y no como despojo repulsivo. Recordemos que, desde el momen-
to en que se emplea el concepto de lo abyecto para acercarse a
las novelas, ya se esta adoptando una postura sesgada que puede
desviar la atencion del texto como producto cultural y que puede
reflejar una postura moralizante y no moralmente critico-reflexiva.
No hay que olvidar que, en cuanto se categoriza como abyectos a
ciertos cuerpos y a ciertas acciones transgresoras, se esta tomando
una postura desde la normatividad que sefiala aquello que se sale
de sus reglas.

Quiza por lo que deberia apostarse, al acercarse a la literatura
de Melchor, sea la aceptacion de lo abyecto como una condicion
humana frecuente y necesaria, y no solo como un sintoma excep-
cional de una decadencia social o de una rebelion contra la hete-
ronormatividad. Esto, en el ultimo de los casos, bien podria ser la
funcién moral de sus novelas —si es que existe una funcién moral
de la literatura—, puesto que, al finalizar la lectura de estos mundos
abyectos y siniestros, lo que queda reverberando en la conciencia
del lector es la reflexion sobre la vulnerabilidad del bien y sobre
ese otro Yo monstruoso, corrupto, marginal, oscuro, cargado de
rencor; ser repudiado que, indudablemente, habita —activa o pasi-
vamente— al interior de cada ser humano.
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