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Resumen:
El presente ensayo tiene como objetivo el abordar lo abyecto 
como vehículo estilístico y de contenido necesario para superar 
la repulsión y el rechazo hacia la abyección y entrar al terreno 
del pensamiento crítico sobre la naturaleza humana. Para ello, 
se presentarán algunas aproximaciones teóricas a dos novelas 
mexicanas contemporáneas: Falsa liebre (2013) y Temporada de 
huracanes (2017) de la escritora veracruzana Fernanda Melchor. 
Lo que estas novelas tienen en común es la caracterización de-
rrotista y fragmentaria de sus personajes, el carácter neofantás-
tico de sus historias a través de la aparición de lo insólito y lo 
sobrenatural, y la inclusión de la abyección como contenido y 

1 Una versión preliminar de este texto fue presentada en noviembre de 2019 
durante el XXVII Coloquio Internacional de Literatura Mexicana e Hispanoame-
ricana de la Universidad de Sonora, México. En aquel momento, el título de este 
trabajo era “La armonía de lo abyecto: apuntes para un análisis literario de Falsa 
liebre y Temporada de huracanes de Fernanda Melchor”.
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forma. Finalmente, la combinación de los elementos anterio-
res dota de un sentido lírico a lo que, tradicionalmente, podría 
considerarse como grotesco y transgresor. Este sentido lírico y 
estético va más allá de la estilística: es el puente que conduce a 
la refl exión moral sobre la compleja, inacabada y ambivalente 
condición humana. 
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condición humana.

Abstract:
The purpose of  this essay is to address some aspects of  the 
abject as a literary vehicle to overcome repulsion and rejection 
towards the abject. Also, this form of  aesthetics may bring 
about critical thinking about human nature. To this end, some 
theoretical approaches will be used in approaching two Mexi-
can novels, Falsa liebre (False Hare) and Temporada de huracanes 
(Hurricane Season), by contemporary Mexican writer Fernanda 
Melchor. What these novels have in common is the defea-
tist and fragmented characterization of  their characters; the 
neo-fantastic nature of  their stories through the recurrent re-
ferences to the supernatural, and the inclusion of  abjection as 
content and form. Finally, the combination of  these elements 
gives a lyrical sense to what, traditionally, could be considered 
as grotesque and transgressive. This lyrical sense goes beyond 
stylistics: it is the bridge that leads to moral refl ection on the 
complex, unfi nished, and ambivalent human condition.
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Fernanda Melchor, escritora mexicana nacida en Veracruz en 1982, 
ha recibido importantes galardones y reconocimientos a pesar de 
contar con solo dos novelas y un libro de relatos. En 2019, su se-
gunda novela, Temporada de huracanes, fue galardonada con el premio 
Anna Seghers (Alemania) y el Premio Internacional de Literatura de 
la Casa de las Culturas del Mundo (Alemania). En 2020 fue nom-
brada fi nalista del premio Booker Internacional del Reino Unido. La 
crítica nacional e internacional han puesto sobre la mesa el trabajo2 
de Melchor como uno de los más promisorios de Latinoamérica. 

En su narrativa aparecen mundos en los que la fi cción es au-
ténticamente corrosiva; el uso del lenguaje es inteligente, mordaz 
y sensible, y la armonía entre forma y contenido se da a través de 
una poética transgresora. Sus personajes parecen estar subyugados 
al imperativo del destino que recuerda a la irrevocabilidad del sino 
griego y sus acciones llegan a traspasar los límites de lo socialmente 
aceptable. Este trabajo se centrará en sus dos novelas: Falsa liebre 
(Almadía 2013) y Temporada de huracanes (Random House 2017) a par-
tir de tres rasgos que tienen en común: 1) personajes caracterizados 
desde su marginación social o conductual dominados por la frag-
mentación de sus relaciones interpersonales y el derrotismo en su 
devenir; 2) la recurrencia a lo «neofantástico», término acuñado por 

2 Especialmente, Temporada de huracanes le ha dado mayor visibilidad inter-
nacional a la narrativa de Melchor. Como muestra de ello, a continuación se 
presenta un fragmento de la revisión que Julian Lucas hace de la novela para 
The New York Times el 31 de marzo de 2020: “Melchor has an exceptional gift 
for ventriloquism, as does her translator, Sophie Hughes, who skillfully meets 
the challenge posed by a novel so rich in idiosyncratic voices. Rage, anxiety and 
a contempt laced with carnival humor are the keynotes. . . . ‘Hurricane Season’ 
belongs to the Gothic-grotesque tradition of  the transnational American South. 
The novel’s tortured self-deceptions and sprung-trap revelations evoke the sto-
ries of  Flannery O’Connor, or, more recently, the neuroses of  Marlon James’s 
Kingston gunmen in  ‘A Brief  History of  Seven Killings’ In an interview about 
that novel, James spoke about the need to ‘risk pornography’ in the portrayal of  
violence — and Melchor certainly does. At times, she enters so deeply into the 
psyche of  sexual violence that she skirts the voyeurism risked by any represen-
tation of  cruelty”.
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Jaime Alazraki, por medio de la aparición constante de lo insólito y 
lo sobrenatural; y 3) la estética de lo abyecto en cuanto a la ruptura 
de las fronteras de lo aceptado y lo establecido por el orden social. 
La abyección aquí se analizará en términos de la teoría de Judith 
Butler como el rechazo a la homosexualidad; y la abyección desa-
rrollada por Julia Kristeva, como la representación explícita de la 
muerte, la corporalidad de lo repulsivo y las conductas que sobrepa-
san los límites de lo moralmente deseable. Por lo anterior, el obje-
tivo de este ensayo es evidenciar que la abyección, entendida como 
una extralimitación de las fronteras sexualmente heteronormadas, 
físicas, morales y conductuales es fundamental en ambas novelas 
para poner de manifi esto una poética de lo amoral, lo fragmentario, 
lo repulsivo, lo extraño y lo incómodo. El valor de la narrativa de 
Melchor radica en la libertad que ofrece a los lectores para que estos 
sean quienes adopten una postura frente a las acciones y condicio-
nes abyectas haciendo evidente, en todo momento, la deliberada 
fi cción literaria que, lejos de imponer una visión maniqueísta de la 
realidad, confronta al lector con sus prejuicios y límites morales. 

Falsa liebre es narrada por una voz omnisciente que emplea di-
gresiones y analepsis. Los tiempos no son cronológicos y esto con-
duce a una sensación de suspenso y tensión constantes. Se divide en 
dos partes y cada una en cuatro capítulos cuyas focalizaciones van 
variando: el primero se centra en Andrik, un chico de catorce años; 
el segundo en Pachi, de diecinueve años; el tercero en Zahir, su-
puesto hermano de Andrik; y el cuarto en Vinicio, amigo de Pachi. 
La novela se construye alrededor de un contrapunto que comienza 
a cobrar forma en la segunda parte y en el que las cuatro historias 
tienen relevancia. Sin embargo, es la historia de la prostitución y 
constante huida de Andrik a la que se dota de mayor atención a lo 
largo de la novela. En los capítulos se entremezclan varias líneas 
narrativas, pensamientos, recuerdos, añoranzas por medio de un 
lenguaje coloquial, diálogos y abundante analepsis. Se presenta la 
ordinariez de vidas clasemedieras que sobreviven entre la rutina y 
la promesa de la distracción en ambientes tanto naturales como ar-
tifi ciales alrededor del puerto de Veracruz. En los personajes no se 
vislumbran aspiraciones ni intelectuales ni espirituales. Solamente 
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materiales y, si acaso, afectivas, aunque estas rayan en la obsesión, la 
codependencia y la violencia. Los personajes masculinos son presa 
del miedo, de la preocupación por su autoimagen y, principalmente, 
muestran una continua contención emotiva. Los personajes feme-
ninos son presa de un frenesí, una desarticulación emocional pro-
ductos de la ira, el odio, el rencor y la pérdida de control. 

Temporada de huracanes emplea el estilo indirecto libre con una 
presencia fuerte de la conciencia de los personajes, una marcada 
polifonía y actos de pensamiento entremezclados con actos de ha-
bla. Hay un narrador que varía de la tercera persona singular a la 
tercera persona plural y que, por momentos aparece extradiegéti-
camente y, por otros, intradiegéticamente. Es una novela de ocho 
episodios escritos de manera corrida sin espacios entre párrafos. 
Los tiempos narrativos se yuxtaponen lo mismo que las historias 
que se van enlazando en una especie de concatenación de ideas y 
contrapuntos. La acción comienza el primer lunes de mayo cuando 
un grupo de niños encuentra el cadáver putrefacto de La Bruja. A 
partir de este incidente, los siguientes episodios emplean estrate-
gias narrativas tales como el testimonio, el rumor, la analepsis, la 
prolepsis y las digresiones para dar los antecedentes de La Bruja y 
la investigación sobre su asesinato en el que Luismi y Brando están 
involucrados. Aparece el testimonio de Yesenia, prima de Luismi, 
quien constata su odio hacia este y el rencor hacia su abuela muerta. 
Posteriormente, la focalización se centra en Munra, padrastro de 
Luismi y en la historia de Norma, la menor de edad involucrada 
con Luismi y cuya aparición en la vida de este, marcará profunda-
mente el rumbo que toma la trama de la novela. Finalmente, los 
dos últimos episodios hacen uso de una narración omnisciente. El 
VII presenta la voz popular del rumor, centrándose en lo que pasó 
después del asesinato de La Bruja: el encuentro macabro del cadá-
ver de su madre vuelta huesos y polvo en la cama de la habitación 
que había permanecido tapiada por años; el destino siniestro del 
comandante a cargo de la investigación y la plegaria de las mujeres 
del pueblo, quienes claman por respeto al dolor de las que habi-
taron la casa legendaria: La Bruja y su madre. El último episodio 
también emplea una voz omnisciente: se habla del Abuelo quien, 
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en su función como sepulturero en una fosa común, va contando 
uno a uno los cadáveres que van llegando, los retazos de personas, 
los mutilados, los cuerpos descuartizados, abandonados a su suerte 
y a la podredumbre, cuerpos del crimen, cuerpos del olvido. En este 
episodio ya no se hace referencia a los personajes de la novela. En 
él se vislumbra que la temporada de lluvias está por llegar y con ella 
termina la canícula a la que, en episodios anteriores, los personajes 
se refi eren como causante de la ola de violencia en la región. 

Relaciones humanas fragmentadas

Fernanda Melchor delinea, en sus dos novelas, personajes  —tanto 
masculinos como femeninos— que participan de igual manera en la 
opresión, la crueldad, la discriminación, el abuso del poder y el fra-
caso existencial. Hay fragmentación de identidad y fragmentación 
relacional o, todo lo contrario, relaciones compulsivas y codepen-
dientes. Ambas novelas rompen con ideas tradicionalmente arrai-
gadas y con mitos sobre lo femenino y lo masculino. Un ejemplo 
de ello es el tratamiento que dan a la maternidad. En Temporada de 
huracanes se afi rma que: 

eso de tener hijos está de la verga… a la mera hora es una la 
que tiene que partirse la madre para sacárselos de adentro, 
y partirse la madre para cuidarlos, y partirse la madre para 
mantenerlos, mientras el cabrón de tu marido se va de pedo y 
se aparece cuando se le hincha la gana. (145) 

Mientras que en Falsa liebre las fi guras estereotípicas de las mujeres 
protectoras son desmanteladas para presentar madres alcohólicas, 
violentas, crueles, desapegadas de sus hijos; madres que se ensañan 
con ellos y les generan culpas y sentimientos ambivalentes: 

[Andrik] se inclinó para besarle la base de la nuca. Ella lanzó 
un chillido de furia y dejó caer sus puños cerrados sobre el 
chico. Buscaba su cara, sus mejillas, su vientre, las partes me-
nos duras de ese cuerpo que era todo ángulos, carne de niño 
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sobre huesos que comenzaban a engrosarse. Andrik sólo ati-
nó a cubrirse el rostro, protegerse los ojos de aquellas uñas 
que dejaban surcos escarlata a lo largo de sus brazos. Todo 
terminaría pronto, si permanecía quieto, si no ofrecía resis-
tencia. (132) 

El resultado es un amplio catálogo de relaciones interpersonales 
destructivas como la de Yesenia y su abuela en Temporada de huracanes: 

Y supo también, mientras se hundía en los ojos cada vez más 
rabiosos de la vieja, que su abuela la odiaba con toda su alma 
y que en aquel mismo momento la estaba maldiciendo, y Ye-
senia, con un hilito de voz, quiso pedirle perdón y explicarle 
que todo había sido por su propio bien pero fue demasiado 
tarde: una vez más, la abuela le había dado a Yesenia en donde 
más le dolía, y por eso se murió en aquel momento, temblan-
do de odio entre los brazos de su nieta la más grande. (59) 

Esta ambivalencia limítrofe aparece también en Falsa liebre en Zahir, 
cuya misión es rescatar a Andrik, huir con él y hacer una vida juntos: 

[Zahir] le rodeó el cuello con un candado hasta que se quedó 
quieto y luego rompió a llorar de impotencia. No quería las-
timar a su hermano pero no podía dejarlo ahí: la marea subía. 
Le llenó el rostro de besos, mientras lo acunaba, sentados en 
la arena. . . . Había estado tan cerca de perderlo, en el bosque. 
No volvería a pasar. No lo soltaría nunca. Aunque [Andrik] 
pareciera no reconocerlo, aunque luchara por librarse de sus 
brazos, aunque no dejara de chillar como una bestia acorra-
lada. (190) 

Se trata de personajes que, de acuerdo con el teórico Gérard Im-
bert, son border y a los que defi ne como: 

sujetos en ruptura con el sistema, a la deriva . . . se sitúan en 
los bordes y pueden caer en conductas al margen de la norma 
y en conductas de riesgo. Se caracterizan por tener relacio-
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nes interpersonales caóticas y un comportamiento fácilmente 
descontrolado. Viven en estados de ánimo inestables, en un 
continuo vértigo emocional [pues] han perdido la noción de 
los límites. (266)

Aunado al carácter border y a las ambivalencias emocionales al inte-
rior de todos los personajes de Fernanda Melchor, la escritora narra 
mundos de adolescentes y adultos que viven entre las drogas y el 
alcohol; en los que el sexo es un acto violento y la rabia contenida 
se desborda en fantasías de destrucción y crimen. Personajes que 
buscan huir de su propia vida y que, sin embargo, permanecen es-
táticos y encolerizados en ella. No existe un atisbo de heroicidad 
en ellos. Los personajes aquí se duelen ante su dolor; se revuelcan 
en él y lo maldicen. Pero lo habitan, lo abrazan y, por momentos, 
embrutecidos por el alcohol, la piedra, el “chemo” o la mota, logran 
ahuyentarlo; mas el miedo siempre aparece y les orilla a actuar en 
los límites de lo moral y lo socialmente aceptado. 

Una constante es que los personajes viven en la añoranza de un 
momento en el que fueron plenos, quizás un momento en la infan-
cia o en la temprana adolescencia, y al que se aferran o del que se 
sostienen mientras lamentan su presente lastimero. En estas nove-
las no hay lugar para imaginar un mundo mejor o un futuro promi-
sorio; la fantasía y los sueños se estrellan constante y violentamente 
contra su apabullante realidad. Un ejemplo de esto se encuentra en 
Falsa liebre. El día de su cumpleaños trece, Andrik parte a la feria de 
Carrizales con Esteban, hombre mucho mayor que él y por quien se 
ilusiona románticamente. En la descripción de la feria hay un juego 
sensorial contrastante de colores, texturas y olores que van del en-
sueño a la decepción para el chico. Comienza con Andrik comiendo 
un algodón de azúcar: “Las hebras de azúcar se deshicieron en con-
tacto con la humedad de su boca . . . Lamió una parte del algodón 
hasta derretirla en grumos de miel azul oscura; la fue chupando 
mientras caminaba: sabía dulce pero era algo decepcionante” (138). 
Posteriormente, se describe una pelea de gallos: 

El aire ahí dentro olía a plumas ensangrentadas, gallinaza, al 
sudor agrio de los campesinos ya ebrios. . . . Andrik se de-

LO NEOFANTÁSTICO Y LO ABYECTO EN FALSA FIEBRE Y TEMPORADA DE HURACANES



93

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

cepcionó de la fealdad de los gallos; les habían cortado las 
crestas, las golillas, las plumas del lomo y de la cola. Con las 
piernas y los pescuezos desnudos parecían zopilotes de ras-
tro. (140) 

Sin embargo, como interludio, aparece un breve instante de en-
sueño para el niño cuando Esteban le explica al oído el signifi -
cado de la palabra jumper: “Su aliento olía a fruta dulce. Sus caras 
estaban tan cerca que hubiera bastado que Andrik frunciera los 
labios para plantarle un beso en la mejilla (140); pero, el ensueño 
se rompe de inmediato y la descripción del fi nal de la pelea se 
torna violenta y cruda:

Andrik volvió la vista al ruedo pero no alcanzó a ver el fi nal 
de la pelea, solo el chisguete de sangre que manaba del cuello 
reventado del gallo blanco y que manchaba sus plumas y la 
arena. . . . El amarrador se acercó al cuerpo aún trémulo del 
gallo giro, y tomándolo del pescuezo, lo arrojó fuera del rue-
do, hacia el montículo de patas tiesas y picos quebrados que 
mosqueaba en un rincón junto a las gradas. (140)

No hay espacio para las ensoñaciones ni para la realización de los 
planes ilusorios de los personajes. El derrotismo y el desasosiego 
marcan el sino de aquellos quienes intentan escapar de él. 

Hacia el fi nal de la novela, y tras fracasar en su intento por huir 
con Andrik, Zahir se encuentra vacío deambulando de regreso a su 
casa. Para enfatizar las emociones contradictorias y la fragmenta-
ción del personaje, la voz narrativa dice: 

Ya no sentía el cuerpo, ni el suelo bajo sus pies, ni el calor 
húmedo que lo rodeaba. No sentía nada. Cada segundo era 
una eternidad dilatada; cada paso, idéntico al anterior y al si-
guiente. Apenas se dio cuenta de que trepaba el puente, que 
regresaba a la ciudad. . . . Cruzó las calles ardientes sin mirar 
el tráfi co, sin que le importara que los autos y los autobuses 
tuvieran que volantear para esquivarlo. Las aceras estaban 
llenas de gente pero Zahir no miraba a nadie. . . . Ni siquiera 
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percibía las voces a su alrededor, ni los pregones de los ven-
dedores ni la risa de los vagos al burlarse de él, creyéndolo 
drogado. (197-98)

Se trata de un andar a la deriva fruto de una obsesión enfermiza 
por llenar el vacío con el supuesto hermano al que, desde pequeño, 
sometió a su poder y voluntad erótico-sexual. El fracaso es inelu-
dible y este se corporaliza con el andar pesado, la obnubilación de 
la mente de Zahir y el trazado de un recorrido que lo llevará a su 
encuentro fi nal con el origen de toda su rabia contenida: la tía Idalia 
postrada en la cama, símbolo de la crueldad, la humillación y el odio 
hacía sí mismo.

La fragmentación relacional y la imposibilidad de realizar un 
devenir fructuoso también son constantes en Temporada de huracanes. 
Ninguno de los personajes logra realizar un proyecto de vida dirigi-
do a la consecución de la felicidad y sus momentos de plenitud son 
interrumpidos por la avalancha inexorable de sucesos trágicos que 
comprometen sus voluntades. Una muestra de este constante ir y 
venir entre la ilusión y la desilusión se halla en Norma, la menor de 
edad embarazada quien, tras huir de su familia en busca del suicidio, 
termina encontrándose con Luismi, con quien intenta establecer 
una relación sentimental. Norma narra y recuerda en el hospital, 
amarrada a una cama, enjuiciada por las miradas de las enfermeras 
y su crueldad, que le recuerda a la crueldad de su madre. Norma 
rememora a Pepe, su padrastro: ella, una niña de doce años y él, un 
hombre de veintinueve, que comenzó a seducirla y ella a aceptarlo 
hasta que empezó a sentirse culpable por el placer experimentado 
precozmente. En esta relación incestuosa abunda la ambivalencia 
como signo: “y la besaba en la boca con un hambre salvaje que 
Norma encontraba a la vez deliciosa y repugnante” (133). Asimis-
mo, la niña comprende que, en las caricias de su padrastro, su sole-
dad es mitigada: 

la forma en que sus dedos se deslizaban por la piel de Norma 
y delineaban los contornos de su cuerpo, caricias que nadie 
le había hecho nunca, ni siquiera su madre, ni siquiera en 
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los buenos tiempos, cuando solo eran ellas dos y nadie más, 
y Norma no tenía que competir por ella, por su atención y 
cariño. (123) 

Norma y el vacío, el desasosiego, la búsqueda de un cariño. Para 
Norma, cada nuevo hermano era una nueva carga que le tocaba 
llevar a cuestas. Con su padrastro establece una relación incestuosa 
que desde su origen conlleva el deseo paradójico de muerte y placer 
en la joven embargada por el odio a sí misma: 

Norma quisiera escapar corriendo de aquel sitio, romper sus 
vendajes y huir como fuera del sanatorio, huir de su propio 
cuerpo adolorido, de esa masa de carne abotargada y hen-
chida de sangre, de pavor y de orina que la mantenía anclada 
a la maldita cama… escapar de aquel lugar donde todos la 
miraban con odio, donde todos parecían saber lo que había 
hecho; estrangularse las manos, degollarse a sí misma en un 
grito elemental que, al igual que la orina, ya no pudo contener 
por más tiempo: mamá, mamita, gritó a coro con los recién 
nacidos. Quiero irme a casa, mamita, perdóname todo lo que 
te hice. (151)

El odio y la autocensura, la culpa y el arrepentimiento son claves 
constantes en Temporada de huracanes. Encuentran una de sus máxi-
mas expresiones en Brando, personaje fragmentado sumido en el 
rencor virulento hacia su propia existencia. Su sueño es huir de ese 
pueblo lleno de homosexuales a los que, según él, tendrían que que-
mar. Los recuerdos de infancia lo invaden: los zapatos de pobre que 
la madre le compraba en las tiendas donde también se surtía de mu-
ñecos de peluche que adornaban la sala, mismos que él rociaba de 
petróleo y quemaba mientras su madre pasaba todas las tardes en la 
iglesia: “Le daba coraje que su madre fuera tan pendeja, tan crédula; 
que por su culpa tuvieran que comer frijoles a diario, porque buena 
parte de lo que el padre de Brando les mandaba, que no era mucho, 
ella lo donaba al seminario” (160). Brando se siente perseguido por 
el pecado y la vergüenza de tocarse inculcados por su madre, quien 
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creía que su hijo estaba poseído.  Brando recuerda las burlas que su-
fría desde pequeño porque a los doce años no había tenido sexo, se-
gún sus amigos, debido a la maldición de haber sido bautizado con 
un “nombre de mayate”. Sin embargo, en esta lucha por cumplir un 
proyecto autónomo de existencia y de sobrellevar las burlas y las 
acusaciones de su madre, Brando recurre en repetidas ocasiones al 
intento de reconocerse en el espejo: “miraba largamente su refl ejo 
sin encontrar la menor presencia de lo satánico, lo demoníaco, solo 
su cara ojerosa y mofl etuda, la mirada torva de siempre, la imagen 
banal de lo cotidiano” (166).  En sus ataques de rabia se volvía a 
mirar al espejo para encontrarlo terriblemente oscuro: 

una oscuridad en la que ni siquiera existía el consuelo del res-
plandor de las llamas incandescentes del infi erno; una oscuri-
dad desolada y muerta, un vacío del que nada ni nadie podría 
rescatarlo nunca: ni las bocas ávidas de los maricones que lo 
abordaban en los antros de la carretera, ni las escapadas noc-
turnas en pos de las orgías de los perros, ni siquiera el recuer-
do de lo que él y Luismi habían hecho, ni siquiera eso. (193) 

Tras asesinar a La Bruja, regresar a su casa y huir de ella después 
de encontrarse con el diablo transmutado en gato negro, Brando 
insiste en mirarse al espejo: “no había dos aros de luz demoníaca 
sino sus mismos ojos de siempre, hundidos y enrojecidos, ojerosos 
y desesperados, pero totalmente normales” (207). La mirada, por lo 
tanto, se vuelve el vehículo para reconocerse/desconocerse. Pero 
también su relación con Luismi es una relación de espejo: ambos 
jóvenes eran amigos y ambos decidieron asesinar a La Bruja. Fi-
nalmente, Brando sabe que no existe algo demoníaco en él, sino 
solo un vacío que todo lo abarca y una frustración por reprimir sus 
impulsos sexuales, los cuales lo arrojan a las fronteras de lo acepta-
ble y de lo abyecto. Esto puede constatarse en la última escena en 
la que Brando aún está en libertad. Él se encuentra con un niño de 
labios rosados quien jugaba “maquinitas” y al que Brando pensaba 
convencer de llevárselo a las vías, someterlo y comprobar si sus 
pezones rosados derramaban jarabe de frambuesa y no sangre si se 

LO NEOFANTÁSTICO Y LO ABYECTO EN FALSA FIEBRE Y TEMPORADA DE HURACANES



97

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

atrevía a mordérselos. Mas su deseo pederasta no logra cumplirse 
ya que, en ese momento, Brando es detenido por la policía. 

Los efectos estéticos de lo neofantástico 

A diferencia de los autores mexicanos nacidos en la década de los 
sesenta y los setenta quienes, en buena medida, intentaron deslin-
darse de la herencia de lo real maravilloso, el realismo mágico y la 
sombra del Boom, Melchor recupera lo que Jaime Alazraki —es-
tudioso de los relatos de Kafka, Borges y Cortázar— denomina 
“neofantástico”:

lo neofantástico asume el mundo real como una máscara, 
como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el 
verdadero destinatario de la narración neofantástica. La pri-
mera se propone abrir una «fi sura» o «rajadura» en una su-
perfi cie sólida e inmutable; para la segunda, en cambio, la 
realidad es . . . una esponja, un queso gruyere, una superfi cie 
llena de agujeros como un colador y desde cuyos orifi cios se 
podría atisbar, como en un fogonazo, esa otra realidad. (29)

Alazraki distingue la intención del relato neofantástico en contra-
posición a la intención del relato fantástico, que se decanta por pro-
vocar un miedo inexplicable al lector quien, por momentos, pone 
en duda la lógica de los acontecimientos. Esta postura no se adopta 
frente a lo neofantástico ya que en esta tendencia lo sobrenatural 
se introduce naturalmente en la narración sin que esto provoque 
extrañeza o duda. Lo insólito resulta una metáfora de una segunda 
realidad que, aunque parezca fantástica, deriva de la realidad efecti-
va que habitan los personajes y lo sobrenatural es, simplemente, ex-
presión de la cotidianidad. En el plano de la segunda realidad —la 
insólita— se alcanza a vislumbrar la primera realidad: la ordinaria, 
y ambas realidades se suman para crear una tercera realidad en la 
que los personajes no cuestionan a ninguna de las dos: la ambigua, 
ambivalente, fronteriza e híbrida. 
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Por su parte, F. Javier Ordiz, menciona que en la literatura mexi-
cana de la segunda mitad del siglo XX hay una presencia constante 
de lo insólito que implica mucho más al lector y que lo vuelve par-
tícipe y cómplice de lo que él llama “efecto fantástico”, que “de-
pende sobre todo del choque, el contraste o la tensión entre una 
realidad constatable, objetiva e incluso científi ca, y el universo de lo 
insólito, de lo no posible” (124). Esta oposición entre lo posible y lo 
imposible es una constante en las dos novelas de Melchor quien, 
desde las primeras páginas, acude a referentes del imaginario y el 
folclor mágico-fantástico que sirven para justifi car acciones de los 
personajes y para explicar las consecuencias de sus actos abyec-
tos y moralmente condenables. Otra constante en lo neofantástico 
es el empleo de ambientaciones, atmósferas y elementos naturales 
que abonan al efecto fantástico y a la aceptación de lo sobrenatural 
como otra cara de la realidad. 

En Temporada de huracanes vemos este regreso a los seres del ima-
ginario fantástico, específi camente a la fi gura de la bruja, quien no 
solo es imaginario sino personaje foco en la novela y cuya identidad 
se revela en una vuelta de tuerca inesperada. Los rumores sobre sus 
poderes, los mitos alrededor de su origen diabólico y los temores 
que acechan a la población arropan un temor mayor que se va re-
velando conforme avanza la historia y se va descubriendo el horror 
bajo la sentencia “el hombre es un lobo para el hombre”. Aquí lo 
sobrenatural no rompe con la lógica y con el orden de la rutina. 
Se percibe como un lenguaje a descifrar para comprender que una 
amenaza puede leerse semióticamente en índices de la naturaleza ya 
sea como animales, ya sea como fenómenos meteorológicos. Las 
creencias ominosas aparecen cuando los personajes se encuentran 
en medio de un estado de angustia, de paranoia, de terror. Así, en-
contramos que Norma recuerda a “…un chaneque de rostro arru-
gado y ralos cabellos que les lanzaría un conjuro para enloquecerlas, 
o para hacerlas caminar en círculos por aquella vereda oscura por 
toda la eternidad, entre el desquiciante zumbar de las chicharras y 
los alaridos que periódicamente lanzaban los tapacaminos de ojos 
colorados” (Melchor 149); o bien, ante la aparición de un gato ne-
gro en casa de La Bruja: 
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Brando supo entonces que aquel animal rabioso, aquella bes-
tia que bufaba en la oscuridad era el diablo, el diablo encarna-
do, el diablo que lo venía siguiendo desde hacía tantos años, 
el diablo que por fi n venía para llevárselo al infi erno, y supo 
también que si no corría, que si no escapaba en aquel instante 
de la casa se quedaría atrapado con la horrible bestia en aque-
lla oscuridad para siempre… (206) 

La novela es rica en historias del imaginario fantástico que, de tanto 
repetirlas, se vuelven parte de la identidad de una colectividad: “Di-
cen que en realidad nunca murió, porque las brujas nunca mueren 
tan fácil. Dicen que en el último momento, antes de que los mucha-
chos aquellos la apuñalaran, ella alcanzó a lanzar un conjuro para 
convertirse en otra cosa…” (215). Es evidente una naturalización 
del hecho sobrenatural a través del uso del rumor como estrategia 
narrativa. En una comunidad de hablantes se forjan las verdades a 
través de la aceptación de estas, de su verbalización y de su enun-
ciación como sentencias incontestables. Las mujeres de La Matosa 
salen por las tardes a compartir e intercambiar las historias sobre-
naturales que les otorgan identidad colectiva y que forman parte 
del imaginario de leyendas e historias con las que se reafi rma un 
sentimiento de pertenencia. Así, el momento del día para recuperar 
lo insólito e inexplicable es el atardecer: 

la hora en que las mujeres se sientan a contar historias mien-
tras vigilan con más atención el cielo, en busca de aquel ex-
traño animal blanco que se posa sobre los árboles más altos 
y lo contempla todo con cara de querer advertirles algo. Que 
no entren a la casa de la Bruja seguramente…Que les cuen-
ten cómo algunos han salido espantados de ahí, mareados 
por la peste que todavía se respira adentro, aterrorizados por 
la visión de una sombra que se despega de las paredes y que 
comienza a perseguirlos. Que respeten el silencio muerto de 
aquella casa, el dolor de las desgraciadas que ahí vivieron. Eso 
es lo que dicen las mujeres del pueblo: que no hay tesoro ahí 
dentro, que no hay oro ni plata ni diamantes ni nada más que 
un dolor punzante que se niega a disolverse. (218)
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En el ejemplo anterior, no solo encontramos la recurrencia a lo 
sobrenatural, sino que este elemento es el que deriva en el aspec-
to emotivo del texto: más allá de la aceptación de las sombras, la 
transmutación de los espíritus en animales fantasmáticos, las mu-
jeres de La Matosa aseguran que lo único que queda en la casa de 
las tragedias es un dolor que no se olvida. Dolor que puede ser 
recordado gracias a las mismas historias legendarias sobre La Bruja 
y su aciago fi n. Así, pues, el acto de narrar desde lo insólito y so-
brenatural sirve como refuerzo del acto empático de solidarizarse 
con la desgracia ajena.  

La aceptación de lo insólito como parte de la vida corriente 
de los habitantes de La Matosa ayuda a dar una explicación a los 
sucesos de su vida cotidiana. Hay una constante necesidad de ad-
judicarle a los eventos desgraciados un poder sobrenatural que no 
solo afecta a los directamente involucrados, sino que tiene una re-
sonancia colectiva: 

Esa fue también la época en que la gente empezó a ver al ani-
mal volador que por las noches perseguía a los hombres que 
regresaban a casa por los caminos de tierra entre los pueblos, 
las garras abiertas para herirlos, o tal vez para llevárselos vo-
lando hasta el infi erno, los ojos del animal iluminados por un 
fuego espantoso. (17) 

Y en este mundo en el que lo insólito y lo habitual conviven, los 
elementos de la naturaleza son mencionados como signos y señales 
del devenir de los mortales: 

Porque de repente el cielo se puso negro, se llenó de nubes 
que un viento súbito arrimó contra los cerros, azotando las 
matas del cañaveral contra el suelo… y [Munra] vio clarito 
cómo de las nubes oscuras surgía de pronto un rayo mudo 
que caía sobre un árbol que se achicharró en absoluto silen-
cio, un silencio tan espeso que por un momento hasta pensó 
que se había quedado sordo porque lo único que alcanzaba a 
oír era una especie de zumbido seco que rebotaba dentro de 
su cabeza. (61)
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Se trata de señales que anuncian la desgracia por venir y que sirven 
como imágenes del pathos de los personajes. Como se ha señalado 
anteriormente, las relaciones de los humanos en estas novelas están 
cargadas de vacío y rupturas. Si a esto se agrega la carga sobrena-
tural y la resignifi cación de los fenómenos naturales, entonces se 
verá que el actuar de los mortales está inexorablemente imbricado 
con los designios de fuerzas ajenas a su voluntad. A pesar de ser 
ellos quienes cometen los actos moralmente censurables, hay una 
tendencia a relacionar su actuar con la canícula, las aves, los rayos y 
las tormentas. La Matosa es una sociedad animista en la que no hay 
necesidad de buscar explicaciones racionales a los signos indiciarios 
que la naturaleza presenta y de los que tampoco es posible escapar.

El clima cobra relevancia en Temporada de huracanes puesto que 
la canícula se torna violenta y aplastante; se proyecta una naturaleza 
tan agreste como la naturaleza humana: amenazante, despiadada e 
indiferente, pero siempre acechando y mandando sus señales a los 
que sean capaces de entenderlas. Hay una relación indisoluble entre 
la violencia del clima y la violencia en el reino de los mortales, como 
si esta última estuviera en función de designios ajenos a la voluntad 
y a la decisión humana: 

Dicen que el calor está volviendo loca a la gente, que cómo es 
posible que a estas alturas de mayo no haya llovido una sola 
gota. Que la temporada de huracanes se viene fuerte. Que las 
malas vibras son las culpables de tanta desgracia: decapitados, 
descuartizados, encobijados, embolsados que aparecen en los 
recodos de los caminos o en fosas cavadas con prisa en los 
terrenos que rodean las comunidades. Muertos por balaceras 
y choques de auto y venganzas entre clanes de rancheros; 
violaciones, suicidios, crímenes pasionales como dicen los 
periodistas. (217)

En una especie de sincretismo ideológico, los habitantes de La Ma-
tosa creen en la brujería, los amarres, los trabajos de magia negra, 
los hechizos que dejan enrarecido el aire; pero también creen en 
Dios, en Jehová y en san Judas. Así, se cuenta que las misas que 
ofi ciaba el padre Casto estaban dedicadas a: 
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los endemoniados de la parroquia, a todas esas gentes que 
por andar creyendo en la brujería quedaban en poder de las 
fuerzas oscuras, de las legiones de demonios y espantos suel-
tos por el mundo, espíritus malignos que nomás andaban a 
las vivas viendo quién les daba entrada con pensamientos im-
píos, con rituales de hechicería y creencias supersticiosas que 
por desgracia abundaban en aquella tierra debido a las raíces 
africanas de sus habitantes, a las costumbres idólatras de los 
indios, a la pobreza, la miseria y la ignorancia. (160)

Es interesante observar que, en el ejemplo anterior, se hace referen-
cia a un cúmulo de razones histórico-sociales por las cuales los ha-
bitantes creen en las fuerzas sobrenaturales y que, en cierta forma, 
justifi ca la aceptación de una realidad que traspasa la frontera de lo 
racional y lo científi camente comprobable. Todo esto contribuye al 
carácter neofantástico de la novela, a través del cual se desenmasca-
ra la segunda realidad a la que alude Alazraki: la realidad en la que 
la metáfora desvela una signifi cación social que trasciende el mero 
guiño fantástico y que vuelve porosas —si no es que inexisten-
tes— a las fronteras entre el pensamiento cientifi cista-racionalista, 
el pensamiento mágico-animista y el pensamiento cristiano-pagano. 

En Falsa liebre el efecto neofantástico se da a partir de la prepon-
derancia por relacionar lo sobrenatural con los elementos de la na-
turaleza. Un leitmotiv es la aparición constante de los zanates quienes 
son mencionados en once ocasiones3 a lo largo de la novela y cuya 
signifi cación general se concentra en su papel como testigos mudos 
del drama humano: “Una sombra negra se asomó por la ventana. 
Los dos chicos respingaron. Un zanate macho —un ejemplar so-
berbio, pensó Vinicio, pasado el susto— se había posado en el al-
féizar y los escrutaba, con la cabeza vuelta de lado” (85). La negrura 
de esta ave se relaciona también con la negrura del mar, del bosque, 
de la carretera y de la playa. Hay una oscuridad constante y una in-

3 En la edición de Almadía (2013) estas referencias aparecen en las páginas 26, 
66, 81, 85, 91, 102, 118, 152, 156, 167 y 188.
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clinación por los ambientes sombríos de la penumbra: “Desde ahí 
arriba, la ciudad era una maraña de luces que los goterones sobre el 
vidrio y los ojos de Andrik refractaban en nebulosas coloridas. El 
mar cercano, en cambio, se confundía con la noche: pura negrura 
sin horizonte” (16). Y, unas páginas después: 

El alumbrado era escaso; los arbotantes que sobrevivían a 
la temporada de tormentas emitían una luz mortecina que 
los pinos tristes —torcidos hacia el camino, deformados por 
el viento— ahogaban con sus ramas plumosas, cargadas de 
agujas secas. . . . Las olas reventaban con escándalo a diez 
metros de la ventanilla del chico. El mar bullía, negro ver-
doso, coronado de espuma amarillenta. El cielo era oscuro 
también, pero su negrura tenía un tinte plomizo. Ya no llovía: 
los cúmulos de tormenta se alejaban de la costa. Cargados de 
relámpagos, fosforecían en su apresurado camino hacia las 
montañas. (18-19)

Los ambientes descritos ahondan en la pesadumbre de los propios 
personajes. De manera similar, al interior de ellos se agita un mar 
oscuro de contradicciones, desesperación, odios y deseos de ven-
ganza y huida. La construcción de las atmósferas a partir de pro-
sopopeyas y símiles contribuye a la caracterización de escenarios 
sensoriales teniendo como mayor soporte la descripción de estímu-
los visuales, auditivos y olfativos y, a la vez, se percibe el animismo 
atribuido a los elementos naturales como fuerzas infl uyentes en las 
emociones de los personajes: 

No podía distinguir el mar del cielo: ambos eran completa-
mente negros, como si la playa fuera una plataforma que fl o-
tara en medio de la nada. El sonido de las olas le pareció el 
efecto del vacío, como el rumor que se escucha al ponerse un 
caracol muerto en la oreja. . . . Era como si estuviera sentado 
en la orilla de un abismo, como si aquella nada siniestra y 
caníbal de la que le hablaban en ese libro que había leído de 
pequeño, La historia interminable, hubiera ya devorado hasta la 
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última mota de polvo del universo y no quedara nadie más 
en el mundo –nadie más que él– para contemplarla. Sintió 
vértigo y miró hacia arriba. La luna le sonrió desde las alturas, 
convertida en un cuerno de plata. Las estrellas lo miraban, 
indiferentes. (181)

De la misma forma como sucede en Temporada de huracanes, en Falsa 
liebre la presencia de la naturaleza refuerza su carácter dominante y, 
al mismo tiempo, inconmovible ante el desasosiego y desamparo 
de los personajes. En un sentido neofantástico, la segunda realidad 
de la que habla Alazraki, y que se refi ere a la metaforización de lo 
sobrenatural, aquí es presentada como una línea narrativa en para-
lelo. Es decir, por un lado, hay una línea sobre los personajes y sus 
peripecias y, por el otro, hay una línea sobre la naturaleza y su papel 
contemplativo que parece más el de un espectador indiferente que 
el de un espectador involucrado con lo que observa. Además de 
esta preponderancia por la afectación emocional arraigada en la in-
fl uencia de la naturaleza, la novela también introduce algunas creen-
cias sobrenaturales; especialmente en Susana, la madre de Vinicio, 
quien vive obsesionada con la visita fantasmagórica de su marido 
muerto y con aquellas creencias con las que educó a su hijo: 

chaneques que entraban en la casa para robarse a los niños y 
sustituirlos por pequeños monstruos que la madre amaman-
taba entre terribles dolores; muchachas perdidas que enta-
blan comercio carnal con el demonio, con Satanás en perso-
na, un catrín de capa y moño que escondía sus patas de cabra 
bajo pantalones de seda; borrachos que, al regresar a casa 
en la madrugada, se topaban con la Niña de Blanco o con 
los nahuales: gorriones gigantes que hablaban, marranas que 
caminaban en dos patas y echaban lumbre por los ojos, pavas 
que trepaban los techos y lanzaban una tripa a través de la 
cual succionaban la sangre de los durmientes. (107)

Al igual que en Temporada de huracanes, aquí se recuperan las supers-
ticiones propias del folclor y las creencias populares que, si bien, 
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tienen un menor efecto en los personajes de esta novela, sí cum-
plen con su función neofantástica al robustecer el entorno con una 
realidad en la que lo insólito y lo incomprobable tienen cabida en 
las ideologías de los personajes. Por último, en Falsa liebre, hay una 
mayor tendencia a hibridar lo sobrenatural con lo natural. Por ello, 
el efecto ambivalente y ambiguo conlleva un traspasar la frontera de 
aquello que, de entrada, parece no tener una explicación, pero que 
termina siendo aclarado por los detalles naturalistas de la escena: 

El suelo ahí abajo era mullido e inestable. Las ramas bajas 
de los pinos le azotaban el rostro y le pinchaban las manos 
extendidas. Había cosas ahí, en la oscuridad; presencias ale-
teantes que se posaban sobre sus mejillas y le acariciaban el 
cráneo sudoroso con pequeñas patas fantasmales. Se llevó las 
manos a la cabeza y tocó una de ellas: era grande como un 
murciélago, pero frágil y mucho más liviana. Se la arrancó a 
gritos; las alas de la mariposa se deshicieron como papel vie-
jo entre sus dedos. Otra más se posó sobre su boca, atraída 
por el olor de su saliva. Zahir, frenético, se golpeó el rostro a 
manotazos. Rodó por el suelo para sacárselas de encima. El 
polvillo que desprendían sus cuerpos le quemaba los ojos y le 
impedía abrirlos. (196)

La estética de lo abyecto

A diferencia de las escritoras que preceden su generación, entre 
los temas de Melchor no se encuentran la reivindicación de las li-
bertades del cuerpo femenino, la exploración sexual como derecho 
inalienable ni tampoco el empoderamiento resignifi cado de las mu-
jeres como ciudadanas autónomas. Lo que sí se halla en su narrativa 
es una fuerza argumental y una potencia estilística que dan como 
resultado obras cargadas de una emotividad ambivalente, en la que 
categorías opuestas y situaciones desestabilizadoras confl uyen, y en 
las que no hay una inclinación por ningún género en particular, sino 
que todas las construcciones de género son identidades humanas 
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contradictorias y abyectas. El 14 de mayo de 2020, en una charla or-
ganizada por el Tecnológico de Monterrey, Fernanda Melchor alude 
a una entrevista de 2012 en la que se le preguntó si se consideraba 
feminista y recuerda que: 

un montón de morras, como por ejemplo yo o Tania Tagle, 
dijimos que no porque en ese entonces . . . era un vocablo 
que te hacía dudar, ¿no? como que las personas que conocía-
mos que eran feministas nos parecían . . . como sospechosas, 
¿no? como histéricas; era algo que no me latía. . . . la cosa 
era que no necesariamente a mí me gustaba asumirme como 
feminista. Era algo que no había refl exionado lo sufi ciente y, 
sin embargo, yo creo que del 2012 para acá fue un asunto que 
inevitablemente tuve que empezar a tratar . . . Pero fue algo 
que empezó a colarse en mi trabajo.

Más adelante, en esta charla, hace un recuento sobre su primera 
novela Falsa liebre, cuya trama se centra en las peripecias de cuatro 
varones. Al respecto, la autora comenta: 

Yo me dije: “oye tal vez también es feminista poder escribir 
de lo que se me dé la gana sin tener que escribir sobre mu-
jeres” . . . Y posteriormente, con Temporada de huracanes, . . . 
sí sentía que tenía yo esta deuda con personajes femeninos 
profundos que no fueran nada más personajes secundarios; 
que no fueran nada más la mamá de o la novia de, sino que 
fueran realmente personajes femeninos que, incluso, fueran 
centrales en la trama y en Temporada eso fue lo que intenté 
hacer. . . . Si analizan Temporada de huracanes, en realidad, todo 
se lleva a cabo por las decisiones que Norma toma: ese es el 
centro de la novela en realidad. 

Más allá de colocar a un personaje femenino como detonante de la 
acción en su segunda novela, la autora hace en sus dos textos un 
ejercicio de deconstrucción de las categorías de género. 

Consciente o inconscientemente, Melchor crea personajes y si-
tuaciones que trascienden la polarización binaria en la construcción 
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del género y ofrece un catálogo de identidades sexuales abyectas que 
incluyen los binomios hombre/mujer y el conjunto heterosexual/
bisexual/homosexual. Para sustentar estas ideas, es preciso retomar 
lo que Judith Butler menciona respecto a los cuerpos abyectos en 
Cuerpos que importan:

Hay un vínculo entre la homosexualidad y la abyección, . . . 
hay una posible identifi cación con una homosexualidad ab-
yecta en el corazón mismo de la identifi cación heterosexual. 
Esta economía de repudio sugiere que la heterosexualidad y 
la homosexualidad son fenómenos mutuamente excluyentes, 
que sólo se pueden hacer coincidir permitiendo que sean uno 
culturalmente viable y el otro un asunto pasajero e imagi-
nario. La abyección de la homosexualidad sólo puede darse 
mediante una identifi cación . . . de la que hay que renegar; una 
identifi cación que uno teme hacer sólo porque ya la ha hecho, 
una identifi cación que instituye esa abyección y la sostiene. 
(169)

El repudio a saberse homosexual o a identifi carse con algún rasgo 
que pueda relacionar al sujeto heterosexual con la performatividad 
abyecta de la homosexualidad son rasgos de esta resignifi cación 
del sexo/género que Butler presenta en su obra. Para ejemplifi car 
lo anterior, se presentará un análisis4 sucinto de Brando, personaje 
fundamental en Temporada de huracanes y quien mejor ilustra la abyec-
ción homosexual: 

porque una cosa era dejarse querer por los putos, dejarse in-
vitar unos tragos y una chela y ganarse un quinientón por 

4 En este apartado referente al concepto abyección en la teoría de Judith But-
ler —en relación con el binomio heterosexualidad/homosexualidad— nos cen-
traremos únicamente en Temporada de huracanes, ya que la abyección en Falsa liebre 
está presente, pero se relaciona más con la materialidad de los fl uidos corporales; 
la presencia de la violencia a través de la representación de la muerte, temas que 
se abordarán más adelante en este apartado. 
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soportar sus puterías, o incluso por cogérselos un rato por el 
culo o por la boca, y otra cosa era ser un puerco asqueroso 
como el pinche Luismi cuando se besuqueaba y se fajaba con 
la Bruja. Quién sabe por qué le daba tanta tirria a Brando ver 
eso; . . . tal vez porque en el fondo todo eso de besarse con 
los gansos le parecía algo asqueroso, un atentado innoble a 
su hombría, y cómo era posible que el Luismi se atreviera a 
besar a la loca esa frente a todos, si Brando siempre había 
pensado que Luismi era un bato bien derecho, bien machín y 
bien chido (181)

Brando es un hombre que se ubica en la frontera de su deseo y 
la aberración provocada por este. En él se proyecta lo que Butler 
apunta sobre la identifi cación discursiva que el imperativo hetero-
sexual impone al individuo a través de la práctica de la heteronorma 
y el repudio a lo que se le oponga. En el ejemplo anterior, el narra-
dor intradiegético presenta con claridad cómo, a los ojos de Bran-
do, Luismi era un hombre “machín”, heterosexual y además “bien 
derecho”, un hombre íntegro. Aquí se asocia la heterosexualidad 
con la convicción impuesta de que un hombre “de verdad” también 
es un hombre moralmente confi able, alguien recto que no caería en 
el deseo abyecto de lo chueco, lo torcido, lo volteado y lo desviado.

Butler señala que, además de los discursos impuestos por la 
identidad heteronormada, el sujeto que rechaza lo abyecto debe 
crear a esos otros a los que hay que rechazar y de los que hay que 
huir. Se les da visibilidad, aunque se les niegue su condición de su-
jetos. Explica Butler que:

lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas “invivi-
bles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, están 
densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía 
de los sujetos; pero cuya condición de vivir bajo el signo de 
lo “invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los 
sujetos. (20) 

Para Brando, la máxima aberración es convertirse y vivir como 
aquello que él mismo detesta y, al mismo tiempo, desea: la mascu-
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linidad ambivalente de Luismi, camarada y cómplice del asesinato 
que cometen. Brando habita un espacio emocional paradójico de 
deseo/repulsión hacia su amigo y este descontrol comienza a vis-
lumbrarse en los celos que siente, primero hacia el ingeniero que 
enamoraba a Luismi y, posteriormente, hacia Norma:

y se jaló la verga con la palma mojada de baba, entre gruñi-
dos culpables mientras se imaginaba cómo sería ensartarse a 
Luismi por detrás al mismo tiempo que lo chaqueteaba sua-
vecito para que él también pudiera venirse junto con Brando, 
venirse en cuatro patas como el perro que era, como la perra 
fl aca y mugrosa que era, una perra caliente que meneaba la 
cola con lujuria cada vez que veía llegar a su ingeniero, su 
puto ingeniero. (187)

La desazón que en Brando provoca la relación con Luismi adquiere 
matices abyectos y criminales que van aumentando conforme se 
acercan dos impulsos incontrolables: el deseo por poseer a su ami-
go y el deseo de matarlo en venganza por ser la encarnación de lo 
que más anhelaba: 

en vez de haber huido como un puto cobarde lo que tendría 
que haber hecho era montarse sobre Luismi y aprovechar la 
indefensión de su sueño para estrangularlo con las manos, o 
mejor aún, con el cinto de sus pantalones . . . por miedo a 
reunirse con sus amigos y que estos, enterados con lujo de 
detalle de lo que había pasado entre él y Luismi, lo castraran 
frente al pueblo entero llamándolo choto, puto, maricón, ca-
rajo. (189)

A lo largo del episodio enfocado en Brando observamos cómo el 
binomio deseo/odio va fermentándose en él hasta estallar en el 
acto más violento contra otro ser humano: el asesinato. Sin embar-
go, la víctima de Brando no es ese otro deseado, sino el otro más 
repudiado, el que se ubica en las antípodas de su identidad hetero-
normada y que, por consiguiente, se presenta como el cuerpo más 
abyecto en Temporada de huracanes : la Bruja. En este personaje se 
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sintetizan las categorías de la abyección social que menciona Judith 
Butler: lo no simbolizable, lo indecible y lo ilegible. La Bruja es un 
hombre que, desde pequeño, adquiere una identidad ilegible, una 
identidad impostada por su madre, La Bruja Mayor, y por el rumor 
y la mitifi cación del pueblo. A La Bruja se le percibe como ese ser 
sobrenatural del cual no se debe hablar —es indecible— para evitar 
ser víctima de un malefi cio o del mal de ojo; pero es quien, al mis-
mo tiempo, se convierte en oráculo y protección de mujeres deses-
peradas, prostitutas de la carretera y varones bisexuales quienes, a 
pesar de buscarla para obtener un benefi cio económico, llegaron a 
convertirse en su círculo social. Se trata de los marginados, los que 
no pueden ser nombrados a la luz, pero de quienes se sabe todo en 
La Matosa. En la confi guración de La Bruja se concentra la ambi-
valencia de quienes sienten por ella una fascinación y un rechazo al 
mismo tiempo. Es el sujeto-no-sujeto, el humano que traspasa su 
limitado poder para hacer el mal y hacer el bien; es la vestida eufó-
rica que canta baladas y baila desenfrenada en orgiásticas ceremo-
nias con los mayates del pueblo: los jóvenes activos que la adoptan 
como el símbolo innombrable e inhabitable de su propia abyección. 

La Bruja es el personaje con cuyo cadáver inicia la acción en la 
novela. Para Kristeva, el cadáver representa la máxima abyección de 
un cuerpo otrora animado y en el que se proyecta el rechazo natural 
hacia la muerte: 

los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al fi n lo 
que asomaba sobre la espuma amarilla del agua: el rostro po-
drido de un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico 
que el viento empujaba desde la carretera, la máscara prieta 
que bullía en una miríada de culebras negras, y sonreía. (12) 

Finalmente, en esta última representación de lo abyecto, se halla un 
binomio adicional que es propio del contexto mexicano. No solo se 
rechaza al homosexual, sino que, en México, se rechaza al pobre y a 
aquel cuyo color de piel es más moreno. 

De acuerdo con la investigadora del Programa Universitario de 
Estudios de Género de la UNAM, Susana Vargas Cervantes: 
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Las diferencias económicas materializadas en una sociedad 
socialmente estratifi cada a través de la clase y las tonalidades 
de la piel apuntan a un proceso de subjetivación en el que la 
relación de continuidad y coherencia entre el género, el sexo, 
el deseo, la orientación y la práctica sexual está profundamen-
te intersectada por la clase y las tonalidades de piel. (171) 

Vargas Cervantes enfatiza que en México no es lo mismo ser gay 
que ser maricón, puesto que la primera denominación alude a un 
hombre blanco homosexual cuya posición económica le ubica en 
un sector privilegiado y cuyo comportamiento reproduce la hete-
ronorma; mientras que el maricón, el joto, el puto y la vestida son 
categorías a las que pertenece aquel mexicano homosexual, pobre, 
moreno y afeminado, que lo ubican de inmediato en la abyección 
sexual y social. Así, en Temporada de huracanes vemos una clara co-
rrelación en Brando entre el deseo de poseer a Luismi y, al mismo 
tiempo, el deseo materialista de tener una mejor condición eco-
nómica; su obsesión por objetos de consumo —sus tenis Adidas 
blancos con rojo— es tan grande como su obsesión por el cuerpo 
deseado de Luismi, a quien no perdonaría haberlo visto “con aque-
lla escuincla que según Luismi era su esposa, una mocosa con cara 
de india” (197). 

La descripción física de los personajes es una constante en las 
dos novelas de Fernanda Melchor. Se habla de los cuerpos y los 
contrastes entre los broncíneos torsos de efebos y los rancios cuer-
pos de los más viejos. Se presentan los cuerpos humillados, objeto 
del escarnio como el de Yesenia en Temporada de huracanes: 

Yesenia se hartaba de gritarle [a Luismi] y perdía el control y 
agarraba a su primo de los pelos y le tundía el cuerpo fl acucho 
a puñetazos . . .  con ganas de que se muriera . . . y dejara de 
una vez de fastidiarla, de lastimarla, de llamarla siempre con 
ese apodo que la abuela le puso de chica y que Yesenia odiaba 
con toda su alma y que se le había pegado de tal forma que 
todo el pueblo la conocía ya como la Lagarta, por fea, prieta y 
fl aca recitaba la abuela, igualita a un teterete parado sobre dos 
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patas. Lagarta, lagarta, canturreaba el chamaco baboso, tiene 
pelos en la cucaracha, ahí mero . . . frente a la gente chismosa 
que lo escuchaba todo y que se reía (43)

En Poderes de la perversión, Julia Kristeva defi ne lo abyecto como: 
“eso que perturba la identidad, el sistema, el orden. Aquello que no 
respeta las fronteras, las posiciones, los roles, que se emparienta con 
la transgresión y con la perversión” (27). Por su parte, Inés Ferrero 
Cándenas desarrolla la idea de lo abyecto en un estudio sobre el 
cuento “Orfandad” de la escritora mexicana Inés Arredondo. Dice 
Ferrero Cándenas:

En términos muy generales podría decirse que lo abyecto es 
un desafío o ataque, tanto para el sujeto individual como para 
la sociedad en la que habita. Es “aquello” que debemos ex-
pulsar de nosotros mismos o de nuestro entorno para que 
nuestros límites (corporales, sociales, psíquicos) no se vean 
transgredidos o desestabilizados. Puede comprender desde 
los deshechos corporales (excremento, comida, secreciones) 
hasta todos aquellos seres que la sociedad margina o excluye. 
Por otro lado, lo abyecto también se vincula de forma deci-
siva con la confi guración de los lindes de la subjetividad e 
identidad. (149-50)

Una constante en las novelas de Melchor es la marginación de los 
personajes. Se trata de marginaciones sociales, pero también sexua-
les, emocionales, relacionales, afectivas, intelectuales, físicas, corpo-
rales, sensoriales y psíquicas. Sus personajes circulan por la periferia 
de los valores moralmente establecidos dentro de las normas de 
convivencia; traspasan la concepción de lo correcto y, algunos de 
ellos, se regodean en el crimen: homicidio, secuestro y robo. Asi-
mismo, los personajes y las situaciones en las que se encuentran 
obligan a que el lector cuestione sus propios límites imaginativos 
al concretar el sentido de la narración. Esto conlleva una desesta-
bilización e incomodidad derivadas de la concreción explícita de lo 
abyecto en las escenas de las dos novelas. Como complemento a 
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estas ideas, Silvana Mandolessi y Emmy Poppe mencionan que lo 
abyecto también abarca:

La emoción del asco, experimentada ante objetos considera-
dos impuros tales como las excreciones del cuerpo, sangre, 
pus, sudor, excrementos, vómitos, fl ujo, menstrual o el cadá-
ver [por lo que] resulta esencial, para catalogar una estética 
como abyecta, que el asco juegue un papel central, evocado 
en la presencia de fi guras u objetos repugnantes, monstruo-
sos, desagradables, ya sea por sus características sensoriales o 
por sus cualidades morales. (18)

Precisamente, en cuanto a las cualidades morales, Kristeva también 
señala que la categoría de lo abyecto abarca a los sujetos criminales 
que tienen la conciencia limpia, a los violadores cínicos cuya des-
fachatez cuestiona la frontera entre el bien y el mal, o bien, a los 
traidores y a los mentirosos, ya que lo abyecto recuerda la fragilidad 
del orden social encarnado en la supuesta fuerza de la ley y de la 
conducta asociada con la normalidad. 

Respecto al asco, Arleen F.S. Salles menciona que: 

Sea provocado por nociones abstractas acerca de la violación 
de derechos, sea producto de desencadenantes carnales espe-
cífi cos, el asco parece funcionar como un medio importante 
para internalizar prohibiciones morales. La mayoría de las so-
ciedades humanas repudian algunos tipos de comportamien-
to que consideran potencialmente contaminantes. (30) 

Así, el asco opera también como un mecanismo de defensa moral 
con el que se condenan actos que se desvían de lo moralmente 
aceptable y lo tradicionalmente convenido por las sociedades den-
tro de las normas de convivencia. En resumen, el asco se presenta 
frente a los actos socialmente abyectos. La violación, la zoofi lia, la 
pedofi lia, las orgías, el abuso de sustancias tóxicas, el exhibicionis-
mo y el lenguaje cargado de connotaciones sexuales violentas son 
algunos ejemplos constitutivos de la diégesis de ambas novelas. Por 
consiguiente, pueden generar en los lectores el asco antes mencio-
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nado y condicionarle a tomar una respuesta ante el impacto que los 
textos provocan en ellos. Sea una respuesta favorable o desfavora-
ble, en ambos casos los lectores son compelidos a reaccionar a las 
dos novelas, ya que las huellas que dejan tanto la abyección como 
el asco son marcas que remiten a los aspectos tabú más reprimidos 
en nuestras sociedades.  

Así, encontramos en la narrativa de Melchor abundantes ejem-
plos de lo abyecto tanto en un sentido corporalizado como en un 
sentido moral. A continuación, se presentan ejemplos que ilustran 
lo anterior. En Temporada de huracanes se describe el asesinato de La 
Bruja descarnada y crudamente: 

Entiérraselo en el cuello, le dijo a Luismi . . . pero el pendejo 
maricón de Luismi le hizo un tajo bien pedorro y no alcanzó 
a cortarle ninguna vena importante, nomás hizo que la Bruja 
abriera los ojos bien grandes y que les pelara los dientes lle-
nos de sangre, y Brando . . . guio la cuchilla hacia la garganta 
de la Bruja, una vez y luego otra, y una tercera vez más, por si 
las moscas, ora sí atravesando las capas de piel y de músculo, 
las paredes de las arterias y el cartílago de su laringe e inclu-
so los huesos de las vértebras, que a la tercera cuchillada se 
partieron con un chasquido seco que hizo llorar al choto de 
Luismi como una criatura (204) 

Como se ha mencionado anteriormente, Brando es uno de los per-
sonajes más fragmentados y en constante lucha contra su propia 
identidad abyecta. Aunado a su carácter contradictorio y encoleri-
zado, hay en la narración de su sexualidad una marcada abyección 
que despierta en él una ambivalente y violenta respuesta:

lo que verdaderamente le hubiera gustado ver era cómo el pe-
rro se cogía a la vieja: cómo después de mamarle la verga, la 
vieja se daba la vuelta y el perro la montaba despiadadamente 
hasta llenarle el coño sonrosado de leche pegajosa, leche de 
perro caliente escurriendo por los muslos pálidos de la chica 
que gemía y se retorcía tratando de despegarse de aquel perro 
asqueroso. (165)

LO NEOFANTÁSTICO Y LO ABYECTO EN FALSA FIEBRE Y TEMPORADA DE HURACANES



115

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Otros rasgos de esta respuesta abyecta al sexo los encontramos en 
su deseo zoofílico provocado por la imagen de los perros apareán-
dose por las noches en los sitios oscuros, marginados; así como en 
su fascinación y, a la vez, espanto ante el sexo en grupo, o bien, en 
ser parte de la violación a una joven alcoholizada quien, inconscien-
te, lo orina cuando este la penetra, a lo que él reacciona golpeándola 
salvajemente: “Brando la hubiera seguido golpeando, hasta sumirle 
la cara y tumbarle los putos dientes y tal vez hasta matarla, por ha-
berle ensuciado la verga . . . pero sobre todo por haberlo dejado en 
ridículo frente a la banda” (173). 

Melchor juega con una estética de lo abyecto en la que pone de 
relieve las concepciones morales maniqueístas basadas en la idea de 
polos opuestos: animalidad-humanidad, femenino-masculino, he-
terosexual-homosexual, vida-muerte e inocencia-perversión. Sobre 
este último binomio, en el episodio VI se ofrece un ejemplo tanto 
abyecto como carnavalesco al describir la escena de una niña con-
vertida en reina del carnaval. Aquí se halla una clara distinción entre 
lo permitido y lo moralmente prohibido que, aunque censurado, se 
narra explícitamente: 

la reina, una niña apenas, envuelta en tules y brocados como 
una princesa de otro siglo; una nena de mirada perdida y son-
risa impostada que sacudía sus gráciles miembros al ritmo 
sincopado que tronaba desde la pared de bocinas a su espal-
da: A ella le gusta la gasolina, con una mano en la cintura y otra 
sujetando su corona, dale más gasolina, y aquella mirada vacía, 
casi espantada, cómo le encanta la gasolina, por las obscenidades 
que los ebrios a sus pies le gritaban con algo más parecido al 
hambre que a la lujuria, dale más gasolina, dispuestos tal vez a 
devorarla, a clavar sus dientes en aquella carne suave, pegada 
al hueso casi (170)

Por su parte, en Falsa liebre hallamos la abyección estrechamente re-
lacionada con los cuerpos, con sus olores, sus texturas y los estímu-
los sensoriales a los que son sometidos. Llama la atención que, en 
esta novela, sean los personajes masculinos quienes tienen una ma-
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yor conciencia de su cuerpo al mirarse en el espejo y cuidar su ima-
gen o, bien, al poseer cuerpos obesos y enfermos que les impiden 
encajar en un grupo determinado. Hay un claro interés en enfatizar 
las condiciones abyectas en las que Andrik, el personaje más joven 
de la novela, se desenvuelve y se enfrenta a la crueldad, la violencia y 
la agresividad de una realidad marginal. Los contrastes entre Andrik 
y los hombres con los que tiene sexo son una constante. Al referirse 
a los hombres con los que se prostituye se dice que estos:  

pagaban por llenarle la oreja de saliva, por verlo masturbarse; 
otros se pasaban horas con la cara enterrada en su culo. Uno 
incluso se había negado a que Andrik se desnudara: lo metió 
al cuarto de baño del motel y le pidió que aliviara su vientre 
y luego se marchara, sin jalar la cadena. Cerró los ojos. . . . 
El aire húmedo del sauna olía a sarro, al sudor del Puerco 
ventrudo que jadeaba en su oído y que intentaba besarlo. Le 
apestaba el aliento. El chico oprimió sus labios pero el hom-
bre, empeñado en alcanzar el interior de su boca, machucó su 
barbilla con los dedos para abrirla y meter una lengua espon-
josa, olorosa a masilla y pasta de clavo. Bésame, susurraba, 
bésame rico. (30)

En otro cariz igualmente abyecto, Zahir se halla en los límites de 
una personalidad desdoblada que, por un lado, se muestra tierno y 
protector hacia su supuesto hermano y, por el otro, es física y emo-
cionalmente violento y dañino. Zahir se caracteriza por haber sido 
un niño abusado y violentado por su tía Idalia. En su existencia solo 
conoce humillaciones y comentarios mordaces sobre su obesidad 
y aparente idiotismo. Su abyección es razonable, aunque irracional 
tal y como se muestra en el momento en que el chico golpea a su 
anciana tía:  

La vieja terminó en el suelo y Zahir la tundió a patadas. Cada 
golpe afl ojaba algo pútrido en su interior, algo fétido y de-
forme como tejido cicatrizado, que revelaba el recuerdo de 
una tortura: las veces que lo dejó sin comer, las veces que 
tuvo que dormir en la calle porque no había llegado a la hora 
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indicada; la vez en que le obligó a mamar de la teta de la perra 
de la vecina porque se atrevió a pedir leche en la merienda; la 
vez en que lo azotó con el cincho en los genitales por haber 
estado tocándoselos, o más pequeño, cuando al enjabonarlo 
durante el baño le frotaba con furia hasta excitarlo y luego 
le cruzaba el rostro a bofetones y lo llamaba enfermo. (201)

Como se ha dicho: la abyección irracional de los personajes tiene 
razones de ser.  En este punto, es posible comenzar a delinear que 
la estética abyecta en la narrativa de Fernanda Melchor no es una 
estética de lo escandaloso y moralmente reprobable per se, sino que 
se trata de una estrategia necesaria para representar la complejidad 
humana desde el lado repulsivo, grotesco, amoral y fragmentado 
de nuestra condición. Sin embargo, ambas novelas dan un giro al 
abanico de abyecciones que van de lo pantagruélico a lo porno-
gráfi co, pues en ellas puede hallarse una potente crítica a la bestia-
lidad humana que pone de manifi esto una constante exclusión del 
otro al que, de común acuerdo, se tacha de anormal, de indeseable 
y de repugnante.

Más allá de escandalizar por las descripciones gráfi cas y explíci-
tas de lo abyecto, la narrativa de Melchor señala con aguda mirada 
los vicios de una sociedad podrida desde las entrañas, obsesionada 
con las distinciones de clase, el color de la piel, el origen étnico, la 
orientación sexual, las parafi lias, los secretos, los rumores y las frac-
turadas identidades de género. Pero cabe advertir que no hay mo-
ralización ni prescripción ética en su narrativa, sino que, magistral-
mente, Melchor  hace este señalamiento a partir de la estética de la 
abyección, el sarcasmo, la ironía, lo soez, la transcripción minuciosa 
de idiolectos populares, los albures, las canciones, los relatos ora-
les, las creencias en lo sobrenatural y la brujería, así como la fuerte 
presencia de la naturaleza como una potencia emocional, patética y 
psicológica, tal y como se discutió en el apartado anterior. 

Hacia el fi nal de Temporada de huracanes la abyección se vuelve 
paradójicamente armónica gracias a que el último episodio es ex-
tremadamente conmovedor por ser extremadamente descarnado. 
En él se cuenta de un depósito fúnebre en el que el Abuelo recibe 
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cadáveres humanos para luego enterrarlos. El sepulturero piensa 
que la oscuridad de la tumba aterrará a los muertos que llegan al 
depósito por lo que resuelve que: 

Había que calmarlos primero, hacerles ver que no había ra-
zón alguna para tener miedo, que el sufrimiento de la vida ya 
había concluido y que la oscuridad no tardaría en disiparse . . 
. Ya viene el agua, les contó el Abuelo a los muertos, mientras 
contemplaba con alivio las nubes gordas que tupían el cielo. 
Bendito sea, ya viene el agua, repitió, pero ustedes no teman. 
Un goterón solitario cayó sobre la mano que empuñaba la 
pala. El Abuelo se acercó el dorso a la boca para lamer la 
dulzura de la primera lluvia de la temporada. . . . Ustedes 
tranquilos… ustedes no teman ni desesperen, quédense ahí 
tranquilitos. El cielo se encendió con la lumbre de un rayo, y 
un estruendo sordo sacudió la tierra. El agua no puede hacer-
les nada ya y lo oscuro no dura pa’siempre. ¿Ya vieron? ¿La 
luz que brilla a lo lejos? ¿La lucecita aquella que parece una 
estrella? Para allá tienen que irse, les explicó; para allá está la 
salida de este agujero. (222)

En esta misma línea analítica de lo que se ha llamado la armoniza-
ción de lo abyecto, es posible leer en Falsa liebre un ejemplo que se 
nutre tanto de la extralimitación de las fronteras de lo permitido 
como de la sensibilidad y empatía hacia el sentimiento de orfandad 
humanamente descrito: 

[Zahir] aprovechaba cada segundo de ausencia para arrinco-
nar a Andrik, para suplicarle que se bajara las ropas. Nunca 
se negaba: era tan dulce que a veces tenía ganas de devorarlo. 
Su boca sabía a melaza, su cuerpo a mantequilla. Sus manos 
pequeñas lo tocaban con ternura, y eso nunca nadie jamás 
lo había hecho; nunca nadie había acariciado antes el cuerpo 
de Zahir, aquel cuerpo que a todo el mundo —incluso a sí 
mismo— le parecía monstruoso. Nadie nunca lo había des-
pertado por las noches para buscar su calor, su lengua, sus 
besos. (200)
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Lo que se puede concluir de estas dos novelas es que, a pesar de 
hacer una punzante representación de lo abyecto, estas narraciones 
no se decantan por una moralización en torno a los atroces actos 
humanos. Tampoco romantizan al personaje marginal ni hacen de 
él un estereotipo, un héroe, un mártir o un esperpento. Son novelas 
crudas porque cruda es la existencia de sus personajes. Son emoti-
vas porque emotiva es la contemplación de los lazos humanos frag-
mentados. En la escritura de Melchor se concluye que no hay mal-
dad o bondad sin una razón de fondo; solo hay humanos atrapados 
en la realización certera de un destino infausto que proviene de un 
origen desgraciado marcado por el crimen, el abandono, la pobreza, 
la crueldad familiar, los deseos reprimidos y los sueños que nun-
ca logran cristalizarse. A diferencia de escritoras de su generación 
tales como Valeria Luiselli (1983), Brenda Lozano (1981), Laia Ju-
fresa (1983) o Verónica Gerber Bicecci (1981), Fernanda Melchor 
recupera lo neofantástico y lo real maravilloso como productos del 
sincretismo pagano de nuestras culturas y los convierte en una es-
pecie de “horrorismo mágico” en el que la única magia consistiría 
en encontrar un atisbo de compasión en el reino de los mortales. El 
carácter neofantástico en la narrativa de Melchor aporta a los textos 
una concepción más coherente de la relación que guarda el ser hu-
mano con la naturaleza y con lo que culturalmente se relaciona con 
la superstición y la presencia constante de lo insólito en el contexto 
mexicano. El uso del patetismo y de la prosopopeya, así como la 
creación de atmósferas naturales y de índices que presagian el es-
tado emocional son recursos de lo neofantástico que enriquecen la 
ambigüedad de ambas novelas y que enmarcan la tragedia cotidiana 
de los personajes. A pesar de la hipervisibilización de la violencia 
y la abyección, en estas novelas no se deja de lado la posibilidad de 
una realidad alterna: la de las creencias fantásticas y la materializa-
ción de estas a través de la brujería, los duendes, los chaneques y las 
criaturas voladoras sin que nada de esto sea puesto en duda. 

Melchor elige una estética de lo abyecto porque no hay otra for-
ma de describir una realidad que es abyecta en sí.  Esta estética de 
la abyección refuerza la idea tanto de Butler como de Kristeva, para 
quien la imagen del cadáver es el límite de la representación pues, 
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ahí donde se ve un cuerpo desmembrado, el Yo es expulsado para 
convertirlo en mero objeto repugnante o, en el caso de la narrativa 
de Melchor, en objeto que recupera su cualidad humana a través de 
la poeticidad literaria que obliga a pensar en el otro como alteridad 
y no como despojo repulsivo. Recordemos que, desde el momen-
to en que se emplea el concepto de lo abyecto para acercarse a 
las novelas, ya se está adoptando una postura sesgada que puede 
desviar la atención del texto como producto cultural y que puede 
refl ejar una postura moralizante y no moralmente crítico-refl exiva. 
No hay que olvidar que, en cuanto se categoriza como abyectos a 
ciertos cuerpos y a ciertas acciones transgresoras, se está tomando 
una postura desde la normatividad que señala aquello que se sale 
de sus reglas. 

Quizá por lo que debería apostarse, al acercarse a la literatura 
de Melchor, sea la aceptación de lo abyecto como una condición 
humana frecuente y necesaria, y no solo como un síntoma excep-
cional de una decadencia social o de una rebelión contra la hete-
ronormatividad. Esto, en el último de los casos, bien podría ser la 
función moral de sus novelas —si es que existe una función moral 
de la literatura—, puesto que, al fi nalizar la lectura de estos mundos 
abyectos y siniestros, lo que queda reverberando en la conciencia 
del lector es la refl exión sobre la vulnerabilidad del bien y sobre 
ese otro Yo monstruoso, corrupto, marginal, oscuro, cargado de 
rencor; ser repudiado que, indudablemente, habita —activa o pasi-
vamente— al interior de cada ser humano. 
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