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Resumen: 
Este artículo propone analizar el cuento “El boxeador pola-
co”, que forma parte de la colección del mismo título (2008) 
de Eduardo Halfon. En varios de sus libros, que suelen ser una 
mezcla de lo fi cticio y lo autobiográfi co, Halfon desarrolla la 
problemática de la identidad judía. A veces hay un narrador que 
no se reconoce en ciertas tradiciones judías, pero que al mismo 
tiempo percibe lo judío como algo que lleva dentro, lo que se 
observa sobre todo en el respeto y la admiración por su abue-
lo. Este abuelo es precisamente uno de los dos protagonistas 
del cuento “El boxeador polaco”. Los juegos sutiles entre las 
dos voces narrativas —del abuelo y del nieto— y entre los tres 
tiempos —el pasado lejano en Auschwitz, la infancia del narra-
dor en Guatemala y el presente del narrador adulto— parecen 
ser estrategias literarias para enfrentarse a la conocida paradoja 
del trauma: la imposibilidad de hablar sobre un trauma, por un 
lado, y la fuerza de la lengua como herramienta para curar al 
traumatizado, por otro (Gilmore). ¿Cómo pasar a la literatura 
lo indecible del trauma? El abuelo rompe el silencio de sesenta 
años en los que no podía recordar aquel pasado doloroso. Cabe 
examinar en este contexto el carácter multilingüe del cuento, 
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con referencias al yiddish, al alemán y al polaco. Es nuestro ob-
jetivo tratar de entender cómo Halfon maneja la difícil relación, 
no solo entre memoria y fi cción, sino también entre lengua e 
identidad.

Palabras clave: 
Guatemala, literatura del Holocausto, autofi cción, trauma, mul-
tilingüismo.

Abstract:
This article proposes an analysis of  the story “El boxeador po-
laco”, which forms part of  the short story collection with the 
same title (2008) by Eduardo Halfon. In several of  his books, 
which are usually a mixture of  fi ction and autobiography, Hal-
fon deals with the question of  Jewish identity. Sometimes the 
narrator does not recognize himself  in certain Jewish traditions, 
but at the same time, perceives Jewish identity as something 
that he carries inside, which can be inferred from the respect 
and admiration shown for his grandfather. This grandfather is 
one of  the two protagonists of  the story “El boxeador polaco”. 
The subtle interplay between the two narrative voices —the 
grandfather’s and the grandson’s—and between the three pe-
riods —the distant past in Auschwitz, the narrator’s childhood 
in Guatemala and the present of  the adult narrator—, seems 
to be a literary strategy to confront the well-known paradox of  
trauma: the impossibility of  speaking about a trauma, on the 
one hand, and the strength of  language as a tool to heal the 
traumatized on the other (Gilmore). The grandfather breaks 
the silence of  sixty years in which he could not talk about that 
painful past. In this context the multilingual nature of  the story, 
with references to Yiddish, German and Polish, will be exami-
ned. We will try to understand how Halfon handles the diffi cult 
relationship, not only between memory and fi ction, but also 
between language and identity.

Key words: 
Guatemala, Holocaust literature, auto fi ction, trauma, 
multilinguism.
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Autofi cción: la construcción de una identidad

En el panorama de la literatura guatemalteca actual, Eduardo Hal-
fon se ha convertido en una de las voces narrativas más llamativas. 
El ganador del Premio Nacional de Literatura Miguel Ángel Astu-
rias 2018 se ha destacado por sus relatos cortos que se interconectan 
de tal forma que crean una sola obra que consiste en cuentos enla-
zados o “textos integrados” (Brescia y Romano). En este artículo 
se analiza el cuento “El boxeador polaco”, que forma parte de la 
colección de cuentos homónima. La primera edición de El boxeador 
polaco, publicada en 2008, constaba de seis cuentos; su reedición en 
2019 incluye también tres cuentos del libro La Pirueta (2010).1 Todos 
estos cuentos presentan un narrador en primera persona singular, 
llamado “Eduardo Halfon” por los otros personajes. En el prefacio 
a la nueva edición de 2019, con ocasión del décimo aniversario de la 
original, Halfon recuerda a “ese otro Eduardo Halfon, que en aquel 
entonces apenas nacía y que hoy aún me acompaña”  (El boxeador 
11). Este juego literario de confusión entre los nombres resulta ser 
un procedimiento apropiado dentro de la llamada autofi cción, un 
género híbrido que se mueve entre lo fi cticio y lo autobiográfi co, y 
que se caracteriza por un “pacto ambiguo” en términos de Manuel 
Alberca (2007). También podemos defi nir los textos autobiográfi -
cos de Halfon, siguiendo a Angélica Tornero, como “yo-grafías” o 
“con-fi guraciones de singularidades”, que parten de una propuesta 

1 Se trata de los textos “Fantasma”, “Postales” y “La Pirueta” (Halfon, El 
boxeador 103-186).
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de recepción en “una relación yo-otro, como encuentro dialógico”, 
con narradores que relatan su vida desde un contexto histórico es-
pecífi co (Tornero 160-161). La separación entre el autor real y el 
yo-narrador fi cticio, pero también la sutil relación entre ambos, se 
manifi esta ya desde el epígrafe que abre el libro, una cita de Henry 
Miller: “He pasado la máquina de escribir al otro cuarto, donde 
puedo verme en el espejo mientras escribo” (El boxeador 7). Ade-
más de la autorrefl exión, el espejo también podría simbolizar aquí 
el desdoblamiento del escritor o la confesión camufl ada de un yo 
íntimo que establece un juego complejo con un yo fi cticio.

Matías Barchino, en su estudio de El boxeador polaco, considera 
que “el problema literario de la verdad y la fi cción . . . constituye la 
preocupación fundamental del escritor Eduardo Halfon en estos 
relatos” (9). En una entrevista en Casa de América en 2018, el mis-
mo autor prefi ere situar sus textos dentro de la fi cción:

Creo que la clave ahí es que no son memorias. No escribo 
memorias, no es autobiografía, es fi cción. ¿No? Todo lo que 
escribo es fi cción. Y la fi cción tiene la magia de convertir algo 
muy individual, una historia muy muy individual, muy parti-
cular, en algo universal. Y uso la palabra “magia” a propósito, 
porque no sabemos cómo sucede eso o por qué sucede eso. 
(“Eduardo Halfon…”) 

Sin embargo, el autor reconoce al mismo tiempo el carácter au-
tobiográfi co de estos textos: “Mi biografía es un telón de fondo. 
Yo pongo, digamos, la escenografía: . . . . Todos los elementos del 
escenario se corresponden con mi vida, pero el drama que sucede 
ante ellos, la historia que escribo ya no lo es” (cit. en Gordo). Hal-
fon visualiza la relación entre ambos términos como sigue: “Todo 
es real, y todo es fi cción. No son términos excluyentes. Realidad y 
fi cción son dos círculos que se traslapan en un diagrama de Venn, 
y la literatura es lo que sucede en la intersección” (cit. en Ailouti).

Halfon nació en una familia de judíos, de origen polaco y liba-
nés, en Guatemala, un país donde, como bien se sabe, se refugiaron 
mucho menos judíos que, por ejemplo, en México o Argentina. Por 
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pertenecer a una minoría judía, Halfon ha demostrado un particular 
interés por otros grupos minoritarios situados al margen, como los 
indígenas en Guatemala o los gitanos en Europa. A primera vista, la 
historia de los judíos y su diáspora está muy alejada de la Guatemala 
profunda, tal como Halfon la describe en el primer cuento del libro, 
“Lejano”. Sin embargo, como bien lo ha analizado Stephanie Prid-
geon en su estudio de Mañana nunca lo hablamos, el autor “plantea la 
posibilidad de una identifi cación afectiva entre los judíos y los indí-
genas en el contexto del violento confl icto político” (Pridgeon 99). 
El narrador de El boxeador polaco a menudo expresa sus dudas sobre 
la identidad judía. En la novela Monasterio, el narrador cuenta que, al 
llegar a Tel Aviv, el taxista le preguntó si era judío: “Sonreí y le dije 
que a veces” (26). En ambos libros, el narrador no puede recono-
cerse en ciertas tradiciones judías, pero al mismo tiempo percibe lo 
judío como algo que lleva dentro, lo que se observa sobre todo en 
el respeto y la admiración por el abuelo. 

Halfon cuestiona la identidad judía con escepticismo, autocríti-
ca, humor e ironía cuando se pregunta, por ejemplo, si lo judío se 
lleva “en la sangre” (Monasterio 48). La autocrítica sigue siendo un 
ejercicio difícil ya que se trata de una historia muy rica, de más de 
2000 años, pero que al mismo tiempo puede constituir una carga re-
ligiosa y cultural. Al igual que otros autores judíos, su identidad está 
marcada por el desarraigo, por el hecho de no tener lugar en este 
mundo: “No me siento guatemalteco y menos aún norteamericano. 
Soy un desarraigado, pero eso es muy judío también, esa diáspora 
permanente, el sentido de nomadismo” (cit. en Mendoza).

 Con vistas al siguiente análisis, en el que se acudirá al concepto 
de posmemoria, cabe subrayar el papel de la autofi cción tal como 
Mariela Peller lo ha analizado en su estudio sobre la obra del autor 
argentino Félix Bruzzone: “la autofi cción es un procedimiento es-
tético narrativo que está al servicio de la posmemoria porque per-
mite elaborar, aunque de forma precaria y fallada, el duelo por las 
pérdidas acontecidas” (424). También Beatriz  Velayos Amo subraya 
la estrecha relación entre autofi cción y posmemoria en la obra de 
la autora chilena Lina Meruane. Aunque Halfon escribe desde un 
contexto muy diferente, comparte con estos autores la búsqueda 
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desde un espacio autobiográfi co marcado por un acontecimiento 
traumático: “La posmemoria se caracterizaría por una proyección 
de las memorias heredadas en una suerte de proceso creativo de 
recuperación, articulado por medio de la imaginación” (Forné cit. 
en Velayos Amo 179).2

Memoria y fi cción: el trauma del Holocausto

La literatura sobre el Holocausto cuenta ya con innumerables tex-
tos en todos los idiomas. A menudo estos libros, que suelen situarse 
entre el testimonio y la fi cción, han sido causa de controversias 
sobre los límites de la creación literaria. Antes de abordar el tema 
del Holocausto, muchos autores se han visto confrontados con las 
mismas preguntas: ¿Cómo escribir otro texto sobre un tema tan 
trabajado por otros? ¿Cómo hablar de los horrores del Holocausto 
que ni se pueden imaginar? ¿Qué perspectiva adoptar: la de la víc-
tima o la del verdugo? También hay editores que, algo apenados, se 
han quejado de una “saturación del mercado” (Astro 112) y hasta 
la crítica literaria ha observado el gran reto de abordar el tema del 
Holocausto, como por ejemplo Fernández de Castro en su reseña 
del libro de Halfon: “Y en principio se diría imposible aportar una 
nueva historia de Auschwitz que no se (sic) la misma retahíla de 
espantos que llevamos contabilizados a costa de los campos de ex-
terminio”. El propio Halfon ha luchado con este dilema, tal como 

2 El concepto de posmemoria, desarrollado por Hirsch, en The Generation of  
Postmemory, para referirse a la conexión de los sucesores de los sobrevivientes 
del Holocausto con el pasado traumático de los padres o los abuelos, ha sido 
retomado en los estudios literarios de autores latinoamericanos, en particular en 
el contexto de las dictaduras en Argentina y Chile en la segunda mitad del siglo 
XX. Sin embargo, se ha señalado también la diferencia en el uso del concepto. Si 
en el caso de la literatura del Holocausto se trata de testimonios de los hijos o 
los nietos que no vivieron el trauma directamente, en la literatura posdictatorial 
argentina o chilena, los escritores, si son hijos de desaparecidos, son víctimas que 
han vivido personalmente la experiencia traumática (Velayos Amo 179).
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lo reconoce en una entrevista con Luis Figueroa en 2009, un año 
después de la publicación de El boxeador polaco:

No quería entrar al tema del Holocausto. No sabía cómo 
tratar un tema tan escabroso, tan cliché, de hecho ¿no?, de 
cuánta gente ha escrito sobre esto, otra historia más, otro nie-
to más, otro abuelo más, otro sobreviviente más. Entonces, 
estaba atrapado entre el miedo y el respeto. No sabía cómo 
manejarlo, hasta que fi nalmente le encuentro un derrotero, 
digamos, encuentro por dónde llevarla, y es la culminación de 
este libro. (“UFM.edu…”)

El objetivo de la presente investigación es tratar de revelar cómo 
Halfon maneja esta difícil relación entre memoria y fi cción, y cómo 
logra distinguirse como una “voz fresca” (Fernández de Castro) 
dentro de la llamada literatura del Holocausto.

El cuento “El boxeador polaco” es un diálogo entre un nieto 
y su abuelo judío, quien le cuenta cómo logró sobrevivir los cam-
pos de concentración nazis, de Sachsenhausen y de Auschwitz. Se 
salvó gracias a un boxeador polaco en Auschwitz, quien la noche 
anterior a su juicio le había dicho en polaco “qué cosas sí decir 
durante ese juicio y qué cosas no decir durante ese juicio” (99). El 
abuelo perdió a toda su familia en la guerra. Los vio por última vez 
el día de su arresto, pero por una cuestión del azar fue salvado por 
las palabras del boxeador polaco, que también era judío. Se percibe 
un sutil juego entre las dos voces narrativas, la del abuelo y la del 
nieto, y entre tres tiempos:  el pasado lejano en Auschwitz, la época 
de la infancia del narrador y el presente del narrador adulto en que 
se desarrolla también el diálogo. Parecen ser estrategias literarias 
para enfrentarse a la conocida paradoja del trauma que consiste 
en la imposibilidad de hablar sobre un trauma, por un lado, y la 
lengua como herramienta para curar al traumatizado, por otro (Gil-
more y Kilby). El problema de la teoría del trauma, tal como lo 
analiza Kilby, es que no realza las maneras en las que el trauma ha 
sido experimentado en el momento mismo, sino más tarde como 
presencia inquietante. Esto lleva a las siguientes preguntas: ¿Cómo 

AN VAN HECKE



16

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

conocer el trauma? ¿Cómo explicar lo que no se puede explicar? 
(Kilby 217). Y también: ¿Cómo pasar a la literatura lo indecible del 
trauma del Holocausto? El cuento enfoca el momento en que el 
abuelo rompe el silencio de sesenta años, toda una vida en la que no 
podía ni quería recordar su pasado traumático. Veamos las primeras 
frases del cuento:

69752. Que era su número de teléfono. Que lo tenía tatuado 
allí, sobre su antebrazo izquierdo, para no olvidarlo. Eso me 
decía mi abuelo. Y eso creí mientras crecía. En los años seten-
ta, los números telefónicos del país eran de cinco dígitos. (87)

Así lo creía el narrador de niño, pero rápidamente entendió “la bro-
ma telefónica”. El abuelo de Halfon no es el único en haber recu-
rrido a esta pequeña mentira del número telefónico. Otros judíos 
mayores cuentan en sus testimonios lo mismo (Guerrero). Los ju-
díos que, por diversas razones del azar, sobrevivieron a los campos 
de concentración, tuvieron que buscar maneras de asumir una vida 
con el tatuaje. El autor Primo Levi encargó la grabación del núme-
ro de Auschwitz en su tumba como si el número formara parte de 
su identidad. También en el caso del abuelo de Halfon, el número 
tatuado por un joven judío lo ha marcado profundamente: “Hipno-
tizado por aquellos cinco dígitos verdes y misteriosos que, mucho 
más que en el antebrazo, me parecía que él llevaba tatuados en algu-
na parte del alma” (Halfon, El boxeador 89). Cambiar la función del 
número, de marcador judío a número telefónico, es una estrategia 
de sobrevivencia, para poder olvidar el pasado y empezar una nue-
va vida en otro lugar. Surge entonces una tensión particular entre 
memoria y olvido, ya que, por un lado, el abuelo inventa el truco 
del número de teléfono “para no olvidarlo”; mientras que, por otro 
lado, toda su vida gira alrededor del esfuerzo por olvidar precisa-
mente aquel pasado traumático. Durante tantos años el abuelo ha 
tratado de olvidarlo todo al no hablar del tema. El narrador realiza 
un trabajo de la memoria que puede poner incómodo al abuelo, 
pero que, en el fondo, solo está destinado a refl exionar sobre las 
experiencias de su propia familia.
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Gran parte de la historia se desarrolla desde la perspectiva de 
un niño.3 El narrador adulto evoca sus recuerdos de infancia, de 
cómo percibía a su abuelo. Son recuerdos llenos de amor y de ter-
nura, de una nostalgia por una época feliz, como se observa en la 
estructura repetitiva de las siguientes frases. —todas empiezan por 
“me gustaba” — que se sigue repitiendo hasta seis veces en todo el 
fragmento:

Me gustaba su acento polaco. Me gustaba mojar el meñique 
(único rasgo físico que le heredé: ese par de meñiques cada 
día más combados) en su vasito de whisky. Me gustaba pedir-
le que me hiciera dibujos, aunque en realidad sólo sabía hacer 
un dibujo, trazado vertiginosamente, siempre idéntico, de un 
sinuoso y desfi gurado sombrero. . . . Pero sobre todo me gus-
taba aquel número. Su número. (87; énfasis mío)

Inicialmente, el niño no asocia el número con nada terrible, al con-
trario, le gusta, solo porque es de su abuelo, a quien adora. Al adop-
tar una perspectiva infantil, los temas difíciles de hablar se obser-
van con cierta ingenuidad, desde la inocencia y hasta con sentido 
del humor. Las interpretaciones de un niño matizan la visión sobre 
contextos políticos y religiosos, al no entenderlos completamente. 
Según Perkowska, “el niño-protagonista registra estos hechos, pero 
no los interpreta” (607). Como en cualquier novela de aprendizaje o 
Bildungsroman, también en un cuento como este el niño evoluciona y 
va descubriendo el mundo, por más hostil que se presente.

Cabe distinguir aquí entre la memoria personal y colectiva. Par-
tiendo del trabajo de Annette Kuhn, Perkowska subraya que “el 
trabajo de la memoria es un proceso muy personal, pero, al mismo 
tiempo, conecta los signifi cados de memorias personales con una 
red más amplia de elementos culturales, económicos, sociales e his-
tóricos” (598). Halfon pertenece a la llamada tercera generación 

3 Al igual que en otra obra de Halfon, Mañana nunca lo hablamos (2011), estu-
diada por Stephanie Pridgeon.

AN VAN HECKE



18

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

del Holocausto, la de los nietos que quieren saber y recordar. La 
transmisión transgeneracional del trauma puede afectar no solo a 
la segunda, sino también a la tercera generación. No han vivido el 
trauma directamente, pero a menudo sufren las consecuencias o 
sienten una inquietud por conocer la verdad. El modelo de la pos-
memoria propuesto por Marianne Hirsch analiza estas experiencias 
de la segunda o tercera generación, de los que no han vivido los 
acontecimientos, sino que escucharon el relato de esas experien-
cias. Los hijos y nietos reinterpretan aquellas experiencias desde su 
presente (Hirsch, The Generation of  Postmemory 35). Según Faúndez 
y Cornejo, “a nivel internacional, los estudios con tercera genera-
ción de familiares de víctimas del Holocausto son escasos, ya que 
la mayor parte de la investigación se ha centrado en la transmisión 
entre la primera y la segunda generación” (45). Sin embargo, re-
cientemente nuevas narrativas de la tercera generación han visto 
la luz, como por ejemplo The Lost (2006) del autor estadouniden-
se Daniel Mendelsohn, La Shoah de M. Durand (2015) de la autora 
belga Nathalie Skowronek y, en particular en América Latina, cabe 
mencionar Hija del silencio (1999) de la argentina Manuela Fingueret. 
En la contraportada de La Shoah de M. Durand leemos que, frente al 
silencio obligatorio de las dos generaciones anteriores, “la tercera 
generación ha intentado de una manera a veces torpe y excesiva 
desenterrar estos secretos poniendo la Shoah en el centro de todo” 
(traducción mía). Incluso está apareciendo ya una cuarta generación 
que quiere romper con estas actitudes, seguir adelante y ver hacia 
el futuro. Surgió entonces una situación algo paradójica: mientras 
que los abuelos se esforzaron en callarse para no implicar a sus hi-
jos, para protegerlos incluso, los nietos se ponen a investigar aquel 
pasado con obsesión (Skowronek cit. en Astro 111). En el caso de 
Halfon, la Shoah es un tema fundamental, pero tampoco está en el 
centro de toda su narrativa, ya que desarrolla muchos otros temas. 
Sí se observa un deseo de revelar los secretos de la vida del abuelo, 
pero sin la intención de reivindicar algún derecho como nieto, ni de 
posicionarse como víctima. Además, es importante situar la obra de 
Halfon dentro del contexto específi co de la literatura centroameri-
cana. Perkowska sostiene que: 
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la literatura y las artes visuales (el cine, la fotografía) centro-
americanas emprenden un diálogo crítico . . . efectuando un 
trabajo de la memoria y del duelo postergado o (de)negado, y 
explorando diversas formas en que el trauma, la memoria y el 
duelo se expresan y materializan estéticamente. (599)

Tanto la voz del abuelo como la del niño se mueven entre dos tiem-
pos. El abuelo recuerda un pasado lejano, de hace más de sesenta 
años, un pasado doloroso que observa desde un presente. El niño 
también se mueve entre dos tiempos: el de su infancia, en un pasado 
no muy lejano, y el mismo presente, en el que dialoga con el abue-
lo. El narrador Halfon, adulto, se mueve sutilmente entre estos tres 
tiempos. Una vez descubierta la verdad sobre el número, el niño em-
pezaba a imaginarse historias sobre cómo llegó el tatuaje al antebrazo 
de su abuelo. Seleccionamos aquí la última de las tres historias ima-
ginadas, que tiene un toque humorístico que alcanza lo surrealista:

O mi abuelo, de pie ante una taquilla de cine, insertando el 
brazo izquierdo a través de la redonda apertura en el vidrio 
por donde se pasan los billetes, y entonces, del otro lado de la 
ventanilla, una alemana gorda y peluda se ponía a ajustar los 
cinco dígitos en uno de esos selladores como de fecha varia-
ble que usan los bancos . . . y luego, como si fuese una fecha 
importantísima, estampaba ella con ímpetu y para siempre el 
antebrazo de mi abuelo.  (88)

Estimulado por el deseo de llenar los huecos de un silencio de mu-
chas décadas, el niño demuestra una gran capacidad de imaginarse 
historias fabulosas, lo que de hecho continúa hasta el fi nal del cuen-
to, incluso después de haber escuchado la historia del boxeador 
polaco. Ante las muchas incógnitas, el narrador adulto también se 
deja llevar por la fuerza de la imaginación: “Intenté imaginarme el 
rostro del boxeador polaco, imaginarme sus puños, . . . imaginarme 
sus palabras en polaco que lograron salvarle la vida a mi abuelo” 
(100-101). Los intentos de imaginarse aquel pasado lejano son muy 
parecidos a lo que hace el narrador de Lenta biografía de Sergio Chej-

AN VAN HECKE



20

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 21, 2020. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

fec, autor judío argentino de la segunda generación. La novela auto-
biográfi ca de Chejfec consiste precisamente en una larga sucesión, 
no de recuerdos, sino de imaginaciones y suposiciones: “¿Cómo 
serán —habrán sido— mis tíos? . . . Esas preguntas eran, ahora 
pienso, una manera sutil de imaginar: yo imaginaba cara, gestos, 
ojos . . . Suponía las caras de mis tíos como variaciones de la suya” 
(Chejfec 12).

En El boxeador polaco parece que los últimos intentos de ima-
ginarse los cabos sueltos de la historia del abuelo terminan en el 
fracaso, porque solo queda una imagen, una imagen terrible, que se 
sobrepone a todas las anteriores:

pero ya sólo logré imaginarme una cola eterna de individuos, 
todos desnudos, todos pálidos, todos enfl aquecidos, todos llo-
rando y rezando el Kaddish en absoluto silencio, todos piado-
sos de una religión cuya fe está basada en los números mien-
tras esperan en cola para ser ellos mismos numerados. (101)

Al lado de la imaginación, aparece también el uso particular de la di-
gresión. A primera vista parece una fi gura literaria común que tiene 
como principal objetivo hacer la lectura más amena y que consiste 
en una interrupción del hilo del discurso por medio de la introduc-
ción de un nuevo aspecto que puede desarrollarse en comparacio-
nes, anécdotas o recuerdos (Estébanez Calderón 290). Sin embargo, 
por medio de asociaciones sorprendentes, estas digresiones crean 
nuevos hilos conductores a través del relato y se integran en la his-
toria principal de una forma bien particular, hasta tal grado que el 
lector empieza a sospechar que es en la digresión donde puede estar 
la esencia del cuento. El narrador, de niño, le había preguntado a su 
mamá “cómo llegaban los bebés a las panzas de las mujeres” (96). 
Su mamá, algo avergonzada, le contó que “cuando una mujer quie-
re un bebé, va al doctor y éste le da una pastilla celeste si ella quiere 
un niñito o le da una pastilla rosada si ella quiere una niñita”. El 
niño entonces se imaginaba a sí mismo en un pequeño frasco de vi-
drio, esperando entre “un montón de niñitos” hasta que una señora 
llegara con el doctor y se lo tragara con un poquito de agua (97). 
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Escribe entonces: “Jamás he logrado sacudirme la sensación de so-
ledad y abandono que sentí metido en aquel frasco de vidrio.” De 
vez en cuando vuelve este recuerdo absurdo de su fantasía infantil 
y entonces enumera momentos de su vida en los que tuvo la mis-
ma sensación de soledad y de encierro. El último ejemplo de esta 
serie es: “la imagen claustrofóbica del calabozo oscuro y húmedo 
y apretado y harto de susurros donde estuvo encerrado mi abuelo, 
sesenta años atrás, en el Bloque Once, en Auschwitz” (98). Así, lo 
que parecía una anécdota inocente de la infancia, bajo la forma de 
una digresión narrativa, se conecta inesperadamente con la historia 
del abuelo: ambas historias se sobreponen por la sensación traumá-
tica de estar encerrado: Halfon, de niño, en un frasco imaginado; 
el abuelo, de joven, en un calabozo oscuro en Auschwitz. Resulta 
que estas digresiones, que suelen ser típicas del teatro, “en realidad, 
cumplen una función precisa de intensifi cación o complicación de 
la intriga y de provocación del interés de los espectadores” (Esté-
banez Calderón 290), que es exactamente lo que hace el narrador 
de Halfon.

En estos procesos, tanto de los recuerdos como de las imagina-
ciones, es importante señalar el papel que juegan las fotos. El abue-
lo “conservaba una foto familiar, una sola, . . . que mantenía col-
gada junto a su cama” (91). Curiosamente, en su interpretación de 
la foto, el narrador confi esa que aquella foto le dejaba indiferente: 
“que a mí no me hacía sentir nada, como si aquellos pálidos rostros 
no fuesen de personas reales sino de personajes grises y anónimos 
arrancados de algún libro escolar de historia” (91-92).4 En cambio, 
otra foto, la del abuelo en bicicleta poco tiempo después de ser libe-
rado del campo de concentración, sí afecta al narrador, quien la des-
cribe en el último cuento del libro: “joven, delgado, en saco y corba-
ta, montado en una bicicleta en alguna calle desierta de Berlín” (El 
boxeador 189). Tan signifi cativa es esta foto para Halfon que la usó 

4 La foto del abuelo joven con su familia fue publicada en el periódico Clarín, 
en un artículo de Halfon sobre su abuelo: “¿Habrá mi abuelo judío saboteado 
aviones nazis?”.
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para la portada de la nueva edición de 2019. La foto del abuelo en la 
bicicleta refuerza nuevamente el carácter autobiográfi co de la obra, 
de la misma manera en que lo hizo, por ejemplo, Margo Glantz en 
su autobiografía Las genealogías, al incluir fotos de su familia, lo que 
da más credibilidad a la historia contada sobre la migración judía. El 
abuelo de Halfon, de joven, mira directamente a la lente. 

En los estudios de posmemoria, las fotografías familiares se 
convierten en un medio privilegiado puesto que poseen un fuer-
te poder simbólico y evocativo. En su artículo “Family Pictures: 
Maus, Mourning, and Post-Memory”, Marianne Hirsch nota algo 
fundamental sobre las fotos de judíos sobrevivientes que circularon 
después del Holocausto, al observar la foto de una tía sentada en 
un entorno normal, en una casa: “No hay nada en la foto que indique 
su conexión con los eventos del Holocausto. . . . La foto solo dice: 
‘Estoy viva’ o tal vez ‘he sobrevivido’, un mensaje tan simple, y al 
mismo tiempo tan cargado de signifi cado que parece suplicar por 
una narración y un oyente, por una narración de sobrevivientes” 
(Hirsch, Family Pictures 5; traducción mía). De hecho, “los teóricos 
de la fotografía a menudo han señalado la presencia simultánea de 
muerte y vida en la foto” (Hirsch, Family Pictures 5). Este análisis de 
Hirsch explica bien la preferencia de Halfon por la foto del abuelo 
en la bicicleta, el único sobreviviente de la familia. La clara imagen 
de la cara del abuelo contrasta además con las caras olvidadas del 
cuento “El boxeador polaco”. El abuelo dice no recordar el nom-
bre ni la cara del lagerleiter, el director del campo. Tampoco conoció 
el nombre ni el rostro del boxeador polaco (100), sin duda por la 
oscuridad de la noche en que ambos compartieron la celda. Todas 
estas caras terminaron en el olvido. 

En los estudios del trauma se ha investigado también la nece-
sidad imperiosa de regresar al lugar de la violencia, la escena del 
crimen donde se sufrió el trauma (Kilby 222). Así, por ejemplo, 
Primo Levi regresó dos veces en su vida a Auschwitz: en 1965 y 
en 1982 (Belpoliti). En el caso del abuelo de Halfon, este regreso 
no es evidente. Cuando el narrador Halfon relata el momento de 
la muerte del abuelo, en el libro Monasterio (2014), cuenta que había 
expresado varias veces a su abuelo su deseo de ir a Łódź, la ciudad 
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donde todo empezó. Con “el rostro entre cínico y desilusionado”, 
el abuelo reaccionaba: “Para qué quiere usted ir a Polonia, me decía. 
No debe usted ir a Polonia, me decía. Los polacos, me decía, nos 
traicionaron” (Monasterio 108). Resulta algo sorprendente entonces 
que el abuelo le apunte después en un pequeño post-it la dirección 
de la casa en Łódź, lo que el nieto interpreta como una orden. No 
es el abuelo quien regresa, sino el nieto, pero animado por un deseo 
profundo del abuelo.5 

La fi gura del abuelo aparece en todos los cuentos de esta colec-
ción (Barchino 10). Sea solo como una mención, sea en fragmentos 
largos, estas repeticiones con variantes lo convierten en un leitmotiv 
por excelencia. Al igual que otros hilos conductores, el tema del 
boxeador polaco que salvó la vida del abuelo crea conexiones intra-
textuales, que Matías Barchino en su análisis de Halfon ha llamado 
“hipertextuales” y que “confi guran estructuras narrativas más gran-
des o hiperrelatos” (1). Barchino hace un recorrido de todas las 
evocaciones del abuelo polaco, en particular en los cuentos “Leja-
no”, “Fumata blanca”, “Twaineando” y “Epístrofe”, pero también 
aparece en los cuentos del libro La Pirueta, integrados en la nueva 
edición de El boxeador polaco.

Lengua e identidad

El cuento “El boxeador polaco” también llama la atención por su 
multilingüismo. Hay referencias al yiddish, al alemán y al polaco. 
Del yiddish aparecen tres palabras, todas al inicio. Para empezar, 
el nombre “Oitze”: “Yo le decía Oitze, porque él me decía Oitze” 
(87). El narrador añade que signifi ca “alguna cursilería” en yiddish. 
Según la fi cha biográfi ca del abuelo, incluida en el sitio web del 
Centro Mundial de Conmemoración de la Shoá, “Oitze” signifi ca 

5 En 2018, Halfon publica Oh gueto mi amor, un libro ilustrado por David de 
las Heras. Vuelve la historia del abuelo, que es el inicio de una nueva historia, la 
del nieto que va a Łódź.
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“tesoro” en yiddish (León Tenenbaum). El apodo se usa igual de 
abuelo a nieto como de nieto a abuelo, una palabra poco frecuente 
que aparentemente se usa solo en su familia y refl eja lo íntimo, lo 
personal. Luego surgen palabras en yiddish que refi eren a la comi-
da, lo que es típico de narraciones multilingües y, al igual que en las 
autobiografías de Glantz (1987) o Stavans (2001), estas palabras 
en yiddish suelen ser acompañadas de una traducción o explica-
ción: el jrein, una tradicional salsa de rábano picante y remolachas, 
y el guefi ltefi sh, el pescado (Halfon, El boxeador 87). El yiddish, que 
según Sergio Chejfec es un idioma “tan dulce y parecido a la mas-
ticación” (154), aparece aquí como el idioma de lo privado y de 
lo gastronómico. También hay palabras en alemán y tampoco sor-
prenden los campos semánticos de estas: el militarismo, los campos 
de concentración y el nazismo. Estas palabras aparecen casi todas 
con traducción, en la misma frase o en la siguiente: Rassenschande 
(‘La vergüenza de la raza’), stubendienst (‘el encargado de nuestro blo-
que’), juden eintreffen (sin traducción, signifi ca “llegan judíos”), lager-
leiter (‘director’), Arbeit Macht Frei (‘El trabajo libera’) y, fi nalmente, 
Gnadenschuss (‘un solo tiro en la nuca’). No hay frases en alemán, son 
solo palabras y expresiones, pero son sufi cientes para darle al texto 
un carácter multilingüe, cuya función consiste en reforzar la ilusión 
de realidad. Al mismo tiempo, el narrador adopta aquí el papel de 
traductor, un trabajo que realiza con mucho cuidado. La necesidad 
de la traducción se asocia al deseo de revelar los secretos callados 
del abuelo. Las palabras en yiddish y alemán en el texto son el refl e-
jo de un multilingüismo literario y cultural más amplio, de un autor 
que se mueve entre diferentes culturas y lenguas. 

A diferencia del yiddish y del alemán, lo que sí sorprende en el 
cuento es el papel del polaco, que es mucho más ambiguo. No hay 
palabras en esta lengua, aunque se le menciona constantemente. El 
abuelo “se negaba a hablar en polaco” y el narrador añade: “que él 
llevaba sesenta años negándose a decir una sola palabra en su len-
gua materna, en la lengua materna de aquellos que, en noviembre 
del treinta y nueve, decía él, lo habían traicionado” (100). Yasemin 
Yildiz, en su libro Beyond the Mother Tongue, plantea que el concepto 
de lengua materna supone un “romance” entre lengua e identidad, 
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pero este no es el caso para todo el mundo, como bien lo ilustra el 
caso de Kafka: “The ‘mother tongue’ can be a site of  alienation and 
disjuncture, as German was for Kafka” (Yildiz 203-204). A pesar de 
la fi rme negación por parte del abuelo, el polaco sigue muy presente 
y afecta mucho al narrador, quien le otorga incluso una connota-
ción muy positiva: “Me gustaba su acento polaco” (87). Toda la 
narración del abuelo, en español, está marcada por el acento polaco. 
Paradójicamente, aunque el abuelo fue traicionado por los polacos, 
fue también gracias al polaco que se salvó. Casi al fi nal del cuento, 
cuando el abuelo relata el encuentro con el boxeador, es muy lla-
mativa la insistencia en que le hablaba toda la noche “en polaco”, 
hasta siete veces, por lo que esta fi gura estilística de la repetición en 
Halfon sugiere sutilmente el gran impacto de la palabra “polaco”, 
al igual que la frase “me gustaba” al inicio del cuento. El nieto le 
pregunta al abuelo qué le dijo el boxeador, pero no recibe respuesta:

Nunca supe si mi abuelo no recordaba las palabras del boxea-
dor polaco, o si eligió no decírmelas, o si sencillamente ya no 
importaban, si habían cumplido ya su propósito como pala-
bras y entonces habían desaparecido para siempre junto con 
el boxeador polaco que alguna noche oscura las pronunció. 
(100)

Ya no importa conocer el contenido de las palabras, porque la esen-
cia de estas palabras polacas era que habían cumplido su función de 
salvación de vida.6

Primo Levi, en una entrevista, defi nió el polaco de los campos 
de concentración como “una lengua infernal”, como “la lengua de 
la aniquilación”, lo que se entiende en su caso ya que no lo entendía 
y lo escuchaba como extranjero.7 En cambio, para el abuelo de Hal-

6 En su estudio sobre Primo Levi, David Gramling también ha señalado la 
importancia del multilingüismo en los campos de concentración para tener más 
probabilidad de sobrevivencia (180-181).

7 “El polaco era esa lengua incomprensible que nos había recibido al fi nal 
del viaje, pero no era ni mucho menos el polaco de la población civil que escu-
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fon, puesto que el polaco era su lengua materna, el rechazo debió 
ser traumático. Llama la atención que el abuelo no es el único en 
haber rechazado esta lengua después de haber migrado a América 
Latina. También se observa en la abuela de Ilan Stavans, Bobbe 
Bela, sobre la que relata en su autobiografía On Borrowed Words. La 
abuela de Stavans huyó de Polonia en 1929 a la edad de veinte años. 
Hablaba con fl uidez el polaco, el ruso y el yiddish. Desde su llega-
da a México, rechazó conscientemente hablar en polaco y en ruso 
(Stavans 52). 

Frente al poder de las palabras, en todos los idiomas presentes 
en el texto, se observa también la fuerza del silencio. En el cuento 
aparece el silencio a tres niveles. Además del silencio del abuelo de 
casi sesenta años, están los silencios repentinos en la conversación 
con el nieto y en la última frase del cuento: el narrador se imagina 
a los judíos, antes de ser tatuados, “rezando el Kaddish en absoluto 
silencio” (101).

Literatura y realidad

En otro cuento titulado “Discurso en Póvoa”, también de El boxea-
dor polaco, el narrador vuelve sobre los cruces entre literatura y 
realidad, con motivo de una conferencia sobre el tema en la ciudad 
portuguesa de Póvoa. Para ilustrar la problemática, decide revelar el 
génesis del cuento “El boxeador polaco” y cuenta que hasta grabó 
la entrevista con su abuelo. Relata en detalle cómo logró llevar la 
realidad a la literatura a partir de una “simple historia del boxeador 
polaco” que le pareció “poderosamente literaria” (190). Grande fue 

chamos hoy en los hoteles o en boca de nuestros acompañantes. Era un polaco 
zafi o, vulgar, trufado de injurias e imprecaciones, y nosotros no comprendíamos 
aquello; era realmente una lengua infernal. El alemán lo era todavía más, desde 
luego; el alemán era la lengua de los opresores, de las matanzas, pero mucho 
de los nuestros —yo, entre otros— lo comprendíamos a retazos, no nos era 
desconocido, no era la lengua de la aniquilación. El polaco sí era la lengua de la 
aniquilación.” (Primo Levi cit. en Belpoliti).
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su sorpresa al descubrir una mañana una entrevista en un periódi-
co guatemalteco en la que su abuelo confi rmaba “que se salvó de 
Auschwitz debido a —tuve que leerlo dos veces— sus habilida-
des como carpintero” (191). A primera vista, el narrador parece 
sentirse engañado y desilusionado, porque el cuento “El boxeador 
polaco”, que pensábamos que había nacido de un proceso de pasar 
una anécdota real a la literatura “todo lindo y perfecto”, como dice 
el mismo Halfon, resulta una gran mentira y se pregunta: “¿Qué 
pasó con el boxeador polaco, con Sherezade en disfraz?”. Pero en-
tonces, el narrador concluye: “Y allí está. La literatura no es más 
que un buen truco, como el de un mago o un brujo . . . que crea la 
ilusión de que la realidad es una” (191). La metáfora de Las mil y una 
noches sugerida por el nombre de Sherezade, insinúa que la historia 
del Holocausto puede ser contada con variaciones infi nitas (Astro 
120), pero también puede referir la idea de la ejecución aplazada. 
Ilse Logie, en su análisis del cuento “El boxeador polaco”, concluye 
de manera acertada:

O sea que no sólo el narrador, sino también el propio abuelo 
ha ido fi ccionalizando su testimonio, lo ha puesto en escena, 
lo que muestra la imposibilidad de la reconstrucción docu-
mental en términos de “verdad factual”. Esta información 
no va, sin embargo, en detrimento de la verdad de su histo-
ria, puesto que la disyuntiva fi cción/no fi cción aparece como 
accesoria. La fi nalidad consiste en la producción activa de 
realidad, en ir más allá de estos informes y documentos. De 
lo que se trata no es de ofrecer una representación fi dedigna 
de los acontecimientos, sino de producirlos activamente en la 
potencia de la fi cción para penetrar así más hondamente su 
realidad . . . (Logie 227)

A menudo pensamos que la literatura ayuda a entender mejor la 
realidad y es lo que se observa inicialmente en el narrador de “El 
boxeador polaco”, quien está obsesionado con entender la historia 
de su abuelo, con saber los detalles, con tener acceso a la verdad y, 
de ahí, poder convertirla en literatura. Sin embargo, como bien de-
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muestra el giro inesperado del cuento “Discurso en Póvoa”, cuan-
do esta realidad a su vez se vuelve incomprensible y confusa, tal vez 
cabe adoptar otra actitud hacia la literatura: la de una entrega total, 
dejarse llevar por los trucos del mago.

Podríamos concebir que Halfon no solo está traduciendo entre 
lenguas, sino que de alguna manera también realiza un trabajo de 
“traducción” entre géneros y registros de escritura, y hasta entre 
generaciones. En este cuento, memoria, autofi cción y lengua están 
inextricablemente vinculadas. Entre los trucos de este mago, que 
también podríamos llamar estrategias literarias, vimos el juego am-
biguo entre el yo fi cticio y el real, así como el uso particular de la 
digresión y el multilingüismo, pero el análisis reveló también otra 
estrategia, a saber, el sentido del humor, como en la historia imagi-
nada de la taquilla de cine (El boxeador 88). La cuestión judía, que se 
balancea entre continuidad y ruptura, es dura, pero se ve mitigada 
por el humor, que suele ser típico de los judíos. Halfon se enfrenta 
a la compleja cuestión de identidad, pero esto no le impide disfru-
tar también de las cosas placenteras de la vida, como de la relación 
amorosa con su pareja Lía que “dibujaba sus orgasmos” (El boxea-
dor 75), del buen whisky que tomaba con el abuelo o de la música 
en un concierto de un pianista serbio entre las ruinas de Antigua, 
Guatemala. El lector termina por creerle todo a este mago que in-
venta una nueva literatura llena de trucos inesperados y que no deja 
de aspirar siempre a la verosimilitud.
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