
21

Testimonialidad confl ictiva en narraciones 
de esclavos afroamericanos

Confl icting testimoniality in African American 
slave narratives

GERARDO GUTIÉRREZ CHAM

ORCID: 0000-0002-9838-1643
Universidad de Guadalajara, México

ger3274@gmail.com

Resumen:
En este trabajo mostraré cómo, a mediados del siglo XIX, en 
territorios sureños de Estados Unidos, la voz narrativa en pri-
mera persona que usaron algunos ex esclavos afrodescendien-
tes en sus memorias testimoniales fue decisiva como estrategia 
materializadora del derecho de voz que les había sido negado du-
rante siglos. Ese yo narrativo de los esclavos apareció como un 
fenómeno nuevo que, bajo apariencia de formalidad estilística, 
propició el surgimiento de todo un sistema de reivindicación 
discursiva y epistémica en la percepción de ellos mismos como 
los otros, anulados, estigmatizados y silenciados, tanto en ámbitos 
privados como en espacios públicos. Por primera vez, narrati-
vas testimoniales impregnadas de desafíos épicos, removían los 
silencios impuestos por los dueños de plantaciones. Esto suce-
dió a grado tal que, junto a los esfuerzos de los abolicionistas, 
esas mismas narrativas dejaron expuestas las contradicciones y 
abyecciones del sistema esclavista. Sin embargo, el yo narrativo 
en estos textos no era del todo transparente, pues también fue 
fi ccionalizado por abolicionistas blancos que escribieron rela-
tos como si ellos mismos fueran esclavos negros, lo cual generó 
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disputas sobre la autenticidad de las narraciones. Metodológica-
mente, el trabajo se plantea desde las relaciones históricas entre 
discurso social y literatura. A manera de muestra representativa 
tomaré el caso de la Vida de un esclavo americano. Escrita por él mis-
mo, de Frederick Douglass. 

Palabras clave: 
narrativas, exesclavos, autorreferencialidad, fi ccionalidad, silen-
ciamiento.

Abstract:
In this work, I will show how, in the mid-19th century, in the 
southern territories of  the United States, the narrative voice in 
the fi rst person used by some former Afro-descendant slaves 
in their testimonial memoirs was a deciding strategy in mate-
rializing the right of  speech that had been denied to them for 
centuries. The fi rst-person narrative of  the slaves appeared as 
a new phenomenon, which, under the appearance of  stylistic 
formality, led to the emergence of  an entire system of  discursi-
ve and epistemic vindication in the slaves’ perception of  them-
selves as the Others, annulled, stigmatized and silenced both in 
their private spheres and public spaces. For the fi rst time, testi-
monial narratives steeped in epic challenges removed the silen-
ces imposed by plantation owners to such extent that, alongside 
the efforts of  abolitionists, those same narratives exposed the 
contradictions and abjections of  the slave system. However, 
this narrative self  could not be entirely transparent, since it was 
also fi ctionalized by white abolitionists, who wrote stories as if  
they were black slaves themselves, which let to disputes about 
the authenticity of  the narrations. Methodologically, this work 
is based on the historical relationships between social discourse 
and literature. As a representative sample, I will use Narrative of  
the Life of  Frederick Douglass, an American Slave.

Key words: 
narratives, ex-slaves, self-referentiality, fi ctionality, silencing.

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.v0i23.346

TESTIMONIALIDAD CONFLICTIVA EN NARRACIONES DE ESCLAVOS AFROAMERICANOS



23

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 23, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Recibido: 24 de junio de 2020
Aceptado: 30 de marzo de 2021

Introducción

En este trabajo mostraré cómo, a mediados del siglo XIX, en te-
rritorios sureños de Estados Unidos, la voz narrativa en primera 
persona que usaron ex esclavos afrodescendientes en sus memorias 
testimoniales, más allá de ser una estrategia de perspectiva formal, 
sirvió como catalizador del derecho de voz que les había sido nega-
do durante siglos. Ese yo narrativo de los esclavos apareció como 
un fenómeno nuevo que, bajo apariencia de formalidad estilística, 
propició el surgimiento de todo un sistema de reivindicación dis-
cursiva y epistémica en la percepción de ellos mismos como los otros, 
anulados, estigmatizados y silenciados, tanto en ámbitos privados 
como en espacios públicos. Pero también se trata de probar que 
ese yo narrativo usado por los ex esclavos africanos fue utilizado 
como territorio sometido a voluntades externas, afi nes a intereses 
políticos.1 Dicho de otro modo, los esclavos se veían obligados a 
narrar desde un yo impostado, vigilado, muchas veces interveni-
do mediante maniobras discursivas de apropiación de voz ejercidas 
por abolicionistas y periodistas ávidos de relatos heroicos que im-

1 No pretendo asumir que haya relatos autobiográfi cos en los que el yo narra-
tivo esté libre de presiones externas. Quien narra sucesos de su pasado personal 
debe enfrentarse a diversas encrucijadas formales y de contenido, según sea el 
caso. Desde procesos simples de selección temática, hasta complejos entrama-
dos de desvíos motivados por presiones contextuales de muy diversa índole. En 
el caso de los esclavos, la autorreferencialidad era especialmente confl ictiva por-
que aún no podían ejercer la escritura en plena libertad. Casi todo lo relativo al 
proceso de escritura era vigilado y transcurría en permanente peligro para ellos. 
Desde aprender a leer y escribir, hasta la simple tenencia de materiales básicos de 
escritura como papel y tinta. Por lo demás, tal y como le ocurrió a Juan Francisco 
Manzano en Cuba, los ex esclavos no eran aceptados como escritores en posesión 
de libre albedrío para asentar subjetividades valorativas de sus vidas en cautiverio. 
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pulsaban las ventas de sus gacetillas. También se trata de mostrar 
que esas intervenciones tutelares sobre el yo narrativo solo pueden 
entenderse a la luz de un contexto social en el que los esclavos aún 
no habían ganado plena legitimidad para expresarse libremente en 
los grandes debates sobre la esclavitud.

Por primera vez, narrativas testimoniales impregnadas de de-
safíos épicos, removían los silencios impuestos por los dueños de 
plantaciones, a grado tal que, junto a los esfuerzos de los abolicio-
nistas, esas mismas narrativas dejaron expuestas las contradicciones 
y abyecciones del sistema esclavista. Sin embargo, ese yo narrativo 
no podía ser del todo transparente, pues también fue fi ccionaliza-
do por abolicionistas blancos que escribieron relatos como si ellos 
mismos fueran esclavos negros, lo cual generó disputas sobre la au-
tenticidad de las narraciones. Se trata entonces de mostrar cómo, al 
narrar lo vivido en esclavitud, desde la primera persona, muchos es-
clavos obtuvieron nuevas formas de liberación simbólica. Aspectos 
tan subjetivos y complejos como el dolor, la sumisión, el desarraigo, 
la tristeza y el odio mismo, adquirían nuevas resonancias, matices y 
sensaciones porque eran expresadas desde una referencialidad cen-
trada en la sensibilidad de los propios esclavos. Para esos escritores 
blancos lo más importante no era conseguir relatos estrictamente 
auténticos, sino ganar audiencias, de manera efectiva.  Nada extraño 
era que, los editores, también blancos hicieran sus propios agre-
gados narrativos, a fi n de acomodar los hechos a las expectativas 
lectoras de la época. 

En este trabajo muestro también que la autenticidad del yo na-
rrativo fue borrosa, gregaria y confl ictiva, lo cual, al paso del tiem-
po, ha suscitado incluso, entre ciertos sectores de crítica literaria, 
que se ponga en duda la clasifi cación de las slave narratives como 
estrictamente autobiográfi cas (Olney 46). De cualquier manera, es 
un hecho que esos cruces entre lo real y lo fi ccionalizado también 
fueron decisivos para el desarrollo de una nueva épica narrativa 
que, por un lado, fortaleció las causas políticas del movimiento 
abolicionista; y por otro lado, contribuyó a la sensibilización de la 
sociedad esclavista de aquella época respecto al racismo exacer-
bado que cotidianamente sufrían miles de personas afrodescen-
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dientes.2 Este trabajo pretende ampliar los estudios iniciados desde 
1979 por Frances Foster, cuando publicó el libro Witnessing Slavery 
un trabajo señero sobre la importancia de las slave narratives dentro 
del ámbito literario norteamericano.

De la oralidad a la escritura

Durante los años treinta del siglo XIX, los partidarios de movimien-
tos abolicionistas en Estados Unidos debieron enfrentarse a toda 
clase de pugnas ideológicas. Por un lado, entre cuáqueros ya se ha-
bía desarrollado un amplio sentimiento, en el sentido de que todas 
las personas deberían tener el derecho de nacer libres e iguales. Al 
mismo tiempo, ciudadanos comunes vivían inmersos en ámbitos 
plagados de prejuicios raciales, tan arraigados que, en la vida coti-
diana, limitaban o privilegiaban las libertades de las personas. Quie-
nes defendían derechos sobre posesión de esclavos se valían, en 
muchas ocasiones, de argumentos circulares basados en creencias 
religiosas, o bien apelaban a explicaciones pseudocientífi cas, poco 
dadas a concesiones autocríticas, respecto al drama que suponía 
para miles de personas de origen africano, vivir atrapadas en condi-
ciones extremas de explotación y miseria. 

Al otro extremo estaban los abolicionistas, contrarios a la trata 
de cautivos sometidos al carimbo. Publicaban historias testimo-
niales de esclavos en diarios como The Genius of  Universal Eman-
cipation (1789-1839),3 The Liberator (1836), o The Western Luminary 

2 James Olney (1984) sostiene incluso que las narrativas de esclavos tuvieron 
gran infl uencia en la tradición de la literatura afroamericana que se escribió a 
partir de la segunda mitad del siglo XIX. Sin embargo, el mismo analista reconoce 
que, si nos atenemos a fi nes prácticos, las narraciones de esclavos contienen ele-
mentos autobiográfi cos esenciales, debido a que recolectan sucesos, emociones y 
visiones del pasado que fueron decisivas para que los autores de esas narraciones 
llegaran a ciudadanizarse o a conseguir su libertad.

3 Editado en Mt. Pleasant, Ohio, en 1821, por Benjamin Lundy, fue el primer 
periódico antiesclavista de Estados Unidos.
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(1824-183).4 A una escala mayor, podría decirse que entre 1820 y 
1860 se escribieron innumerables relatos de gran poder cautiva-
dor, debido a la meticulosidad con la que se describían toda clase 
de complejas actitudes éticas y psíquicas. Fueron tan singulares 
esas recreaciones de vidas en esclavitud que, la escritora Arna 
Bontemps sostenía que se trataba de un género estrictamente es-
tadounidense de narración literaria (Houston 11). En un sermón 
del 8 de agosto de 1849, el predicador Theodore Parker arengaba 
lo siguiente: “Tenemos una serie de producciones literarias que 
nadie podría haber escrito más que estadounidenses: me refi ero a 
las vidas de esclavos fugitivos . . . en ellas está todo lo romántico 
de América, no en las novelas del hombre blanco” (Parker 25). 
En esta clase de concepciones se implica la idea de que el terri-
torio imaginativo de la literatura estadounidense, solo puede ser 
fondeado desde el ámbito esclavo, ya que, desde siglos atrás, los 
esclavos habían sido artífi ces de una rica tradición vasta en relatos 
orales transmitidos a través de generaciones. Ahora, ellos mismos, 
instalados al centro de pugnas políticas entre mayorales algodo-
neros y agentes contrarios a la trata, se daban cuenta de que había 
llegado el momento de expresar lo vivido en cautiverio, a través 
de la escritura. No era extraño que, al fragor de tumultuosas sesio-
nes de abolicionistas, los propios esclavos, impedidos de hacerse 
oír, a causa de las griterías cruzadas entre alborotadores, golfi llos 
y oradores blancos incendiarios, comprendieran que la mejor for-
ma de plasmar sus experiencias tendría que ser por escrito.5 Para 

4  Los primeros diarios abolicionistas publicados en Estados Unidos fueron 
los siguientes: The Genius of  Universal Emancipation (1821), The Liberator (1831), Ri-
ghts of  Man (Rochester, 1834), Rochester Freeman (1839) y Northern Freeman (1848). 
Para mayor información se puede consultar el siguiente acervo de diarios aboli-
cionistas: “Many Roads to Freedom: Locally published abolitionist newspapers” 
en https://www.libraryweb.org/rochimag/roads/locally.htm

5 En 1979, Dexter Fisher y Robert B. Stepto señalaron que las narrativas de 
esclavos deberían ser reconocidas, en principio, como un nuevo fenómeno de escri-
turalidad. Por tanto, se hacía necesario emprender nuevas rutas de análisis, a la luz 
de lo que, en esos años, ofrecían los modelos estructuralistas de análisis del lenguaje.
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tales efectos tenían a su alcance toda una tradición oral narrativa, 
pero además podían nutrirse de relatos sentimentales, sermones 
morales en las escuelas dominicales, crónicas con estampas de 
viajes y otras narraciones seculares, propias de la literatura inglesa 
y europea de los siglos XVIII y XIX. 

Aquellos esclavos, deseosos de incursionar en las artes narrati-
vas de memorias extensas, supieron aprovechar temas y tonos pia-
dosos, propios de los relatos confesionales puritanos y también de 
las historias que se contaban los domingos con fi nes de conversión 
metodista. Lo que estaban creando los esclavos era literalmente un 
contragénero narrativo, es decir, una forma híbrida, a contrapelo, 
entre novela sentimental y relatos salpicados con tópicos propios 
de la picaresca europea. No está de más subrayar que, muy pron-
to, los esclavos alfabetizados descubrieron que lo textual ofrecía va-
riantes densas, ricas y profundamente sugestivas para narrar toda 
clase de experiencias físicas y psíquicas, vividas durante los años 
más traumáticos de cautiverio en plantaciones de algodón, caña de 
azúcar o tabaco. Al mismo tiempo descubrieron todo un horizonte 
textual que les permitía narrativizar de maneras completamente dis-
tintas los padecimientos de sus cuerpos. Ahora el latigazo, la bofe-
tada, el puntapié y las cicatrices del carimbo podían hablar como un 
sistema de corporalidad negra sustentada desde ámbitos simbólicos 
propios (Barrett 415).  

Ahora bien, aunque la principal intención de esas narrativas era 
denunciar los horrores que padecían miles de esclavos confi nados 
en plantaciones, seguía vivo el prejuicio ancestral que de facto vincu-  
laba a negros con esclavos, de tal modo que se hacía extremadamen-
te complejo destrabar concepciones preestablecidas entre raza y cla-
se social. De cualquier manera, las nacientes narrativas de y sobre 
esclavos cicatearon nuevas pugnas valorativas hacia los otros, ya fuera 
por consenso o bien por descendencia. Aún en nuestros días, esas 
tensiones no han desaparecido del todo, pues bajo ciertas circuns-
tancias, como sabemos, muchas personas pueden ser discriminadas 
en Estados Unidos, debido a su aspecto físico, su nacionalidad de 
origen, su competencia idiomática o tal vez su identidad política.
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Precisamente, aquel contexto de álgidas tensiones raciales favo-
reció el desarrollo de un incipiente interés por conocer historias de 
personas oprimidas y explotadas en condiciones de extrema preca-
riedad. Por tanto, las narrativas de esclavos pueden ser considera-
das como las primeras autobiografías étnicas de Norteamérica que 
tuvieron la posibilidad de ser ampliamente difundidas y leídas por 
lectores comunes, ávidos de crónicas heroicas. Aquellos esclavos 
plasmaban, en primera persona, sus vicisitudes, así como los infi ni-
tos peligros que los acechaban hasta el momento en que lograban 
alcanzar algún reducto de libertad. Como ejemplo de ello, pueden 
mencionarse obras como The Interesting Narrative of  the Life of  Olau-
dah Equiano or Gustavus Vassa, The African (1789), Narrative of  Moses 
Roper’s, Adventures and Escape from American Slavery (1837), The Narra-
tive of  William Wells Brown, a fugitive slave (1847), Twelve Years a Slave 
(1853) de Solomon Northup, Narrative of  the Life of  Frederick Dou-
glass, An American slave. Writen by Himself (1845), Narrative of  William 
W. Brown, a Fugitive Slave, Written by Himself (1847), Incidents in the life 
of  a slave girl (1861) de Harriet A. Jacobs; pero también, durante los 
años treinta del siglo pasado se recogieron testimonios de otros    
exesclavos que no llegaron a ser tan conocidos. Uno de esos pro-
yectos de acopio es el Born in Slavery: Slave Narratives from the Federal 
Writers Project, 1936-1938 fi nanciado por la Library of  Congress.6

En estos relatos, la autorreferencialidad no solo fungía como 
hilo narrativo formal, en realidad se trataba de un fenómeno nuevo 
a nivel de reivindicación epistémica, frente a un orden de negación 
establecido como principio cognitivo que negaba la existencia del 
mundo tal y como lo percibían los esclavos.  No era un detalle me-
nor el uso narrativo de la primera persona, pues ahora la vida en 
cautiverio se proyectaba desde ámbitos distintos: acciones, miedos, 
ideas, anhelos, tácticas de fuga. Por primera vez, narrativas revesti-
das de aventuras trastocaban la osamenta de los silencios impuestos 
a esclavos, ventilando sus propias contradicciones. Narrar lo vivido 

6 Disponible en: https://www.loc.gov/collections/slave-narratives-from-the- 
federal-writers-project-1936-to-1938/about-this-collection/
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en esclavitud se impuso como otra forma de liberación. Aspectos 
tan subjetivos y complejos como el dolor, la sumisión, el desarraigo, 
la tristeza y el odio mismo adquirían nuevas dimensiones, matices y 
sensaciones, porque eran expresados desde una referencialidad cen-
trada en la sensibilidad de los propios esclavos. Esa descolocación 
narrativa resultó de gran interés, incluso para lectores blancos, quie-
nes se sorprendían al descubrir que, lejos de rígidos clichés —en los 
que el esclavo negro invariablemente era representado como un ser 
perezoso, traicionero, siempre al acecho contra los amos— ahora, 
de pronto, en narrativas dramatizadas, aparecía como un ser huma-
nizado, delineado incluso con rasgos de héroe desarraigado. 

Ruptura de silencios

Otra fuente de expectación, implicada en las narrativas de esclavos, 
era un elemento en el que las historias exteriores protagonizadas 
por los amos invariablemente se quedaban cortas o simplemente 
no lograban resolver. Me refi ero al silencio y al secreto, lo cual tam-
bién encarnaba los nacientes valores de superación, por encima de 
cualquier obstáculo. Esa dualidad emerge atravesada por un ele-
mento simbólico de primer orden, pues no solo se trataba de contar 
verbalmente experiencias del pasado, sino de inscribirse con pleno 
derecho en la historia norteamericana desde paradigmas de legiti-
mación escrita. 

Por primera vez, ex esclavos rompían silencios impuestos a la-
tigazos y también abrían al mundo secretos inconfesables de sus 
amos. Este último aspecto fue muy importante, pues en las narrati-
vas se trastocaban imágenes de hombres supuestamente bondado-
sos y generosos, entregados al cultivo de la fe religiosa. Frederick 
Douglass hace referencia, varias veces, al hecho de que sus amos 
podían ser personas extremadamente religiosas, pero bastante crue-
les. Esa doble moralidad fue denunciada y expuesta sin cortapisas. 
Al narrar lo propio, los esclavos abrían nuevas formas de presión 
hacia la instauración de derechos de ciudadanía estamental. Tam-
bién generaban vínculos desconocidos entre sus pasados remotos 
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y el presente, desde el cual elaboraban sus narraciones. Una atri-
bución, sin duda relevante fue que los esclavos lograron resituar 
el pasado, no desde una perspectiva cronológica, como se hacía en 
crónicas convencionales, sino desde nuevas estructuras de signifi -
cación personal asentadas desde dimensiones confi gurativas de un 
presente muy personal. De ahí la importancia de que en estas narra-
tivas sean constantes los marcadores del tipo “aún sigo viendo…”, 
“todavía oigo…”, etc. Como si el autor de las narrativas deseara 
constatar, de manera rotunda, que su voz da cuenta fehaciente de la 
esclavitud tal y como es (Olney 48).

Pero no todo era positivo porque en aquellas primeras narra-
ciones predominaba un yo impostado, tomado a préstamo desde 
tradiciones narrativas de escritores blancos. Esa maniobra facilitó 
la permanencia de perspectivas hegemónicas. El otro, esclavo, ha-
bilitó su pasado, sí, pero cohabitando con un orden colonial que se 
empeñaba en mantenerlo a distancia, sumiso, como subalterno per-
petuo, al margen del progreso. Tales maniobras fueron posibles, en 
buena medida, debido a que el carácter heroico de las narraciones 
no se produjo nada más como resultado directo de las iniciativas 
de los propios esclavos. Invariablemente había promotores blan-
cos interesados en obtener benefi cios políticos con la publicación 
de relatos contados por ex esclavos. También fue decisivo el con-
texto abolicionista, así como el hecho de que los editores fueran 
blancos. Para ellos era crucial captar audiencias de la manera más 
efectiva posible. Desde un principio debieron sortear obstáculos 
de transposición, autenticidad y credibilidad narrativa. No era una 
tarea sencilla, pues como es del dominio común, a los esclavos se 
les impidió sistemáticamente aprender a leer y escribir.7 

7 Fue tan sistemático impedir que los esclavos aprendieran a leer y a escri-
bir que una de las grandes preocupaciones, muy presentes en los esclavos que 
narraron sus experiencias en cautiverio, fue describir en detalle las peripecias, 
peligros y acechanzas que debieron sortear a fi n de aprender los rudimentos de 
las primeras letras. Los amos consideraban peligroso que los esclavos pudieran 
aprender a leer, pues consideraban que en todas esas personas de su propiedad 
se inocularía el deseo, muchas veces febril, de adentrarse a otra clase de conoci-
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Los esclavos básicamente eran narradores orales. Seguramente, 
no pocos detalles alrededor de experiencias, sensaciones, miedos 
y angustias se perdieron en el proceso de escuchar y hacer trans-
cripciones escritas para ser publicadas en periódicos abolicionis-
tas. Nada extraño era que los editores blancos hicieran sus propios 
agregados narrativos, a fi n de acomodar los hechos a las expecta-
tivas lectoras de la época. Tengamos en cuenta que las narrativas 
generadas por abolicionistas también se produjeron en un contexto 
condescendiente, o no necesariamente riguroso a la hora de trazar 
separaciones más o menos claras entre lo auténtico y lo imagina-
rio. Digamos que la autenticidad se contenía en camisa de fuerza y 
eventualmente adquiría formas caprichosas, al cobijo de intereses 
económicos. Más que autenticidad precisa, a los propios esclavos 
podía interesarles granjearse la humanidad de sus lectores, sensibi-
lizarlos sobre los tremendos agobios que debían soportar, solo por 
el hecho de haber nacido negros y arrancados de sus aldeas africa-
nas. Sin embargo, esas vicisitudes, por terribles que hayan sido, no 

mientos sobre el mundo y, en última instancia, de reclamar libertad. Además, la 
escritura de esclavos generaba, entre amos, el temor de que los esclavos pudieran 
dejar por escrito testimonios relativos a los padecimientos, castigos y torturas 
que sufrieron en las plantaciones. Por tanto, los amos trataban de poner toda 
clase de obstáculos para impedir que los esclavos se alfabetizaran. En un pasaje 
de su relato, Frederick Douglass narra el momento en que su amo de Baltimore 
alecciona a su hermana, después de descubrir que ella trataba de enseñar a leer 
al pequeño Frederick. Reproduzco el pasaje: “«Si le das a un negro la mano, te 
cogerá todo el brazo. Un negro no tiene que saber nada más que obedecer a su 
amo, que para eso está. Hasta el mejor negro del mundo se puede echar a perder 
si se le «instruye». «Así que» dijo «si enseñas a leer a este negro (refi riéndose a 
mí) no podrás después conservarlo. Quedará para siempre incapacitado como 
esclavo. Se volverá incontrolable al momento y dejará de tener ningún valor para 
su amo. En cuanto a él mismo, no le hará ningún bien, sino muchísimo daño. Le 
convertirá en alguien descontento e infeliz»” (Douglass, Cap. VI, 4-5). El mismo 
Frederick Douglass va narrando cómo fue que, evadiendo peligros, logró apren-
der a leer a escondidas con otros niños blancos, alfabetizados con quienes tenía 
oportunidad de interactuar y de quienes recibía pequeñas instrucciones sobre el 
signifi cado de las letras y las maneras en que podía acomodarlas para producir 
palabras escritas.
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garantizaban, ni mucho menos, un cambio sustancial en el confi -
namiento existencial signado por los amos blancos.  En cambio, 
a los abolicionistas les interesaba, sobre todo, afectar los hechos, 
acomodarlos de acuerdo con lo que a ellos les parecían versiones 
creíbles de las experiencias traumáticas padecidas en plantaciones 
de algodón, tabaco, azúcar, añil o arroz. En ese juego de efectismo 
simbólico parecía casi inevitable no deslizar sus propios prejuicios 
étnico raciales. Además de acomodar tramas narrativas, a los abo-
licionistas también les interesaba generar una percepción menos 
desequilibrada respecto a los traumas que padecían los negros. Se-
gún sus parámetros perceptivos, la piel blanca tampoco era garantía 
de auténtica libertad, ni ofrecía campo libre para escapar del yugo 
mercantilizador de los cuerpos. De ese modo, aseguraban cierto 
efecto psíquico de autocomplacencia moral entre lectores blancos. 

Es importante tener en cuenta que aún no eran tiempos en que 
la gente común estaba dispuesta a reconocerse como parte origina-
ria de las atrocidades cometidas por los amos. Paradójicamente, las 
maniobras efectistas no solo provenían de escritores abolicionistas. 
Hubo impostores charlatanes que se hicieron pasar por esclavos fu-
gitivos o por testigos directos de acontecimientos extraordinarios, 
dignos de ser llevados a lectores ávidos de novedades. Era el caso 
de los pícaros sin ley llamados “Crackers”, asentados en las fronte-
ras que van de Maryland, las Carolinas, Georgia y Virginia. Ya fue-
ran colonos de origen escocés o irlandés, se hacían notar por andar 
caminos con sus carromatos conduciendo ganado en busca de pas-
tizales comestibles. Además de llamar la atención por los sonidos 
peculiares de sus látigos, eran grandes conversadores y transmisores 
de historias verbalizadas adaptadas al gusto de sus oyentes. Tal vez, 
sin ser del todo conscientes, esos crackers pícaros contribuían al 
desarrollo de la naciente industria basada en la premisa de narrar 
sufrimientos de personas desposeídas. El hecho es que, ya fuera 
tomando fuentes directas de esclavos fugitivos o a resultas de pláti-
cas con supuestos testigos, la mayoría de los relatos sobre abusos y 
sufrimientos de esclavos fueron escritos por abolicionistas blancos. 

Tengamos en cuenta que, por aquellos días, la maniobra dis-
cursiva de apropiación de otras voces no era mal vista, ni mucho 
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menos sancionada. Tampoco implicaba mayores obstáculos en una 
sociedad acostumbrada a negar la voz de los negros esclavos, quie-
nes, al no poseer derechos de ciudadanía, básicamente quedaban 
confi nados a percepciones prejuiciosas, negativas y racializadas. 
Por tanto, los narradores blancos no veían motivos de peso para 
tener que lidiar con los meandros de la autenticidad. Falsear acon-
tecimientos podía ser mucho más rentable que tratar de plegarse 
rigurosamente a verdades muy difíciles de verifi car, pues en buena 
medida los centros neurálgicos de los relatos estaban anclados en 
la infancia o en los años juveniles de los protagonistas esclavos. 
Además, dado el analfabetismo obligado que padecían los esclavos, 
tampoco era fácil para ellos acceder a fuentes escritas para confron-
tar sucesos desde otras perspectivas. 

A fi n de resarcir vacíos, los autores usaban un estilo didáctico 
moralizador. Richard Hildreth, en 1856, escribía lo siguiente en la 
introducción de su Archy Moore, the White Slave or Memoires of  a Fu-
gitive: “The author intended to add a formal treatment, so that the 
subject could be handled in a didactic way”8 (Hildreth viii). Al pro-
mover valores morales, salpicados de tintes religiosos —como hon-
radez, bondad y misericordia—, los autores abolicionistas inferían 
que de ese modo podían exorcizar peligros y, sobre todo, les parecía 
claro que esa era una buena vía para ganar adeptos declarados en 
contra de la esclavitud. Baste recordar los eventos de 1838, cuando 
los abolicionistas lograron reunir más de 400,000 fi rmas de apoyo 
para enviarlas al Congreso, a favor de suspender la esclavitud. Pero 
además del efecto moralizante, los abolicionistas argüían a su favor 
un argumento circular que, en aquel contexto, resultaba más que 
favorable a sus intereses editoriales. El argumento en cuestión era 
más o menos el siguiente: si un esclavo narra de propia mano sus vi-
vencias, lo más probable es que, sin escrúpulos, trate de pintarse a sí 
mismo como un ser intachable, sin vicios y educado en las mejores 

8 “El autor se proponía agregar un tratamiento formal, de manera que el tema 
pudiera ser manejado de manera didáctica” (Hildreth viii). Todas las traducciones 
en el presente artículo son mías.
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costumbres. Por tanto, se asumía que la perspectiva más sensata de 
la vida y el carácter de los esclavos, solo podía ser narrada desde vo-
ces externas. Y, sin embargo, como estrategia editorial de mercado, 
prevalece la idea de que el Archy Moore forma parte, en toda regla, 
de las narrativas de esclavos. 

Ahora bien, tal vez lo más revelador en todas esas tramoyas de 
impostación narrativa, pasa por el hecho de que, si bien se contaban 
historias para hacer visibles toda clase de abusos y tropelías, la voz 
de los propios esclavos aún no ganaba estatus de legitimidad en el 
gran debate sobre esclavitud. No era solo una cuestión de racismo 
abierto. Infl uía el hecho de que, durante las primeras décadas del 
siglo XIX, los lectores no estaban acostumbrados a exigir auten-
ticidad narrativa: “In 1836 authenticity was not yet a premium”9 
(Browder 16). Por otro lado, al lector le parecía más convincente 
leer un relato contado por un escritor blanco que por un escla-
vo carente de experiencia en escritura narrativa. Valga el ejemplo 
paradigmático de Frederick Douglass, de quien se dudó durante 
mucho tiempo que hubiera sido el autor íntegro de la Vida de un 
esclavo americano. Escrita por él mismo. Según un artículo aparecido en 
The Liberator, muchos lectores no daban crédito a la autenticidad 
del autor. Les parecía imposible que un esclavo negro, a solo seis 
años de haber conseguido su libertad, sin haber asistido a la escuela, 
fuera capaz de escribir con tanta elocuencia y elegancia. Incluso se 
ha dicho que líderes abolicionistas blancos famosos, como William 
Lloyd Garrison, esperaban que Douglass nada más se limitara a dar 
cuenta de sus experiencias personales como esclavo, pero no les pa-
recía admisible que hiciera refl exiones analíticas sobre la esclavitud 
misma (Davis 2). 

Si era difícil para los esclavos negros, varones, lograr crédito de 
los lectores, más aún resultaba para las mujeres, pues sobre ellas 
pesaba el estigma de ser vistas principalmente como cuerpos repro-
ductivos.10 Así ocurrió desde que se publicó The Bondwoman’s Narra-

9 “En 1836 la autenticidad todavía no era bien valorada” (16).
10 Cabe recordar que, ya desde 1685 cuando se redactó el famoso Code Noir, 
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tive (¿1853-1861?), primer relato biográfi co escrito por una esclava 
negra, quien fi rmaba como Hannah Crafts;11 lo mismo con Narra-
tive of  Sojourner Truth (1850), Our Nig (1859) de Harriet E. Wilson e 
Incidents in the life of  a Slave Girl (1861) de Harriet Jacobs. Para estas 
mujeres era doblemente difícil granjearse credibilidad como auto-
ras, pues en sus relatos autobiográfi cos no solo buscaban reafi rmar 
su libertad como esclavas, sino como mujeres libres, y eso, a muchos 
lectores blancos simplemente les parecía demasiado. Leer, escribir, 
narrar, analizar circunstancias de esclavitud seguían siendo ámbitos 
vedados para las mujeres esclavas, a pesar de que en sus relatos, 
abolicionistas blancos y negros utilizaban descripciones aterrado-
ras de violencia contra mujeres, pues sabían que eso garantizaba 
intensos efectos de compasión entre lectores.12 De hecho, sabe-
mos que, en la época en que se escribieron los relatos de Hannah 
Crafts, Sojourner Truth y Harriet Jacobs, los derechos generales 
de las mujeres eran muy incipientes y, precisamente, uno de esos 
derechos acotados pasaba por la libertad de expresión. Aún en el 
relato de Frederick Douglass (1845) se percibe, de manera reiterada, 
ese anhelo por lograr un poco de legitimidad y derecho de reclamo 
para los esclavos. No olvidemos que, en la época de Douglass los 
esclavos no tenían prácticamente ningún derecho legal de reclamo, 
incluso si algún amo cometía un abuso atroz.13 

un edicto de Luis XIV que contiene unos sesenta artículos que regían la vida y 
muerte de los esclavos negros en las colonias francesas en las Antillas del Océano 
Índico, se proclamaba lo siguiente: “Déclarons les esclaves être meubles et com-
me tels entrer dans la communauté” (“Declaramos que los esclavos son muebles 
y como tales entran en la comunidad” [art. 44]). 

11 Aunque en 2013, Gregg Hecimovich, profesor de Carolina del Sur, descu-
brió que la verdadera identidad de la autora era Hanna Bond. Se calcula que el 
texto original pudo haberse escrito entre 1853 y 1861. 

12 En numerosos relatos de esclavos tenemos descripciones detalladas de for-
mas específi cas de castigos solo para mujeres. Angela Davis (24) nos recuerda 
incluso, cómo algunos amos tumbaban bocabajo a esclavas embarazadas sobre 
un agujero del tamaño del vientre para proteger al feto de los azotes en la espalda.  

13 Un caso ilustrativo de esta enorme inequidad se narra en el periódico Balti-
more American, del 17 de marzo de 1845. Ahí aparece un relato en el que se hace 
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Por otro lado, las dudas de autoría empezaban por detalles, en 
apariencia menores, como la apropiación de voz, precisamente me-
diante el uso de la primera persona. En una gaceta de Boston se 
criticaba la táctica de narrar en primera persona, pues, en el caso de 
esclavos, desconcertaba leer hechos que ellos no pudieron haber es-
crito. No debía ser algo extraño. Durante siglos los esclavos fueron 
impedidos de tener derechos de réplica verbal hacia sus amos (Gu-
tiérrez Cham 333), con mayor razón resultaba complejo, incluso 
peligroso, manifestar sus experiencias de vida por escrito.14 Es bien 
conocido el hecho de que a los amos les causaba gran preocupación 
la posibilidad de que los esclavos, en cualquier momento, fi ltraran 
o dejaran, incluso después de muertos, cualquier testimonio escrito 
sobre las terribles experiencias que habían pasado durante sus vi-
das, ya sea en las fi ncas, las minas o las plantaciones. 

Evitar que los esclavos aprendieran a leer y escribir constituía 
una medida estratégica de sujeción, control y ejercicio de poder. 
Además de negarles el acceso a noticias que podrían conducir a 
revueltas o movimientos desbocados, se trataba de confi scar la vo-
luntad de los esclavos para impedirles también acceso al discurso 
escrito. De fondo, los amos negaban a sus esclavos derechos de 
parresía, lo cual implicaba que no se les permitía expresar inquie-
tudes u objeciones de manera pública (Foucault 24). Aún durante 
el periodo abolicionista más liberal del siglo XIX, los amos sabían 
que las expresiones abiertas de voluntad entre los esclavos podrían 
derivar en algo peligroso: la percepción de una soberanía individual, 

alusión a una carta enviada desde el Condado de Charles, en Maryland. En esa 
carta se narra cómo un joven blanco llamado Matthews, sobrino del general Mat-
thews, mató a un esclavo en la granja de su padre disparándole a quemarropa, nada 
más porque el sirviente desobedeció una orden. Según se dice en la carta, el mu-
chacho huyó a la casa de su padre “sin que nadie lo moleste” (Lloyd Garrison 24).  

14 Frederick Douglass (Cap. X, 44) subraya en su relato cómo era que la gran 
mayoría de los amos estaban absolutamente convencidos de que sus esclavos 
debían obedecer sin chistar y del modo más servil posible. Cualquier gesto, cual-
quier señal de reclamo verbal podía ser interpretado como insolencia, lo cual daba 
pie a que muchos amos la reprendieran con severos castigos.
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propensa a generar lazos de solidaridad contra las condiciones de 
vida específi cas de la esclavitud: castigos, hambre, silencio, soledad, 
pobreza, dolor, miseria, etc. Todas estas calamidades adquieren no-
table vivacidad y dramatismo en episodios de carácter autobiográfi -
co como los de Frederik Douglass (Maryland), Mahommah Gardo 
Baquaqua (Brasil) o Juan Francisco Manzano (Cuba).

Como puede verse, no era un solo motivo deslegitimador contra 
el yo narrador del esclavo, sino toda una confl uencia de prejuicios 
racistas, algunos demasiado vivos y encarnizados en el imaginario 
supremacista de lectores blancos. Tal vez, uno de los prejuicios más 
arraigados tenía que ver con la supuesta incapacidad ancestral y la 
falta de expresividad natural que los esclavos supuestamente here-
daban de sus ancestros africanos. Sin embargo, la aparición en 1845 
del famoso libro de Frederick Douglass (The Narrative of  the Life of  
Frederick Douglass, an American Slave) contribuyó signifi cativamente a 
la valoración textual narrativa de los propios esclavos. A pesar de 
que, tras la primera edición, hubo numerosas voces que dudaban 
de la autenticidad del manuscrito, el éxito rotundo del libro modi-
fi có esa perspectiva negativa, pues en los primeros cuatro meses se 
vendieron quinientas copias y en poco menos de tres años se reim-
primió nueve veces, lo que generó 11,000 copias aproximadamen-
te. Después apareció Uncle Tom’s Cabin (1852) de Harriet Beecher 
Stowe, la gran obra que dio enorme impulso, no solo a la literatura 
antiesclavista, sino a la propia voz narrativa de los exesclavos en 
general. El éxito editorial fue rotundo. Al año de su publicación, en 
1853 vendió 305,000 copias en Estados Unidos y 2.5 millones de 
copias traducidas en inglés por todo el mundo. 

El problema de la testimonialidad

Ya en 1850 se había desarrollado una suerte de conciencia positiva 
respecto a la autenticidad narrativa de los esclavos. Si en 1836 los 
lectores preferían relatos fi ccionalizados desde una voz exterior, 
para 1850 la voz en primera persona de los propios esclavos ya 
tenía carta de naturalización como fuente de primera mano. La voz 
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del esclavo estaba convirtiéndose en un objeto deseado. Sin duda, 
el fenómeno de aceptación fue creciendo a la par de la populari-
zación de la literatura antiesclavista, debido a la poderosa carga de 
emotividad, así como a su gran capacidad para poner al descubierto 
toda clase de desgracias humanas y prácticas políticas deleznables. 
Un efecto indirecto de la popularización de estas narrativas fue 
que el público lector podía reconocer y asumir posiciones críticas 
frente al poder opresivo que manaba de la propia esclavitud como 
institución ya en franco declive. Pero, además, los lectores podían 
descubrir, a través de esas narrativas que, en las relaciones entre 
amos y esclavos, no solo había confrontación y violencia cruda, 
sino implicaciones más complejas y profundas, a nivel afectivo. Para 
los propios esclavos fue decisivo el éxito de estas narrativas, ya que 
ellos mismos se presentaban a lectores blancos como seres huma-
nos dignos de ser escuchados, reconocidos y valorados desde sus 
propias experiencias en cautiverio.

Sin embargo, el éxito no garantizaba la eliminación de polariza-
ciones confl ictivas respecto a la esclavitud. Para un amplio sector de 
lectores, las narrativas antiesclavistas formaban parte de un ámbito 
literario plagado de exageraciones efectistas. De ello dan cuenta nu-
merosos prefacios en los que se advertía al lector sobre “castigos 
infernales”, “violencia”, “asesinato”, etc. Además de atraer lectores, 
se usaba la retórica al servicio de la manipulación sentimental. Para 
un amplio sector de abolicionistas, cada lágrima vertida por lectores 
conmovidos de algún modo ayudaba a despejar las tortuosas vías de 
liberación. De manera que, la retórica moral de los narradores, no 
solo ayudó a ganar adeptos favorables a la abolición, también sirvió 
como vehículo simbólico de propaganda comercial. 

En sentido estricto estamos hablando de una gran literatura de 
su tiempo, no solo por el enorme éxito logrado en pocos años, sino 
por el desgarro introspectivo que se expande, se pliega y se contrae, 
mucho más allá de las biografías individuales. Después de todo, las 
narrativas de esclavos tenían como propósito hacer visibles, al de-
talle, las minucias de sufrimientos físicos, psíquicos y afectivos, en 
esclavitud. El péndulo de la violencia que oscilaba al compás de los 
amos se desnudaba desde otra dimensión. Narrar desde la esclavitud 
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era el único medio moral a través del cual podían resonar voces de 
miles de personas esclavizadas (Sekora 105). No pocos lectores blan-
cos se desconcertaban, pues en la medida en que se adentraban a las 
narrativas, descubrían que esos esclavos habían crecido en las mis-
mas tierras que ellos habitaban, es decir, por primera vez se daban 
cuenta de que, a un palmo de sus vidas, había perpetradores y sobre-
vivientes de golpizas, castigos, trabajos forzados e incluso asesinatos.

Surge una paradoja. Si bien los lectores blancos empezaron a 
valorar las narrativas escritas por exesclavos, en función de su au-
tenticidad, en cambio, los relatos escritos por blancos corrían el 
riesgo de ser atacados y menospreciados por dueños de esclavos, 
quienes veían en esos manuscritos propaganda con fi nes políticos. 
En ambos casos predominaba el factor común de la representati-
vidad. A los exesclavos no necesariamente les interesaba escribir 
memorias para aliviarse a sí mismos.15 En todo caso, escribían al 
amparo del desvelamiento, es decir, para que la gente tuviera noti-
cias detalladas sobre las experiencias traumáticas que habían vivido 
durante años. Al mismo tiempo era crucial para ellos mostrar al 
mundo sus tácticas de resistencia personal y colectiva. Sabían, por 
supuesto que esas narrativas no alcanzaban a liberarlos del todo, 
pero al menos ayudaban a abrir ventanas para iluminar el oprobio 
de sus antepasados y de ellos mismos.  

Por otro lado, los escritores blancos tampoco escribían para sa-
tisfacer sus propios sentimientos de culpa. El factor catártico era 
menos poderoso que la imperiosa necesidad de generar una repre-
sentatividad colectiva amplia, resonante y lo sufi cientemente pode-
rosa como para conmover a un público lector cada vez más ávido 
de heroísmo étnico. Ahora bien, la aceptación representativa, en tér-
minos de identidad, se mantuvo acotada en los márgenes de ciertos 

15 Esta afi rmación debería matizarse. Más allá de reivindicaciones colectivas, 
es un hecho que las narrativas de exesclavos revelan una inquebrantable voluntad 
de transformarse en personas con opciones de vida más dignas y prósperas. En 
ese sentido, al escribir sobre sufrimientos personales, los exesclavos también da-
ban cauce a sus propias vías de resiliencia personal.
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convencionalismos formales que aseguraban rangos de aceptación 
relativamente homogéneos. Al margen del título, el autor inscribía la 
sentencia “Written by Himself” como impronta de autenticidad. En-
seguida, previo al relato, era necesario que apareciera el testimonio 
veridictivo de algún blanco abolicionista, quien incluso podía dar fe 
de haber conocido personalmente al autor del relato. Esa suerte de 
testimonialidad tutelar hacía las veces de gozne hermético. Por un 
lado abría puertas a vidas personales expuestas y por otro lado im-
pedía que esas mismas puertas se abrieran con plena libertad expre-
siva.16 Después de todo, se trataba de relatos sometidos a marcajes 
estrechos, cargados de convencionalismos retóricos y morales. Di-
cho de otro modo, la existencia de los esclavos solo había adquirido 
derechos de voz en términos estrictamente delimitados. 

Ese fenómeno restrictivo también tenía que ver con las tensio-
nes propias de un género híbrido en pleno desarrollo, generador de 
una nueva épica literaria, pues como ya hemos visto, en las narra-
tivas de esclavos lo biográfi co individual queda subsumido bajo el 
tremendo vigor de reivindicaciones colectivas. Al margen de privi-
legios legales, todavía lejanos en el horizonte de los derechos ciuda-
danos, las narrativas biográfi cas ayudaban a los esclavos a ganar te-
rreno dentro de los dominios simbólicos de la “americanidad”. De 
ahí el gran valor que tales textos han llegado a tener en términos de 
representatividad extrapolada entre lo personal y lo colectivo. No 
olvidemos que esas autobiografías son ricas en marcadores territo-
riales y situacionales acompañados de evidenciales de primer nivel, 
incluso asentados por observadores blancos. Una narración biográ-
fi ca de Virginia, fechada en 1846, empieza de la manera siguiente: 

Asistimos a la venta de un terreno y otras propiedades cer-
ca de Petersburg, Virginia, y de repente presenciamos una 
subasta pública de esclavos, a quienes se les dijo que no los 

16 A nivel expositivo, la pauta era la siguiente: lugar de nacimiento, experiencias 
de esclavitud durante la infancia y la juventud, narración del heroico viaje —desde 
la esclavitud hacia la libertad— y posterior dedicación a las causas abolicionistas.
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venderían. Los reunieron frente a los barracones, a la vista de 
la multitud ahí congregada. Después de liquidar la propiedad 
se escuchó la estrepitosa voz del subastador: “¡Traigan a los 
negros!” (cit. en Elwood y Howe 23) 

En esta muestra son notables las verbalizaciones que intentan de-
marcar con fuerza, de manera directa, la realidad de un suceso per-
cibido, no desde una instancia exterior, sino desde un nosotros an-
clado al centro de los acontecimientos. Esos asistimos y presenciamos 
no son simples verbos conjugados en pasado, sino improntas de 
testifi cación ocular al interior de ámbitos conocidos por los lecto-
res. A los narradores de autobiografías les importaba sobremanera 
mostrar que la esclavitud no sucedía en mundos lejanos ni extraños, 
sino que, al contrario, se fundía con las vidas cotidianas de los lec-
tores. De ahí también el apremio por mostrar la esclavitud como un 
sistema tolerado, incluso por la gente común. Y de ahí también la 
importancia de asentar relatos creíbles, como garantes de adhesión 
moral hacia la promoción de libertad.

Blanquear vs. ennegrecer

Ahora bien, hay que tener en cuenta que las disputas por la vera-
cidad narrativa de las biografías sobre esclavos, también navega-
ban en un océano de pugnas racialistas exacerbadas por las teorías 
de científi cos como Josiah Clark Nott y George Robin Gliddon 
quienes, a través de postulados poligénicos, como los de Samuel 
George Morton (1799-1851), asumían que los seres humanos esta-
ban determinados genéticamente y podían ser clasifi cados en razas 
específi cas con orígenes propios. Los seguidores del poligenismo 
aseguraban que el tamaño del cráneo era decisivo para determinar 
las capacidades intelectuales de los humanos y también para esta-
blecer diferencias en orden descendente y jerarquizado, según gru-
pos distintos. Por supuesto, en el peldaño más alto prevalecían los 
blancos caucásicos y en el nivel más bajo los negros. Todos esos pa-
rámetros de diferenciación preestablecidos fueron rápidamente uti-
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lizados por quienes defendían la esclavitud como una consecuencia 
inevitable de la supuesta inferioridad intrínseca a la naturaleza de 
los negros. 

Pero las teorías legitimadoras del determinismo racial no solo tu-
vieron impacto entre defensores de la esclavitud, también contribu-
yeron, de manera decisiva, a la expansión de imaginarios colectivos 
plagados de posturas polarizadas sobre superioridad/inferioridad. 
Además, sirvieron para justifi car prácticas científi cas que legitima-
ban y reproducían estereotipos de discriminación, desigualdad y 
violencia hacia minorías racializadas. Un contrapeso contra las tesis 
poligénicas surgió hacia 1850 con la expansión de las ideas de Char-
les Darwin. Si bien, era todavía un contrapeso gregario, limitado 
básicamente a círculos de científi cos, la misma idea de evolución y 
adaptación servía como instrumento argumental para humanizar a 
personas sometidas y esclavizadas durante largos periodos de tiem-
po. Especialmente, los abolicionistas intentaron modifi car la idea 
de que los negros esclavos habían sido concebidos desde una na-
turaleza abyecta. Más aún, esos esfuerzos de reconfi guración racial, 
ocupaban el foco de atención entre narradores, quienes insistían 
en la autenticidad de sus relatos, en la medida en que ellos mismos 
intentaban desracializarse o al menos demostrar que sus orígenes 
afros no operaban en ellos como un factor de esencialidad inte-
lectual. Tal vez había un fenómeno de blanqueamiento intelectual, 
mientras que, en sentido contrario, personas blancas podían ser en-
negrecidas simbólicamente para ser tratadas como esclavos. 

William Craft en su Running a Thousand Miles for Freedom ofrece 
ejemplos sobre este último fenómeno: “a white boy who, at the age 
of  seven, was stolen from his home in Ohio, tanned and stained in 
such a way that he could not be distinguished from a person of  co-
lor, and then sold as a slave in Virginia . . . These illustrations spoke 
to readers anxieties that it was possible for anyone to become black, 
to take on the status of  a slave” (7).17 William Craft subraya el hecho 

17 “Un niño blanco que, a la edad de siete años fue robado de su casa en Ohio. 
Fue ennegrecido de tal manera que no podía distinguirse de una persona de co-
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de que la esclavitud en América no estaba confi nada a personas de 
un determinado color o complexión: “there are a very large number 
of  slaves as white as anyone” (2).18 Frederick Douglass (10), en su 
Vida de un esclavo americano, también insiste en que, al paso de los 
años, ser esclavo dejó de ser un asunto exclusivamente de negros, 
pues mucha gente nacida de amos blancos también fue esclavizada, 
como probablemente ocurrió con él mismo:19 “Es evidente que en 
el Sur está surgiendo una clase de gente, hoy víctima de la esclavi-
tud, de aspecto muy diferente a los esclavos que se traían a este país 
desde África” (Douglass 11-12). 

El periódico Liberator, publicó relatos sobre esclavos blancos. 
Uno muy famoso, publicado el 11 de junio de 1858, llevaba por títu-
lo “A Fugitive White Slave”. Ahí se narra la historia de una mujer de 
piel clara que demandó a un tribunal de Cincinnati para conseguir 
su libertad. Otros relatos muestran que el color oscuro de piel no 
era condición privativa para ser esclavizado. Lo que sí se marca es 
el hecho de que cualquier persona podía ser ennegrecida en el pro-
ceso de ser esclavizada. Tal es el caso del relato titulado “A White 
Woman Set Free”, publicado el 16 de septiembre de 1858 en el Libe-
rator. Ahí tenemos el caso de Mary Goddard, una mujer blanca que 
entabló una demanda por haber sido detenida y encerrada en una 
cárcel para negros. Tras duros debates, obtuvo el favor de los jue-
ces. Más allá de su victoria en tribunales, el caso de Mary Goddard 
ilustra la manera en que las tácticas de blanqueamiento se habían 
convertido en refugios garantes de un cierto ámbito protector para 
los esclavos. 

Ahora bien, así como los esclavos habían descubierto la impor-
tancia de elaborar sus narrativas mediante estructuras fi ccionales, 

lor. Posteriormente fue vendido como esclavo en Virginia . . . Las ilustraciones 
advertían a los lectores sobre el peligro de que eventualmente cualquiera podía 
ser ennegrecido y tratado como esclavo” (7).

18 “Había una gran cantidad de esclavos tan blancos como cualquiera” (2).
19 “Mi padre era blanco. Así lo han admitido todos aquellos a los que he oído 

hablar de mis padres. Se rumoreaba también que mi amo era mi padre” afi rma el 
propio Douglass (Cap., I, 3-4)
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establecidas bajo parámetros que no venían de sus propias tradicio-
nes orales, los abolicionistas, en cambio, trataron de asumir la po-
derosa voz de los esclavos. Sin embargo, ese proceso generó fi suras 
entre narraciones escritas por exesclavos reales y relatos testimonia-
les fraguados por abolicionistas. Una de esas distinciones consistía 
en que las falsas narrativas de esclavos se volvieron mucho más 
polifónicas. Disgregaban en voces distintas, elementos infamantes 
del universo esclavo.

Además, todo ese afán de libertad solía aparecer reconcentra-
do en algún momento de epifanía, casi mística. Es decir, en algún 
momento del relato, el protagonista narrador descubre, en reba-
to, que la esclavitud es un foso maligno del que hay que alejarse a 
toda costa. En cambio, los relatos escritos por esclavos reales son 
como frisos que muestran, de manera expansiva, largos procesos 
de refl exión sobre el dolor, las angustias y los miedos acechantes 
acumulados desde la infancia. Un ejemplo, por demás elocuente, 
lo encontramos en las refl exiones de Frederick Douglass sobre los 
cantos de los esclavos cuando iban camino a la plantación del coro-
nel Lloyd. Observa que, para la mayoría de personas blancas, esos 
cantos son prueba de que están contentos y felices. “No es posi-
ble caer en un error mayor”, sostiene Douglass (17). Solo alguien 
que ha padecido el terror de la esclavitud sabe que, en realidad son 
cantos de profunda infelicidad. Además, a partir de sus propias ex-
periencias, los exesclavos mostraban de manera muy vívida las con-
secuencias nefastas de la esclavitud como un sistema de perversión 
y degradación humana, no solo hacia ellos, sino también hacia los 
propios amos. En un pasaje de su relato, Frederick Douglass recrea 
su llegada a Baltimore, donde pasó a ser propiedad de una nueva 
familia, durante siete años. Al principio, la esposa del amo Hugh, 
según relata, lo trataba con gran diligencia. Era amable con él. “Su 
bondad me dejaba completamente atónito” (Douglass Cap. VI, 2). 
Además de tratarlo bien, le enseñó los rudimentos del abecedario, 
con lo cual empezó a leer. Douglass explica que toda esa bondad 
de su ama, en buena medida se debía a que nunca había tenido 
un esclavo a su servicio. Sin embargo, las cosas cambiaron pronto 
cuando el marido la persuadió sobre lo peligroso, dañino y perju-
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dicial que podía ser enseñar a leer a un esclavo y, en suma, tratarlo 
como a un ser humano: 

La esclavitud fue tan dañina para ella como lo fue para mí. 
Cuando llegué allí, era una mujer pía, sosegada y piadosa . . . 
el primer paso de su degradación estuvo en el cese de mi ins-
trucción. En ese momento comenzó a poner en práctica los 
preceptos de su marido. Finalmente llegó a hacerse aún más 
violenta que su propio marido. (Cap. VI, 3-4)  

Douglass demuestra que la esclavitud no solo era un sistema po-
lítico, sino todo un conjunto de maneras atávicas, prejuiciosas y 
raciales de encarar la vida con profundas afectaciones psíquicas, 
tanto para los esclavos como para los mismos amos, pues poco a 
poco también a ellos los deshumanizaba inoculándoles el veneno 
del odio. Cuando esta tragedia es narrada por los exesclavos adquie-
re profunda legitimidad, no así entre narradores blancos. 

Podría decirse, entonces que, a pesar de los esfuerzos de los 
abolicionistas por emular la voz desgarrada de los esclavos, los lec-
tores empezaron a reconocer límites fronterizos de representación 
en sus relatos. Los abolicionistas no podían adentrarse al sórdido 
ámbito de las experiencias interiorizadas porque no eran ellos quie-
nes recibían castigos, azotes, confi namientos sin fi n. Sus espaldas 
estaban limpias, sin quemaduras, ni cicatrices a causa de la temible 
“uña de gato”.20 Tampoco eran ellos quienes sufrieron lo indecible, 
al punto de estar al borde de la muerte en los cepos de prisión. En 
suma, los narradores blancos tenían difi cultades para adentrarse a 
las tragedias de memoria personal, simplemente porque no habían 
experimentado en carne propia los desgarros de ver el sufrimiento 
de los parientes más cercanos. En cambio, los narradores que ha-

20 Las uñas de gato eran instrumentos de tortura usados tal vez desde la Edad 
Media. Se trataba de instrumentos simples en forma de pértigas con ganchos 
semidoblados al extremo. Servían para arrancar la piel del torturado a tiras, ya 
sea en la espalda, el abdomen, brazos o muslos. Véase: https://es.wikipedia.org/
wiki/U%C3%B1as_de_gato_(m%C3%A9todo_de_tortura)
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bían sido esclavos sí podían describir el terror que había signifi cado 
para ellos haber presenciado, desde la primera infancia, azotes entre 
su gente más allegada.21 

Otra variante de terror, experimentada desde las entrañas más 
profundas de los esclavos, se producía durante las persecuciones 
con perros para lograr recapturas. En una escena de su relato, James 
Williams describe el terror que les produjo ver los hocicos ensan-
grentados de cinco perros que fueron soltados tras un esclavo que 
se había lanzado a correr en busca de escape: “Their jaws, feet and 
head were bloody”22 (50). Desde una mirada exterior, esas observa-
ciones podrían extraviarse en el limbo de signos dramatizados. En 
cambio, los esclavos leían esos signos como zigzagueos acechantes 
que ponían en peligro sus propias vidas. No dejaban pasar ni un 
detalle que les pareciera infamante. De ese modo mostraban cómo 
era que los esclavos leían signos de terror por todas partes. Sabían 
que mientras más puntillosas y detalladas fueran sus descripciones, 
en esa medida podían provocar efectos de solidaridad y compasión 
más intensos entre los lectores. James Williams repara hasta en los 
trozos de piel que se quedaban atrapados entre los colmillos de los 
perros después de haber cazado a un esclavo fugado. En la me-
dida de sus posibilidades usaban tácticas de micro captura visual. 
Sin embargo, más allá del tipo de imágenes sumamente dramáticas, 
alojadas en esas puntualizaciones, hay algo aún más relevante que 

21 Uno de los recuerdos más aciagos que atormentaron a Frederick Douglass, 
durante su infancia, fue el maltrato brutal de su primer amo hacia su tía Hester: 
“Recuerdo la primera vez que fui testigo de esta horrible escena. Era tan solo un 
niño, pero lo recuerdo perfectamente. Y lo recordaré mientras me quede memo-
ria . . . Antes de comenzar a azotar a Tía Hester, se la llevó a la cocina y la desvis-
tió hasta la cintura, dejando su cuello, hombros y espalda al desnudo. Entonces 
le dijo que juntara las manos, llamándola puta, a la vez. Después que la obligó 
a cruzar las manos, la ató con una soga recia y la condujo a un taburete bajo un 
enorme gancho clavado en una viga . . . «¡Te voy a enseñar yo a obedecer mis 
órdenes, puta!» y tras remangarse, comenzó a agitar el pesado cinto y entonces, 
la sangre, cálida, roja, comenzó a chorrear hasta el suelo, entre los desgarradores 
gritos de ella y las horribles blasfemias de él” (Douglass 15-16)

22 “Sus mandíbulas, sus patas y el hocico estaban ensangrentados” (Williams 50).
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podría ser tomado en cuenta. Me refi ero al hecho de que, a través 
de detalles infamantes, los esclavos podían manifestar y delinear de 
manera mucho más clara los contornos de su verdad. Tengamos en 
cuenta, como ya se ha visto aquí, que durante siglos a los escla-
vos les estaba vedado el discurso de opinión pública. Carecían de 
los derechos parresiacos de verdad. Al mismo tiempo la evadían o 
distorsionaban verdades para no sufrir las consecuencias negativas. 
Frederick Douglass ofrece un ejemplo contundente. Narra cómo el 
coronel Lloyd poseía aproximadamente mil esclavos en la enorme 
fi nca de su propiedad conocida como Casa Grande. Eran tantos 
esclavos que no los conocía a todos y muchos esclavos tampoco lo 
conocían a él. Un día, mientras cabalgaba por un camino de la fi nca 
se topó con un esclavo. Douglass reproduce el siguiente diálogo: 

«Tú, chico, ¿a quién perteneces?», Al coronel Lloyd», contestó 
el esclavo. «¿Ah, ¿y ese coronel Lloyd te trata bien?», «no, 
señor», fue la respuesta inmediata. «Te hace trabajar dema-
siado duro ¿verdad?», «sí, señor». «Ah, ¿y es que no te da de 
comer sufi cientemente?». «Sí, señor, me da sufi ciente comida, 
tal como debe ser.» (Cap. III, 8-9)

Narra Douglass que ambos se separaron siguiendo sus caminos. El 
esclavo no sabía que había hablado con su amo. Dos semanas más 
tarde le comunicaron que iban a venderlo a un trafi cante de Geor-
gia por haber cometido una falta con su amo. De manera que, sin 
previo aviso fue encadenado, esposado y separado para siempre de 
su familia. La conclusión de Frederick Douglass es tajante: “Esta es 
la pena por decir la verdad, por decir la simple verdad, al responder 
a una serie de preguntas claras” (Cap. III, 10). Fue así que, frente al 
peligro de pronunciar verdades, los esclavos la volvieron laberínti-
ca, sobre todo cuando entrañaba algún tipo de crítica.23 

23 Mary Prince, en su relato titulado The History of  Mary Prince. A West Indian 
Slave (2006) refi ere, en repetidas ocasiones, momentos en que los esclavos mentían 
para protegerse, pues ante la mínima falta, aunque hubiera evidencias claras de 
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Ahora bien, ya en sus narrativas, los ex esclavos descubrieron 
que una vía reafi rmativa, fi able ante sus propios ojos y los de otros, 
era la exposición descarnada de imágenes muy específi cas como 
marcadores de verdades manifi estas. Foucault (19) se refi ere al ni-
vel aletúrgico, cuando se exponen enfáticamente micromarcadores 
de verdad (azotes, dentelladas, golpes, entre otros).24 Además, los 
esclavos aprovechaban estrategias ya reconocidas culturalmente, 
sobre todo desde el ámbito religioso, como la confi dencia, la con-
fesión y el examen de conciencia. Cabe señalar que, la proliferación 
de detalles agresivos o infamantes también dotaba a la narrativa de 
veracidad favorable a las expectativas de esclavos afros. En cambio, 
ciertos textos como el de James Williams, una vez publicados des-
pertaron suspicacias debido a imprecisiones en la descripción de 
lugares y también a la hora de justifi car los tratos benévolos de los 
perros sabuesos y de los amos.

Por otro lado, tanto las narrativas “impostadas” escritas por abo-
licionistas, como las escritas por exesclavos compartían sustratos de 
intereses efectistas que abrían las puertas a la impostura. No sor-
prende entonces que, a pesar de las voces de los abolicionistas que 
clamaban por alzar las voces de los propios esclavos, sus periódicos 
estuvieran plagados de relatos falseados. Para 1855, The Liberator ya 
anunciaba en sus columnas advertencias contra autores fraudulen-
tos: “Beware of  impostor!” (“¡Cuidado con el impostor!”) o “Bo-
gus Fugitives!” (“¡Falsos fugitivos!”) En términos discursivos, todas 
esas advertencias muestran hasta qué punto escritores de cualquier 
índole ya habían aprendido a reconocer y a reproducir tópicas del 
mundo esclavo, como azotes, maltratos verbales, el momento de la 
fuga, los atisbos de libertad, etc. Esos momentos esquematizados 
se volvieron tan manejables e intercambiables que, en sí mismos, 
llegaron a convertirse en productos literarios ofrecidos a los me-

que otros habían sido culpables, preferían autoinculparse a sabiendas de que esa 
maniobra atenuaría la ferocidad de los castigos o incluso podía salvarles la vida. 

24 Para Foucault, las formas aletúrgicas son actos estratégicos mediante los 
cuales las verdades se manifi estan en sí mismas (19).
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jores postores. De ahí las difi cultades que tenían los abolicionistas 
para reconocer verdaderos manuscritos testimoniales. La paradoja 
era que ellos mismos, al tratar de desracializar a los esclavos afros 
y presentarlos en sus crónicas, no solo como seres serviles, sino 
como personas dignas de tratos humanizados, contribuyeron, de 
manera decisiva, a la estructuración viva de una gran cantidad de es-
tereotipos que, con mayor o menor éxito, fueron aprovechados por 
narradores oportunistas. De manera que los propios abolicionistas 
contribuyeron a fi jar las fórmulas para elaborar autobiografías es-
clavistas, pero tampoco podían controlar las voces de los narrado-
res, ni las recepciones de esas narrativas. La única manera de ejercer 
un cierto control era tratar de producir sus propias narrativas, pero 
como ya hemos visto, ellos mismos se topaban con límites consta-
tativos para narrar desde experiencias interiorizadas. 

Por otro lado, aunque las advertencias aparecidas en periódi-
cos de la época sobre biografías apócrifas escritas por falsos escla-
vos no necesariamente contrarrestaron el interés de los lectores, 
sí podían contribuir a fomentar, cada vez más, los derechos de le-
gitimación que durante mucho tiempo les habían sido negados a 
los esclavos. Y probablemente sirvieron para afl ojar amarras a otra 
clase de ataduras, ya que en sus narrativas, además de alzar la voz 
propia, los esclavos también clamaban por un derecho al cultivo de 
sí mismo (epimeléi sautóu) (Foucault 21), cuyo trasfondo tenía que 
ver con otra proclama que había estado fl otando durante siglos en 
el aire y que había sido sistemáticamente reprimida, al prohibir que 
los esclavos aprendieran a leer y a escribir. Me refi ero al derecho 
a decir la verdad sobre uno mismo. Por primera vez, narrativas escritas 
por exesclavos abrían esa posibilidad, sobre todo porque al estar 
dirigidas a sectores amplios de la sociedad norteamericana, apela-
ban a la comprensión del otro que escucha, que razona, entiende y 
puede empatizar con los sufrimientos de quien habla. De manera 
que el éxito de las narrativas de esclavos ha de estar asociado con 
toda una conglomeración de público lector, sustituto del confesor 
o director de conciencia pertrechado en los confesionarios. Ya no 
era el sacerdote, ni los amigos confi dentes de los barracones. Ahora 
cualquier persona podía enterarse de las condiciones de explotación 
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y miseria en que vivían los esclavos, a través de narraciones conce-
bidas y fraguadas por ellos mismos. Por supuesto, el papel de ese 
otro, lector, era variable, inconsistente. Pero, aunque no sea fácil de 
discernir, sí sabemos que la recepción de las narrativas tenía que ver 
con un ámbito de pedagogía política y psíquica que a los ex esclavos 
les permitía aleccionar a sus lectores sobre las prácticas más delez-
nables de la esclavitud. 
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