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Resumen: 
En este artículo me ocupo de una de las obras teatrales más 
recientes y exitosas de Sabina Berman: Testosterona. En ella, la 
autora centra la mirada en las confl ictivas relaciones de poder 
entre hombres y mujeres, apelando a la comedia romántica; gé-
nero dramático y cinematográfi co que suele tratar, desde una 
perspectiva humorística, las relaciones amorosas y del enfren-
tamiento entre los sexos. Considero que es importante analizar 
cómo Berman aprovecha muchas de las características artísticas 
de dicho género para darles un giro y poner en evidencia los 
mecanismos sociales que avasallan a las mujeres; con lo que 
trastoca todo un horizonte de expectativas.
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Abstract: 
In this article I deal with one of  Sabina Berman’s most recent 
and successful plays: Testosterone. In it, the author focuses her 
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gaze on the confl icting power relations between men and wo-
men, appealing to romantic comedy; a dramatic and cinemato-
graphic genre that usually deals, from a humorous perspective, 
with love relationships and confrontation between the sexes. 
I consider that it is important to analyze how Berman takes 
advantage of  many of  the artistic characteristics of  this genre 
to turn them around and highlight the social mechanisms that 
overwhelm women; thus, upsetting a whole horizon of  expec-
tations.
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La desigualdad en las relaciones entre hombres y mujeres es un 
problema social extendido y de larga data que rebasa con mucho 
las fronteras de las naciones. Sin embargo, es innegable que, en 
México, el machismo, una de las formas que adopta la desigualdad 
entre los sexos, constituye un escollo social de gran trascendencia. 
Por si fuera poco, la sociedad mexicana actual se encuentra atrapa-
da, desde hace más de una década, en un ciclo de violencia del que 
por desgracia no hemos logrado salir. En ese contexto, la violencia 
contra las mujeres ha llegado a límites pavorosos.

Ante esta situación, es normal que el arte no mire hacia otro 
lado, ni pase por alto la crisis en la que estamos inmersos; crisis que 
sin duda plantea preguntas acuciantes. En el ámbito teatral, Sabina 
Berman, sin duda una de las dramaturgas más importantes del Mé-
xico contemporáneo, ha indagado sobre diversos asuntos centrales 
de la vida actual en el país; y cuenta en su trayectoria con una serie 
de obras donde se ocupa, precisamente, del problema de las rela-
ciones de género. Muestras de este interés fundamental son: Águila 
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o sol, El bigote,1 Entre Villa y una mujer desnuda y Muerte súbita. Es 
importante hacer notar también que, a pesar de que la autora con-
sidera como un asunto grave y de gran trascendencia social tanto el 
problema de género como el machismo asociado a él, el tratamien-
to artístico que con frecuencia le confi ere se acerca a las estéticas de 
la risa, ya sea apelando al más incisivo humor negro o al sarcasmo.2

En esta ocasión me interesa enfocar la mirada en Testosterona, 
una de las obras dramáticas más recientes de Berman, publicada 
por El Milagro en 2013 y llevada a las tablas con gran éxito en más 
de una ocasión; a la fecha ha tenido cuatro temporadas en la Ciudad 
de México y se ha representado también en diversas ciudades del 
extranjero, como Madrid, Lima, Santiago de Chile y Buenos Aires 
—donde la puesta en escena tuvo tal éxito, que se mantuvo en car-
telera por tres años, con el teatro lleno—.3 Me interesa estudiar este 
texto no sólo porque en él la autora actualiza el debate que gira alre-
dedor de la violencia y el sojuzgamiento de la mujer —el cual puede 
adoptar desde formas sutiles, muchas veces naturalizadas por las 
mismas mujeres, hasta las más agresivas y evidentes—, sino porque 
lo hace centrándose en personajes pertenecientes a una clase social 
media-alta ilustrada, y apelando, paradójicamente, a un género dra-
mático y cinematográfi co que en principio no podría parecer más 
alejado de la problemática que trata: la comedia romántica; géne-

1 El bigote es una de las obras en un acto que integran El suplicio del placer. Sin 
embargo, como es habitual en Berman, existe más de una versión de este texto 
dramático: en 1977, El suplicio… estaba integrado por tres obras, mientras que en 
1998 aparece formado por cuatro. Con todo, en una edición posterior del Fondo 
de Cultura Económica —Puro Teatro (2004)—, en la que Berman reúne once de 
sus textos dramáticos, El suplicio… vuelve a aparecer integrado únicamente por 
tres piezas.

2 En una entrevista con Francine A’ness, Berman ha dicho: “para mí el machis-
mo no es una fuerza ridícula, es una fuerza muy amenazante que conduce a mucho 
dolor. Se le puede ver el lado ridículo, pero es una fuerza real, muy viva” (56)

3 Para este ensayo uso la edición de El Milagro, de 2013, aunque existe una 
versión posterior, que continúa inédita (de 2017), que amablemente me propor-
cionó la autora.
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ro que convencionalmente trata de relaciones amorosas, desde un 
punto de vista humorístico.

Como en muchas tragedias de corte neoclásico, la obra de 
Berman se desarrolla en un solo espacio, en un lapso de 24 horas; 
tiempo en el cual los personajes sufren un vuelco de fortuna. Sin 
embargo, según se nos advierte en una de las primeras acotaciones, 
no estamos frente al género del drama considerado históricamente 
como el más noble y elevado; lo cual no supone, como veremos, 
que los acontecimientos recreados sean poco trascendentes. Por el 
contrario, en dicha acotación se lee que se trata de una “comedia 
romántica”; aunque a renglón seguido se nos explique que Miky, su 
protagonista, no se ajusta al estereotipo femenino de este género 
dramático.

Con esta información, al comenzar la obra, el lector conven-
cional se prepararía para disfrutar de una pieza en la que, pese a las 
múltiples peripecias que puedan sufrir sus personajes principales, 
culminará con un desenlace feliz, en el que el amor saldrá airoso. 
Desde luego, no me parece ingenuo ni intrascendente que se cla-
sifi que la obra en un género literario y cinematográfi co específi co, 
dado que los géneros no solo traen consigo una historia y un de-
sarrollo estético particulares, sino que cada uno de ellos entraña 
también una cierta visión de mundo. Sin embargo, como intentaré 
mostrar, Sabina Berman le da un giro de tuerca en muchos aspec-
tos a esta forma de comedia —en nuestros tiempos, mucho más 
presente en el cine que en el teatro—. Por esta razón, me interesa 
refl exionar sobre la manera en que Berman trastoca el género y, con 
ello, todo un horizonte de expectativas.

Así pues, tras una primera lectura surgen algunas preguntas que 
considero vale la pena intentar responder: ¿en qué medida se puede 
pensar que Testosterona es una comedia romántica? Y si lo es, ¿cuáles 
de sus rasgos característicos permanecen y cuáles se transforman? 
Y fi nalmente, ¿qué sentidos se generan a partir de estos cambios 
y en virtud de su peculiar confi guración artística? Para pensar con 
atención en estos problemas, es preciso tener presentes los rasgos 
con los que nació la comedia romántica en el teatro, para obser-
var después cómo, desde la primera mitad del siglo XX y hasta la 
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actualidad, este género adquirió carta de naturalización en el cine 
hollywoodense y, con ello, todo un conjunto de rasgos claramente 
diferenciados. Asimismo, considero que, si bien nuestro concep-
to del amor ha sido forjado por múltiples discursos sociales, en la 
actualidad el cine ha cobrado una importancia especial, que le ha 
permitido incidir en el imaginario de millones de personas. En otras 
palabras, hoy día el cine constituye un referente cultural tan impor-
tante que difícilmente podría pasarse por alto.

Para emprender nuestra aproximación a un género tan elusivo 
como puede resultar la comedia, me parece oportuno comenzar 
recordando los planteamientos de Northrop Frye en Anatomía de 
la crítica, a propósito del mythos de primavera.4 Para Frye, las obras 
literarias que participan de este mythos se vinculan con una tradición 
teatral que comienza de manera destacada con Plauto y Terencio 
—aunque ciertamente existen antecedentes en Aristófanes— y que, 
desde luego, se extiende hasta la actualidad. El investigador señala 
que, en términos generales, en el argumento cómico se recrea el 
paso de una forma de sociedad a otra, que el público reconoce 
como conveniente y dichosa —aunque con frecuencia resulte más 
deseable que verosímil—. Es el paso de un estado de confl icto a 
otro de armonía; el recorrido de las cosas tal como son hasta llegar 
a la forma en que deben ser. Entraña, por lo tanto, un desenlace 
feliz, acompañado de un descubrimiento imprevisto y comúnmente 
precedido por una serie de sucesos también inesperados. Siguiendo 
esta línea de pensamiento, es posible afi rmar que la comedia aspi-
ra al bien común, que triunfa sobre un modelo social caduco y a 
menudo represivo, ya sea porque se castigue un vicio o porque los 
amantes, jóvenes por lo general, logran superar los obstáculos que 
se les plantean, hasta que su amor cristaliza en una boda.

Si la Comedia Antigua tenía un carácter eminentemente político 
y satírico, la Comedia Nueva —con los latinos a la cabeza y luego 

4 Frye considera que existen cuatro categorías, más amplias que los géneros 
literarios ordinarios y anteriores a ellos: la romántica, la trágica, la cómica y la 
irónica o satírica.
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sus herederos renacentistas— desarrolla con frecuencia una intriga 
amorosa: un muchacho y una muchacha deben superar obstáculos, 
como los que pueden surgir del desacuerdo del padre (senex). Sin 
embargo, es frecuente también que el héroe deba resolver otro tipo 
de difi cultades, como su pertenencia a una clase social inferior, la 
falta de recursos económicos o el deseo de algún rival. Como he-
mos dicho, la historia concluye, por regla general, con la cristaliza-
ción de una nueva sociedad, que gira alrededor de la pareja de los 
jóvenes amantes, y no es raro que el feliz desenlace se celebre con 
una fi esta.

A propósito de la comedia romántica, que es la variante que 
ahora interesa, Frye considera que también hunde sus raíces en “la 
tradición medieval del drama ritual de las estaciones”, al que tam-
bién llama “el drama del mundo verde”. Es decir, del “triunfo de la 
vida y el amor sobre la tierra baldía”, del ciclo vital que le permite 
a la naturaleza renacer una y otra vez (241). Así pues, en la comedia 
romántica —según se desarrolla en el teatro isabelino, con Shakes-
peare a la cabeza—, la trama comienza en el mundo “normal”, el de 
la vida cotidiana, para trasladarse después a un “mundo verde”, en 
el que se resuelven los confl ictos cómicos, para fi nalmente regresar 
al sitio de partida. Este “mundo verde” se puede asociar de manera 
inmediata con el bosque, pero simboliza algo más: representa no 
solo la naturaleza idílica, el locus amoenus de la inocencia, sino la fe-
cundidad, el triunfo de la primavera sobre el invierno e incluso el 
mundo onírico en el que se realizan nuestros deseos.

Siguiendo la misma línea de pensamiento, observamos que el 
amor cortés, tal como se desarrolló en la literatura medieval, ha 
dejado también una importante huella en la comedia romántica. Se 
trata de un amor idealizado, que no llega a la consumación sexual, y 
en el que se destacan las hazañas y servicios que ofrece el caballero 
a su dama. Sin embargo, con el desarrollo del género cómico, los 
personajes femeninos se alejan de la dama muda y distante del amor 
cortés, pasiva receptora del amor, para desarrollarse como caracte-
res con una participación determinante en el desarrollo de la trama, 
así como en la solución de los problemas y la restauración del bien 
común (Carbajosa 360). Tampoco es extraño que en este tipo de 
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comedia campee cierta dosis de melancolía, lo que en ocasiones 
ha llegado al punto de poner en entredicho su afi liación al género 
cómico, según se entendía en la Antigüedad.

El enfrentamiento entre los sexos constituye uno de los con-
fl ictos que muy a menudo deben superar los protagonistas cómicos 
de la vertiente romántica. Dicho enfrentamiento sirve como motor 
de la acción —y es común que se desarrolle en ambientes lujosos o 
fantásticos, donde personajes extravagantes generan sucesos igual-
mente extravagantes—. Entre sus características cobran también 
relieve los diálogos ingeniosos, el ritmo ágil (si no francamente ver-
tiginoso), el tono ligero y los enredos cómicos, a menudo asociados 
con los cambios de identidad. Un ejemplo teatral paradigmático es 
sin duda Sueño de una noche de verano, de William Shakespeare; obra 
que Irving Singer, en su amplio estudio histórico sobre el amor, 
considera que ha servido como referencia obligada para las come-
dias románticas cinematográfi cas de principios del siglo XX.5 Así 
pues, desde sus orígenes esta comedia ha constituido el espacio 
idóneo para elaborar discursos artísticos sobre lo masculino y lo 
femenino, así como en lo que toca a las relaciones amorosas. 

La edad de oro de la comedia romántica cinematográfi ca o 
screwball comedy (comedia “alocada”, “disparatada” o “de enredo”) 
se da entre los años treinta y cuarenta del siglo XX. En ella prevale-
ce un notable optimismo, ya que se percibe una gran confi anza en 
la capacidad de regeneración de los individuos. Pablo Echart afi r-
ma que: “Frecuentemente bajo la apariencia del enfrentamiento y 
del rechazo, subyace un afán lúdico, animoso, y una alta sensación 
de complementariedad, que, no obstante, tiene que redefi nirse o 

5 En opinión del investigador, la pareja conformada por Titania y Oberón 
“es el arquetipo de las comedias hollywoodescas de enredos de la década de 
1930, en las que unos divorciados se juegan malas pasadas, experimentan con 
compañeros extramaritales que resultan tan inadecuados como un burro para 
la Reina de las Hadas, y terminan por darse cuenta de que, aunque su amor es 
imperfecto, resulta preferible (por alguna razón desconocida) a cualquiera de las 
alternativas” (268).
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encontrarse” (La comedia 52). Así, los que están hechos el uno 
para el otro se descubren, o se reconcilian y renuevan su relación 
matrimonial.6 

Si se compara dicha expresión cinematográfi ca con la imagen 
victoriana de la mujer de un par de décadas antes, se advertirá que 
hay en los años 30 y 40 una leve tendencia a reivindicar a la mujer; 
sin embargo, casi todas sus protagonistas, aun las independientes y 
plenamente incorporadas al mundo laboral, aspiran a encontrar al 
hombre ideal y casarse. Es decir que, por más inteligentes, traba-
jadoras y bellas que sean, no parecen realizarse plenamente si no 
tienen junto a ellas a un hombre que las ayude a ver sus propias 
virtudes. En otras palabras, se confi rman, una y otra vez, “las di-
ferencias jerárquicas entre los roles desempeñados por hombres y 
mujeres”; por lo que se puede considerar que el género ha sido “un 
instrumento más de la subordinación de estas últimas en la socie-
dad patriarcal” (Deleyto, “Introducción” 117).

Con todo, como sus antecedentes teatrales isabelinos, las muje-
res protagonistas de la comedia hollywoodense de la época se carac-
terizan por ser inteligentes, ingeniosas y capaces de esgrimir diálo-
gos tan agudos como lúdicos. Sin embargo, el lugar donde ocurren 
los sucesos —alejados de las leyes que rigen la vida cotidiana y que 
permite soluciones idealizadas de los confl ictos— deja de ser el 
espacio pastoral de la comedia romántica del siglo XVI. Donde ocu-
rren los sucesos representados por la nueva comedia de principios 
del siglo XX suelen ser los lugares de retiro de la burguesía,7 aunque 
con el paso del tiempo acabará por imponerse el entorno citadino. 
Un ejemplo notable de esta transformación es Manhattan (1979), de 
Woody Allen, fi lme que se desarrolla en la Gran Manzana, con su 
aura de magia y cosmopolitismo.

6 Son buenos ejemplos de este tipo de fi lmes: Al servicio de las damas (My Man 
Godfrey) de Gregory La Cava y La pareja invisible (Topper) de Norman Z. McLeod. 
Ambas de la década de los treinta.

7 Así ocurre en películas como La pícara puritana, La fi era de mi niña, La costilla 
de Adán y Las tres noches de Eva (Echart, La comedia 54-55)
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El tono desenfadado y festivo es otra de sus constantes, ya que 
se relaciona estrechamente con la manera optimista de concebir el 
mundo, es decir, la confi anza en el efecto benéfi co del amor y la 
capacidad de los seres humanos de aprender de sus errores. Son 
comedias que ponen el énfasis en la reconciliación y el reconoci-
miento, que se da cerca del desenlace; aunque se trate de un fi nal 
más deseable que realista. Sin embargo, Celestino Deleyto hace al-
gunas precisiones al respecto que vale la pena considerar. Si bien es 
cierto que la comedia romántica ha promovido el matrimonio y la 
familia nuclear como base de la organización social, por lo que ha 
proclamado “la heterosexualidad, la monogamia y el amor románti-
co como la opción más deseable en las relaciones humanas, en de-
trimento de una serie de alternativas tradicionalmente reprimidas”, 
con los cambios sociales suscitados hacia los años sesenta del siglo 
pasado —“la crisis de la pareja, la proliferación de las opciones se-
xuales, la decreciente credibilidad del concepto del amor romántico 
y la fi rme resistencia de las mujeres a ocupar posiciones de infe-
rioridad social y sexual con respecto al hombre”— esta forma de 
comedia “se ha convertido en foro de algunos de los debates más 
importantes sobre las relaciones entre los sexos y sobre las identi-
dades masculina y femenina.” (Deleyto, “Introducción” 117-118). 
Naturalmente no puedo entrar aquí en detalles de los derroteros 
seguidos a lo largo del tiempo por la comedia romántica cinemato-
gráfi ca. Valga decir que en los años 70 encontramos ejemplos no-
tables, como Annie Hall y Manhattan de Woody Allen (1977), en los 
que se ha puesto en entredicho la confi anza irrestricta en el amor 
romántico. En ambas películas, los personajes sienten la necesidad 
de buscarse a sí mismos; y a pesar de que perciben con ironía el 
ideal romántico, intentan construir una relación amorosa estable. 
Las dos terminan con la separación de los amantes.

Por lo que respecta a las películas de este género de los últimos 
años, es preciso señalar que acusan una notable falta de méritos 
artísticos; a pesar de lo cual, no se puede dudar de su permanencia 
en el cine hollywoodense. Ya en décadas recientes, Pablo Echart 
identifi ca dos vertientes claramente diferenciadas: por un lado, la 
grosera, en la que se observa un “sensible incremento de los gags 
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escatológicos, la rudeza en los diálogos y la explicitud en el trata-
miento de la sexualidad (más en el plano de las alusiones que en el 
de su representación), sin menoscabar por ello las convenciones 
más tradicionales e idealistas del amor romántico”; y por otro lado, 
la llamada comedia “retro” o “neotradicional”, en la que se narran 
fantasías inocentes y amables —a veces hasta extremos insólitos—, 
la mayor parte de las veces de forma rutinaria y poco creativa (“La 
última comedia” 166-167).

Ahora bien, tras esta brevísima recapitulación a propósito de la 
comedia romántica, es momento de regresar a mi punto de partida, 
es decir, a las primeras preguntas sobre el género dramático de Tes-
tosterona y a mi propuesta de desentrañar los sentidos que se forjan 
con los cambios que se le imprimen al género. Pero vayamos poco 
a poco.

La acción de la obra comienza la tarde de un 24 de diciembre en 
un lujoso edifi cio, concretamente en “La ofi cina del último piso de un 
rascacielos, de una elegancia minimalista” (107). Se trata de la ofi cina de 
Antonio, el director de un periódico importante. Afuera llueve y “se 
escucha, de muy lejos, un jingle de Navidad ” (109). La trama se desarro-
lla, como en muchas comedias románticas cinematográfi cas, en una 
gran urbe.8 Al comenzar la obra la situación es sencilla: Antonio 
está a punto de irse al aeropuerto para viajar —en su avión particu-
lar— y llegar a casa, para pasar la nochebuena con su familia. Pero 
antes de hacerlo debe plantearle a Miky, la Subdirectora de Conteni-
dos del periódico —Alex en la versión de 2017— una situación de 
gran trascendencia; se trata de un “gana todo o pierde todo” (113): 

8 Así ocurre en el fi lme británico Love Actually (2003), cuya acción se desarro-
lla en Londres, en los días previos a la Navidad. En esta película, protagonizada 
por un elenco de famosos actores, se narran una serie de historias divertidas, que 
nos hacen ver que el amor se puede encontrar en todas partes. De igual manera, 
Annie Hall y Manhattan, las dos célebres comedias románticas de los años setenta 
de Woody Allen, que marcaron un hito en la historia de este género cinemato-
gráfi co, se desarrollan en espacios reconocibles de la isla de Manhattan, particu-
larmente en los barrios elegantes de las clases acomodadas, como el Upper East 
Side y el Upper West Side, aledaños al Central Park.
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Antonio deja la dirección del periódico y debe elegir a su sucesor. 
Para ello considerará a dos candidatos. Elegirá de entre ellos “al 
líder más fuerte”, mientras que el otro será despedido —de este 
modo se despeja el camino para que el nuevo director seleccione a 
su propio equipo (126-127)—. Pero antes de llegar a este plantea-
miento, lo que ocurre cerca del fi nal del primer acto, la escena nos 
ofrece datos importantes sobre los personajes y sus relaciones, que 
es necesario considerar.

Como corresponde a los protagonistas de una comedia román-
tica, tanto Antonio como Miky —los únicos que aparecen en es-
cena— son personajes encantadores. Él “está en su cincuentena, tiene 
una melena blanca, un vigor y una apostura que llenan el espacio” (109). Ella 
“tiene cuarenta y dos años, es atlética, va en traje de pantalón y saco . . . no 
es una belleza, pero le tiene sin cuidado y se comporta como si fuera dueña del 
mundo” (109). Ambos pertenecen a una elite intelectual, moderna y 
atractiva, que puede aludir con soltura lo mismo a García Lorca que 
a los ideales libertarios del teórico de la contracultura Herbert Mar-
cuse, o a Lévi-Strauss, y desde luego, como parte de la convención 
del género, a películas clásicas de los años cuarenta. Pertenecen a 
una sociedad urbana, en un mundo híper tecnologizado y gozan de 
un nivel económico que los orilla a “no ser dueños de su tiempo” 
(110). Han trabajado juntos por veinte años, aunque fue Antonio 
quien formó a Miky en el periodismo —se conocieron en la univer-
sidad donde ella estudiaba fi losofía—; y a pesar de la relación jerár-
quica que existe entre ambos, su relación tiene un tono amistoso, en 
la que hay espacio para el juego.

Miky es un personaje que representa a la mujer moderna que 
vive con libertad su sexualidad y para quien existen más opciones 
que las relaciones heterosexuales. Para ella, amor y sexo son inde-
pendientes; el erotismo no está necesariamente condicionado por 
el amor, por lo que puede constituir un fi n en sí mismo. Tener una 
pareja no es un objetivo prioritario, ni su máxima aspiración en la 
vida, como sí ocurre en la mayor parte de las comedias románticas 
conservadoras; aunque, como señala Deleyto, hay comedias en las 
que los personajes son capaces de sentirse simultáneamente sedu-
cidos por la fantasía del amor romántico y al mismo tiempo distan-
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ciarse irónicamente respecto de las convenciones que dicha fantasía 
supone (“Amor, parodia y tiramisú” 129-130).

En la relación que ambos personajes establecen, ella ha sido la 
alumna destacada, que ha admirado a su maestro por años; mien-
tras que él ha asumido actitudes hasta cierto punto paternalistas; 
con todo es claro que existe entre ambos una intensa atracción 
física que han logrado mantener bajo control, por lo que se han 
mantenido en los linderos del enamoramiento platónico. En el si-
guiente diálogo vemos cómo la situación excepcional en la que se 
encuentran posibilita que los dos personajes se confi esen lo que 
han sentido el uno por el otro, tras veinte años de silencio. La esce-
na que evocan se remonta al tiempo en que se conocieron, cuando 
Antonio impartía un curso de periodismo en la universidad. Ella se 
sintió deslumbrada por el “reportero de las revueltas de estudiantes 
en París y Latinoamérica. El corresponsal de las guerras de Asia” 
(120):

MIKY: Me sentaba a admirarte de lejos tomar tu café exprés, 
cortado, lo revolvías con una cucharita —eso me admiraba al 
extremo: tus dedos grandes, tus dedos machos, meneando la 
cucharita, en la tacita. No era posible que hubiera hombres 
así: tú con tu cigarro negro en la otra mano, tu chaqueta ca-
qui de corresponsal, tu cabellera rubia de león, meneando la 
cucharita . . .   
ANTONIO: Una tarde te apareciste a mi lado en el cine.
MIKY: Dios. Me había olvidado de mi asalto al cineclub.
ANTONIO: ¿Cómo? Fue el día que lo nuestro se volvió impor-
tante. Estaban volviendo a pasar Casablanca.
MIKY: Oh sí. ¿Qué pensaste?
ANTONIO: Pensé que. Que estaba casado, con un hijo recién 
nacido, y que era una lástima que los mundos paralelos no 
sean accesibles a voluntad.
MIKY: Estás siendo amable. Pensaste: alerta roja, esta joven 
puede ser una psicótica.
Los dos se miran con atención.
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ANTONIO: No creo, porque empecé a murmurar los parla-
mentos medio segundo antes —para impresionarte.
MIKY: Increíble: te sabías de memoria Casablanca. (120-121)

A estos parlamentos los siguen otros en los que ambos juegan re-
creando algunos momentos de la famosa película de 1942, hasta 
llegar a una de las frases con la que más se la asocia y una de las 
más memorables en la historia del cine: “Play it, Sam... For old times 
sake, play it Sam”. Se trata, como todos recordamos, de la escena en 
que Ingrid Bergman, interpretando el personaje de Ilsa, le pide al 
pianista, Sam, que interprete una canción, no para recordar el pasa-
do, sino para hacer como si el tiempo no hubiera transcurrido y los 
protagonistas del fi lme pudieran instalarse en “el instante infi nito 
del enamoramiento”, un instante que “vale por toda una eternidad” 
(Arias 51). Acto seguido, Antonio y Miky canturrean “As Time 
Goes By”, mientras ella lo mira arrobada. Poco a poco evocan el 
tiempo en que comenzó su amistad y su relación profesional. Él la 
formó en el periodismo, ella fue un poco de barro entre sus manos, 
le dio la vida que tiene.

Como vemos, tal como ocurre en la realidad extratextual, en 
la fi cción creada por Berman, el cine infl uye decisivamente en la 
manera como los personajes conciben el amor romántico. Llama la 
atención la alusión explícita a Casablanca —lo que ocurre en más de 
una ocasión a lo largo de la obra de Berman—, por varias razones.9 
En primer lugar, porque tal como señala García Mainar, en las lla-
madas new romances —es decir las comedias románticas de fi nales de 
los ochenta y principios de los noventa— son frecuentes tanto las 
referencias a las comedias clásicas cinematográfi cas, como la alu-

9 Si bien Casablanca (1942) no es exclusivamente una película romántica, ya 
que se pueden reconocer en ella dos líneas argumentales que se entrecruzan, una 
intriga política que sucede durante la Segunda Guerra Mundial y una historia 
de amor desgraciado entre Rick (Humphrey Bogart) e Ilsa (Ingrid Bergman), la 
película desarrolla uno de los confl ictos amorosos por excelencia. Me refi ero al 
triángulo amoroso, de gran presencia tanto en el arte cinematográfi co como en 
teatral, ya sea en su vertiente seria o humorística.
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sión a ideas o motivos artísticos del pasado. Así, por ejemplo, mu-
chas de estas comedias hacen referencia a narraciones románticas 
famosas.10 En segundo lugar, porque la evocación de fi lmes román-
ticos que han marcado un hito en la producción cinematográfi ca, 
como es el caso de Casablanca, evidencia el reconocimiento, por 
parte de los personajes de Testosterona, de las convenciones y rituales 
del amor romántico. Lo cual no excluye que Miky y Antonio sean 
conscientes de la artifi ciosidad de sus códigos de seducción, de su 
naturaleza fantasiosa e idealizada. En otras palabras, ambos pactan 
para que el juego fl uya. Así describe el fenómeno Celestino Deleyto 
en un artículo dedicado a la comedia romántica contemporánea, 
particularmente al fi lme Sleepless in Seatlle (1993), de Nora Ephron:

ni personajes ni espectadores creen en el amor ‘que nos han 
vendido’ pero, aun siendo perfectamente conscientes de que 
tal amor nunca ha existido en la realidad (ni en la realidad del 
espectador ni en la “realidad” fi cticia de los personajes de las 
películas contemporáneas), quisieran creer que es verdad, que 
a ellos también les puede ocurrir. Es por eso por lo que son 
personajes de una comedia romántica y es por eso también 
por lo que los espectadores van a ver la película. (“Amor, pa-
rodia y tiramisú” 128)

Pareciera, pues, que Sabina Berman juega con una convención pro-
pia de las comedias románticas conservadoras —aunque los valores 
que se enarbolan en Testosterona sean muy diferentes de los que pro-
movían dichas comedias—. A la vez se vuelve una manera efi caz de 
hacernos sentir a los lectores/espectadores que, pese a que Antonio 
y Miky viven en una época que ha buscado distanciarse de los para-
digmas del amor convencional, de alguna manera sienten nostalgia 

10 Así ocurre, por ejemplo, en Hechizo de luna (Norman Jewison 1987), donde 
se alude a La Bohème; en Roxanne (Fred Schepisi 1987), a Cyrano de Bergerac; en 
Cuando Harry conoció a Sally (Rob Reiner 1989), a Casablanca; y en Mujer bonita 
(Garry Marshall 1990), a la leyenda de la Cenicienta (Deleyto, “Amor parodia y 
tiramisú” 122).
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por la idea de un romance idealizado, que se encuentra muy lejos de 
su experiencia cotidiana.11

Durante el segundo acto,12 antes del intermedio, la escena va 
cobrando cada vez una mayor tensión dramática: ambos están so-
los en el piso más alto del edifi cio, Antonio no puede viajar, una 
tormenta de nieve lo impide, por lo que se ve obligado a pasar la 
Navidad fuera de casa; ambos beben champaña y por momentos 
se enfrascan en discusiones acaloradas. Él le hace saber a Miky cuál 
es la razón que lo obliga a dejar la dirección del periódico: tiene un 
cáncer avanzado por lo que le pide que lo ayude a escribir sus me-
morias, para darle batalla a la Muerte. Pero, sobre todo, la tensión 
sexual y el deseo que hay entre ellos se va apropiando poco a poco 
de la escena. Esto lo percibimos en un principio por una serie de 
insinuaciones juguetonas. Sin embargo, la tensión llega a un pun-
to culminante cuando él decide que pasará la noche en la ofi cina, 
donde ambos están solos. Tras unos silencios de indecisión ella se 
despide, para regresar unos instantes después:

MIKY: [tras un silencio] Me vi luchando contra la nieve para 
alejarme de lo que deseo. Así que di media vuelta, subí en ele-
vador veintiocho pisos y estoy acá —donde está lo que deseo.
No se mueven.
Ella se acerca más a él. Le quita los lentes . . .
Le abre el abrigo y pasa por abajo del abrigo las manos para abrazarlo.
Él pasa las manos bajo el abrigo de ella.

11 “En los años 90 del siglo pasado se produjo un auge de la comedia román-
tica en detrimento del drama romántico. La fortaleza de la comedia romántica, 
que se mantiene en los comienzos del nuevo siglo, indica que la sociedad confía 
aún en el ideal del amor pese a vivir en la ‘edad del descreimiento’”, afi rma Pablo 
Echart (“La última comedia” 186).

12 La obra está dividida en tres partes o actos, sin embargo, entre el primero 
y el segundo no hay ninguna marca textual que indique una suspensión de la 
acción. En cambio, entre el segundo y el tercer acto hay una elipsis, un salto en 
el tiempo; así se indica en la acotación que abre la tercera parte: “El mediodía del 
día siguiente”; es decir que la acción se suspende la noche del 24 de diciembre y 
continúa hacia las 12 horas del día 25.
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El acto acaba cuando los personajes comienzan a hacer el amor. 
En ese momento las acotaciones indican que se hace un oscuro, 
al tiempo en que, poco a poco, se va encendiendo la luz de la sala, 
mientras se oye nuevamente la canción “As Time Goes By” (158). 
Las estrofas que se escuchan crean un ambiente de ilusión románti-
ca, en la que el amor parece ser una fuerza inextinguible:

Moonlight and love songs,
Never out of  date.
Hearts full of  passion
Jealousy and hate.
Woman needs man
And man must have his mate.
That no one can deny.

It’s still the same old story
A fi ght for love and glory
A case of  do or die
The world will always welcome lovers
As time goes by.

Desde mi punto de vista, la manera en que se cierra el acto genera 
la expectativa en el lector/espectador de que Miky y Antonio pue-
dan superar todos los obstáculos y terminar juntos. La experiencia 
como espectadores de comedias románticas nos dice que así ocu-
rre en innumerables comedias, en cuyas tramas se construyen las 
condiciones necesarias para que la unión de la pareja sea posible, a 
pesar de que sus protagonistas tengan, en principio, concepciones 
de la vida radicalmente opuestas.

Como vimos al principio, las diferencias entre hombres y mu-
jeres constituyen uno de los temas más socorridos en la comedia 
romántica, y en muchas ocasiones son la causa de las discrepantes 
visiones de mundo de las parejas cómicas. En Testosterona, Sabina 
Berman las evidencia poniendo en escena situaciones socialmente 
reconocibles, donde las diferencias jerárquicas entre los sexos de-
terminan las conductas de los personajes. Así, por ejemplo, al co-
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mienzo de la obra Miky aparece cargada con los regalos de Navidad 
que ha comprado para su jefe.

ANTONIO: Gracias, Miky.
MIKY: ¿De qué?
Miky empieza a acomodar los regalos en la mesa baja de la sala. 
. . . 
ANTONIO: ¿Qué haría sin ti?
MIKY: Enviarías a tu secretaria.
ANTONIO: No tiene tu buen gusto. Cada año vuelve a pasar-
me, llega la noche del 24 de diciembre y yo estoy en la ofi cina, 
atendiendo los últimos impostergables.
. . . 
MIKY: ¿De qué sirve una subdirectora de Contenidos si no es 
para comprar los regalos de la familia de su jefe? (110-111)

Como vemos, Miky “actúa” con naturalidad, aunque no sin un dejo 
de sarcasmo, el rol femenino que le “corresponde”. Pero un poco 
más adelante, sobre todo a partir de que Antonio le pide a la subdi-
rectora que le hable de su vida personal, pues lo considera necesario 
para la propuesta que le hará, los roles de género se vuelven un 
tema sobre el que discuten de manera explícita.

Al intentar responder a la pregunta sobre su vida privada, Miky 
reconoce que no hay mucho qué decir; su vida personal es casi 
inexistente, una “caja vacía”. Su antiguo novio se esfumó porque 
ella no quiso tener una existencia más hogareña. “El novio”, como 
ella lo llama, “sentía el tic-tac de su reloj biológico” (116) y no solo 
deseaba que pasaran juntos los fi nes de semana, sino que sentía una 
necesidad urgente de “reproducirse”. Llama la atención cómo Miky 
retoma el lugar común del supuesto reloj biológico de las mujeres para 
mofarse de su exnovio. El tono burlesco continúa cuando además 
afi rma que a él “no le bastaban los espejos” para reproducirse, por 
lo que, como era biólogo, se fue al Golfo de México “a reproducir 
pulpos” (116-117). Lo que me parece más interesante de este juego 
no es solo la inversión de roles que se da en la pareja, sino que resul-
ta una forma jocosa de poner en cuestión una serie de ideas sobre 
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las supuestas necesidades de las mujeres, ideas que en el espacio 
social se tienen casi por axiomas.

Sin embargo, unas líneas después vemos que la elección de Miky 
no es tan sencilla. No solo lleva la cuenta exacta del tiempo que ha 
transcurrido desde la partida de su ex — “cuatro meses y siete días” 
—sino que todavía al hablar del asunto se le cierra la garganta (117). 
Afi rma también que “sus semanas son un largo día de trabajo lleno 
de gente, con pausas para dormir”; los domingos son “desiertos 
interminables”, aunque la noche de los sábados tenga “sexo casual” 
(118). Pero sobre todo deja ver que en el mundo en que vive la ma-
ternidad no es una opción para la subdirectora de un periódico de 
gran calibre, si es que quiere vivirla plenamente:

MIKY: Parir un hijo para luego delegar en fuentes externas su 
crianza me parece una pendejada. . . . Yo quiero darle de ma-
mar un año completo. Dormirlo abrazado a mi cuello, como 
un chango bonobo. Cargarlo como marsupial sobre la panza 
un par de años. Todo el paquete mamífero. Es decir, cuando 
lo tenga, o la tenga, si lo tengo, o la tengo. (119)

Por lo tanto, tener un hijo no queda excluido de la vida de Miky por 
su propio deseo sino por las condiciones laborales que debe cum-
plir si quiere desarrollar una carrera profesional de alto nivel. Desde 
luego, no es el caso de Antonio:

ANTONIO: Yo tengo cuatro hijos preciosos —dos de mi pri-
mer matrimonio, las gemelas del actual— y un nieto; pero 
soy hombre. Se sobreentiende que los cuidan las madres. Sus 
madres y las niñeras. Mi única obligación es disfrutarlos los 
domingos. Es injusto que. Es decir, es injusto que el mundo 
laboral siga siendo un mundo diseñado para hombres y por 
hombres. (118)
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Y es precisamente en el universo laboral,13 pero con todas sus im-
plicaciones en la vida privada, donde en la obra se muestran estas 
diferencias. Todo ello nos acerca a un debate ideológico que está 
presente en la sociedad actual.

En síntesis, durante los primeros dos actos, la pugna entre los 
sexos se establece en buena medida como una esgrima de ingenios, 
que debaten puntos de vista convencionales sobre la masculinidad y la 
feminidad, en la cual se ponen en circulación discursos críticos y hasta 
amargos sobre el matrimonio y las relaciones de pareja. Así y todo, 
no hay que perder de vista que en las comedias románticas es muy 
habitual que el amor se exprese en forma de hostilidad, hasta el punto 
en que, como afi rma Echart, “distintas formas de agresión mutua, de 
supuesta aversión y enemistad se traban en una estructura narrativa 
que camina, sin embargo, hacia la unión/reunión de la pareja” (La 
comedia 227).

  Aunque por momentos el tono se vuelve confesional —lo que 
facilita la identifi cación del lector/espectador con los confl ictos de 
los personajes—, hay constantes rupturas marcadas por un juego 
con el lenguaje que, sobre todo en Miky, suele ser sarcástico e iróni-
co. A pesar de todo, hasta el fi n del segundo acto la comedia parece 
cubrir a los personajes con su halo protector, lo que nos invita a 
considerarlos con cierta ligereza y esperar con optimismo un feliz 
desenlace. Esto cambia radicalmente en el acto tercero. La acción 
se retoma al “mediodía del día siguiente” (159). Antonio ha recibido 
ya las propuestas de Miky para la dirección del periódico y se ha 
entrevistado con Beteta para discutir las suyas. Las ideas de ella son 
“Brillantes. Audaces”, va “engarzada al Espíritu del Tiempo” pero 
camina “dos pasos adelante” (161). Sin embargo, a pesar de todos 

13 En diversas entrevistas televisivas, Sabina Berman ha dicho que con Testoste-
rona buscaba hacer una Casa de muñecas del siglo XXI, ya que, si en la obra de Ibsen 
la discusión sobre los derechos de las mujeres se daba en el ámbito familiar, en la 
intimidad de la casa, ahora, en el contexto del movimiento feminista actual, que 
en buena medida tiene como detonante el Mee too, la discusión se centra mucho 
más en los espacios de trabajo.
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sus méritos, Antonio decide que será Beteta, a quien ambos consi-
deran un enano mental, el nuevo director.

Ahora es momento de detenerse a considerar las diferencias 
en la manera de trabajar de Miky y Beteta. Importan para la discu-
sión que se entabla en la obra acerca de las actitudes “femeninas” y 
“masculinas”. Mientras que él asume una actitud dictatorial con sus 
subordinados y es capaz de cualquier cosa, incluso de actos ilegales, 
para ganar una noticia, ella es una “jefa inspiradora”, creativa, que 
sabe colaborar, escuchar a los otros y crear “sinergias horizontales”. 
Con todo, a los ojos de Beteta y del propio Antonio, ella se com-
porta como “la madre Teresa de Calcuta” y, en resumen, le falta 
testosterona. Es decir, le falta ser competitiva, incluso al precio de 
ser injusta y no reconocer la idea de un subalterno; debe olvidarse 
de su don “para la horizontalidad” y aspirar a “ocupar la cima de la 
verticalidad” (132):

ANTONIO: El poder es vertical en el mundo como es, mi pe-
queña fi lósofa. En otros mundos posibles podría no serlo; 
pero en este mundo, lo es. Donde el poder es parejo hay fric-
ción e inestabilidad, donde es vertical no hay fricción. (133)

Como vemos, Berman parece dar por bueno el lugar común que 
dice cuáles son las características “femeninas” y cuáles las “masculi-
nas”. Y no hay seña alguna en el texto, pensado en su conjunto, que 
sugiera, incluso pálidamente, que las relaciones laborales puedan ser 
de otro modo. La salida que tiene Miky es aumentar su agresividad 
y para ello debe tener más testosterona. “Te necesito con más pelo-
tas”, le dice Antonio al tiempo que le entrega, al fi nal del primer acto, 
un sobrecito con la hormona, que ella se unta en el abdomen (134).

La noticia da un giro de 180 grados a las expectativas genera-
das tanto en Miky como en los lectores/espectadores, y da lugar a 
un cambio radical en el tono de la escena: los diálogos se vuelven 
agrios, pierden el ingenio para volverse agresiones directas, burdas, 
incluso soeces. Tras una serie de suposiciones, por parte de Miky, 
acerca de las razones que llevan a Antonio a tomar esa decisión, 
él le confi esa que se ve forzado. Beteta ha puesto cámaras en la 
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dirección y los ha grabado durante la noche. Tiene fotos de ambos 
manteniendo relaciones sexuales y amenaza con denunciarlos ante 
la Junta que gobierna el periódico.

A partir de este momento Antonio se ve como un ser disminui-
do, mezquino, que solo busca encontrar una salida para salvarse a 
sí mismo, “una salida digna para este desastre” (174). “Ahora ya no 
se trata de. De ser felices. Se trata ya solo de salvar los despojos, las 
apariencias”, afi rma (177). La solución es que Miky se case con él 
y, desde luego, pierda su oportunidad de dirigir el periódico. Llega 
incluso a abofetearla porque en cierta forma la responsabiliza de 
la catástrofe:

ANTONIO: . . . Ahora estoy en manos de un inmoral, de un 
tipo sin remordimientos. ¡Estoy completamente en su poder! 
Y ese miserable me puede pedir lo que se le antoje, exigirme 
cualquier cosa sin que yo me atreva a protestar. ¿Te alcanza el 
cerebro para comprender lo que me hiciste?
MIKY: Sí.
ANTONIO: Qué bueno, porque a mí sigue pareciéndome im-
posible. Voy a apresurar el procedimiento. Ahora mismo, en 
unos minutos, voy a escribirle al Consejo mi decisión y pedir-
les que apresuremos las etapas. (176)

Pero antes de que se lleve a cabo el proceso de sustitución del di-
rector, Miky lo amenaza con denunciarlo por acoso sexual y narra 
lo ocurrido entre ambos durante esa noche, pero dándole un giro 
para que todo cuadre con la perspectiva del abuso. “Yo… regreso. 
Cedo por fi n al acoso. Me entrego al acosador. Me jalas al escritorio. 
Se llama violencia física. Me penetras. Se llama violación” (180). 
Las mismas fotos tomadas por Beteta serán la prueba de lo que 
está dispuesta a afi rmar. Ella misma redacta su nombramiento en la 
computadora de Antonio, lo sube a la red para que aparezca en la 
primera plana de la edición digital y lo envía al Consejo.

Durante los últimos diálogos, Miky va consiguiendo el aplomo 
y la fuerza que tanto admiraba en Antonio. La noticia se ha divulga-
do y los teléfonos no dejan de sonar. La última llamada que recibe 
es del propio Beteta, aunque la escuchamos solo a ella. Y lo que 
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dice es prácticamente lo mismo que, unas escenas antes, le había 
dicho Antonio a ella:

MIKY: . . . Dije: cierra el puto hocico y escucha tú cómo será. 
Hoy no. El lunes. Cuando los empleados de Información te 
acompañen mientras vacías tu escritorio. Entonces bajaré a 
darte yo la despedida. Tú y yo nos daremos la mano. Nos 
tomarán algunas fotos. Le darás la mano al hijo de puta, que 
ahí estará también. Nos daremos todos las manos. . . . (185)

Finalmente, Miky —o Magdalena, como exige ahora que Antonio 
la llame14— reproduce el estilo, los tonos de un jefe, asume el con-
trol, la “verticalidad”. Y en este punto, me surgen dos preguntas: 
¿Qué pasó con la comedia romántica?, ¿fue abandonada del todo? 
Dije arriba que el tono cambia por completo en el último acto. 
Ciertamente deja de ser ligero, para volverse agresivo, sin más. En 
esta medida hay una ruptura total con las convenciones genéricas. 
Queda por pensar en el “fi nal feliz” que, aunque desaparece en 
algunos casos, se sigue asociando con la comedia. Desde una pers-
pectiva conservadora, si pensamos en la posibilidad de la pareja, el 
desenlace no es afortunado. Pero hacerlo así supondría traicionar la 
preocupación central de la obra de Berman. El debate ideológico 
en que se centra Testosterona tiene que ver con los discursos socia-
les sobre los derechos de las mujeres, sobre el abuso y la violencia 
contra ellas; debate vigente en el espacio social contemporáneo, tan 
ajeno a la igualdad entre los sexos, y en el que están presentes las 
ideas dominantes sobre la masculinidad y la feminidad, sobre el 
amor y el sexo.

14 Desde luego no es indiferente usar un nombre u otro. Los nombres con 
los que se nos llama no son nunca neutros. Por el contrario, se relacionan direc-
tamente con un contexto (tanto objetivo como subjetivo) en el que se dan las 
relaciones humanas y, por lo tanto, tienen que ver con las relaciones jerárquicas y 
de poder. Este simple acto del habla puede situar a los seres humanos en un lugar 
de dependencia o inferioridad. Por esta misma razón resulta develador, que Miky, 
unas líneas adelante, llame Tony a Antonio.
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Miky, como muchos personajes femeninos en las comedias ro-
mánticas de Woody Allen, se ha sentido atraída por la mente bri-
llante y la personalidad seductora de su antiguo profesor, pero ha 
terminado por darse cuenta de la opresión patriarcal en la que vive. 
Así, la obra construye una situación límite, pero no da lugar a una 
solución utópica, ni a la transformación cómica de los personajes. 
Las expectativas generadas hacia el fi nal del segundo acto quedan 
completamente fuera de la obra y atestiguamos una disminución ta-
jante en la presencia del humor. En este universo fi ccional, el amor 
y el deseo no son la solución a los problemas.

¿Qué ocurre, entonces, si el fi nal no es el fi nal feliz de la comedia 
romántica? Hay que recordar que la comedia romántica no siempre 
celebra el matrimonio, aunque no cabe duda de que refl exiona sobre 
él; amén de que en los últimos tiempos han aumentado de manera 
considerable las dudas sobre la viabilidad del matrimonio en los 
fi lmes pertenecientes a este género (Deleyto, Woody Allen y el espacio 
75). De esta manera quizá pudiéramos convenir que en Testosterona 
no se defi ende o idealiza ni el amor ni la pareja, pero se refl exiona, 
así sea de manera tangencial, sobre ambos. Sin embargo, la obra va 
más allá. Las ideas sobre las conductas “femeninas” y “masculinas” 
reclaman la atención del lector/espectador.

Estamos ante un texto dramático que no se atiene hasta el fi nal 
al género aludido. Que si bien en la primera parte, antes del inter-
medio, la autora juega con rasgos importantes de comedia, estos 
prácticamente desaparecen tras el intermedio. Con esto establece 
un camino para pensar en una realidad compleja, para cuestionar 
el discurso patriarcal, las ideas hegemónicas sobre los roles de gé-
nero y la identidad sexual estereotipada. En esa medida se trata de 
una obra contestataria —como muchas otras de Sabina Berman— 
que pone en entredicho, que intenta desmitifi car las estrategias del 
poder, dejándolas a la vista. El problema, en mi opinión, es que a 
fi nal de cuentas, la única salida que tiene el personaje femenino es 
reproducir las estrategias masculinas de dominación y de ejercicio 
del poder. Resulta muy revelador que la propia Miky descubra qué 
es lo que la atraía de Antonio:
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MIKY: ¿Te has preguntado por qué me quedé contigo ayer?
ANTONIO: Me dijiste que me has deseado durante años.
MIKY: Pero ¿por qué te he deseado? ¿Qué deseaba en ti?
ANTONIO: Tú dime, Miky.
MIKY: ¿Tus piernas atléticas? ¿Tu torso herculano? [sic] ¿Tu 
rostro apolíneo, sin una raya de edad?
ANTONIO: Supongo que no.
MIKY: Deseaba tu seguridad, tu aplomo, tu autoridad. Lo 
deseaba con todo mi deseo. Quería tocarlo, abrazarme a él, 
quedar incluida en su halo. Y chuparlo, lamerlo, tenerlo den-
tro de mí. Absorberlo. Y ayer, cuando lo pusiste a concurso, 
también deseaba tu puesto. Esta ofi cina. Tu escritorio. Tu 
chofer. Tu jet. Ser tú mismo. ¿Qué me das ahora a cambio? 
Algo que yo no deseo por mi cuenta. Un matrimonio con un 
pobre hombre enfermo. Un libro que yo podría escribir por 
mi cuenta. Un hijo que yo puedo tener por mi cuenta. (173)

En síntesis, el personaje femenino ha terminado por interiorizar 
las estrategias de ejercicio del poder. “[E]l sujeto se forma en la 
subordinación”, en palabras de Butler (13). Desde luego no quiero 
decir que la mujer no pueda o deba ejercer el poder. Reconozco 
también cómo en el espacio social se mide con dos raseros dife-
rentes las actitudes determinadas y ambiciosas en los hombres y en 
las mujeres. En ellos es una virtud mientras que en las otras es un 
defecto. Asimismo, debo reconocer que me parece una pena que la 
obra abandone el sentido del humor como apuesta artística y que 
la “solución” a los confl ictos de género sean las mismas actitudes 
que ha enarbolado una sociedad injusta, que exalta las cualidades 
supuestamente masculinas como la agresividad, la independencia y 
la dominancia, mientras que rechaza las cualidades supuestamente 
femeninas, como la sensibilidad y la solidaridad con el otro.

Por último, la obra se cierra con otra repetición, casi un déjà 
vu. Antonio ha abandonado la ofi cina, para regresar unos instantes 
después:

Entonces se abre la puerta. Es Antonio, que ha vuelto. Miky pone el 
auricular a un lado, descuelga el otro auricular y lo deja a un lado. Pulsa 
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el mute del celular. Todo queda en silencio.
ANTONIO: Mi bufanda. La olvidé.
MIKY: Ya.
Antonio va al perchero y toma su bufanda.
ANTONIO: Bien hecho.
MIKY: ¿Perdón? No te escuché. Repítelo.
ANTONIO: Bien hecho.
MIKY: Música para mis oídos. Repítelo.
ANTONIO: Bien hecho.
MIKY: Siempre te he amado —y siempre te amaré.
Antonio la besa en los labios. Un beso largo. Luego camina a la salida.
Suena el teléfono.
Cuando Antonio sale ella responde el teléfono.
Miky: (Por fi n con el aplomo de él.) Sí.
Oscuro. (186-187)

Como vemos, parece haber una concesión fi nal al género de la co-
media romántica. Es, me parece, un fi nal más convencional que 
sustentado en el desarrollo del confl icto y de los personajes; un 
guiño que busca dejar en el lector/espectador un sabor de boca 
más dulce.
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