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Resumen:

El comienzo y el final de una novela pueden ser umbrales es-
tratégicos para la construccion discursiva dentro de la narra-
cion literaria, sobre todo cuando el referente del discurso es
un acontecimiento problematico como lo es una guerra civil.
Como senala Italo Calvino, los extremos de un texto son lu-
gares claves porque permiten rastrear —desde la postura au-
toral— un importante potencial reflexivo mas alld de su nivel
eminentemente narrativo y literario. Por otro lado, como iden-
tifica Frank Kermode, recae en el final el sentido que determina
la temporalidad de la narraciéon y consecuentemente su registro
discursivo. A partir de estas premisas, y con el objetivo de po-
ner en evidencia la relevancia de la construccién discursiva en
correspondencia con dichos umbrales, el articulo propone un
analisis comparado del discurso critico y humanista que la mi-
rada infantil construye en tres novelas de la guerra civil: Cartucho
(1931) de Nellie Campobello, I/ sentiero dei nidi di ragno (1947) de
Italo Calvino y Cerezas (2008) de Aurora Correa.
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Abstract:

The beginning and the end of a novel can be strategic verges
for the discursive construction within the narration, especially
when the referent of the speech is a problematic event such as
a civil war. On one hand, as Italo Calvino points out, the extre-
mes of a text are key elements because they allow us to trace
—from the authorial position— an important reflective potential
beyond its eminently narrative and literary level. On the other
hand, Frank Kermode identifies in its ending, the final the mea-
ning that determines the temporality of the narrative (and con-
sequently its discursive register). The objective of this article
is to highlight the relevance of the discursive construction in
relations of these verges. The article proposes a comparative
analysis of the critical and humanist discourse that the chil-
dren’s gaze constructs in three civil war novels: Cartucho (1931)
by Nellie Campobello, I/ sentiero dei nidi di ragno (1947) by Italo
Calvino and Cerezas (2008) by Aurora Correa.
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El comienzo marca el espacio de un “hechizo”: la escritura entrega
una voz que rompe el silencio de lo no dicho y la continuidad del
ya dicho. En este umbral, cada texto narrativo define un génesis,
un cielo y una tierra particular como teloén de fondo del relato que,
de ahi en adelante, se ofrecera a un potencial lector u oyente como
clave de paso a un mundo diferente (a veces colindante, otras veces
ontolégicamente distante de aquello que se suele llamar “mundo
real”). En el caso de la novela histérica, ese fondo es mas que una
genérica ambientacion espacial y temporal: es el “aura” del even-
to narrado (Malatesta 699), la atmosfera significativa en la cual los
personajes se moveran interrogativos hasta hacerse vehiculos de
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un discurso que es depositario de nuevas significaciones y nuevas
“verdades” particulares.

El narrador como entidad textual (extradiegética o intradiegéti-
ca) refleja, entonces, un complejo de elecciones y estrategias narra-
tivas: en primera instancia, esta la eleccion de una historia particular
que afsla y silencia la infinita multiplicidad de otras historias posi-
bles, a partir de datos concretos o imaginados; en segunda instancia,
esta la eleccion de una forma precisa de iniciar esa misma historia.
Como escribe Italo Calvino en una de su Sezs propuestas para el proxi-
mo milenio, el comienzo es siempre una separacion, un alejarse de la
indiferenciacion circunstante: “se nos ofrece la posibilidad de decir-
lo todo, de todos los modos posibles; y tenemos que llegar a decir
algo, de una manera especial” (Seis Propuestas 125).

Diametralmente opuesto al primer umbral, esta el final. Cada
narracion llega a su final (inclusive en el caso de narraciones con fi-
nal abierto o incierto), decretando el fin de ese “hechizo” inicial con
una coda, un movimiento final. La historia, ya narrada, se dispersa,
engrosando la totalidad de las historias, pero tal vez sublimandose
en la corporeidad verbal y no verbal del lector. El final cumple, de
esta forma, el propésito implicito en la frontera del comienzo y
consuma la tension desplegada a lo largo de la narraciéon. Es un mo-
mento fundamental porque, como brillantemente nos ensefia Frank
Kermode en The Sense of an Ending, toda narracion es construida a
partir de ese fin, de manera retrospectiva, y activando una densidad
de significaciones que trasciende el nivel narrativo y su diégesis.

En el siguiente texto, me propongo analizar comparativamente
el comienzo y el final como umbrales estratégicos de una propuesta
literaria discursiva en tres novelas historicas que presentan la mira-
da infantil como testimonio de la guerra civil. Estas son: Cartucho:
Relatos de la lucha en el Norte de México, novela escrita por Nellie Cam-
pobello (publicada en su primera edicion en 1931), que propone
desde la perspectiva de una nifia (alter ego narrativo de la autora)
una vision heterodoxa de la guerra civil en el marco de la Revolu-
cion mexicana (1913-1920); 1/ sentiero dei nidi di ragno (E/ sendero de los
nidos de arania), novela escrita por Italo Calvino (publicada en 1947,
en la inmediata posguerra) que, desde la perspectiva del nifio Pin,
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relata el ambiente de la lucha de los partisanos italianos al final de la
segunda guerra mundial (1943-1945); Cerezas, novela autobiografica
escrita por Aurora Correa (publicada en México en 2008), que re-
lata —desde la madurez del recuerdo— la experiencia vivida como
nifia durante la Guerra Civil en Barcelona (1936-1939), antes de su
exilio en tierra americana.

Las tres novelas construyen narrativamente una mirada infantil
sobre el referente histérico de sus respectivas guerras civiles y de
allf abren un puente hermenéutico para presentar un discurso no
alineado a la narrativa histérica oficial. La mirada de estos nifios
protagonistas desarma las simplificaciones de la historia oficial e
instaura la posibilidad de un “contradiscurso” (Angenot 42-43). De
aqui que, ya en su umbral de comienzo, estas novelas empiezan a
plantear una perspectiva compleja sobre el acontecimiento, a través
de una focalizaciéon que recae en la alteridad de un sujeto que es
infantil y, por esta razon, “extrafio”: asi, en el comienzo, se tiende
ya a exhibir los sighos de una guerra que permea la cotidianidad y
el escenario existencial que estos nifios-testigos viven en los mar-
genes del conflicto. Asimismo, en su construccion discursiva, estas
novelas apuntan a un final que no puede coincidir con el epilogo
“consolatorio” (Eco 18-19) y mitico que las versiones oficialistas
de la historia ratifican en su faceta de servidor publico del Estado.
Al contrario, las historias de Pin, de la nifia que en Cartucho dice
“yo” y de Aurora-nifia terminan declinando una salida individual
del acontecimiento, segin una temporalidad subjetiva que sugiere
una hermenéutica alternativa. Dicha subjetividad aclara que estas
novelas no fijan una representacion, sino que significan y asumen
frente al pablico un valor apocaliptico (en su sentido etimoldgico,
como revelacion). Por esta razon, el umbral de salida plantea discur-
sivamente un juicio desde la literatura que complementa el juicio del
historiador: el epilogo encarna una lucha en contra del olvido que
es una “lucha contra la muerte” (Kula 101).

El comienzo y el final, por lo dicho, son momentos esenciales
de toda narracién porque implican el materializarse de un mundo
verbal y discursivo y —como recuerda el mismo Calvino— per-
miten reflexiones que van mas alla de lo literario “pero que sélo la
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literatura puede <expresar>" (Seis Propuestas 126). En este sentido,
en las tres novelas, los momentos del comienzo y del final aparecen
esenciales: no por su especifico significado estructural, sino porque
invocan sobre el plano discursivo a sus protagonistas infantiles, 7
limine, es decir, en los umbrales de una historia y de una guerra que
en su discurso hegemonico no deja de atrincherarse en un territorio
declaradamente “adulto” y “masculino”. Objetivo de este articulo
sera entonces, examinar comparativamente como se configuran los
respectivos discursos en los umbrales de los tres textos.

I. Umbrales de Cartucho

La guerra civil-revoluciéon aparece en el escenario textual desde el
incipit de Cartucho, en la sinécdoque de una tercera persona mascu-
lina, “E1.”:

Cartucho no dijo su nombre. No sabia coser ni pegar boto-
nes. Un dia llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue
a dar las gracias. “Fl dinero hace a veces que las gentes no
sepan reir”, dije yo jugando debajo de una mesa. Cartucho se
quitd un gran sombrero que trafa y con los ojos medio cerra-
dos dijo: “Adios”. Cay6 simpatico, jera un cartucho! (Cam-

pobello 99)

Este “El” es un revolucionatio que no dice su nombre, pero ad-
quiere uno en la fantasfa infantil-popular y ese mismo nombrara la
I”. La via de acceso
a la narracién es dada por el medio material y cotidiano de unas

entera novela: “Cayo simpatico, jera un cartucho

camisas que son llevadas a la casa, dejando entrever la presencia
decisiva, pero todavia implicita, de la madre. La madre de la nifia,
aqui, aparece como el tramite entre el espacio protegido y la guerra
de afuera. En primer lugar, su acciéon de coser botones permite el
encuentro entre la nifia y otra subjetividad, antes ajena a la intimi-
dad del hogar y ahora recurrente en el contexto bélico. Asi, este
contacto crea una nueva relaciéon de familiaridad, de hermandad (y
de juego, con la nifla mas pequefia de la casa). Por lo tanto, cuando

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. Nam. 23, 2021,
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.



Cartucho no regresa, dias mas tarde sera la misma madre la que
preguntara por ¢l y lo sumara a la lista de los fallecidos: “Unos dias
mas. El no vino; Mama pregunt6” (Campobello 99).

La nifia es aqui representada en medio de una actividad ladica
y de un cambio de perspectiva que subraya su otredad respecto
al mundo de los adultos: “jugando debajo de la mesa”. Al mismo
tiempo, la protagonista pronuncia oraciones sorpresivas que pare-
cen reflejar el lenguaje proverbial de la sabiduria popular o familiar
(“El dinero hace a veces que las gentes no sepan reir”). El juego,
tras algunas lineas, reaparece como contrapunto poético e irénico
de lo bélico, pero posible y serio como la guerra misma (Vanden
Berghe, Alegria en la revolucion 157): es un paseo a caballo por la calle
de la Segunda del Rayo, es Gloriecita tiernamente agarrada en los
brazos del combatiente en descanso y las “zapetitas” improvisadas
con pafiuelos. El contrapunto es la llegada de los carrancistas, con
el “30-30 abrazado”, en el fuego del cerro y en las balas descargadas
apenas mas alla de la esquina. Aqui, a esta altura del primer capitulo,
la guerra civil adquiere presencia fisica en el escenario, pero este
giro sorpresivamente no es abrupto, al punto que el soldado empie-
za a disparar sin soltar a la nifia de sus brazos: para su comienzo, la
eleccion de Campobello recae en este compenetrarse sin disconti-
nuidad de lo bélico y de lo cotidiano.

Asi, el conflicto puede presentar su faceta de muerte en la ri-
gidez de un cuerpo doblado sobre su rifle y en esa cancién dnica
que, en su ausencia, con ¢l se va. La muerte, ademas, muestra aqui
el poder de deshacer el nombre verdadero de las cosas muertas:
de manera que Cartucho ya no sera Cartucho, sino un anénimo y
simpatico soldado villista. Por otro lado, la muerte llama en causa
a la vecindad y activa la memoria colectiva de una comunidad que
se deslinda de los limites urbanos, rompiendo lo monolégico de las
voces “autorizadas”. Esta memoria, aqui, es personificada por José
Ruiz, “de alla de Balleza” (Campobello 99), pero es una memoria
en dialogo que se hace oralidad e Historia. Este José, que atestigua
y explica la desaparicion del soldado, es definido filésofo porque
piensa “con la Biblia en la punta del rifle” (Campobello 99). La
presencia simultanea de Biblia y rifle en un contexto bélico no seria
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nada sorpresivo, pero aqui parece sugerir, en primer lugar, la apela-
cién a una justicia superior como guia de los actores del conflicto
(y en oposicion a los detractores de la Revolucion). En segunda
instancia, la biblia y el rifle parecen aludir a una doble (y antitética)
discursividad: a un discurso “desde arriba”, autoritario y canénico;
y a otro discurso “desde abajo”, “real” y forjado con la sangre y la
pélvora en el campo de batalla.

Central en el texto es la mirada del personaje que dice “yo”. Esta
concurre y se fusiona con otras miradas, que quedan secundarias, en
el fondo, pero que ejercen efectos relevantes en la principal. Es una
mirada infantil y femenina que inscribe la guerra en la perspectiva de
una historia “matria” (en el sentido de Luis Gonzalez y Gonzalez),
es decir, de una historia mas “femenina”, que replantea el discrimen
entre espacio publico y privado mientras que el conflicto invade el
hogar. Y es una mirada que revela la guerra como referente. No se
trata, sin embargo, de un referente abstracto o lejano. Esta presente
y ausente al mismo tiempo, es un “esa” que engloba la pluralidad
de “él” que aparece, de forma efimera, en el contexto vivo que ese
“yo” observa. Asf la guerra, como referente-objeto, se carga de un
sentido melancolico, sobre todo en las palabras finales de la nifia:
“El amor lo hizo un cartucho. ;Nosotros?... Cartuchos” (99-100).

De Cartucho, hombre del Norte, no nos queda casi nada. No
conocemos sus motivaciones o las razones de su lucha. Apenas in-
tuimos su juventud y su probable pobreza. A lo largo del fragmento,
la nifla —como yo narrador que enuncia— define narrativamente
una relacion con ese “él” del personaje. Sin embargo, esta relacion
textual sugiere, entre lineas, posibles significaciones que trascienden
el mismo texto y su naturaleza meramente literaria. Frente a la ima-
gen de su muerte, frente al final irrevocable de la Revolucion vivida
por un simple soldado que asf encuentra “lo que querfa”, la mirada
de la nifia mitiga lo heroico, revelandolo simplemente humano vy,
por ende, transitorio como una cancion que jamas sera cantada otra
vez: “No hay mas que una cancién y ésa era la que cantaba Car-
tucho” (99). ¢De qué cancién se tratabar ¢Qué significado puede
tener esta canciéon? En apariencia, el texto no da respuesta, solo
nos dice que se trata de una canciéon que nadie mas volvera a cantar
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o escuchar. Entonces, como alegoria de la misma vida del soldado,
esa cancion pareciera reafirmar el anonimato de una presencia que
no encontrara su trasposiciéon musical en un corrido popular y, por
esta razon, sera condenada al olvido. No obstante, la evocacién de
esta cancion sirve para activar un valor contradiscursivo que sera
constante a lo largo de toda la narracién de Campobello, a través de
la visualizacion significativa de la masa revolucionaria: como solda-
do raso, es decir, como particula sin nombre del Leviatan revolucio-
nario, Cartucho no serfa destinado a ser incluido en el cuento oficial
de la Revolucién; sin embargo, su presencia es rescatada sobre el
plano narrativo porque el valor colectivo de la experiencia bélica no
cancela la individualidad de sus actores. De esta forma, la narracion
se hunde “en las minucias, en los rincones, en la anonimia, en lo
sobrentendido” de la historia (Aguilar Mora 18). En este sentido,
el primer umbral de la novela plantea una finalidad que no es solo
estética, sino sobre todo ética, al recuperar lo cualitativo de la subje-
tividad de los diferentes personajes que desfilan bajo la mirada de la
nifia-testigo y al alejarse discursivamente del canon de una Novela
de la Revolucién que reducia “a los sujetos en objetos” (Martinez,
“Cartucho” 169). Ademas, en su calidad de villista y de persona-
je eponimo, la presencia del soldado Cartucho también enfatiza la
travesura intencional' de la novela, en su recuperar el protagonismo
villista en la revolucién “como contrapeso de la maniobra estatal”
(Avechuco 72) que tachaba de “bandido” a la figura de Pancho Villa.

En el umbral de salida, en cambio, la guerra civil ocupa ente-
ramente la escena: villistas, por un lado, carrancistas, por el otro.
El punto de vista subjetivo e infantil que la ha relatado hasta ese
momento, por 55 capitulos, es arrinconado. La nifia cede el hilo de
la narracién y da un paso atras, limitandose a escuchar el relato de
los eventos. La mirada sobre el referente bélico se hace por un mo-

"' En 1960, en su “Prélogo a Mis /ibros”, 1a autora define #ravesura la publica-
cion de Cartucho: “Me horroricé, queria huir a mi rincon, esconderme detras de
un arbol; porque sabia que aquello era la travesura mas grande qua habia cometi-
do. Cerré los ojos, me tapé los oidos y me ref por dentro” (en Obra reunida 355).
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mento despersonificada, introduciendo una voz en tercera persona.
Ahora la misma guerra narra, a través de sus acciones en el campo
de batalla y de las tacticas tras de ellas. A este primer desplazamien-
to narratolégico se suma otro, espacial, a una distancia no definida
del escenario principal de Parral: “Llegaron a Rosario y siguieron
mas alla” (Campobello 165).

Tras este desplazamiento de la voz y del espacio, el protago-
nismo pasa a dos oficiales villistas, que dan sus nombres al titulo
del capitulo: el primero es el Coronel Ismael Maynez; el segundo
es Martin Lopez, “hijo guerrero” de Villa, ya presente en los tres
capitulos precedentes. En el fondo esta la voz del mismo Villa que,
como general-estratega, da sus instrucciones: “No gastes mucho
parque; pero date un agarrén y luego te haces el derrotado” (Cam-
pobello 165). Del otro lado, esta el otro bando, los changos (como se
les llamaba a los yaquis, en ese momento alistados entre las filas del
ejéreito constitucionalista). El conflicto recobra entonces, en este
ultimo fragmento, su historicidad masculina, su aspecto marcial, se
hace evenemencial y epopeya de estrategias militares y de muertes:
los cuerpos en armas se disponen sobre el tablero de ajedrez, mien-
tras las mujeres y los nifios regresan a los margenes (de la accién y
de la narracion).

Pero reaparece finalmente una voz situada, una voz de testigo:
el punto de vista vuelve a ser subjetivo. Es la voz del mismo Ismael
Maynez, quien narra entrecerrando sus ojos azules “como para re-
coger la vision exacta” (166) de su vivencia, de su “verdad”. Con la
tranquilidad de los nortefios, y con satisfaccion partesana, explica
con todo detalle la maniobra de Martin y como el enemigo cae en
la trampa planeada por Villa: “A Martin, mandado por el Jefe, le de-
bemos las encerronas mas grandes que les dimos a los carrancistas”
(Campobello 166). Es el testimonio de la batalla®, pero —como en

> En su monumental biografia de Villa, Friedrich Katz ubica el enfrentamien-
to a principios de marzo de 1917, en la proximidad del pueblo de Rosario, en
Chihuahua. Segun el historiador, en el campo de batalla quedaron mas de dos mil
muertos entre los carrancistas (225-220).
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el resto de la novela— la narracién no proporciona una fecha; se
limita a pocas y vagas referencias topograficas y al numero de ca-
rrancistas caidos: dos mil ochocientos.

La narraciéon del coronel termina con un trago de café. Ese café,
como anclaje matérico al mundo doméstico, sanciona un nuevo pa-
saje de la voz, el regreso al escenario del Parral. La nifia protagonis-
ta entonces reaparece: lo escuché todo como ausente y ahora reto-
ma la palabra para hacerse vocera del sentir de toda la comunidad y
asi configurar un sentido dialégico y colectivo del acontecimiento.
Como atestigua la voz de la madre y la luz de sus ojos, esa batalla de
Rosario fue un triunfo villista “festejado por el pueblo del Parral”
(167). Mas esta atmosfera de jabilo no se debe al éxito de una parte
de la lucha, como lo es en el caso de Ismael Maynez. Las voces de la
madre y de la tfa, hechas eco por la nifia, expresan la esperanza del
fin del conflicto y de la restauraciéon de un curso mas humano de la
existencia, como anticipacion de una deseada y nueva prosperidad
(Marina y Lopez Penas 228-241). Esta esperanza toma la forma
significante del ruido, ahora pacifico, de las pezunas de los caballos
por las calles. Y, para la nifia protagonista, esa esperanza se bosqueja
en el deseo intimo y todo personal de un contacto afectuoso con la
madre (ya no guardia del hogar, contacto de los villistas o enferme-
ra para los heridos, sino solo Mama, Sefiora de sus afectos) y con la
vida misma: “Se alegraria otra vez nuestra calle, Mama me agarraria
de la mano hasta llegar al templo, donde la Virgen la recibia” (167).

Esta nifia sin nombre, sin parpadear, miraba “con ojo experi-
mentado” (Vanden Berghe, Homo Ludens 53) a los muertos desde
su ventana y se encarifiaba con el trazo de los cadaveres en la calle.
Ahora, en las ultimas lineas de la novela, esta misma nifia recupera
la esencia de una niflez exiliada de los dominios de la guerra. Final-
mente, desea el resguardo de una rutina hecha a su medida, aunque
sin olvidar la “verdad” observada y vivida por las calles polvorientas
de la Revolucién. Asi, en Cartucho, la Gltima mirada de la nifia es una
mirada ausente a la guerra y desprende una hermenéutica alternati-
va y postevolucionaria de ese ayer.
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I1. Umbrales de Il sentiero dei nidi di ragno

El telon se abre a la vista sobre una porcion diminuta y marginal de
mundo. Hay un callejon (carruggio) tan estrecho y largo que permite
solo ocasionalmente el paso al sol: cuando sus rayos logran pasat,
deben descender por todo lo largo de los muros frios hasta alcanzar
la humanidad que protagoniza la narracion, recalcando asi, episté-
micamente, la inevitable parcialidad de toda mirada (Milanini 529).
En la escena, el olor pasa del aroma mediterraneo de albahaca y
orégano de las ventanas, al perfume de la ropa al sol, hasta el hedor
de los orinales de los mulos. Un grito rompe el silencio, levantando
un coro discordante de voces e insultos. Es Pin, el nifio ayudante
del taller de un tal Pietromagro. Con irreverencia, reclama dentro del
escenario un derecho a existir, con la voz aspera de un nifio-viejo:

Di” Celestino, sta’ un po’ zitto, bel vestito nuovo che hai. E
di’, quel furto di stoffa ai Moli Nuovi, poi, non si sa anco-
ra chi sia stato? Be’, che c’entra. Ciao Carolina, meno male
quella volta. Si, quella volta meno male tuo marito che non
ha guardato sotto il letto. Anche tu, Pasca, m’han detto che ¢
successo proprio al tuo paese. Si, che Garibaldi ci ha portato
il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. Mangiasapone,
Pasca, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone?’ (Calvi-
no, I/ sentiero 3-4)

Este es un huracan de burlas. Deambulando y cantando por la calle,
se mofa de todo y de todos: del “hambre” de unos, de la infidelidad
de otros, o de sus formas de arreglarsela en un mundo de miseria.

? “A ver Celestino, calla un poco, ilinda la ropa nueva que traes! Y dime, ese
robo de tela en los Muelles Nuevos, todavia no se supo quién fue, seh? Bueno,
nada que ver. Hola Carolina, jqué suerte aquella vez! Si, qué suerte aquella vez
que tu marido no miré debajo de la cama. Y ti también Pasca, me dijeron lo
que paso justo en tu pueblo. Si que Garibaldi les llevé el jabon y tus paisanos se
lo tragaron. Comejabon, Pasca, carajo, ¢saben ustedes en cuanto sale el jabon?”
(3-4; traduccion mia).
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Pero Pin también canta: canta canciones de libertad, canciones de
presos, que todos escuchan en sagrado silencio y con los ojos bajos,
o canciones picaras, que alegran a la gente.

Pin es huérfano de madre e hijo de un marinero que desde ya
hace mucho tiempo se ha olvidado de regresar a ese puerto. El nifio
tiene una hermana mayor y, a través de ella, la guerra muestra por
primera vez su presencia: “La sera, ogni due giorni, dalla sorella di
Pin viene il marinaio tedesco™ (5). Ese adjetivo, “fedesco” (aleman)
es al principio solo alusivo, una sospecha. Y, de hecho, por un mo-
mento pareciera un blanco mas de las burlas del nifio. No obstante,
ese marinero lleva consigo la guerra, en la periferia del campo de
batalla (sea cual sea): en lo rasurado de su cabeza, en las dos cintas
negras del gorro militar (que lo hacen ver ridiculo a los ojos del
niflo) y en la gran pistola “alemana” en la cadera. Frick es el nom-
bre del marinero (asi le llama la hermana de Pin desde la ventana),
quien dej6 su familia en Hamburgo, ciudad ahora tragada por las
bombas (esto nos dice la voz externa del narrador). Es entonces
una gran guerra, tan cercana que acecha a los callejones estrechos
y sus habitantes y, al mismo tiempo, lejana. Pero no para Pin: para
él, la guerra es solo una historia mas de la cual le hablan los adultos
y tiene el sabor amargo de los cigarrillos que el militar con com-
plicidad le regala. Por esta razén no entiende por qué la gente a su
alrededor le insulta llamandole “ruffiand™ (rufian).

Mas todo cambia de repente con la segunda pista que el texto
ofrece de la guerra, ahora en la figura enigmatica de un desconoci-
do, delgado y serio, y en la epifania de una palabra prohibida: “gap®”.

*“La noche, cada dos dias, con la hermana de Pin va el marinero aleman” (5;
traduccién mia).

> Bl texto italiano juega con la polisemia de la palabra: Pin es aqui denigrado
por el trabajo de su hermana prostituta, pero “rufian” denota también la actitud
de quien adula o se somete por interés personal. Esta segunda acepcion, en el
contexto de la ocupacion nazista, implica para el nifio la sospecha de colabora-
cionismo con los nazi-fascistas.

¢ Los gap fueron, a partir de la salida de Italia de la Guerra mundial en 1943,
grupos armados activos clandestinamente en las ciudades en contra del ejército
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Entrando a la hosteria, Pin se encuentra entonces con un muro
de espaldas que no responde a sus bromas, solo lo mira de vez en
cuando, como de reojo. Luego llegan las palabras, pero no se trata
de los mismos insultos de siempre y Pin lo entiende. El tono ha
cambiado, se vuelve un lenguaje violento, de rechazo:
11 Giraffa volta un po’ il collo verso di lui e fa:
- Vai via, noi con chi se la fa coi tedeschi non abbiamo nulla
da spartire.
- Va a finire, - dice Gian I’Autista, - che diventerete pezzi
grossi del fascio, tu e tua sorella, con le vostre relazioni.
... - Quando viene il giorno che cambia tutto, mi capisci?
tua sorella la facciamo girare rasata e nuda come una gallina
spennata... E per te... per te studiamo un servizio che non te
lo sogni neppure.” (10)

Como un vuelo de avispas en su cara. Pin no pierde el control, se
muerde los labios y reitera su ser ajeno a los alemanes, a la guerra, a
todo. Hasta a su hermana. Pero el desconocido llama al orden y sus
miradas silenciadas parecen llegar a un acuerdo:

— Dr’, — fa Miscel, — hai visto che pistola ha il marinaio?
— Un boia di pistola, ha, — risponde Pin.
— Ben, fa Miscél, — tu ci porterai quella pistola.” (11)

de ocupacion aleman y de los fascistas de la Republica de Salé.

7 “El Jirafa voltea un poco el cuello hacia ¢l y dice:

— Vete ya, nosotros no tenemos nada que ver con quien se junta con los
alemanes.

— Seguro, — dice Gian el Chofér, — que se convertiran en peces gordo del
fascio, tu y tu hermana, con sus relaciones.

... — Cuando llegue el dia que cambiara todo, sme entiendes? A tu hermana
la metemos a la calle rapada y desnuda como una gallina desplumada... Y para
ti... para ti pensaremos en un servicio que ni te puedes imaginar” (10; traduccion
mia).

8 ¢“_ Dime, — pregunta Miscel, — ¢La pistola del matinero, la viste?

— Un demonio de pistola, tiene, — responde Pin.
— Bien, dice Miscel, — td nos traeras esa pistola” (11; traduccién mia).
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La conversacion define entonces un “nosotros” del cual Pin
podra ser parte o del cual sera excluido para siempre. Que robe o
no la pistola del aleman, ya no habra vuelta atras: “Pin vorrebbe
riprincipiare a fare lo scemo, ma improvisamente si sente bambino
in mezzo ai grandi e rimane sullo stipite della porta™ (12).

Esa puerta de la hosteria, en este sentido, es también el limite de
una infancia a la cual ya no pertenece ni podra pertenecer. La guerra
lo ha alcanzado y, ain mas, se revela como una de esas historias de
sangre y cuerpos desnudos. Pero, esta vez, se trata de una historia
que trae consigo algo nuevo: palabras desconocidas y mistéricas, asi
como la profecia de un dia en el cual todo cambiara.

El umbral final, en cambio, nos presenta a un Pin triste y solo.
Un nuevo nudo marca su ser ajeno al espacio que lo habia recibido
y por algin tiempo incluido en su “nosotros™ “come quando ha
rubato la pistola al marinaio, come quando ha abbandonato gli uo-
mini all’osteria, come quando ¢ scappato dalla prigione. Non potra
piu ritornare con gli uomini del distaccamento, non potra mai com-
battere con loro”" (150). Pin fue el ayudante del zapatero, el prisio-
nero politico de los fascistas, el fugitivo, el ayudante del cocinero y
el partisano de la endeble division del Dritfo. Sin embargo, todo eso
debe quedar atras, y de la cresta de la montafia mira al camino que
le tocara recorrer, de regreso, en una direccion todavia ignota.

Pin, amigo de los grandes, se redescubre ahora nada mas que
como un nifio, excluido del mundo misterioso de armas y muje-
res. En su descenso, fisico y simbélico, por un momento recupera
la esencia de una nifiez ladica, despreocupada, imaginando juegos
inocentes y divertidos: trepar arboles, brincar sobre piedras blancas,
acechar ardillas. Asimismo, comparte una comida pobre con dos
ancianos pastores de cabras que en ¢l encuentran la nostalgia de

? “Pin quisiera volver a hacerse el tonto, pero de repente se siente un nifio
entre los grandes y se queda en el umbral de la puerta” (traduccién mia).

10 “como cuando robo la pistola del matinero, como cuando abandoné a los
hombres de la hosterfa, como cuando escap6 de la prision. Ya no podra regresar

con los hombres del destacamento, ya no podra luchar a su lado” (traduccién mia).
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los hijos, presos lejanos de la guerra lejana. Pero el protagonista,
ahora marcado por la cercanfa de un conflicto que lo alista afuera
de su infancia, no puede fingir: es un nifio-viejo y no sabe lidiar
con esta bondad (desinteresada y por eso antinatural) de los otros.
Solo puede huir, de nuevo. Gracias a su ingenio y a su “apariencia”
de nifio inocente, elude un puesto de control aleman y asi regresa
al espacio magico de los nidos de arafia en bisqueda de su pistola,
para volverse imaginativamente un partisano solitario y capaz de
hacer cosas maravillosas y ganarse el respeto de todos. Pero ese
lugar, sagrado para Pin, aparece ahora violado y profanado por las
manos ansiosas y destructoras del traidor Pelle: toda la tierra esta
removida, las madrigueras demolidas y la pistola desaparecida, en
una similitud cruel con la misma infancia destruida.

Pin esta solo, llora; su ultimo refugio esta perdido, como aquella
pistola, su tinica posesion:

cosa fara adesso? In banda non puo piu tornare: ha fatto tro-
ppe cattiverie a tutti, a Mancino, alla Giglia, a Duca, a Zena il
Lungo detto Berretta-di-Legno. All’osteria c’¢ stata la retata
e tutti sono stati deportati o uccisi. Resta solo Miscel il Fran-
cese, nella brigata nera, ma Pin non vuoi fare la fine di Pelle,
salire per una lunga scala attendendo lo sparo. E solo sulla
terra, Pin''. (153)

Este renovado sentimiento de plena soledad lo desorienta porque
es incapaz de buscar en ella una significacién (Sartre 51) y —casi
por inercia— se encamina hacia la que habfa sido su casa en Carru-
ggio Lungo. El encuentro con la hermana, arquetipo de la “mala ma-
dre” (Milanini 543), certifica definitivamente la imposibilidad de un

' “:qué hara ahora? Con la banda ya no puede regtresar: a todos les hizo

demasiadas maldades, a Zurdo, a Giglia, a Duque, a Zena el Largo llamado Go-
rra-de-Madera. En la hosterfa hubo la redada y todos fueron deportados o ase-
sinados. Queda s6lo Miscel el Francés, en la brigada negra, pero Pin no quiere
acabar como Piel, subir por una larga escalera esperando el tiro. Estd solo sobre
la faz de la Tierra, Pin” (153; traduccién mia).
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regreso y de un afecto; como el vestido elegante de ella simboliza la
abjuracion de su pasado de pobreza. Y alli Pin vuelve a robar “su”
pistola, recuperandola de las manos de la hermana; y huye una vez
mas hasta toparse con un conocido, en un encuentro que magica-
mente reconstruira el sentido de su pequefia existencia: alla, donde
las arafias hacian sus nidos, reaparece Cugino, con la metralleta en
el hombro y su gorro de lana en la cabeza, justo mientras Pin llora
con las manos en la cara. La escena se repite, cerrando un circulo,
pero esta vez representa para el nifio la posibilidad de una verdade-
ra amistad, de una sincera aceptacion. Los dos estrechan sus manos
y retoman por su cuenta el camino hacia las montanas: Cugino es
el gigante, el “ayudante magico” (Propp 45-46) un poco infantil,
al cual también le interesan los nidos de arafa y que finalmente se
desinteresa de las mujeres; Pin es todavia el nifio-viejo, amigo de los
grandes, pero finalmente un nifo al cual la corrupcion del mundo
y de la guerra no impide captar la magia y el encanto escondidos en
la Naturaleza. Como el encanto de las luciérnagas que, casi en un
sentido dantesco, gufan el nuevo ascenso nocturno de los dos a las
montanas. Esas luciérnagas, a lo largo del sendero fantastico, ins-
piran un dltimo didlogo que es el cumplimiento final del potencial
discursivo de la novela:

— C’¢ pieno di lucciole, — dice il Cugino.

— A vedetle da vicino, le lucciole, — dice Pin, — sono bestie
schifose anche

loro, rossicce.

— Si, — dice il Cugino, — ma viste cosi sono belle.'” (159)

En el didlogo hay una reflexion estética, pero también epistémica:
se evidencia la existencia de perspectivas que posibilitan el acceso a

12 “_ Hsta lleno de luciérnagas, — dice Primo.

— Al verlas de cerca, las luciérnagas, — dice Pin, — son bichos asquerosos
también ellas, rojizas.
— Si,— dice Primo, — pero al verlas asi son bellas” (139; traduccion mia).
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la belleza de la realidad, con cierta “levedad” (Calvino, Seis propuestas
13-16), una vez situado el observador a la correcta distancia. Pin,
en su alteridad de observador, desde un nietzscheano “pathos de la
distancia” (Cases 53-54), no cierra los ojos frente a la fealdad de lo
“real”. Vistas bien, esas luciérnagas parecen asquerosas, y también
“rojizas” (como rojiza, en el capitulo III, es descrita la “raza” de los
nazis). La de las luciérnagas es una vista decepcionante, como lo fue
—por un lado— la de los muchos “enemigos” fascistas y alemanes,
y —por el otro— la de los “amigos” partisanos (que, en un registro
anti-retorico, Calvino elige entre los “peores”). De aqui que el final
ratifica una mirada contradiscursiva que esta presente a lo largo de
toda la novela y que complejiza la dialéctica entre los dos bandos
activos en el escenario bélico: a los ojos de Calvino, no existe una
naturaleza inocente del hombre (Milanini 540), pero existe clara-
mente una “justicia” y una “razén” sobre el plano de la historia que
demanda una ruptura con el pasado fascista. De esta forma, desde
su distancia, la novela logra decir mas de lo que normalmente dicen
los hombres de su tiempo (Lollini 156) y la mirada infantil de Pin
puede sugerir una significacion mas global e inclusive fundacional
del acontecimiento, pero jamas maniquea o hagiografica.

III. Umbrales de Cerezas

El primer umbral del texto nos ubica en marzo, tiempo de una pri-
mavera todavia tibia y precoz. No hay evocacion directa de la guerra
en el comienzo, sino una fuga de la cronicidad hacia un pasado ya
remoto que, sin embargo, en la mirada infantil de la protagonista,
apenas configura un ayer (Kermode 45). De aqui que, en esta es-
critura que reanuda la memoria 70 afios después, lo bélico es una
visién retrospectiva que pone entre paréntesis la cotidianidad y la
nostalgia de una infancia recordada. Entonces, con un acento anda-
luz, la narracion abre la escena a través de una voz mayor dirigida a
una nifia que es ausente, porque esta entretenida en sus travesuras
habituales: “/Nena... nena...!” (Correa 11). Es la voz de la abuela
Dolores. La nifia que dice “yo” deberfa encontrarse en el patio, lim-
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piando el gallinero y la conejera —asi por lo menos afirma la voz de
su mama (Madre)—. La protagonista, sin embargo, esta arriba de un
cerezo escogiendo pendientes entre las frutas apenas menos verdes,
levantando asi las protestas del mundo adulto a su alrededor. Alli,
en esa huerta catalana, esta en escena el juego de rol de un sujeto
infantil que desafia, con su imaginacién ladica, a la “sapiencia del si-
glo” de los adultos, que conoce y disciplina el tiempo de la cosecha:

— iNo las cortes! ¢:No entiendes?
No la obedezco y corto las menos verdes, que cuelgo en mis
orejas. Ladeo mi carita picaruela:
— ¢Coémo me veo, abuela?
— Como un chimpancé de Oran. (Correa 11)

Esta actitud “rebelde” de la protagonista prefigura el acto insurrec-
to y postrero de relatar la guerra desde el desajuste de una mirada
infantil, cuando la narracién seguira el hilo melancélico del recuer-
do y de las notas de viejas coplas y canciones de ronda. Y esta nifiez
recuperada se tifie del sabor denso de las cerezas y de su secreto
gozo: “No recuerdo deleite mayor que colgarme esas perlas rojas
a reventar para comerlas despacito con mis dientes de leche e irlas
remplazando por otros pares” (14). Esas cerezas, que nombran la
novela, estan presentes ademas de forma grafica en la pagina, como
un elemento paratextual que hilvana los recuerdos de la nifiez y los
desenvuelve como hilo de metaforas vivas de la memoria: sus hue-
sos seran utopicamente plantados en los crateres de las bombas, en
el océano Atlantico y, finalmente, en tierra mexicana.

Como las magdalenas para Proust, las cerezas actualizan el re-
cuerdo y anclan la memoria a un momento perceptivo del pasado
que la narracion “elabora” (ILaCapra 155-159): ese sabor nostalgico
es el génesis de una narracion que traza un cuadro familiar fantas-
mal, en la consciencia de la voz narradora autobiografica —ahora
adulta— de que el avance de la historia y de la guerra le negara si
no su propiedad, “si su usufructo” (Correa 15). De aqui que ese
territorio del recuerdo, poblado por los nombres familiares y por
sus gestos, prefigura narrativamente el futuro duelo del sujeto: la
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imagen de la madre en el acto de separar con religioso cuidado los
preciosos frutos del cerezo, la del padre sentado a leer el periddico,
y la de los juegos que los hermanos comparten con un chivo, solo
representan un punto de partida que sera resignificado por el des-
encadenarse de la guerra. Asimismo, la escuela que la nifia Aurora
anhela empezar sera pospuesta y resignificada en un aprendizaje
diferente, picaresco, a partir del trauma de la separacion y del exilio,
junto con otros 500 nifios espafioles. En este sentido, en su umbral
de entrada, Cerezas sintoniza el recuerdo de una nifa cualquiera en
una tierra catalana, en un tiempo todavia indefinido que, sin embar-
go, pronto sera connotado por la corrupcion bélica de las bombas,
del mercado negro y de los aviones que rompen la continuidad del
cielo y de la fenomenologia del sujeto infantil.

En el final de la primera parte de Cerezas, “Barcelona: dolea Cata-
lunya patria del men cor’,” la narracién es sacudida por una duda que
alborota desde las entrafias a las voces de la nifia y de sus familiares.
Llegado el momento de la separacion, de la partida para las “vaca-
ciones” afuera de Espafia y de su guerra civil, esa duda sobrepasa la
dimension afectiva y la vacilacion sobre la mejor eleccion para los
hijos, en una mirada interrogativa al destino mismo del pais y de la
Republica: “Se acercaba el gran dfa y nuestra vida estaba sacudida
por indecisiones y tormentos amorosos... y si 10s equivocamos. ..
y si mejor muertos todos juntos... y si no tenemos porque [sic|
morir, por qué se van... ¢acaso no vamos a ganarr...” (130).

Hay, por lo tanto, la enunciacién de un sentimiento individual,
familiar y colectivo que asume un registro literario en la “forma
desusada” (Correa 130) del habla y en la “inquietud” corporal de
los sujetos patientes, como una afliccion que es totalizante porque
es “proporcional al alcance de la pérdida” (Nussbaum 78). Es un
sentimiento intenso frente a una guerra civil que se deja escuchar

" En este articulo delimito el andlisis de la novela de Cotrea a la primera
parte, alla donde es mas activa la relacién testimonial y epistémica entre la nifia
protagonista y el escenario de la guerra. De aqui, mi eleccion de asumir el final de
la primera parte como umbral de salida de la novela.
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estruendosa solo afuera de escena: no esta presente, pero, una vez
mas, es la sombra que todo lo envuelve y cubre, la vida y la muerte,
el presente y el futuro.

La nifia Aurora viajara lejos, a un territorio todavia inexplorado
por la fantasia y por la madurez. Como para sus hermanos, es para
ella un momento de despedida también de objetos, en su dualidad
material y simbélica. Los huesos de cereza llenan, entonces, sus
bolsillos y seran sembrados en el aire lejano de casa, entre montes
extranjeros, con la secreta esperanza de poder desandar esos mis-
mos pasos (como Hansel, en su respectivo cuento de hadas). Sin
embargo, no sera asi, como atestiguan aquellos dltimos pendientes
de cerezas que para ella sentaran “el jardin-sarcéfago de la nostal-
gia” (Correa 131) y apremian el discurso de la memoria. Finalmen-
te, la novela se hace escritura desde el exilio y del exilio. Su umbral
de salida activa una dimension testimonial que cristaliza lo emotivo
y lo privado del “yo” narrador como protesta hacia ese pasado. De
aqui que la marginalizacion espacial y temporal hace que la emotivi-
dad de la voz narrante adquiera un valor contradiscursivo frente a la
“normalizacion” que la transicidén posfranquista parece demandar'™
(Becerra 75-78). La novela de Correa, entonces, asienta su discurso
sobre un registro infantil y pasional (pero no patético) para comple-
mentar una mirada ética como hermenéutica del acontecimiento y
como recordatorio de los significados individuales y colectivos que
la Guerra civil y la discontinuidad democratica produjeron.

4 Cerezas representa una excepcidn respecto a la narrativa de la Guerra civil
del siglo XX1. Como apunta el analisis critico de David Becerra Mayor, esta narra-
tiva muestra una visién tendencialmente conservadora y revisionista, al alinearse
al consenso de la Transicién y a los principios de amnesia, amnistia y equidistan-
cia que caracterizan el discurso politico sucesivo a la muerte de Franco. Todo esto
se traduce en una vision simétrica e intercambiable de republicanos y falangistas
que, en cambio, Aurora Correa rechaza desde la emotividad situada de su expe-
riencia autobiografica.
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Conclusiones

En el umbral de acceso de las tres novelas analizadas no se asoman
ni reyes ni héroes en sentido estricto. El protagonismo recae sobre
un personaje infantil caracterizado por su accion de observador y, a
su pesar, de testigo de un tiempo problematico como lo es una gue-
rra civil. A veces, como es en el caso de Pin, por las circunstancias
adversas de la vida, es el mismo sujeto infantil y ficcional que busca
una participacion activa en la guerra, a imitacion del inalcanzable y
misterioso mundo de los adultos. Otras veces, no es el niflo-testigo
que se involucra en la realidad bélica, sino la guerra misma que va
hacia él y lo enreda, traspasando la frontera del hogar y de lo coti-
diano: como en los casos de la nifia que en Cartucho dice “yo” y de
la Aurora-nifia de la narracion autobiografica de Correa. De manera
que el ingreso al mundo narrativo varfa, aunque mantiene la misma
importancia estratégica.

En el caso de Cartucho, se trata de un comienzo abrupto, i media
res: en pocas lineas se presenta el héroe epénimo de la novela justo
antes de que este sucumba ante la muerte, ante la guerra, segin un
esquema narrativo que se presentara de forma reiterada a lo largo
de la narracion para fijar la imagen plural y fratricida de ese conflic-
to llamado Revolucion mexicana. De igual manera, ese comienzo
introduce una voz de la enunciacién situada en una protagonista
infantil y su mirada peculiar sobre el evento historico. Esos ojos de
nifia extrafian y filtran la complejidad del referente con tonos ludi-
cos y distantes. El cielo y la tierra de Cartucho, entonces, comienzan
a coincidir, vagamente, con un pueblo nortefio, lugar mexicano de
enfrentamientos armados (entre carrancistas y villistas) y con la di-
mensién doméstica de su observacion.

En el caso de I/ sentiero dei nidi di ragno, el comienzo esta cons-
truido con cierta gradualidad, al sugerir una escala de observacion
que delineara el entorno significativo de la historia y la complejidad
de la mirada: se traza un paisaje urbano y popular, visual y olfativo,
en el cual la lucha simbdlica de la luz para ganar el espacio de los
callejones, casi impenetrables, es paralela a la lucha para subsistir de
una humanidad al borde de la pobreza y de la guerra. Esta lucha es
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también la lucha de Pin. Asi que el nifio protagonista exhibe una
voz que resuena fastidiosamente para afirmar su existencia. Tam-
bién exhibe una mirada que filtra, de forma inconsciente, una “rea-
lidad” civil que aparece profundamente desgarrada entre el deseo
de resistir, el de sacar el mejor provecho de la ocupacioén o el mas
primitivo deseo de sobrevivir. El cielo y la tierra de I/ sentiero dei
nidi di ragno, entonces, insinuan el retrato de un pueblo nortefio y
costero, entre un horizonte italiano que por el mar se abre hacia la
guerra, mas lejana y mundial, y otro horizonte que se pierde en las
crestas de los montes rebeldes.

En el caso de Cerezas, la narraciéon del comienzo se toma el
tiempo de reanudar el recuerdo y mostrar como este adquiere sen-
tido a través del sabor de un fruto remoto y de una nostalgica copla
familiar: se activa, en este sentido, la conexién del “yo” narrador
con las vivencias del pasado, encarnando el acto performativo de la
escritura (Calveiro 71). La primera enunciacion, como en circulos
concéntricos en el estanque de la memoria, encuentra sentimientos
de melancolia y los libera en la pagina. El cielo y la tierra de Cerezas
son todavia indefinidos, porque se encuentran aun fuera de un ho-
rizonte fisico o sensible: es el flujo indistinto de un tiempo y de un
espacio cefiido por el recuerdo y cuchicheado con acentos espafio-
les y liricos que, sin embargo, ya prefigura toda lo disruptivo que la
guerra implicara.

Como se puede observar, cada autor define su comienzo, y de
ahi su historia particular, pero los tres coinciden en activar una pers-
pectiva situada que sanciona su distancia del punto de vista “au-
torizado” (adulto y hegemodnico) sobre el acontecimiento, gracias
a la alteridad de la focalizacion infantil y al filtro de un entorno
ladico y cotidiano. En dichas novelas, frente al escenario de la gue-
rra civil, la separacion del comienzo implica el retrato ambiguo de
sentimientos y significaciones humanas capturadas en su movediza
inestabilidad, es decir, en su constante fluctuar entre construccion
y destruccion. El punto de vista infantil no atenta esa inestabili-
dad. Al contrario, prepara el terreno para “desnudar” y exhibir su
evidencia, volviendo plural su testimonio: mas adelante, la mirada
del nifio y de la nifia intentaran englobar —dialégicamente— la
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multiplicidad de las otras miradas sobre el referente. Por esta ra-
zOn, en las tres novelas, el fin de la narracion encuadra el fin de la
experiencia ficcional narrada, pero no puede encerrar el evento: su
mirada se dirige retrospectivamente a un pasado que, como “acon-
tecimiento”, sigue vivo en el presente de la enunciaciéon (Koselleck
y Gadamer 97-108). Este discrimen deja fluctuar el potencial de la
resignificacion historica en el destinatario-lector.

Recuperando la metafora kermodiana, el comienzo y el final
son como el #zcy el fac del reloj que enmarcan un “silencio” como
un espacio narrativo. Dentro de este intervalo, la narracion confiere
sentido a la existencia de los personajes que incluye y al evento que
esta en el fondo. De esta manera, las tres novelas mas que producir
la catarsis de una reconciliacion final, catalizan la “carga” de una
problematizaciéon potencialmente infinita (Eco 16-17) con un ojo
abierto mas alla de las paginas de papel: es el final de una historia de
la guerra civil frente a un final que, discursivamente, jamas llegara a
ser escrito. Asi, entre los dos umbrales, Campobello, Calvino y Co-
rrea parecen invitar al destinatario de su discurso a una operacion
doble: leer la historia, el pasado, con una mirada critica y adulta,
pero quedandose anclados al recuerdo de una potencial significa-
ci6én infantil para instaurar una relaciéon nueva con la historia y con
el mundo.

De aqui que el cierre de Cartucho inscribe un desplazamiento. De
la mirada subjetiva y sincrénica sobre el evento se pasa al tiempo del
recuerdo y de la memoria colectiva. Es el recuerdo de una batalla
decisiva para los villistas y el destino del Parral y de sus habitantes,
un recuerdo que alegra la voz de la enunciaciéon y le permite sofiar
con la restauraciéon de una dimensién humana de la existencia. Asi,
el cierre de 1/ sentiero dei nidi di ragno lleva a cumplimiento el deseo
de una verdadera amistad, un encuentro en un espacio magico y
personal desde el cual construir finalmente una identidad individual
y nacional. Desde ahi, Pin y Cugino muestran la necesidad de hallar
la escala correcta para ver al mundo, no como exclusion retérica de
una pluralidad contradictoria de perspectivas, sino como expresion
de libertad a partir de la cual pensar en un préximo futuro democra-
tico. Asimismo, el cierre de Cerezas retrata la guerra desde el interior
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del espacio intimo y familiar que se convierte en adids, desde una
eleccion que impone la fragmentacion de los afectos en el nombre
de una esperanza, y que prefigura un futuro de exilio, como habi-
tante de “una nacion abstracta, sin fronteras” (Martinez, Exiliadas
17): para la protagonista narradora, como para otros centenares de
nifios, ese final representa el desenlace forzado de la etapa infantil
y, a pesar de todo, la iniciacién a una vida migrante lejos de casa.

En este sentido, cada novela construye desde la experiencia li-
teraria una discursividad que reanuda la posibilidad del testimonio
alla donde toda reflexién quedaba irremediablemente suspendida,
antes por el mismo conflicto armado y luego por los conflictos de
la memoria (Jelin 40) que la narrativa hegemonica intenta “norma-
lizar” en una narrativa fundacional y falsamente inclusiva (Todorov
23). Como recuerda Manuel Delgado (148), 1a guerra civil no se
genera del fracaso del didlogo, sino de su exasperacion. Por esta
razon, desde la distancia de una mirada infantil, las tres novelas
apuntan a reanudar el dialogo sobre la memoria de ese pasado, y los
umbrales del comienzo y del final se vuelven parte de la estrategia
autoral para reordenar la realidad historica y su ficcion (Kermode
61) en toda su complejidad. Dichos umbrales recuperan la “verdad”
subjetiva de sus autores a través de una ficcion que no deja de ser
testimonial, y la traducen en una inédita mirada antibélica como
transicion hacia un futuro y un pasado diferentes.
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