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Resumen: 
El comienzo y el fi nal de una novela pueden ser umbrales es-
tratégicos para la construcción discursiva dentro de la narra-
ción literaria, sobre todo cuando el referente del discurso es 
un acontecimiento problemático como lo es una guerra civil. 
Como señala Italo Calvino, los extremos de un texto son lu-
gares claves porque permiten rastrear —desde la postura au-
toral— un importante potencial refl exivo más allá de su nivel 
eminentemente narrativo y literario. Por otro lado, como iden-
tifi ca Frank Kermode, recae en el fi nal el sentido que determina 
la temporalidad de la narración y consecuentemente su registro 
discursivo. A partir de estas premisas, y con el objetivo de po-
ner en evidencia la relevancia de la construcción discursiva en 
correspondencia con dichos umbrales, el artículo propone un 
análisis comparado del discurso crítico y humanista que la mi-
rada infantil construye en tres novelas de la guerra civil: Cartucho 
(1931) de Nellie Campobello, Il sentiero dei nidi di ragno (1947) de 
Italo Calvino y Cerezas (2008) de Aurora Correa.
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Abstract: 
The beginning and the end of  a novel can be strategic verges 
for the discursive construction within the narration, especially 
when the referent of  the speech is a problematic event such as 
a civil war. On one hand, as Italo Calvino points out, the extre-
mes of  a text are key elements because they allow us to trace 
─from the authorial position─ an important refl ective potential 
beyond its eminently narrative and literary level. On the other 
hand, Frank Kermode identifi es in its ending, the fi nal the mea-
ning that determines the temporality of  the narrative (and con-
sequently its discursive register). The objective of  this article 
is to highlight the relevance of  the discursive construction in 
relations of  these verges. The article proposes a comparative 
analysis of  the critical and humanist discourse that the chil-
dren’s gaze constructs in three civil war novels: Cartucho (1931) 
by Nellie Campobello, Il sentiero dei nidi di ragno (1947) by Italo 
Calvino and Cerezas (2008) by Aurora Correa.
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El comienzo marca el espacio de un “hechizo”: la escritura entrega 
una voz que rompe el silencio de lo no dicho y la continuidad del 
ya dicho. En este umbral, cada texto narrativo defi ne un génesis, 
un cielo y una tierra particular como telón de fondo del relato que, 
de ahí en adelante, se ofrecerá a un potencial lector u oyente como 
clave de paso a un mundo diferente (a veces colindante, otras veces 
ontológicamente distante de aquello que se suele llamar “mundo 
real”). En el caso de la novela histórica, ese fondo es más que una 
genérica ambientación espacial y temporal: es el “aura” del even-
to narrado (Malatesta 699), la atmósfera signifi cativa en la cual los 
personajes se moverán interrogativos hasta hacerse vehículos de 
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un discurso que es depositario de nuevas signifi caciones y nuevas 
“verdades” particulares. 

El narrador como entidad textual (extradiegética o intradiegéti-
ca) refl eja, entonces, un complejo de elecciones y estrategias narra-
tivas: en primera instancia, está la elección de una historia particular 
que aísla y silencia la infi nita multiplicidad de otras historias posi-
bles, a partir de datos concretos o imaginados; en segunda instancia, 
está la elección de una forma precisa de iniciar esa misma historia. 
Como escribe Italo Calvino en una de su Seis propuestas para el próxi-
mo milenio, el comienzo es siempre una separación, un alejarse de la 
indiferenciación circunstante: “se nos ofrece la posibilidad de decir-
lo todo, de todos los modos posibles; y tenemos que llegar a decir 
algo, de una manera especial” (Seis Propuestas 125). 

Diametralmente opuesto al primer umbral, está el fi nal. Cada 
narración llega a su fi nal (inclusive en el caso de narraciones con fi -
nal abierto o incierto), decretando el fi n de ese “hechizo” inicial con 
una coda, un movimiento fi nal. La historia, ya narrada, se dispersa, 
engrosando la totalidad de las historias, pero tal vez sublimándose 
en la corporeidad verbal y no verbal del lector. El fi nal cumple, de 
esta forma, el propósito implícito en la frontera del comienzo y 
consuma la tensión desplegada a lo largo de la narración. Es un mo-
mento fundamental porque, como brillantemente nos enseña Frank 
Kermode en The Sense of  an Ending, toda narración es construida a 
partir de ese fi n, de manera retrospectiva, y activando una densidad 
de signifi caciones que trasciende el nivel narrativo y su diégesis. 

En el siguiente texto, me propongo analizar comparativamente 
el comienzo y el fi nal como umbrales estratégicos de una propuesta 
literaria discursiva en tres novelas históricas que presentan la mira-
da infantil como testimonio de la guerra civil. Estas son: Cartucho: 
Relatos de la lucha en el Norte de México, novela escrita por Nellie Cam-
pobello (publicada en su primera edición en 1931), que propone 
desde la perspectiva de una niña (alter ego narrativo de la autora) 
una visión heterodoxa de la guerra civil en el marco de la Revolu-
ción mexicana (1913-1920); Il sentiero dei nidi di ragno (El sendero de los 
nidos de araña), novela escrita por Italo Calvino (publicada en 1947, 
en la inmediata posguerra) que, desde la perspectiva del niño Pin, 
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relata el ambiente de la lucha de los partisanos italianos al fi nal de la 
segunda guerra mundial (1943-1945); Cerezas, novela autobiográfi ca 
escrita por Aurora Correa (publicada en México en 2008), que re-
lata —desde la madurez del recuerdo— la experiencia vivida como 
niña durante la Guerra Civil en Barcelona (1936-1939), antes de su 
exilio en tierra americana.

Las tres novelas construyen narrativamente una mirada infantil 
sobre el referente histórico de sus respectivas guerras civiles y de 
allí abren un puente hermenéutico para presentar un discurso no 
alineado a la narrativa histórica ofi cial. La mirada de estos niños 
protagonistas desarma las simplifi caciones de la historia ofi cial e 
instaura la posibilidad de un “contradiscurso” (Angenot 42-43). De 
aquí que, ya en su umbral de comienzo, estas novelas empiezan a 
plantear una perspectiva compleja sobre el acontecimiento, a través 
de una focalización que recae en la alteridad de un sujeto que es 
infantil y, por esta razón, “extraño”: así, en el comienzo, se tiende 
ya a exhibir los signos de una guerra que permea la cotidianidad y 
el escenario existencial que estos niños-testigos viven en los már-
genes del confl icto. Asimismo, en su construcción discursiva, estas 
novelas apuntan a un fi nal que no puede coincidir con el epílogo 
“consolatorio” (Eco 18-19) y mítico que las versiones ofi cialistas 
de la historia ratifi can en su faceta de servidor público del Estado. 
Al contrario, las historias de Pin, de la niña que en Cartucho dice 
“yo” y de Aurora-niña terminan declinando una salida individual 
del acontecimiento, según una temporalidad subjetiva que sugiere 
una hermenéutica alternativa. Dicha subjetividad aclara que estas 
novelas no fi jan una representación, sino que signifi can y asumen 
frente al público un valor apocalíptico (en su sentido etimológico, 
como revelación). Por esta razón, el umbral de salida plantea discur-
sivamente un juicio desde la literatura que complementa el juicio del 
historiador: el epílogo encarna una lucha en contra del olvido que 
es una “lucha contra la muerte” (Kula 101).

El comienzo y el fi nal, por lo dicho, son momentos esenciales 
de toda narración porque implican el materializarse de un mundo 
verbal y discursivo y —como recuerda el mismo Calvino— per-
miten refl exiones que van más allá de lo literario “pero que sólo la 
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literatura puede <expresar>” (Seis Propuestas 126).  En este sentido, 
en las tres novelas, los momentos del comienzo y del fi nal aparecen 
esenciales: no por su específi co signifi cado estructural, sino porque 
invocan sobre el plano discursivo a sus protagonistas infantiles, in 
limine, es decir, en los umbrales de una historia y de una guerra que 
en su discurso hegemónico no deja de atrincherarse en un territorio 
declaradamente “adulto” y “masculino”. Objetivo de este artículo 
será entonces, examinar comparativamente cómo se confi guran los 
respectivos discursos en los umbrales de los tres textos.

I. Umbrales de Cartucho

La guerra civil-revolución aparece en el escenario textual desde el 
íncipit de Cartucho, en la sinécdoque de una tercera persona mascu-
lina, “ÉL”:

Cartucho no dijo su nombre. No sabía coser ni pegar boto-
nes. Un día llevaron sus camisas para la casa. Cartucho fue 
a dar las gracias. “El dinero hace a veces que las gentes no 
sepan reír”, dije yo jugando debajo de una mesa. Cartucho se 
quitó un gran sombrero que traía y con los ojos medio cerra-
dos dijo: “Adiós”. Cayó simpático, ¡era un cartucho! (Cam-
pobello 99)

Este “Él” es un revolucionario que no dice su nombre, pero ad-
quiere uno en la fantasía infantil-popular y ese mismo nombrará la 
entera novela: “Cayó simpático, ¡era un cartucho!”. La vía de acceso 
a la narración es dada por el medio material y cotidiano de unas 
camisas que son llevadas a la casa, dejando entrever la presencia 
decisiva, pero todavía implícita, de la madre. La madre de la niña, 
aquí, aparece como el trámite entre el espacio protegido y la guerra 
de afuera. En primer lugar, su acción de coser botones permite el 
encuentro entre la niña y otra subjetividad, antes ajena a la intimi-
dad del hogar y ahora recurrente en el contexto bélico. Así, este 
contacto crea una nueva relación de familiaridad, de hermandad (y 
de juego, con la niña más pequeña de la casa). Por lo tanto, cuando 
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Cartucho no regresa, días más tarde será la misma madre la que 
preguntará por él y lo sumará a la lista de los fallecidos: “Unos días 
más. Él no vino; Mamá preguntó” (Campobello 99).

La niña es aquí representada en medio de una actividad lúdica 
y de un cambio de perspectiva que subraya su otredad respecto 
al mundo de los adultos: “jugando debajo de la mesa”. Al mismo 
tiempo, la protagonista pronuncia oraciones sorpresivas que pare-
cen refl ejar el lenguaje proverbial de la sabiduría popular o familiar 
(“El dinero hace a veces que las gentes no sepan reír”). El juego, 
tras algunas líneas, reaparece como contrapunto poético e irónico 
de lo bélico, pero posible y serio como la guerra misma (Vanden 
Berghe, Alegría en la revolución 157): es un paseo a caballo por la calle 
de la Segunda del Rayo, es Gloriecita tiernamente agarrada en los 
brazos del combatiente en descanso y las “zapetitas” improvisadas 
con pañuelos. El contrapunto es la llegada de los carrancistas, con 
el “30-30 abrazado”, en el fuego del cerro y en las balas descargadas 
apenas más allá de la esquina. Aquí, a esta altura del primer capítulo, 
la guerra civil adquiere presencia física en el escenario, pero este 
giro sorpresivamente no es abrupto, al punto que el soldado empie-
za a disparar sin soltar a la niña de sus brazos: para su comienzo, la 
elección de Campobello recae en este compenetrarse sin disconti-
nuidad de lo bélico y de lo cotidiano.

Así, el confl icto puede presentar su faceta de muerte en la ri-
gidez de un cuerpo doblado sobre su rifl e y en esa canción única 
que, en su ausencia, con él se va. La muerte, además, muestra aquí 
el poder de deshacer el nombre verdadero de las cosas muertas: 
de manera que Cartucho ya no será Cartucho, sino un anónimo y 
simpático soldado villista. Por otro lado, la muerte llama en causa 
a la vecindad y activa la memoria colectiva de una comunidad que 
se deslinda de los límites urbanos, rompiendo lo monológico de las 
voces “autorizadas”. Esta memoria, aquí, es personifi cada por José 
Ruiz, “de allá de Balleza” (Campobello 99), pero es una memoria 
en diálogo que se hace oralidad e Historia. Este José, que atestigua 
y explica la desaparición del soldado, es defi nido fi lósofo porque 
piensa “con la Biblia en la punta del rifl e” (Campobello 99). La 
presencia simultánea de Biblia y rifl e en un contexto bélico no sería 
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nada sorpresivo, pero aquí parece sugerir, en primer lugar, la apela-
ción a una justicia superior como guía de los actores del confl icto 
(y en oposición a los detractores de la Revolución). En segunda 
instancia, la biblia y el rifl e parecen aludir a una doble (y antitética) 
discursividad: a un discurso “desde arriba”, autoritario y canónico; 
y a otro discurso “desde abajo”, “real” y forjado con la sangre y la 
pólvora en el campo de batalla.

Central en el texto es la mirada del personaje que dice “yo”. Esta 
concurre y se fusiona con otras miradas, que quedan secundarias, en 
el fondo, pero que ejercen efectos relevantes en la principal. Es una 
mirada infantil y femenina que inscribe la guerra en la perspectiva de 
una historia “matria” (en el sentido de Luis González y González), 
es decir, de una historia más “femenina”, que replantea el discrimen 
entre espacio público y privado mientras que el confl icto invade el 
hogar. Y es una mirada que revela la guerra como referente. No se 
trata, sin embargo, de un referente abstracto o lejano. Está presente 
y ausente al mismo tiempo, es un “esa” que engloba la pluralidad 
de “él” que aparece, de forma efímera, en el contexto vivo que ese 
“yo” observa. Así la guerra, como referente-objeto, se carga de un 
sentido melancólico, sobre todo en las palabras fi nales de la niña: 
“El amor lo hizo un cartucho. ¿Nosotros?... Cartuchos” (99-100).

De Cartucho, hombre del Norte, no nos queda casi nada. No 
conocemos sus motivaciones o las razones de su lucha. Apenas in-
tuimos su juventud y su probable pobreza. A lo largo del fragmento, 
la niña —como yo narrador que enuncia— defi ne narrativamente 
una relación con ese “él” del personaje. Sin embargo, esta relación 
textual sugiere, entre líneas, posibles signifi caciones que trascienden 
el mismo texto y su naturaleza meramente literaria. Frente a la ima-
gen de su muerte, frente al fi nal irrevocable de la Revolución vivida 
por un simple soldado que así encuentra “lo que quería”, la mirada 
de la niña mitiga lo heroico, revelándolo simplemente humano y, 
por ende, transitorio como una canción que jamás será cantada otra 
vez: “No hay más que una canción y ésa era la que cantaba Car-
tucho” (99). ¿De qué canción se trataba? ¿Qué signifi cado puede 
tener esta canción? En apariencia, el texto no da respuesta, solo 
nos dice que se trata de una canción que nadie más volverá a cantar 
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o escuchar. Entonces, como alegoría de la misma vida del soldado, 
esa canción pareciera reafi rmar el anonimato de una presencia que 
no encontrará su trasposición musical en un corrido popular y, por 
esta razón, será condenada al olvido. No obstante, la evocación de 
esta canción sirve para activar un valor contradiscursivo que será 
constante a lo largo de toda la narración de Campobello, a través de 
la visualización signifi cativa de la masa revolucionaria: como solda-
do raso, es decir, como partícula sin nombre del Leviatán revolucio-
nario, Cartucho no sería destinado a ser incluido en el cuento ofi cial 
de la Revolución; sin embargo, su presencia es rescatada sobre el 
plano narrativo porque el valor colectivo de la experiencia bélica no 
cancela la individualidad de sus actores. De esta forma, la narración 
se hunde “en las minucias, en los rincones, en la anonimia, en lo 
sobrentendido” de la historia (Aguilar Mora 18). En este sentido, 
el primer umbral de la novela plantea una fi nalidad que no es solo 
estética, sino sobre todo ética, al recuperar lo cualitativo de la subje-
tividad de los diferentes personajes que desfi lan bajo la mirada de la 
niña-testigo y al alejarse discursivamente del canon de una Novela 
de la Revolución que reducía “a los sujetos en objetos” (Martínez, 
“Cartucho” 169). Además, en su calidad de villista y de persona-
je epónimo, la presencia del soldado Cartucho también enfatiza la 
travesura intencional1 de la novela, en su recuperar el protagonismo 
villista en la revolución “como contrapeso de la maniobra estatal” 
(Avechuco 72) que tachaba de “bandido” a la fi gura de Pancho Villa.

En el umbral de salida, en cambio, la guerra civil ocupa ente-
ramente la escena: villistas, por un lado, carrancistas, por el otro. 
El punto de vista subjetivo e infantil que la ha relatado hasta ese 
momento, por 55 capítulos, es arrinconado. La niña cede el hilo de 
la narración y da un paso atrás, limitándose a escuchar el relato de 
los eventos. La mirada sobre el referente bélico se hace por un mo-

1 En 1960, en su “Prólogo a Mis libros”, la autora defi ne travesura la publica-
ción de Cartucho: “Me horroricé, quería huir a mi rincón, esconderme detrás de 
un árbol; porque sabía que aquello era la travesura más grande qua había cometi-
do. Cerré los ojos, me tapé los oídos y me reí por dentro” (en Obra reunida 355).
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mento despersonifi cada, introduciendo una voz en tercera persona. 
Ahora la misma guerra narra, a través de sus acciones en el campo 
de batalla y de las tácticas tras de ellas. A este primer desplazamien-
to narratológico se suma otro, espacial, a una distancia no defi nida 
del escenario principal de Parral: “Llegaron a Rosario y siguieron 
más allá” (Campobello 165).

Tras este desplazamiento de la voz y del espacio, el protago-
nismo pasa a dos ofi ciales villistas, que dan sus nombres al título 
del capítulo: el primero es el Coronel Ismael Máynez; el segundo 
es Martín López, “hijo guerrero” de Villa, ya presente en los tres 
capítulos precedentes. En el fondo está la voz del mismo Villa que, 
como general-estratega, da sus instrucciones: “No gastes mucho 
parque; pero date un agarrón y luego te haces el derrotado” (Cam-
pobello 165). Del otro lado, está el otro bando, los changos (como se 
les llamaba a los yaquis, en ese momento alistados entre las fi las del 
ejército constitucionalista). El confl icto recobra entonces, en este 
último fragmento, su historicidad masculina, su aspecto marcial, se 
hace evenemencial y epopeya de estrategias militares y de muertes: 
los cuerpos en armas se disponen sobre el tablero de ajedrez, mien-
tras las mujeres y los niños regresan a los márgenes (de la acción y 
de la narración).

Pero reaparece fi nalmente una voz situada, una voz de testigo: 
el punto de vista vuelve a ser subjetivo. Es la voz del mismo Ismael 
Máynez, quien narra entrecerrando sus ojos azules “como para re-
coger la visión exacta” (166) de su vivencia, de su “verdad”. Con la 
tranquilidad de los norteños, y con satisfacción partesana, explica 
con todo detalle la maniobra de Martín y cómo el enemigo cae en 
la trampa planeada por Villa: “A Martín, mandado por el Jefe, le de-
bemos las encerronas más grandes que les dimos a los carrancistas” 
(Campobello 166). Es el testimonio de la batalla2, pero —como en 

2 En su monumental biografía de Villa, Friedrich Katz ubica el enfrentamien-
to a principios de marzo de 1917, en la proximidad del pueblo de Rosario, en 
Chihuahua. Según el historiador, en el campo de batalla quedaron más de dos mil 
muertos entre los carrancistas (225-226). 
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el resto de la novela— la narración no proporciona una fecha; se 
limita a pocas y vagas referencias topográfi cas y al número de ca-
rrancistas caídos: dos mil ochocientos. 

La narración del coronel termina con un trago de café. Ese café, 
como anclaje matérico al mundo doméstico, sanciona un nuevo pa-
saje de la voz, el regreso al escenario del Parral. La niña protagonis-
ta entonces reaparece: lo escuchó todo como ausente y ahora reto-
ma la palabra para hacerse vocera del sentir de toda la comunidad y 
así confi gurar un sentido dialógico y colectivo del acontecimiento. 
Como atestigua la voz de la madre y la luz de sus ojos, esa batalla de 
Rosario fue un triunfo villista “festejado por el pueblo del Parral” 
(167). Mas esta atmósfera de júbilo no se debe al éxito de una parte 
de la lucha, como lo es en el caso de Ismael Máynez. Las voces de la 
madre y de la tía, hechas eco por la niña, expresan la esperanza del 
fi n del confl icto y de la restauración de un curso más humano de la 
existencia, como anticipación de una deseada y nueva prosperidad 
(Marina y López Penas 228-241). Esta esperanza toma la forma 
signifi cante del ruido, ahora pacífi co, de las pezuñas de los caballos 
por las calles. Y, para la niña protagonista, esa esperanza se bosqueja 
en el deseo íntimo y todo personal de un contacto afectuoso con la 
madre (ya no guardia del hogar, contacto de los villistas o enferme-
ra para los heridos, sino solo Mamá, Señora de sus afectos) y con la 
vida misma: “Se alegraría otra vez nuestra calle, Mamá me agarraría 
de la mano hasta llegar al templo, donde la Virgen la recibía” (167).

Esta niña sin nombre, sin parpadear, miraba “con ojo experi-
mentado” (Vanden Berghe, Homo Ludens 53) a los muertos desde 
su ventana y se encariñaba con el trazo de los cadáveres en la calle. 
Ahora, en las últimas líneas de la novela, esta misma niña recupera 
la esencia de una niñez exiliada de los dominios de la guerra. Final-
mente, desea el resguardo de una rutina hecha a su medida, aunque 
sin olvidar la “verdad” observada y vivida por las calles polvorientas 
de la Revolución. Así, en Cartucho, la última mirada de la niña es una 
mirada ausente a la guerra y desprende una hermenéutica alternati-
va y posrevolucionaria de ese ayer. 
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II. Umbrales de Il sentiero dei nidi di ragno

El telón se abre a la vista sobre una porción diminuta y marginal de 
mundo. Hay un callejón (carruggio) tan estrecho y largo que permite 
solo ocasionalmente el paso al sol: cuando sus rayos logran pasar, 
deben descender por todo lo largo de los muros fríos hasta alcanzar 
la humanidad que protagoniza la narración, recalcando así, episté-
micamente, la inevitable parcialidad de toda mirada (Milanini 529). 
En la escena, el olor pasa del aroma mediterráneo de albahaca y 
orégano de las ventanas, al perfume de la ropa al sol, hasta el hedor 
de los orinales de los mulos. Un grito rompe el silencio, levantando 
un coro discordante de voces e insultos. Es Pin, el niño ayudante 
del taller de un tal Pietromagro. Con irreverencia, reclama dentro del 
escenario un derecho a existir, con la voz áspera de un niño-viejo:

Di’ Celestino, sta’ un po’ zitto, bel vestito nuovo che hai. E 
di’, quel furto di stoffa ai Moli Nuovi, poi, non si sa anco-
ra chi sia stato? Be’, che c’entra. Ciao Carolina, meno male 
quella volta. Si, quella volta meno male tuo marito che non 
ha guardato sotto il letto. Anche tu, Pasca, m’han detto che è 
successo proprio al tuo paese. Sì, che Garibaldi ci ha portato 
il sapone e i tuoi paesani se lo son mangiato. Mangiasapone, 
Pasca, mondoboia, lo sapete quanto costa il sapone?3 (Calvi-
no, Il sentiero 3-4)

Este es un huracán de burlas. Deambulando y cantando por la calle, 
se mofa de todo y de todos: del “hambre” de unos, de la infi delidad 
de otros, o de sus formas de arreglársela en un mundo de miseria. 

3 “A ver Celestino, calla un poco, ¡linda la ropa nueva que traes! Y dime, ese 
robo de tela en los Muelles Nuevos, todavía no se supo quién fue, ¿eh? Bueno, 
nada que ver. Hola Carolina, ¡qué suerte aquella vez! Sí, qué suerte aquella vez 
que tu marido no miró debajo de la cama. Y tú también Pasca, me dijeron lo 
que pasó justo en tu pueblo. Sí que Garibaldi les llevó el jabón y tus paisanos se 
lo tragaron. Comejabón, Pasca, carajo, ¿saben ustedes en cuánto sale el jabón?” 
(3-4; traducción mía).
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Pero Pin también canta: canta canciones de libertad, canciones de 
presos, que todos escuchan en sagrado silencio y con los ojos bajos, 
o canciones pícaras, que alegran a la gente.

Pin es huérfano de madre e hijo de un marinero que desde ya 
hace mucho tiempo se ha olvidado de regresar a ese puerto. El niño 
tiene una hermana mayor y, a través de ella, la guerra muestra por 
primera vez su presencia: “La sera, ogni due giorni, dalla sorella di 
Pin viene il marinaio tedesco”4 (5). Ese adjetivo, “tedesco” (alemán) 
es al principio solo alusivo, una sospecha. Y, de hecho, por un mo-
mento pareciera un blanco más de las burlas del niño. No obstante, 
ese marinero lleva consigo la guerra, en la periferia del campo de 
batalla (sea cual sea): en lo rasurado de su cabeza, en las dos cintas 
negras del gorro militar (que lo hacen ver ridículo a los ojos del 
niño) y en la gran pistola “alemana” en la cadera. Frick es el nom-
bre del marinero (así le llama la hermana de Pin desde la ventana), 
quien dejó su familia en Hamburgo, ciudad ahora tragada por las 
bombas (esto nos dice la voz externa del narrador). Es entonces 
una gran guerra, tan cercana que acecha a los callejones estrechos 
y sus habitantes y, al mismo tiempo, lejana. Pero no para Pin: para 
él, la guerra es solo una historia más de la cual le hablan los adultos 
y tiene el sabor amargo de los cigarrillos que el militar con com-
plicidad le regala. Por esta razón no entiende por qué la gente a su 
alrededor le insulta llamándole “ruffi ano”5 (rufi án).

Mas todo cambia de repente con la segunda pista que el texto 
ofrece de la guerra, ahora en la fi gura enigmática de un desconoci-
do, delgado y serio, y en la epifanía de una palabra prohibida: “gap6”. 

4 “La noche, cada dos días, con la hermana de Pin va el marinero alemán” (5; 
traducción mía).

5 El texto italiano juega con la polisemia de la palabra: Pin es aquí denigrado 
por el trabajo de su hermana prostituta, pero “rufi án” denota también la actitud 
de quien adula o se somete por interés personal. Esta segunda acepción, en el 
contexto de la ocupación nazista, implica para el niño la sospecha de colabora-
cionismo con los nazi-fascistas.

6 Los gap fueron, a partir de la salida de Italia de la Guerra mundial en 1943, 
grupos armados activos clandestinamente en las ciudades en contra del ejército 
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Entrando a la hostería, Pin se encuentra entonces con un muro 
de espaldas que no responde a sus bromas, solo lo mira de vez en 
cuando, como de reojo. Luego llegan las palabras, pero no se trata 
de los mismos insultos de siempre y Pin lo entiende. El tono ha 
cambiado, se vuelve un lenguaje violento, de rechazo:

Il Giraffa volta un po’ il collo verso di lui e fa:
- Vai via, noi con chi se la fa coi tedeschi non abbiamo nulla 
da spartire.
- Va a fi nire, - dice Gian l’Autista, - che diventerete pezzi 
grossi del fascio, tu e tua sorella, con le vostre relazioni.
. . .  - Quando viene il giorno che cambia tutto, mi capisci? 
tua sorella la facciamo girare rasata e nuda come una gallina 
spennata... E per te... per te studiamo un servizio che non te 
lo sogni neppure.7 (10)

Como un vuelo de avispas en su cara. Pin no pierde el control, se 
muerde los labios y reitera su ser ajeno a los alemanes, a la guerra, a 
todo. Hasta a su hermana. Pero el desconocido llama al orden y sus 
miradas silenciadas parecen llegar a un acuerdo:

– Di’, – fa Miscèl, – hai visto che pistola ha il marinaio?
– Un boia di pistola, ha, – risponde Pin.
– Ben, fa Miscèl, – tu ci porterai quella pistola.8 (11)

de ocupación alemán y de los fascistas de la República de Saló.
7 “El Jirafa voltea un poco el cuello hacia él y dice:
–  Vete ya, nosotros no tenemos nada que ver con quien se junta con los 

alemanes.
– Seguro, –  dice Gian el Chofér, –  que se convertirán en peces gordo del 

fascio, tú y tu hermana, con sus relaciones. 
… – Cuando llegue el día que cambiará todo, ¿me entiendes? A tu hermana 

la metemos a la calle rapada y desnuda como una gallina desplumada… Y para 
ti… para ti pensaremos en un servicio que ni te puedes imaginar” (10; traducción 
mía).

8 “– Dime, –  pregunta Miscèl, –  ¿La pistola del marinero, la viste? 
–  Un demonio de pistola, tiene, –  responde Pin.
–  Bien, dice Miscèl, –  tú nos traerás esa pistola” (11; traducción mía).
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La conversación defi ne entonces un “nosotros” del cual Pin 
podrá ser parte o del cual será excluido para siempre. Que robe o 
no la pistola del alemán, ya no habrá vuelta atrás: “Pin vorrebbe 
riprincipiare a fare lo scemo, ma improvisamente si sente bambino 
in mezzo ai grandi e rimane sullo stipite della porta”9 (12).

Esa puerta de la hostería, en este sentido, es también el límite de 
una infancia a la cual ya no pertenece ni podrá pertenecer. La guerra 
lo ha alcanzado y, aún más, se revela como una de esas historias de 
sangre y cuerpos desnudos. Pero, esta vez, se trata de una historia 
que trae consigo algo nuevo: palabras desconocidas y mistéricas, así 
como la profecía de un día en el cual todo cambiará.

El umbral fi nal, en cambio, nos presenta a un Pin triste y solo. 
Un nuevo nudo marca su ser ajeno al espacio que lo había recibido 
y por algún tiempo incluido en su “nosotros”: “come quando ha 
rubato la pistola al marinaio, come quando ha abbandonato gli uo-
mini all’osteria, come quando è scappato dalla prigione. Non potrà 
più ritornare con gli uomini del distaccamento, non potrà mai com-
battere con loro”10 (150). Pin fue el ayudante del zapatero, el prisio-
nero político de los fascistas, el fugitivo, el ayudante del cocinero y 
el partisano de la endeble división del Dritto. Sin embargo, todo eso 
debe quedar atrás, y de la cresta de la montaña mira al camino que 
le tocará recorrer, de regreso, en una dirección todavía ignota.

Pin, amigo de los grandes, se redescubre ahora nada más que 
como un niño, excluido del mundo misterioso de armas y muje-
res. En su descenso, físico y simbólico, por un momento recupera 
la esencia de una niñez lúdica, despreocupada, imaginando juegos 
inocentes y divertidos: trepar árboles, brincar sobre piedras blancas, 
acechar ardillas. Asimismo, comparte una comida pobre con dos 
ancianos pastores de cabras que en él encuentran la nostalgia de 

9 “Pin quisiera volver a hacerse el tonto, pero de repente se siente un niño 
entre los grandes y se queda en el umbral de la puerta” (traducción mía).

10 “como cuando robó la pistola del marinero, como cuando abandonó a los 
hombres de la hostería, como cuando escapó de la prisión. Ya no podrá regresar 
con los hombres del destacamento, ya no podrá luchar a su lado” (traducción mía).
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los hijos, presos lejanos de la guerra lejana. Pero el protagonista, 
ahora marcado por la cercanía de un confl icto que lo alista afuera 
de su infancia, no puede fi ngir: es un niño-viejo y no sabe lidiar 
con esta bondad (desinteresada y por eso antinatural) de los otros. 
Solo puede huir, de nuevo. Gracias a su ingenio y a su “apariencia” 
de niño inocente, elude un puesto de control alemán y así regresa 
al espacio mágico de los nidos de araña en búsqueda de su pistola, 
para volverse imaginativamente un partisano solitario y capaz de 
hacer cosas maravillosas y ganarse el respeto de todos. Pero ese 
lugar, sagrado para Pin, aparece ahora violado y profanado por las 
manos ansiosas y destructoras del traidor Pelle: toda la tierra está 
removida, las madrigueras demolidas y la pistola desaparecida, en 
una similitud cruel con la misma infancia destruida.

Pin está solo, llora; su último refugio está perdido, como aquella 
pistola, su única posesión:

cosa farà adesso? In banda non può più tornare: ha fatto tro-
ppe cattiverie a tutti, a Mancino, alla Giglia, a Duca, a Zena il 
Lungo detto Berretta-di-Legno. All’osteria c’è stata la retata 
e tutti sono stati deportati o uccisi. Resta solo Miscèl il Fran-
cese, nella brigata nera, ma Pin non vuoi fare la fi ne di Pelle, 
salire per una lunga scala attendendo lo sparo. È solo sulla 
terra, Pin11. (153)

Este renovado sentimiento de plena soledad lo desorienta porque 
es incapaz de buscar en ella una signifi cación (Sartre 51) y —casi 
por inercia— se encamina hacia la que había sido su casa en Carru-
ggio Lungo. El encuentro con la hermana, arquetipo de la “mala ma-
dre” (Milanini 543), certifi ca defi nitivamente la imposibilidad de un 

11 “¿qué hará ahora? Con la banda ya no puede regresar: a todos les hizo 
demasiadas maldades, a Zurdo, a Giglia, a Duque, a Zena el Largo llamado Go-
rra-de-Madera. En la hostería hubo la redada y todos fueron deportados o ase-
sinados. Queda sólo Miscèl el Francés, en la brigada negra, pero Pin no quiere 
acabar como Piel, subir por una larga escalera esperando el tiro. Está solo sobre 
la faz de la Tierra, Pin” (153; traducción mía).
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regreso y de un afecto; como el vestido elegante de ella simboliza la 
abjuración de su pasado de pobreza. Y allí Pin vuelve a robar “su” 
pistola, recuperándola de las manos de la hermana; y huye una vez 
más hasta toparse con un conocido, en un encuentro que mágica-
mente reconstruirá el sentido de su pequeña existencia: allá, donde 
las arañas hacían sus nidos, reaparece Cugino, con la metralleta en 
el hombro y su gorro de lana en la cabeza, justo mientras Pin llora 
con las manos en la cara. La escena se repite, cerrando un círculo, 
pero esta vez representa para el niño la posibilidad de una verdade-
ra amistad, de una sincera aceptación. Los dos estrechan sus manos 
y retoman por su cuenta el camino hacia las montañas: Cugino es 
el gigante, el “ayudante mágico” (Propp 45-46) un poco infantil, 
al cual también le interesan los nidos de araña y que fi nalmente se 
desinteresa de las mujeres; Pin es todavía el niño-viejo, amigo de los 
grandes, pero fi nalmente un niño al cual la corrupción del mundo 
y de la guerra no impide captar la magia y el encanto escondidos en 
la Naturaleza. Como el encanto de las luciérnagas que, casi en un 
sentido dantesco, guían el nuevo ascenso nocturno de los dos a las 
montañas. Esas luciérnagas, a lo largo del sendero fantástico, ins-
piran un último diálogo que es el cumplimiento fi nal del potencial 
discursivo de la novela:

– C’è pieno di lucciole, –  dice il Cugino.
 –  A vederle da vicino, le lucciole, – dice Pin, –  sono bestie 
schifose anche
loro, rossicce.
 –  Sì, –  dice il Cugino, –  ma viste cosi sono belle.12 (159)

En el diálogo hay una refl exión estética, pero también epistémica: 
se evidencia la existencia de perspectivas que posibilitan el acceso a 

12 “– Está lleno de luciérnagas, – dice Primo.
 – Al verlas de cerca, las luciérnagas, –  dice Pin, – son bichos asquerosos 

también ellas, rojizas.
 –  Sí, –  dice Primo, –  pero al verlas así son bellas” (139; traducción mía).
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la belleza de la realidad, con cierta “levedad” (Calvino, Seis propuestas 
13-16), una vez situado el observador a la correcta distancia. Pin, 
en su alteridad de observador, desde un nietzscheano “pathos de la 
distancia” (Cases 53-54), no cierra los ojos frente a la fealdad de lo 
“real”. Vistas bien, esas luciérnagas parecen asquerosas, y también 
“rojizas” (como rojiza, en el capítulo III, es descrita la “raza” de los 
nazis). La de las luciérnagas es una vista decepcionante, como lo fue 
—por un lado— la de los muchos “enemigos” fascistas y alemanes, 
y —por el otro— la de los “amigos” partisanos (que, en un registro 
anti-retórico, Calvino elige entre los “peores”). De aquí que el fi nal 
ratifi ca una mirada contradiscursiva que está presente a lo largo de 
toda la novela y que complejiza la dialéctica entre los dos bandos 
activos en el escenario bélico: a los ojos de Calvino, no existe una 
naturaleza inocente del hombre (Milanini 540), pero existe clara-
mente una “justicia” y una “razón” sobre el plano de la historia que 
demanda una ruptura con el pasado fascista. De esta forma, desde 
su distancia, la novela logra decir más de lo que normalmente dicen 
los hombres de su tiempo (Lollini 156) y la mirada infantil de Pin 
puede sugerir una signifi cación más global e inclusive fundacional 
del acontecimiento, pero jamás maniquea o hagiográfi ca.

III. Umbrales de Cerezas

El primer umbral del texto nos ubica en marzo, tiempo de una pri-
mavera todavía tibia y precoz. No hay evocación directa de la guerra 
en el comienzo, sino una fuga de la cronicidad hacia un pasado ya 
remoto que, sin embargo, en la mirada infantil de la protagonista, 
apenas confi gura un ayer (Kermode 45). De aquí que, en esta es-
critura que reanuda la memoria 70 años después, lo bélico es una 
visión retrospectiva que pone entre paréntesis la cotidianidad y la 
nostalgia de una infancia recordada. Entonces, con un acento anda-
luz, la narración abre la escena a través de una voz mayor dirigida a 
una niña que es ausente, porque está entretenida en sus travesuras 
habituales: “¡Nena… nena…!” (Correa 11). Es la voz de la abuela 
Dolores. La niña que dice “yo” debería encontrarse en el patio, lim-
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piando el gallinero y la conejera —así por lo menos afi rma la voz de 
su mamá (Madre)—. La protagonista, sin embargo, está arriba de un 
cerezo escogiendo pendientes entre las frutas apenas menos verdes, 
levantando así las protestas del mundo adulto a su alrededor. Allí, 
en esa huerta catalana, está en escena el juego de rol de un sujeto 
infantil que desafía, con su imaginación lúdica, a la “sapiencia del si-
glo” de los adultos, que conoce y disciplina el tiempo de la cosecha:

 – ¡No las cortes! ¿No entiendes?
No la obedezco y corto las menos verdes, que cuelgo en mis 
orejas. Ladeo mi carita picaruela:
– ¿Cómo me veo, abuela?
–  Como un chimpancé de Orán. (Correa 11)

Esta actitud “rebelde” de la protagonista prefi gura el acto insurrec-
to y postrero de relatar la guerra desde el desajuste de una mirada 
infantil, cuando la narración seguirá el hilo melancólico del recuer-
do y de las notas de viejas coplas y canciones de ronda. Y esta niñez 
recuperada se tiñe del sabor denso de las cerezas y de su secreto 
gozo: “No recuerdo deleite mayor que colgarme esas perlas rojas 
a reventar para comerlas despacito con mis dientes de leche e irlas 
remplazando por otros pares” (14). Esas cerezas, que nombran la 
novela, están presentes además de forma gráfi ca en la página, como 
un elemento paratextual que hilvana los recuerdos de la niñez y los 
desenvuelve como hilo de metáforas vivas de la memoria: sus hue-
sos serán utópicamente plantados en los cráteres de las bombas, en 
el océano Atlántico y, fi nalmente, en tierra mexicana. 

Como las magdalenas para Proust, las cerezas actualizan el re-
cuerdo y anclan la memoria a un momento perceptivo del pasado 
que la narración “elabora” (LaCapra 155-159): ese sabor nostálgico 
es el génesis de una narración que traza un cuadro familiar fantas-
mal, en la consciencia de la voz narradora autobiográfi ca —ahora 
adulta— de que el avance de la historia y de la guerra le negará si 
no su propiedad, “sí su usufructo” (Correa 15). De aquí que ese 
territorio del recuerdo, poblado por los nombres familiares y por 
sus gestos, prefi gura narrativamente el futuro duelo del sujeto: la 
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imagen de la madre en el acto de separar con religioso cuidado los 
preciosos frutos del cerezo, la del padre sentado a leer el periódico, 
y la de los juegos que los hermanos comparten con un chivo, solo 
representan un punto de partida que será resignifi cado por el des-
encadenarse de la guerra. Asimismo, la escuela que la niña Aurora 
anhela empezar será pospuesta y resignifi cada en un aprendizaje 
diferente, picaresco, a partir del trauma de la separación y del exilio, 
junto con otros 500 niños españoles. En este sentido, en su umbral 
de entrada, Cerezas sintoniza el recuerdo de una niña cualquiera en 
una tierra catalana, en un tiempo todavía indefi nido que, sin embar-
go, pronto será connotado por la corrupción bélica de las bombas, 
del mercado negro y de los aviones que rompen la continuidad del 
cielo y de la fenomenología del sujeto infantil.

En el fi nal de la primera parte de Cerezas, “Barcelona: dolça Cata-
lunya patria del meu cor”,13 la narración es sacudida por una duda que 
alborota desde las entrañas a las voces de la niña y de sus familiares. 
Llegado el momento de la separación, de la partida para las “vaca-
ciones” afuera de España y de su guerra civil, esa duda sobrepasa la 
dimensión afectiva y la vacilación sobre la mejor elección para los 
hijos, en una mirada interrogativa al destino mismo del país y de la 
República: “Se acercaba el gran día y nuestra vida estaba sacudida 
por indecisiones y tormentos amorosos… y si nos equivocamos… 
y si mejor muertos todos juntos… y si no tenemos porque [sic] 
morir, por qué se van… ¿acaso no vamos a ganar?...” (130).

Hay, por lo tanto, la enunciación de un sentimiento individual, 
familiar y colectivo que asume un registro literario en la “forma 
desusada” (Correa 130) del habla y en la “inquietud” corporal de 
los sujetos patientes, como una afl icción que es totalizante porque 
es “proporcional al alcance de la pérdida” (Nussbaum 78). Es un 
sentimiento intenso frente a una guerra civil que se deja escuchar 

13 En este artículo delimito el análisis de la novela de Correa a la primera 
parte, allá donde es más activa la relación testimonial y epistémica entre la niña 
protagonista y el escenario de la guerra. De aquí, mi elección de asumir el fi nal de 
la primera parte como umbral de salida de la novela.
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estruendosa solo afuera de escena: no está presente, pero, una vez 
más, es la sombra que todo lo envuelve y cubre, la vida y la muerte, 
el presente y el futuro.

La niña Aurora viajará lejos, a un territorio todavía inexplorado 
por la fantasía y por la madurez. Como para sus hermanos, es para 
ella un momento de despedida también de objetos, en su dualidad 
material y simbólica. Los huesos de cereza llenan, entonces, sus 
bolsillos y serán sembrados en el aire lejano de casa, entre montes 
extranjeros, con la secreta esperanza de poder desandar esos mis-
mos pasos (como Hansel, en su respectivo cuento de hadas). Sin 
embargo, no será así, como atestiguan aquellos últimos pendientes 
de cerezas que para ella sentarán “el jardín-sarcófago de la nostal-
gia” (Correa 131) y apremian el discurso de la memoria. Finalmen-
te, la novela se hace escritura desde el exilio y del exilio. Su umbral 
de salida activa una dimensión testimonial que cristaliza lo emotivo 
y lo privado del “yo” narrador como protesta hacia ese pasado. De 
aquí que la marginalización espacial y temporal hace que la emotivi-
dad de la voz narrante adquiera un valor contradiscursivo frente a la 
“normalización” que la transición posfranquista parece demandar14 
(Becerra 75-78). La novela de Correa, entonces, asienta su discurso 
sobre un registro infantil y pasional (pero no patético) para comple-
mentar una mirada ética como hermenéutica del acontecimiento y 
como recordatorio de los signifi cados individuales y colectivos que 
la Guerra civil y la discontinuidad democrática produjeron.

14 Cerezas representa una excepción respecto a la narrativa de la Guerra civil 
del siglo XXI. Como apunta el análisis crítico de David Becerra Mayor, esta narra-
tiva muestra una visión tendencialmente conservadora y revisionista, al alinearse 
al consenso de la Transición y a los principios de amnesia, amnistía y equidistan-
cia que caracterizan el discurso político sucesivo a la muerte de Franco. Todo esto 
se traduce en una visión simétrica e intercambiable de republicanos y falangistas 
que, en cambio, Aurora Correa rechaza desde la emotividad situada de su expe-
riencia autobiográfi ca.
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Conclusiones

En el umbral de acceso de las tres novelas analizadas no se asoman 
ni reyes ni héroes en sentido estricto. El protagonismo recae sobre 
un personaje infantil caracterizado por su acción de observador y, a 
su pesar, de testigo de un tiempo problemático como lo es una gue-
rra civil. A veces, como es en el caso de Pin, por las circunstancias 
adversas de la vida, es el mismo sujeto infantil y fi ccional que busca 
una participación activa en la guerra, a imitación del inalcanzable y 
misterioso mundo de los adultos. Otras veces, no es el niño-testigo 
que se involucra en la realidad bélica, sino la guerra misma que va 
hacia él y lo enreda, traspasando la frontera del hogar y de lo coti-
diano: como en los casos de la niña que en Cartucho dice “yo” y de 
la Aurora-niña de la narración autobiográfi ca de Correa. De manera 
que el ingreso al mundo narrativo varía, aunque mantiene la misma 
importancia estratégica.

En el caso de Cartucho, se trata de un comienzo abrupto, in media 
res: en pocas líneas se presenta el héroe epónimo de la novela justo 
antes de que este sucumba ante la muerte, ante la guerra, según un 
esquema narrativo que se presentará de forma reiterada a lo largo 
de la narración para fi jar la imagen plural y fratricida de ese confl ic-
to llamado Revolución mexicana. De igual manera, ese comienzo 
introduce una voz de la enunciación situada en una protagonista 
infantil y su mirada peculiar sobre el evento histórico. Esos ojos de 
niña extrañan y fi ltran la complejidad del referente con tonos lúdi-
cos y distantes. El cielo y la tierra de Cartucho, entonces, comienzan 
a coincidir, vagamente, con un pueblo norteño, lugar mexicano de 
enfrentamientos armados (entre carrancistas y villistas) y con la di-
mensión doméstica de su observación.

En el caso de Il sentiero dei nidi di ragno, el comienzo está cons-
truido con cierta gradualidad, al sugerir una escala de observación 
que delineará el entorno signifi cativo de la historia y la complejidad 
de la mirada: se traza un paisaje urbano y popular, visual y olfativo, 
en el cual la lucha simbólica de la luz para ganar el espacio de los 
callejones, casi impenetrables, es paralela a la lucha para subsistir de 
una humanidad al borde de la pobreza y de la guerra. Esta lucha es 
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también la lucha de Pin. Así que el niño protagonista exhibe una 
voz que resuena fastidiosamente para afi rmar su existencia. Tam-
bién exhibe una mirada que fi ltra, de forma inconsciente, una “rea-
lidad” civil que aparece profundamente desgarrada entre el deseo 
de resistir, el de sacar el mejor provecho de la ocupación o el más 
primitivo deseo de sobrevivir. El cielo y la tierra de Il sentiero dei 
nidi di ragno, entonces, insinúan el retrato de un pueblo norteño y 
costero, entre un horizonte italiano que por el mar se abre hacia la 
guerra, más lejana y mundial, y otro horizonte que se pierde en las 
crestas de los montes rebeldes.

En el caso de Cerezas, la narración del comienzo se toma el 
tiempo de reanudar el recuerdo y mostrar cómo este adquiere sen-
tido a través del sabor de un fruto remoto y de una nostálgica copla 
familiar: se activa, en este sentido, la conexión del “yo” narrador 
con las vivencias del pasado, encarnando el acto performativo de la 
escritura (Calveiro 71). La primera enunciación, como en círculos 
concéntricos en el estanque de la memoria, encuentra sentimientos 
de melancolía y los libera en la página. El cielo y la tierra de Cerezas 
son todavía indefi nidos, porque se encuentran aún fuera de un ho-
rizonte físico o sensible: es el fl ujo indistinto de un tiempo y de un 
espacio ceñido por el recuerdo y cuchicheado con acentos españo-
les y líricos que, sin embargo, ya prefi gura toda lo disruptivo que la 
guerra implicará.

Como se puede observar, cada autor defi ne su comienzo, y de 
ahí su historia particular, pero los tres coinciden en activar una pers-
pectiva situada que sanciona su distancia del punto de vista “au-
torizado” (adulto y hegemónico) sobre el acontecimiento, gracias 
a la alteridad de la focalización infantil y al fi ltro de un entorno 
lúdico y cotidiano. En dichas novelas, frente al escenario de la gue-
rra civil, la separación del comienzo implica el retrato ambiguo de 
sentimientos y signifi caciones humanas capturadas en su movediza 
inestabilidad, es decir, en su constante fl uctuar entre construcción 
y destrucción. El punto de vista infantil no atenúa esa inestabili-
dad. Al contrario, prepara el terreno para “desnudar” y exhibir su 
evidencia, volviendo plural su testimonio: más adelante, la mirada 
del niño y de la niña intentarán englobar —dialógicamente— la 
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multiplicidad de las otras miradas sobre el referente. Por esta ra-
zón, en las tres novelas, el fi n de la narración encuadra el fi n de la 
experiencia fi ccional narrada, pero no puede encerrar el evento: su 
mirada se dirige retrospectivamente a un pasado que, como “acon-
tecimiento”, sigue vivo en el presente de la enunciación (Koselleck 
y Gadamer 97-108). Este discrimen deja fl uctuar el potencial de la 
resignifi cación histórica en el destinatario-lector. 

Recuperando la metáfora kermodiana, el comienzo y el fi nal 
son como el tic y el tac del reloj que enmarcan un “silencio” como 
un espacio narrativo. Dentro de este intervalo, la narración confi ere 
sentido a la existencia de los personajes que incluye y al evento que 
está en el fondo. De esta manera, las tres novelas más que producir 
la catarsis de una reconciliación fi nal, catalizan la “carga” de una 
problematización potencialmente infi nita (Eco 16-17) con un ojo 
abierto más allá de las páginas de papel: es el fi nal de una historia de 
la guerra civil frente a un fi nal que, discursivamente, jamás llegará a 
ser escrito. Así, entre los dos umbrales, Campobello, Calvino y Co-
rrea parecen invitar al destinatario de su discurso a una operación 
doble: leer la historia, el pasado, con una mirada crítica y adulta, 
pero quedándose anclados al recuerdo de una potencial signifi ca-
ción infantil para instaurar una relación nueva con la historia y con 
el mundo.

De aquí que el cierre de Cartucho inscribe un desplazamiento. De 
la mirada subjetiva y sincrónica sobre el evento se pasa al tiempo del 
recuerdo y de la memoria colectiva. Es el recuerdo de una batalla 
decisiva para los villistas y el destino del Parral y de sus habitantes, 
un recuerdo que alegra la voz de la enunciación y le permite soñar 
con la restauración de una dimensión humana de la existencia. Así, 
el cierre de Il sentiero dei nidi di ragno lleva a cumplimiento el deseo 
de una verdadera amistad, un encuentro en un espacio mágico y 
personal desde el cual construir fi nalmente una identidad individual 
y nacional. Desde ahí, Pin y Cugino muestran la necesidad de hallar 
la escala correcta para ver al mundo, no como exclusión retórica de 
una pluralidad contradictoria de perspectivas, sino como expresión 
de libertad a partir de la cual pensar en un próximo futuro democrá-
tico. Asimismo, el cierre de Cerezas retrata la guerra desde el interior 
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del espacio íntimo y familiar que se convierte en adiós, desde una 
elección que impone la fragmentación de los afectos en el nombre 
de una esperanza, y que prefi gura un futuro de exilio, como habi-
tante de “una nación abstracta, sin fronteras” (Martínez, Exiliadas 
17): para la protagonista narradora, como para otros centenares de 
niños, ese fi nal representa el desenlace forzado de la etapa infantil 
y, a pesar de todo, la iniciación a una vida migrante lejos de casa.

En este sentido, cada novela construye desde la experiencia li-
teraria una discursividad que reanuda la posibilidad del testimonio 
allá donde toda refl exión quedaba irremediablemente suspendida, 
antes por el mismo confl icto armado y luego por los confl ictos de 
la memoria (Jelin 40) que la narrativa hegemónica intenta “norma-
lizar” en una narrativa fundacional y falsamente inclusiva (Todorov 
23). Como recuerda Manuel Delgado (148), la guerra civil no se 
genera del fracaso del diálogo, sino de su exasperación. Por esta 
razón, desde la distancia de una mirada infantil, las tres novelas 
apuntan a reanudar el diálogo sobre la memoria de ese pasado, y los 
umbrales del comienzo y del fi nal se vuelven parte de la estrategia 
autoral para reordenar la realidad histórica y su fi cción (Kermode 
61) en toda su complejidad. Dichos umbrales recuperan la “verdad” 
subjetiva de sus autores a través de una fi cción que no deja de ser 
testimonial, y la traducen en una inédita mirada antibélica como 
transición hacia un futuro y un pasado diferentes.
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