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La obra de Mario Levrero ha generado varios debates por su
construccioén narrativa, el uso de un sinsentido que recuerda a
Lewis Carroll en ciertos casos y, en el caso de La novela luminosa,
la escritura de un trabajo reflexivo en forma de diatio intimo.
Este trabajo explica una lectura critica de La novela luminosa de
Mario Levrero, desde una concepcion que va mas alla de la au-
tonomia literaria, es decit, la concepcion de posautonomia, pro-
puesta de Josefina Ludmer; para hablar de la aparicién de nuevas
escrituras y formas de leer criticas que se construyen a partir de
una retorica del testimonio, pensada desde la tedrica Beatriz Sar-
lo. Se configuran asi territorialidades y temporalidades del pre-
sente, donde el pasado se rememora y el futuro se ha perdido.
De igual manera, se indaga en la construcciéon de una neoepi-
fania, concepto de Oscar Brando, por parte del autor-narrador
sobre la muerte, que se da a partir de las nuevas concepciones de
temporalidad y preceptos de la posmodernidad.
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Abstract:

The work of Mario Levrero has generated multiple debates for
its narrative construction, the use of nonsense that reminds the
one by Lewis Carroll and, in the case of La novela luminosa, the
writing of a reflexive work in the form of an intimate diary.
This work explains a critic reading of Levrero's La novela lumi-
nosa, from a conception that goes beyond the literary autono-
my, that is to say, the post-autonomy conception, a concept by
Josefina Ludmer; to speak about the emergence of new critic
writings and ways of reading that are built on a rethoric of tes-
timony, thought from the researcher Beatriz Sarlo. Thus con-
figuring territorialities and temporalities of the present, where
the past is rememorated in the now, and the conception of a
future has been lost. Similarly, this work explores the construc-
tion of a neo-epiphany, a concept by Oscar Brando, about the
conception of death by the author-narrator, given by the new
conceptions of temporality and the precepts of postmodernity.
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Alcanzar la luminosidad parecia una tarea imposible para Mario Le-
vrero (1940-2004), su busqueda por exorcizar su temor a la muerte lo
llevo por un trabajo reflexivo en torno a diversos temas, bajo la na-
rracién de un diario intimo; donde el ocio y el aburrimiento tomaron
posesion de su vida y le imposibilitaron la tarea de poder escribir [a
novela luminosa. Por su parte, esa tarea de escritura logré configurarse
para crear una sensacion de presente inmediato y la capacidad de
difuminar la linea entre la realidad y la ficcion, ambas caracteristi-
cas de “las literaturas posauténomas”, término utilizado por Josefina
Ludmer para referirse a una concepcion de la literatura mas alld de lo
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auténomo. Ahora bien, la construccion de momentos reflexivos en
el instante de la escritura, provoca la teorizacion sobre la muerte para
construir una neoepifania, donde se logra apreciar una concepcion
sobre lo que sucede durante y después de la muerte del individuo y
de la muerte simbodlica de aquel espiritu, que pone en marcha el pro-
yecto de escribir una novela donde se represente de forma organica
una de sus obsesiones: la muerte. En este trabajo se busca demostrar
que en La novela luminosa ocurre la construccion de la concepcion de
posautonomia, propuesta de Josefina Ludmer, a partir de una ret6-
rica del testimonio, pensada desde Beatriz Sarlo. De igual manera, se
mostrara la configuracién de una neoepifanfa, concepto de Oscar
Brando, que se da a partir del instante de la escritura.

El analisis del texto planteado en este trabajo es a partir de la lec-
tura minuciosa de tres discursos recurrentes dentro del texto traba-
jado de Levrero: el de la cotidianidad, el de los suenos y el de 1a ob-
servacion. El primero se centra en la narracion de lo nimio, donde
se construyen instantes reflexivos. En esta parte se demostrara que
esos momentos de devaneo se construyen a partir de la inmediatez
de la escritura para abordar temas como: el erotismo, la pornografia,
el ocio vy, el interés de este trabajo, la muerte. De igual manera, se
planteara la existencia de una realidadficcion, término de Ludmer, a
partir de la existencia de un autor-narrador y el uso de una retérica
que es construida a partir de una memoria a corto plazo.

Por su parte, los suefios toman un rumbo diferente como argu-
mento. En este caso, el tema de la muerte es representado a partir
de elementos simbolicos, su significado a partir del tarot y las pre-
cogniciones. De igual manera, en este discurso se planteara la idea
de parapsicologfa, vista desde la concepcion levreriana, que aparece
en la novela. Por dltimo, el discurso de la observacion sera analiza-
do para dar a conocer la construcciéon de una neoepifania, que se
da a partir de una escritura reflexiva del instante. Asi se construye
una idea sobre la muerte de manera intima y, al mismo tiempo, se
plantea qué sucede después de la muerte de un individuo y de la
muerte del espiritu que dio origen al impulso de escribir una novela
luminosa; esto tltimo visto como una simbologfa.
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El analizar La novela luminosa desde una perspectiva contem-
poranea —Josefina Ludmer, Beatriz Satlo, Oscar Brando, entre
otros— ayuda a dar un nuevo lugar a un escritor, malentendido
diversas veces. Mario Levrero se ha mantenido un poco en las som-
bras de la critica literaria en el pasado, pero actualmente ha sido
retomado por su {ntima ideologfa propia, que él prefiere plasmar
en historias donde se configura una gran complejidad narrativa. De
igual manera, se busca entablar un dialogo entre los conceptos con-
temporaneos mencionados, para sefialar la existencia de una critica
hacia el estatuto literario establecido en el siglo XX.

Nuevas perspectivas de la literatura

La trilogia luminosa', considerada asi por Helena Corbellini, ha dado
origen a otro gran campo de investigacion, debido a que las tres
obras que la integran fueron escritas a manera de diario intimo. En
ellas aparecen reflexiones sobre las obsesiones cotidianas del autor,
en especial, “el significado de ser escritor . . . escribir es una necesi-
dad de su alma que derrama, a la vez, angustia y alivio” (Corbellini
251). Esa angustia esta presente cuando el autor esta en busca de
la luminosidad® que patece inalcanzable ante sus ojos, pero existen
dos motivaciones que lo animan a seguir: “la primera de las motiva-
ciones consiste en responder a una imagen recurrente: una novela
sera escrita . . . La segunda motivacion es la de obedecer al deseo de
narrar ciertas experiencias luminosas™ (Laddaga 225).

! Diario de un Canalla (1992), E/ discurso vacio (1994) y La novela luminosa (2005).

? Mario Levrero explica esa busqueda de luminosidad en el “Prefacio His-
torico a La novela luminosa’: “El impulso inicial fue dado por una conversacion
dada con un amigo. Yo habria narrado a este amigo una experiencia personal que
para mi habia sido de gran trascendencia . . . De acuerdo con mi teorfa, ciertas
experiencias extraordinarias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen;
es imposible llevarlas al papel” (LLa novela 11). En pocas palabras, la luminosidad
para el autor uruguayo, es el poder exorcizar su miedo a la muerte y al dolor a
partir de la escritura.
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Pensar este texto reflexivo y testimonial desde la autonomia del
arte, es una posibilidad, aunque no es el proposito de este estudio.
La autonomia debe ser concebida como “lo que encontramos en
las auténticas obras de literatura moderna. Ellas se objetivizan para
sumergirse completamente de manera monadologica en las leyes
de sus propias formas, leyes que estan estéticamente enraizadas en
su propio contexto social” (Adorno 166; traducciéon mia).” Es de-
cir, son obras, literarias para fines de este trabajo, que se valen por
sus propias leyes y tienen vida propia, al igual que “sefialaban la
distancia entre realidad y ficcion” (Brando 239). Desde el punto de
vista de la critica argentina Josefina Ludmer, la autonomia literaria
ha llegado a su fin, por lo tanto, ella propone un concepto que va
mas alla de lo autébnomo, es decir, el de la posautonomia literaria.
Este propone que existen nuevas formas de escritura que estan ge-
nerando una resistencia a los estatutos modernos de la literatura,
construyen presente a partir de una nueva concepcion temporal del
ahora, donde el pasado es rememorado y la promesa de un futuro
se ha perdido. Son textos que rebasan las fronteras propuestas por
la autonomfa.

Ludmer comienza a construir este concepto cuando dice que ha
llegado “el fin de una historia de la literatura y el arte” (Agui 91), y
agrega dos postulados de la ideologia cultural de la posmodernidad,
dados por Frederick Jameson, donde “el primero es que todo lo
cultural (y literario) es econémico y todo lo econémico es cultural
(v literario). Y el segundo postulado . . . serfa que la realidad (st se
la piensa desde los medios, que la construirian constantemente) es
ficcién y que la ficcién es realidad” (151).* Asi comenzé un debate
en el cono sur de Sudamérica “cuyo objeto no era (no es) sélo el

* “This is exactly what we find in authentic wotks of modern literature. They
objectify themselves by immersing themselves totally, monadologically, in the
laws of their own forms, laws which are aesthetically rooted in their own social
content” (Adorno 166).

* Los paréntesis fueron agregados por Josefina Ludmer para hacer énfasis en
lo literario.
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paso de un sistema literario a otro sino también, y sobre todo, la
puesta en cuestion, y hasta la transformacion, del estatuto mismo
de la literatura hoy, de su concepto y de los valores a él asociados”
(Contreras 1). Con esta tltima cita se da a entender que estos nue-
vos modos de escritura reconfiguran y resisten el estatuto auténo-
mo de la literatura, generando asi, nuevas perspectivas de lectura.

De igual manera, las escrituras posautonomas “reformulan la
categoria de la realidad: no se las puede leer como mero realismo,
en relaciones o referencias verosimilizantes. Toman la forma del
testimonio, la autobiografia, el reportaje periodistico, la cronica, el
diario intimo y hasta la etnografia” (Ludmer, Agx/ 151). Crean asi
una concepcion cultural donde existe la construccion de una tem-
poralidad y territorialidad del presente, al igual que la desaparicion
de la linea que separa a la realidad de la ficcion.®

Por su parte, Beatriz Sarlo indagd en el mismo tema a partir
del analisis de las escrituras testimoniales o, como dice en su libro
Tiempo pasado, “escrituras de la memoria”. Ia tedrica propone que
estas nuevas formas de escritura vuelven a “la literatura high fidelity
etnografica” (“;Pornografia o fashion?” 16), es decir, “se instalan
localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese
es precisamente su sentido” (Ludmer, Agui 149). Al mismo tiem-
po, critica este tipo de literatura “al ser poco correcta y previsible,
representando lo que legitimo antes la television, pierde toda capa-
cidad de escandalizar. Y probablemente toda capacidad de divertir”
(Sarlo, “sPornografia o fashion?” 16), por lo tanto, y dentro de la
misma propuesta de Sarlo, estas nuevas formas de escritura ya no
pueden ser leidas como literatura.

A su vez, Sarlo logra trabajar la retorica de lo testimonial para
continuar su indagacioén en torno a la polémica que lo posauténo-

> Josefina Ludmer, en Aqui América Latina. Una especulacion, considera esto
como una realidadficcion a partir de la concepcién de un Tiempo Cero, el cual
“reorganiza el mundo y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones. . .
. fusiona los opuestos y hace porosas las fronteras entre el tiempo privado y publi-
co, entre presente y futuro, y también entre ficcién y realidad” (Ludmer, Agui 19).
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mo ha causado. La critica propone que “no hay testimonio sin ex-
periencia, pero tampoco hay experiencia sin narracion” (Tzempo 29),
es decir, el testimonio se construye a partir de una experiencia que
debe ser narrada para poder tener el caracter de lo testimonial. De
igual manera, existe un elemento muy importante: el de la memo-
ria; una que hace posible “una reconstruccién del pasado, se abren
vias de la subjetividad rememorante y de una historia sensibilizada
a ella pero que se distingue conceptual y metodolégicamente de sus
narraciones” (92). Esta subjetividad problematiza las escrituras que
se plantean en narrar una verdad, entonces, “si ya no es posible sos-
tener una Verdad,® florecen en cambio unas verdades subjetivas que
aseguran saber aquello que . . . se consideraba oculto por la ideo-
logia 0 sumergido en procesos poco accesibles a la introspeccion
simple” (51). Esto provoca que lo leido genere desconfianza en el
lector, al dudar de la veracidad de los hechos. La memoria requiere
también del uso de la imaginacién y es por eso que contiene una
parte ficcional. Otro tedrico que toca la importancia de la imagina-
cién en este tipo de escrituras es Alberto Giordano, cuando men-
ciona la concepcién de escribir en Mario Levrero: “no se escribe
a partir de la invencion sino del recuerdo de visiones espirituales”
(243); a lo que se refiere es que uno no inventa, sino que en el arte
de lo confesional se escribe a partir del recuerdo y la imaginacién
plasmada en el mismo.

Por su parte, Josefina Ludmer considera la memoria para sus-
tentar el concepto de literaturas posauténomas. La tedrica pro-
pone que “la memoria actual serfa una respuesta a la caida del fu-
turo y la necesidad de una doble temporalidad para construir un
presente siempre dislocado y duplicado” (Agui 58). En este caso

¢ El uso de la mayuscula es pata hablar del concepto de Verdad Absoluta,
entendida desde la historia como aquello construido a partir de “las distintas
visiones que los historiadores ofrecen de un solo y inico acontecimiento, segun
pertenezcan a épocas o generaciones diferentes, o, si son contemporaneos, se-
gun los distintos sistemas de valores en que se fundan y que son la expresion de
los intereses de las clases opuestas, de concepciones del mundo divergentes...”

(Schaft 74).
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debe pensarse que ya no hay un futuro sino un ahora, el pasado
se vuelve parte del presente al ser recordado, por lo tanto, la con-
cepcion cultural del tiempo esta colocada en la construccion de
presente. Ahora bien, dentro de esta perspectiva de la memoria,
Ludmer logra acordar con Sarlo la construccién de una realidad-
ficcion” dentro de las escrituras a partir de la memoria y, al mismo
tiempo, la generacién de esa concepcion temporal caracteristica de
la época posmoderna.

Rafael Arce habla de la existencia de un problema en torno al
tema cuando menciona que “las literaturas posauténomas con-
viviran con otras que siguen portando marcas de autonomia . . .
Solo que las discusiones que ha suscitado Ludmer con esa especie
de manifiesto critico prueban de algun modo que no se trata de
la convivencia pacifica de modos de escritura, sino de la coexistencia
conflictiva de los #odos de leer” (Arce 17). Por su parte, Sandra Con-
treras tiene una perspectiva similar cuando dice que las literaturas
posautonomas son “una salida para la lectura critica” (7). Ambos
criticos logran dar a conocer la importancia de esa convivencia con
la lectura, pero deben considerar que el conflicto entre ambas con-
cepciones criticas —la autonomia y la posautonomia— se da a par-
tir de que las nuevas perspectivas estan generando que estas nuevas
escrituras critiquen y se resistan al estatuto de autonomia literaria.

Ludmer tiene una propuesta para poder superar esta rivalidad
entre ambas concepciones cuando piensa en el monstruo® Borges,

7 La concepcién de realidadficcién es una propuesta de Josefina Ludmer,
donde menciona: “con la memoria estoy en la realidadficcién no sélo porque en
la memoria la realidad toma la forma de ficcién, sino porque la memoria tiene la
misma estructura temporal y subjetiva en la realidad y las ficciones” (Agus 61);
es decir, la memoria esta inserta en un presente tanto en la realidad como en la
ficcion. En el caso de Beatriz Sarlo, la imaginacion es la parte ficcional de la me-
moria. Tanto el recuerdo (lo real) como lo imaginado (lo ficcional) conviven en
un mismo momento, por lo tanto, la memoria es una forma de realidadficcion.

8 Josefina Ludmer en su texto “¢Cémo salir de Borges?”, recopilado en el
libro Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura, propone el adjetivo
“monstruo” para definir al autor argentino, por la magnitud y universalidad de su
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desde donde posiciona su concepcioén de autonomia: “Desde don-
de leer a Borges . . . podria ser la pregunta que nos hace ver la su-
perposicion y la variabilidad de esas posiciones, que son subjetivas,
culturales y sociales, y a la vez historicas, literarias e institucionales”
(Jorge 289). CoOmo dejar atras a un escritor de la magnitud de Borges
es la mayor preocupacion de Ludmer, su respuesta es “disolverlo en
las tradiciones para leetlo criticamente. Sacarlo del presente, leerlo
desde adentro y desde el pasado y el futuro” (300). Volver a Borges
una tradicion ayudarfa a generar nuevas perspectivas de lectura, en
este caso, las de la posautonomia.

Desde la perspectiva de Oscar Brando, lo posauténomo debe
continuar su camino para comenzar a pensar en nuevas posibili-
dades de analisis para las nuevas formas de escritura; asi es como
propone la configuracion de neoepifanias. Primero que nada, este
concepto se construye del prefijo 7eo (‘nuevo’) y de la palabra epifa-
nia que, para fines de este trabajo, viene de la concepcion de tem-
poralidad que propone Walter Benjamin al ejemplificar la famosa
pintura de Klee titulada “Angelus Novus™:

Se ve un angel al parecer en el momento de alejarse de algo
sobre lo que clava la mirada . . . Su cara esta vuelta hacia el
pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de
acontecimientos, ¢l ve una catastrofe unica . . . Esta tempes-
tad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve
las espaldas, mientras el camulo de ruinas sube ante ¢l hacia
el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso. (Benja-
min 40-41)

La concepcion de historia de Benjamin vuelve a la epifania en una
concepciéon moderna del tiempo, donde la perspectiva cultural vol-
tea a ver al pasado posicionandose desde el presente y es arrastrada
hacia un futuro prometedor a partir de la concepcién del progreso.
Un gran ejemplo de epifania en la literatura esta en Ulises de James

obra, al igual que el peso que esta tiene sobre la literatura.
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Joyce, donde aparece una “repentina manifestacion espiritual tra-
ducida por la vulgaridad de la palabra o el gesto. Esta revelacion
insignificante era pretextual, exigia una reelaboraciéon para obtener
una significacion completa y compleja” (Brando 243). En pocas
palabras, la cita anterior refiere a que la epifania aparece antes de la
escritura, debe ser narrada para poder aclarar lo que hay en la mente
y a su vez, llegar a una comprension casi total de esta.

Ahora bien, “las neoepifanias no se reelaborarian, sino que se-
rfan integradas al texto, siempre y cuando su trivialidad contuviese,
como utopia cifrada, una posible revelaciéon” (Brando 243). Brando,
al proponer este nuevo concepto, establece que la luminosidad es
una revelacion que no genera texto, ya que esta debe ser generada a
partir de la escritura; es decir, la neoepifania aparece en el instante de
la escritura misma. La concepcién cultural del tiempo en este caso es
diferente y se conecta con la propuesta de Josefina Ludmer cuando
habla de una temporalidad donde solo se construye presente.

¢Donde entra La novela luminosa de Mario Levrero en este esque-
ma? La respuesta es la siguiente: la busqueda de la luminosidad en su
diario intimo ha generado que se conciba una escritura que genera
la construccion de una neoepifania sobre la muerte a partir del uso
de una retorica testimonial o de la memoria. Esto genera la creacion
de una realidadficciéon a partir de instantes que configuran presente,
tanto temporal como territorial, desde un pasado inmediato.

Crénica de una imposibilidad

Mario Levrero, a partir de un desdoblamiento autorial, donde toma
el rol de autor-narrador,’ relata, en el “Prefacio histérico a la novela
luminosa”, coémo empez6 a escribir La novela luminosa antes de que

? Se utilizara en este trabajo la concepcién de autor-narrador, ya que la pri-
mera parte ancla al concepto con la realidad (autor) y la segunda con la ficcion
(narrador); con esto se propone la creacion de lo que propone Josefina Ludmer
como realidadficcion.
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fuera operado de la vesicula en 1984. Aqui se presentaron sus dos
mayores temores existenciales, es decir, el dolor y la muerte; asi fue
como el autor uruguayo trabaj6é contra reloj para dejar terminada
esta novela que proponia alcanzar una luminosidad que era “el in-
tento de exorcizar el miedo a la muerte” (Levrero, La novela 14). De
ahi aparecieron los primeros cinco capitulos de la novela que fue-
ron dejados a un lado al no poder representar aquella luminosidad,
ya que Levrero tenia una teorfa, como se menciond anteriormen-
te, en la que proponia que “ciertas experiencias extraordinarias no
pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas
al papel” (11), en otras palabras, sentfa la imposibilidad de poder
alcanzar un texto que representara de manera fiel una imagen obse-
siva que estaba en su mente.

El volver a querer escribir este proyecto ocurrié cuando la John
Simon Guggenheim Foundation otorgd una beca a Levrero. El di-
nero no logré que terminara aquel trabajo buscado, pero provocéd
la aparicion de un extenso prologo titulado “Diario de la beca”,
donde narra un afio de ocio, observacién y la imposibilidad de po-
der escribir una novela, pero al mismo tiempo configura momentos
reflexivos que llevan a este texto mas alla de una simple representa-
ci6n de lo nimio. De igual manera, da pie a la aparicion del capitulo
“Primera Comunion” y a la revision y correcciéon de los cinco capi-
tulos escritos con anterioridad.

El cierre de La novela luminosa se da a partir de un “Epilogo del
diario”, donde se tratan de cerrar las historias planteadas en el prélo-
go, pero estas terminan por quedar abiertas al volver a narrar desde
el instante de la observacion. La novela, que desde el prefacio hasta
el epilogo fue escrita por Mario Levrero, contiene una estructura
que problematiza el género literario al que pertenece, ya que puede
ser considerado como novela, diario intimo o texto filoséfico por
las reflexiones en las que abunda el autor. Por su parte, el juego de
un desdoblamiento autorial pone en duda la misma narracioén de los
hechos. Lo anterior es un claro ejemplo de resistencia a los estatutos
impuestos por la concepcion literaria vista desde la autonomia.

Ahora bien, el diario intimo de Levrero presenta tres discursos
—el de la cotidianidad, el de los suefios y el de la observacion—
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que logran reflexionar sobre varios temas que giran en torno el
dia a dfa del autor-narrador, pero el tema que mas resalta por su
sutileza es el de la muerte. El reflexionar sobre este tema a partir de
la escritura constante crea la construccion de una neoepifania que
trata de explicar lo que sucede después de morir desde el ambito
sentimental, el corporal y el trascendental.

Narrando lo nimio

La narracién de lo cotidiano en la novela de Levrero es la linea base
de la historia, lo que da asi una rutina casi diaria de sus deberes como
humano, escritor y ciudadano montevideano. Dentro de tanta aridez
argumentativa, existen ciertos pasajes que terminan por profundizar
en instantes donde el devaneo lleva a una vaga reflexion acerca de
lo que observa, siente y percibe parapsicolégicamente del mundo.
Estos instantes, colocados en un punto medio entre el recuerdo y las
expectativas del futuro, seran referidos en este texto como intergu-
mentos."” Por su parte, el autor-narrador, dentro de todo este relato
donde predominan el ocio, la pornografia y las mujeres; solo tiene
una imagen constante presente: el retorno a si mismo para poder
realizar el proyecto de una novela luminosa.

Para el autor-narrador, el ocio “es una disposicion del alma, algo
que acompafa cualquier tipo de actividad: no es la contemplacién
del vacio mismo; es, como decirlo, una manera de estar” (107). A
lo que se refiere es que, para generar un estado de ocio correcto,
es necesario tomar la actividad como lo mas importante del dia. A
su vez, el autor-narrador propone el ocio como una via para lograr
escribir cuando menciona que el ocio es: “la cosa que esté haciendo
me deje libre la mente, no la comprometa, o no la comprometa mas

" El intergumento debe ser entendido como un atgumento que estd posicio-
nado entre el argumento de lo evidente, es decir: el ocio, lo cotidiano y lo nimio;
y el argumento de la intimidad del autor-narrador: la obsesion, los suefios y el
aburrimiento.
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que para la contemplacion de la cosa que estoy haciendo” (107),
para asi poder alcanzar aquel retorno a su yo de 1984, aquella época
donde comenzé la redaccion de La novela luminosa.

Lo paradodjico en este caso es la manera en que ese ocio es em-
pleado, ya que se convierte en el factor que domina aquella imposi-
bilidad por la escritura:

Encontré un libro de Gardner en el puesto vecino, y mi lis-
ta impresa desde la computadora me decia que faltaba en la
coleccion, y mi memoria decfa que no faltaba. Lo compré de
todos modos. Llego a casa, y ahi estaba en el estante. Pero la
base de datos tenfa razon: al libro de mi biblioteca le faltaban
hojas . . . Debo anotar el suefio de hoy, el del “abismo”. Aho-
ra no tengo tiempo. (250-51)

En el final del fragmento anterior aparece una constante en las en-
tradas del diario intimo, ya que siempre hay interrupciones que de-
jan historias inconclusas, unas que pueden ser retomadas, o no, en
la posterioridad del texto; son causa del ocio en forma de juegos de
computadora, la busqueda de imagenes eréticas de jovencitas japo-
nesas, las visitas constantes que llegan a su departamento e incluso
la lectura de novelas policiales.

Por su parte, la agorafobia del autor-narrador es la razén que
lo mantiene encerrado la mayor parte del tiempo. Lo unico que lo
puede hacer aventurarse en las calles del Montevideo del 2000, son
las multiples mujeres y ex amantes que lo visitan, y de quienes omite
sus nombres. El caso de Chl es el que tiene mas peso en la historia
al ser la mujer de la que sigue enamorado el autor-narrador:

Siento celos, tal vez injustificados . . . porque aunque haya otro
hombre, yo ya no soy la pareja de Chl, y tiene derecho, etcéte-
ra. ... Pero esto tiene mucha relacién con la historia que venia
contando, de modo que aqui mismo dejo de escribir. (128)

Otra vez la imposibilidad de escribir aparece, en este caso a través
de un derrumbe emocional que lo lleva a envolverse en alguno de
los juegos de la computadora. La figura de Chl en el texto es consi-
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derada como una diosa, pero al mismo tiempo es la representacion
y el verdadero recordatorio de un acto sexual que nunca llegara. La
imaginacién erética del autor-narrador no aparece en este caso. El
venera a Chly la respeta hasta cierto punto. La carga erdtica apare-
ce en el momento que se cruza con una joven en el supermercado,
el devaneo lo lleva a crear imagenes de gran peso: “Me fui dando
cuenta que mi deseo era violento, y deseo mas de violencia que de
sexo . . . No me imaginaba seduciéndola, sino forzandola. Domes-
ticandola como un animal” (303). Aqui el placer de un deseo repri-
mido se desborda para comenzar ese retorno a un pasado perdido,
al que nunca se podra regresar.

Ahora bien, existe una retérica del testimonio que se empefia
en generar una sensacion de veracidad en torno a lo narrado. Para
Beatriz Satlo el testimonio es “el recurso mas importante para la
reconstruccion del pasado; discute la primera persona como forma
privilegiada frente a discursos de los que la primera persona estd
presente o desplazada. La confianza en la inmediatez de la voz y del
cuerpo favorece el testimonio” (T7empo 23). En el caso de La novela
Iuminosa, existen momentos en donde la inmediatez esta presente en
la escritura: primero, la rememoracion de una jornada que es relata-
da dia con dia; segundo, los momentos donde el autor-narrador se
dirige a un lector hipotético de forma directa; y tercero, cuando los
momentos de reflexién se posicionan en un punto medio entre la
intimidad del autor-narrador y el presente cotidiano.

Los hechos cotidianos relatados a partir de una memoria posi-
cionada a corto plazo, dan pie a que haya la mayor inmediatez po-
sible en la narracién. Las entradas del diario son una recapitulacion
de los sucesos de un dfa, que se centran en el instante de la escritura
para crear la sensacion en el lector de una construccion de presente
inmediato, a partir de diversos elementos. El primero es el desajuste
de fechas que realiza el autor-narrador en diversas ocasiones: “El
final de la historia quedé para «hoy», o sea el «mafiana» de ayer y
hoy me siento particularmente nervioso por razones supersticio-
sas” (Levrero, La novela 244). La cita anterior es un claro ejemplo
de una escritura que ocurre en el ahora. Es el instante mismo del
presente. Otro de los elementos configurativos del lenguaje es el
uso de un tiempo verbal en presente:
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Escribo a la escasa luz del cielo que todavia entra por la ven-
tana y, desde luego, escribo a mano. En estos momentos de-
beria estar en viaje a casa de una amiga, que se fue por unos
dias y me pidi6 que le regara las plantas y echara una vista
general a su apartamento. Pero el dia de hoy trafa sus pro-
pios designios y en estos momentos he optado por la mansa
resignacion. (295)

El fragmento anterior inicia con una configuraciéon que posiciona
temporalmente al autor-narrador en un presente donde sucede el
instante de la escritura. Aqui es donde aparece esa inmediatez del
diario, favoreciendo la verdad de los hechos de un diario intimo
que dedica sus lineas a narrar lo cotidiano y lo nimio, a partir de una
obsesion en la repeticién de imagenes para poder volver un habito
la escritura y asi llegar a terminar su proyecto narrativo.

De igual manera, el autor-narrador recurre a otro artificio para
crear la sensacion de un didlogo constante con el lector. En es-
tos momentos narrativos, se hace referencia a un lector hipotético,
pero el humor sérdido del autor-narrador desplaza al lector para
que sea menos importante que el texto mismo: “Este recuerdo, que
posiblemente ya haya contado en otro lugar, y si es asi, que el lector
se aguante, porque esto es mi diario y puedo escribir lo que quiera”
(135). Estos ataques y menciones del lector funcionan para denotar
la resistencia del texto hacia los estatutos literarios, la comercializa-
cién de los libros y los concursos monetarios para escritores. De
igual manera, la creencia en la existencia de un posible lector da a
conocer una sensacion de dialogo entre quien escribe y quien lee
la informacion. ¢Quién podtia ser aquel lector hipotético? Es claro
que podria ser cualquiera, y es aun mas probable que sea un Mario
Levrero escritor, es decir, podria considerarse un dialogo del mis-
mo autor consigo mismo a partir de la escritura.'

" El didlogo del autor-narrador con el Matio Levrero autor se da a partir de
un soliloquio. De igual manera, la ideologia sobre la muerte planteada en el diario
intimo va cambiando al transcurrir el tiempo en el diario, ya que los sucesos que
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Por ultimo, estan las reflexiones que aparecen como intergu-
mentos, es decir, argumentos posicionados en un punto medio
entre “la realidad cotidiana” narrada y la intimidad del mismo au-
tor-narrador. Estos momentos aparecen como un devaneo de la
mente, ya que estan colocados a manera de corte repentino:

La tristeza ante la muerte ajena es algo que no entiendo muy
bien, o si, entiendo que es la tristeza por uno mismo y no por
el muerto, de quien no hay nada que lamentar —tristeza por
lo que a uno le falta, por lo que a uno le falté decir y hacer,
por la culpa real o imaginaria. . . . Y el espanto . . . porque,
mientras mi padre vivia, de un modo magico era una coraza
contra mi propia muerte. El que tendria que vérselas con la
muerte era ¢l, y no yo. Y en el mismo momento en que €l
me faltd, quedé yo enfrentado, mano a mano, con esa buena
sefnora. Sin coraza. (67)

¢Qué es lo que vuelve a este fragmento un intergumentor? En los
hechos narrados anteriores a lo citado se revela la muerte del Fla-
co, amigo del autor-narrador. Este suceso genera el recuerdo de la
muerte del padre, por lo que pone en su mente los sentimientos de
tristeza y espanto ante la muerte. Gracias a la rememoracion, que
es revelar un estado de intimidad del sujeto, y a la realidad que se
vive en el momento, es que se da pie a una reflexién que, al estar
narrada en presente, se da en el instante de la escritura misma. Es-
tos intergumentos, que crean un presente al posicionar al lector en
el momento de la reflexion, son elementales dentro de la teoria de
posautonomia de Josefina Ludmer, ya sea por un didlogo directo
con alguien o por el tiempo verbal en el que se configuran.
Recapitulando, las escrituras posauténomas deben ser enten-
didas como “‘esas practicas literarias territoriales de lo cotidiano”
(Ludmer, Agui 150), donde la fabricacion de presente y de reali-

ocurren en el dia a dfa relatado generan cambios en la perspectiva del autor-na-
rrador en torno al tema. Esto solo es una hipotesis.
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dadficcion son sus dos mayores caracteristicas. En el caso de la
narracion de lo nimio dentro de la cotidianidad, se puede encontrar
una construccién de un presente constante e inmediato en la sensa-
cion del momento de la escritura. Un elemento que Levrero utiliza
de forma magistral para la narracién de un afio de su vida. Por su
parte, la realidadficcion se construye a partir del uso de la memoria
de corto plazo que emplea para las entradas del diario, ya que, pen-
sando desde la perspectiva de Ludmer, la memoria difumina la linea
entre realidad y ficcién para coexistir en la misma linea de realidad
que es el presente.

El discurso de los suefios

Narrar los suefios es dejar al desnudo la intimidad del Inconsciente
y los deseos reprimidos u olvidados por el sujeto, o eso es lo que
hace el autor-narrador en las entradas del diario intimo donde los
relata. Dentro de los suefios se presentan momentos construidos
por el Inconsciente a partir de elementos de la realidad que detallan
las experiencias eroticas, simbolicas e, incluso, sobre la muerte. De
igual manera, estos suefios son catalogados por el autor-narrador
como experiencias parapsicologicas en diversos momentos, es de-
cir, aparecen elementos que se relacionan con sucesos que pasan a
futuro a partir de esas conexiones extra sensoriales como precogni-
ciones, telepatia o recursos espirituales.

Cabe destacar la fascinacion de Mario Levrero por la parapsi-
cologfa, una ciencia que, como explica en su Manual de parapsicolo-
gia, estudia “la fenomenologia extraordinaria que tiene su origen en
[el] mismo Inconsciente, en las zonas profundas de nuestra mente”
(134). La parapsicologia, por lo tanto, estudia diversas variantes del
Inconsciente, uno de ellos: los suefios. Estos son explicados de la
siguiente manera en el Manual:

En el suefio, o en la hipnosis, el yo escapa de los estrechos
limites de la conciencia, y sin llegar a ser omnipotente (om-
nipresente), tiene una amplitud considerablemente mayor.
(128)
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De igual manera, para el autor uruguayo, otro escape del yo es la
precognicion, una “que sorprende a una conciencia limitada, como
sorprenderfa la visién a un ciego. Pero no hay precognicién sino
expansion del yo, no hay una transgresion del tiempo, porque no
hay tiempo. Sélo hay espacio, y un presente que sélo podemos ac-
tualizar por medio del tacto” (128). El sentido del tacto, para aclarar
su existencia en la cita anterior, es concebido por la parapsicologia
como creador de presente inmediato, ya que la sensacion real dura
solo el momento.

Ahora bien, dentro de estos discursos oniricos dados en Ia 7o-
vela luminosa, existe un elemento simbdlico que gira alrededor de la
concepcion de la muerte:

En el suefio principal habia varias instancias; una de ellas, la
que ocupaba mas “tiempo” narrativo, se referfa a una serie de
muertes que tenfan un patrén comun, como el de los asesina-
tos. . . . hubo una imagen muy clara en la que yo extraia una
moneda que mostraba un signo de muerte en una de sus ca-
ras. Se trataba de unas monedas adivinatorias, como un tarot
de monedas... (Levrero, Iz novela 213).

En este suefio ocurren dos situaciones, uno es el significado de la
muerte en el tarot, donde se plantea que “el significado correcto no
[es] la muerte lisa y llana sino esa especie de muerte que es la rutina,
el repetir todos los dfas las mismas cosas” (217). Este significado
acerca de la muerte es aplicado en la misma repeticion obsesiva
dentro de la jornada diaria del autor-narrador, en la que este busca
el poder encontrar el retorno a si mismo.

Ahora bien, para terminar de explicar la experiencia parapsi-
cologica, este sueflo mencionado tiene una repercusion mas ade-
lante en el texto, ya que el autor-narrador tiene un encuentro con
Rubén Kanalenstein en la calle donde vive. Este amigo fue quien
le proporcioné el significado de la muerte planteado en el parrafo
anterior. Para el autor-narrador, esto es la experiencia a partir de
algin elemento parapsicologico, donde “el suefio fue una precog-
nicién, un adelantar[se] psiquica mente en el tiempo” (218). Este
tipo de conexiones extra sensoriales de la mente, junto con ciertos
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elementos de los suefios, le ayudan a creer en proyecciones a futuro
que terminan por suceder en el presente inmediato, ya que, como
lo plantea el concepto de precognicion, estas proyecciones se perci-
ben solo cuando se viven en el momento.

En el caso de la narracién de los suefios, elemento recutrrente
en el diario intimo levreriano, se puede observar la configuracion de
momentos reflexivos en torno a la muerte que se van descubriendo
en el proceso de la escritura para el autor-narrador. De igual ma-
nera, el uso del suefio como precognicion genera una sensacion de
realidadficcion en el lector, ya que el suefio, elemento construido
por el Inconsciente, puede considerarse como un elemento ficcio-
nal que repercute en un suceso de la realidad dentro de lo narrado.

De ser pensada de esta manera, La novela luminosa, hasta el mo-
mento de este analisis, emplea recursos que generan la sensacion de
realidadficcion en el lector como: precogniciones, elementos parap-
sicologicos y el uso de una retoérica de la memoria. De igual mane-
ra, aparecen elementos discursivos —narraciones oniricas, retorica
testimonial, intergumentos— que configuran momentos reflexivos
que indagan sobre aquellas obsesiones del autor-narrador a manera
de neoepifanias, en especial, acerca de la muerte.

Mais alla de 1a muerte

El dltimo discurso que se explicard en este trabajo en torno a La
novela luminosa es el de la observacion, discurso que surge a causa
del cadaver de una paloma. Debido a esto, el autor-narrador co-
mienza a construir una historia en torno a una familia de palomas
y comienza a deducir los hechos que suceden después de la muerte
de un individuo.

El percibir la existencia del cadaver y la llegada de una paloma
que llama —IJa viuda— son los elementos que lo intrigan para se-
guir observando durante meses a una paloma muerta por esa venta-
na que da a la azotea vecina. Gracias a esto comienza una construc-
cién imaginaria, hasta cierto punto, donde la realidadficcion esta
presente:
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Yo me habia subido a la bicicleta fija, y habia empezado a
pedalear lentamente, como para aprovechar el tiempo mien-
tras esperaba ver qué hacfa la viuda. . . . Parecfa una escena
familiar, la forma de instalarse la viuda creaba un ambiente
amable y tierno, conmovedor; un ambiente de hogar, de nido.
Sélo falté que se pusiera a tejer. (194)

El fragmento anterior es un claro ejemplo del uso de la imaginaciéon
sobre la realidad. La paloma viuda, quien esta cerca del cadaver de
su posible marido, rehace su vida con otra paloma macho y llega a
tener hijos. El uso de la prosopopeya es de suma importancia en
este caso, ya que, al utilizar esta figura retérica, se logra un acto de
ficcionalizacion de la realidad. La imaginacion logra fusionarse con
la realidad para generar un instante reflexivo.

De igual manera, la paloma tiene un caracter simbolico para el
autor-narrador, el cual aparece en la forma de un pichén en Dia-
rio de un canalla. Fl significado esta en la siguiente mencion del au-
tor-narrador: “Un simbolo de mi espiritu muerto que ninguna viu-
da (digamos, mi yo consciente) podra resucitar a pesar de todos sus
esfuerzos” (200). Aqui inicia la caida del proyecto de la beca, la pa-
loma esta muerta, por lo tanto, la posibilidad de escritura también:
“Esto es triste, pero es coherente. ¢Por qué estar atento solamente
a los simbolos alentadores? Me preocupa mucho la idea de que mi
espiritu esté muerto —al menos, el espiritu que me llevé a escribir la
novela luminosa” (200).

Por su parte, las reflexiones que aparecen en torno a la muer-
te en La novela luminosa llegan a volverse una neoepifania, pensada
desde la perspectiva de Oscar Brando. En la novela no existe una
explicacién como tal, pero los fragmentos esparcidos a manera de
destellos a lo largo del texto, logran construir una imagen de lo
que para el autor-narrador es la muerte. Ahora bien, scoémo es que
la neoepifania se construyer La configuracion de una luminosidad
que exorcice un temor a la muerte se da a partir de ciertos momen-
tos reflexivos que ocurren en una inmediatez. La revelacion en este
caso no es pretextual, como ocurre con la epifania, sino que se da a
partir de una sensacion de presente inmediato en el acto de escribir
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gracias al tiempo verbal en el que se narran los momentos, las alu-
siones al lector que generan un dialogo hipotético y los devaneos
que cortan el mismo hilo narrativo para profundizar en el tema. En
pocas palabras la neoepifania sobre la muerte aparece durante el
proceso de escritura.

Por ultimo, la neoepifania construida termina por hacer ver que
la muerte de un individuo es la causa de sentimientos de tristeza y
espanto, de que la vida para los vivos sigue y debe reconstruirse,
no sin extrafiar al difunto; al igual que, al saber de la existencia de
la muerte de algun ser querido, los recuerdos de buenos y malos
momentos deben ser rememorados para generar nostalgia hacia lo
perdido. Pero esta muerte no debe ser tomada como algo fisico so-
lamente, porque también puede ser tomada como la muerte de la
paloma en la azotea vecina, es decir, como la muerte simbélica del
espiritu que impulso el proyecto de la busqueda de una luminosidad.

Conclusiones: nuevas perspectivas de lectura-escrituras
criticas

La narrativa testimonial tuvo su auge en la década de 1990 y puede
considerarse como una constante en América Latina, donde escri-
tores logran generar una configuracion de elementos que cruzan las
fronteras entre las relaciones binarias y al mismo tiempo generan la
construccion de una temporalidad y territorialidad del presente. En
el caso de La novela luminosa de Mario Levrero, como se explico a lo
largo de este articulo, la construccién de un presente se da a partir
de la sensacion del instante de la escritura en las entradas del diatio
intimo vy, de igual manera, se va construyendo una neoepifania en
torno al tema de la muerte del individuo y de la muerte simbdlica
del espiritu que impulsa a la busqueda de una luminosidad. Esto
se da a partir de los tres discursos mencionados antes: el de la vida
cotidiana, el de los suefos y el de la observacion.

Por su parte, la novela del autor uruguayo logra posicionarse
en una concepcion contemporanea que la hace criticar al estatuto
literario de lo autébnomo a partir de elementos que van desde su
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propia estructura, es decir, existe un prefacio, un prologo, la nove-
la y un epilogo; todos escritos por Levrero para generar un juego
autorial donde aparece un autor-narrador. A su vez, esta el uso de
un tiempo verbal del presente que, combinado con los momentos
reflexivos donde el devaneo se convierte en un corte momentaneo
de la linealidad, logra crear esa sensacion de instante en el lector.
Por ultimo, la existencia de los suefios como precogniciones de un
futuro, al igual que el uso de la imaginacién para crear historias a
partir de la observacién, ayudan a la configuraciéon de una reali-
dadficcion como la plantea Josefina Ludmer, ya que la ficcion se
vuelve parte de la realidad borrando la limitacion de fronteras entre
la relacion binaria.

Durante este analisis se planted una nueva perspectiva de lectu-
ra que logra posicionarse mas alla de la concepciéon de autonomia
de la literatura, ya que La novela luminosa puede ser leida desde esos
preceptos, pero posicionarla desde la posautonomia es llevarla por
otro rumbo. Este trabajo escudrifia en la complejidad de una con-
figuracioén narrativa e ideoldgica por parte de Mario Levrero, para
poder posicionarlo en los términos contemporaneos que han apa-
recido, en las ideologfas y concepciones dadas durante la posmo-
dernidad. De igual manera, la novela de Levrero debe ser entendida
no solo desde un nuevo modo de leer, sino que, debe posicionarse
como una novela que critica lo autbnomo, los concursos literarios,
la idea acerca de qué es una novela como género literario y la co-
mercializacion del libro como objeto.

Por dltimo, este trabajo propone una nueva linea de investiga-
cion en torno a la Trilogia luminosa de Mario Levrero, al igual que de
otro tipo de escrituras que construyan territorialidades y tempo-
ralidades del presente, para poder ubicarlas dentro de los nuevos
modos de lectura y criticarlas desde una concepcion literaria que va
mas alla de la auténoma, una en la que existe una concepcion tem-
poral donde el recordar el pasado se vuelve presente y la promesa
por un futuro se ha perdido.
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