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Resumen:
La obra de Mario Levrero ha generado varios debates por su 
construcción narrativa, el uso de un sinsentido que recuerda a 
Lewis Carroll en ciertos casos y, en el caso de La novela luminosa, 
la escritura de un trabajo refl exivo en forma de diario íntimo. 
Este trabajo explica una lectura crítica de La novela luminosa de 
Mario Levrero, desde una concepción que va más allá de la au-
tonomía literaria, es decir, la concepción de posautonomía, pro-
puesta de Josefi na Ludmer; para hablar de la aparición de nuevas 
escrituras y formas de leer críticas que se construyen a partir de 
una retórica del testimonio, pensada desde la teórica Beatriz Sar-
lo. Se confi guran así territorialidades y temporalidades del pre-
sente, donde el pasado se rememora y el futuro se ha perdido. 
De igual manera, se indaga en la construcción de una neoepi-
fanía, concepto de Óscar Brando, por parte del autor-narrador 
sobre la muerte, que se da a partir de las nuevas concepciones de 
temporalidad y preceptos de la posmodernidad.
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Abstract:
The work of  Mario Levrero has generated multiple debates for 
its narrative construction, the use of  nonsense that reminds the 
one by Lewis Carroll and, in the case of  La novela luminosa, the 
writing of  a refl exive work in the form of  an intimate diary. 
This work explains a critic reading of  Levrero's La novela lumi-
nosa, from a conception that goes beyond the literary autono-
my, that is to say, the post-autonomy conception, a concept by 
Josefi na Ludmer; to speak about the emergence of  new critic 
writings and ways of  reading that are built on a rethoric of  tes-
timony, thought from the researcher Beatriz Sarlo. Thus con-
fi guring territorialities and temporalities of  the present, where 
the past is rememorated in the now, and the conception of  a 
future has been lost. Similarly, this work explores the construc-
tion of  a neo-epiphany, a concept by Óscar Brando, about the 
conception of  death by the author-narrator, given by the new 
conceptions of  temporality and the precepts of  postmodernity. 
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Alcanzar la luminosidad parecía una tarea imposible para Mario Le-
vrero (1940-2004), su búsqueda por exorcizar su temor a la muerte lo 
llevó por un trabajo refl exivo en torno a diversos temas, bajo la na-
rración de un diario íntimo; donde el ocio y el aburrimiento tomaron 
posesión de su vida y le imposibilitaron la tarea de poder escribir La 
novela luminosa. Por su parte, esa tarea de escritura logró confi gurarse 
para crear una sensación de presente inmediato y la capacidad de 
difuminar la línea entre la realidad y la fi cción, ambas característi-
cas de “las literaturas posautónomas”, término utilizado por Josefi na 
Ludmer para referirse a una concepción de la literatura más allá de lo 
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autónomo. Ahora bien, la construcción de momentos refl exivos en 
el instante de la escritura, provoca la teorización sobre la muerte para 
construir una neoepifanía, donde se logra apreciar una concepción 
sobre lo que sucede durante y después de la muerte del individuo y 
de la muerte simbólica de aquel espíritu, que pone en marcha el pro-
yecto de escribir una novela donde se represente de forma orgánica 
una de sus obsesiones: la muerte. En este trabajo se busca demostrar 
que en La novela luminosa ocurre la construcción de la concepción de 
posautonomía, propuesta de Josefi na Ludmer, a partir de una retó-
rica del testimonio, pensada desde Beatriz Sarlo. De igual manera, se 
mostrará la confi guración de una neoepifanía, concepto de Óscar 
Brando, que se da a partir del instante de la escritura.

El análisis del texto planteado en este trabajo es a partir de la lec-
tura minuciosa de tres discursos recurrentes dentro del texto traba-
jado de Levrero: el de la cotidianidad, el de los sueños y el de la ob-
servación. El primero se centra en la narración de lo nimio, donde 
se construyen instantes refl exivos. En esta parte se demostrará que 
esos momentos de devaneo se construyen a partir de la inmediatez 
de la escritura para abordar temas como: el erotismo, la pornografía, 
el ocio y, el interés de este trabajo, la muerte. De igual manera, se 
planteará la existencia de una realidadfi cción, término de Ludmer, a 
partir de la existencia de un autor-narrador y el uso de una retórica 
que es construida a partir de una memoria a corto plazo.

Por su parte, los sueños toman un rumbo diferente como argu-
mento. En este caso, el tema de la muerte es representado a partir 
de elementos simbólicos, su signifi cado a partir del tarot y las pre-
cogniciones. De igual manera, en este discurso se planteará la idea 
de parapsicología, vista desde la concepción levreriana, que aparece 
en la novela. Por último, el discurso de la observación será analiza-
do para dar a conocer la construcción de una neoepifanía, que se 
da a partir de una escritura refl exiva del instante. Así se construye 
una idea sobre la muerte de manera íntima y, al mismo tiempo, se 
plantea qué sucede después de la muerte de un individuo y de la 
muerte del espíritu que dio origen al impulso de escribir una novela 
luminosa; esto último visto como una simbología.
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El analizar La novela luminosa desde una perspectiva contem-
poránea —Josefi na Ludmer, Beatriz Sarlo, Óscar Brando, entre 
otros— ayuda a dar un nuevo lugar a un escritor, malentendido 
diversas veces. Mario Levrero se ha mantenido un poco en las som-
bras de la crítica literaria en el pasado, pero actualmente ha sido 
retomado por su íntima ideología propia, que él prefi ere plasmar 
en historias donde se confi gura una gran complejidad narrativa. De 
igual manera, se busca entablar un diálogo entre los conceptos con-
temporáneos mencionados, para señalar la existencia de una crítica 
hacia el estatuto literario establecido en el siglo XX.

Nuevas perspectivas de la literatura

La trilogía luminosa1, considerada así por Helena Corbellini, ha dado 
origen a otro gran campo de investigación, debido a que las tres 
obras que la integran fueron escritas a manera de diario íntimo. En 
ellas aparecen refl exiones sobre las obsesiones cotidianas del autor, 
en especial, “el signifi cado de ser escritor . . . escribir es una necesi-
dad de su alma que derrama, a la vez, angustia y alivio” (Corbellini 
251). Esa angustia está presente cuando el autor está en busca de 
la luminosidad2 que parece inalcanzable ante sus ojos, pero existen 
dos motivaciones que lo animan a seguir: “la primera de las motiva-
ciones consiste en responder a una imagen recurrente: una novela 
será escrita . . . La segunda motivación es la de obedecer al deseo de 
narrar ciertas experiencias ‘luminosas’” (Laddaga 225).

1 Diario de un Canalla (1992), El discurso vacío (1994) y La novela luminosa (2005).
2 Mario Levrero explica esa búsqueda de luminosidad en el “Prefacio His-

tórico a La novela luminosa”: “El impulso inicial fue dado por una conversación 
dada con un amigo. Yo habría narrado a este amigo una experiencia personal que 
para mí había sido de gran trascendencia . . . De acuerdo con mi teoría, ciertas 
experiencias extraordinarias no pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; 
es imposible llevarlas al papel” (La novela 11). En pocas palabras, la luminosidad 
para el autor uruguayo, es el poder exorcizar su miedo a la muerte y al dolor a 
partir de la escritura.

DEL DIARIO A LA EPIFANÍA: UNA LECTURA POSAUTÓNOMA DE LA NOVELA LUMINOSA...



39

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 22, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

Pensar este texto refl exivo y testimonial desde la autonomía del 
arte, es una posibilidad, aunque no es el propósito de este estudio. 
La autonomía debe ser concebida como “lo que encontramos en 
las auténticas obras de literatura moderna. Ellas se objetivizan para 
sumergirse completamente de manera monadológica en las leyes 
de sus propias formas, leyes que están estéticamente enraizadas en 
su propio contexto social” (Adorno 166; traducción mía).3 Es de-
cir, son obras, literarias para fi nes de este trabajo, que se valen por 
sus propias leyes y tienen vida propia, al igual que “señalaban la 
distancia entre realidad y fi cción” (Brando 239). Desde el punto de 
vista de la crítica argentina Josefi na Ludmer, la autonomía literaria 
ha llegado a su fi n, por lo tanto, ella propone un concepto que va 
más allá de lo autónomo, es decir, el de la posautonomía literaria. 
Este propone que existen nuevas formas de escritura que están ge-
nerando una resistencia a los estatutos modernos de la literatura, 
construyen presente a partir de una nueva concepción temporal del 
ahora, donde el pasado es rememorado y la promesa de un futuro 
se ha perdido. Son textos que rebasan las fronteras propuestas por 
la autonomía.

Ludmer comienza a construir este concepto cuando dice que ha 
llegado “el fi n de una historia de la literatura y el arte” (Aquí 91), y 
agrega dos postulados de la ideología cultural de la posmodernidad, 
dados por Frederick Jameson, donde “el primero es que todo lo 
cultural (y literario) es económico y todo lo económico es cultural 
(y literario). Y el segundo postulado . . . sería que la realidad (si se 
la piensa desde los medios, que la construirían constantemente) es 
fi cción y que la fi cción es realidad” (151).4 Así comenzó un debate 
en el cono sur de Sudamérica “cuyo objeto no era (no es) sólo el 

3 “This is exactly what we fi nd in authentic works of  modern literature. They 
objectify themselves by immersing themselves totally, monadologically, in the 
laws of  their own forms, laws which are aesthetically rooted in their own social 
content” (Adorno 166).

4 Los paréntesis fueron agregados por Josefi na Ludmer para hacer énfasis en 
lo literario.
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paso de un sistema literario a otro sino también, y sobre todo, la 
puesta en cuestión, y hasta la transformación, del estatuto mismo 
de la literatura hoy, de su concepto y de los valores a él asociados” 
(Contreras 1). Con esta última cita se da a entender que estos nue-
vos modos de escritura reconfi guran y resisten el estatuto autóno-
mo de la literatura, generando así, nuevas perspectivas de lectura.

De igual manera, las escrituras posautónomas “reformulan la 
categoría de la realidad: no se las puede leer como mero realismo, 
en relaciones o referencias verosimilizantes. Toman la forma del 
testimonio, la autobiografía, el reportaje periodístico, la crónica, el 
diario íntimo y hasta la etnografía” (Ludmer, Aquí 151). Crean así 
una concepción cultural donde existe la construcción de una tem-
poralidad y territorialidad del presente, al igual que la desaparición 
de la línea que separa a la realidad de la fi cción.5

Por su parte, Beatriz Sarlo indagó en el mismo tema a partir 
del análisis de las escrituras testimoniales o, como dice en su libro 
Tiempo pasado, “escrituras de la memoria”. La teórica propone que 
estas nuevas formas de escritura vuelven a “la literatura high fi delity 
etnográfi ca” (“¿Pornografía o fashion?” 16), es decir, “se instalan 
localmente y en una realidad cotidiana para fabricar presente y ese 
es precisamente su sentido” (Ludmer, Aquí 149). Al mismo tiem-
po, critica este tipo de literatura “al ser poco correcta y previsible, 
representando lo que legitimó antes la televisión, pierde toda capa-
cidad de escandalizar. Y probablemente toda capacidad de divertir” 
(Sarlo, “¿Pornografía o fashion?” 16), por lo tanto, y dentro de la 
misma propuesta de Sarlo, estas nuevas formas de escritura ya no 
pueden ser leídas como literatura.

A su vez, Sarlo logra trabajar la retórica de lo testimonial para 
continuar su indagación en torno a la polémica que lo posautóno-

5 Josefi na Ludmer, en Aquí América Latina. Una especulación, considera esto 
como una realidadfi cción a partir de la concepción de un Tiempo Cero, el cual 
“reorganiza el mundo y la sociedad y produce todo tipo de fusiones y divisiones. . . 
. fusiona los opuestos y hace porosas las fronteras entre el tiempo privado y públi-
co, entre presente y futuro, y también entre fi cción y realidad” (Ludmer, Aquí 19).

DEL DIARIO A LA EPIFANÍA: UNA LECTURA POSAUTÓNOMA DE LA NOVELA LUMINOSA...



41

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 22, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

mo ha causado. La crítica propone que “no hay testimonio sin ex-
periencia, pero tampoco hay experiencia sin narración” (Tiempo 29), 
es decir, el testimonio se construye a partir de una experiencia que 
debe ser narrada para poder tener el carácter de lo testimonial. De 
igual manera, existe un elemento muy importante: el de la memo-
ria; una que hace posible “una reconstrucción del pasado, se abren 
vías de la subjetividad rememorante y de una historia sensibilizada 
a ella pero que se distingue conceptual y metodológicamente de sus 
narraciones” (92). Esta subjetividad problematiza las escrituras que 
se plantean en narrar una verdad, entonces, “si ya no es posible sos-
tener una Verdad,6 fl orecen en cambio unas verdades subjetivas que 
aseguran saber aquello que . . . se consideraba oculto por la ideo-
logía o sumergido en procesos poco accesibles a la introspección 
simple” (51). Esto provoca que lo leído genere desconfi anza en el 
lector, al dudar de la veracidad de los hechos. La memoria requiere 
también del uso de la imaginación y es por eso que contiene una 
parte fi ccional. Otro teórico que toca la importancia de la imagina-
ción en este tipo de escrituras es Alberto Giordano, cuando men-
ciona la concepción de escribir en Mario Levrero: “no se escribe 
a partir de la invención sino del recuerdo de visiones espirituales” 
(243); a lo que se refi ere es que uno no inventa, sino que en el arte 
de lo confesional se escribe a partir del recuerdo y la imaginación 
plasmada en el mismo.

Por su parte, Josefi na Ludmer considera la memoria para sus-
tentar el concepto de literaturas posautónomas. La teórica pro-
pone que “la memoria actual sería una respuesta a la caída del fu-
turo y la necesidad de una doble temporalidad para construir un 
presente siempre dislocado y duplicado” (Aquí 58). En este caso 

6 El uso de la mayúscula es para hablar del concepto de Verdad Absoluta, 
entendida desde la historia como aquello construido a partir de “las distintas 
visiones que los historiadores ofrecen de un solo y único acontecimiento, según 
pertenezcan a épocas o generaciones diferentes, o, si son contemporáneos, se-
gún los distintos sistemas de valores en que se fundan y que son la expresión de 
los intereses de las clases opuestas, de concepciones del mundo divergentes…” 
(Schaff  74).

DIEGO GONZÁLEZ VELAZCO



42

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 22, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

debe pensarse que ya no hay un futuro sino un ahora, el pasado 
se vuelve parte del presente al ser recordado, por lo tanto, la con-
cepción cultural del tiempo está colocada en la construcción de 
presente. Ahora bien, dentro de esta perspectiva de la memoria, 
Ludmer logra acordar con Sarlo la construcción de una realidad-
fi cción7 dentro de las escrituras a partir de la memoria y, al mismo 
tiempo, la generación de esa concepción temporal característica de 
la época posmoderna.

Rafael Arce habla de la existencia de un problema en torno al 
tema cuando menciona que “las literaturas posautónomas con-
vivirán con otras que siguen portando marcas de autonomía . . . 
Sólo que las discusiones que ha suscitado Ludmer con esa especie 
de manifi esto crítico prueban de algún modo que no se trata de 
la convivencia pacífi ca de modos de escritura, sino de la coexistencia 
confl ictiva de los modos de leer” (Arce 17). Por su parte, Sandra Con-
treras tiene una perspectiva similar cuando dice que las literaturas 
posautónomas son “una salida para la lectura crítica” (7). Ambos 
críticos logran dar a conocer la importancia de esa convivencia con 
la lectura, pero deben considerar que el confl icto entre ambas con-
cepciones críticas —la autonomía y la posautonomía— se da a par-
tir de que las nuevas perspectivas están generando que estas nuevas 
escrituras critiquen y se resistan al estatuto de autonomía literaria.

Ludmer tiene una propuesta para poder superar esta rivalidad 
entre ambas concepciones cuando piensa en el monstruo8 Borges, 

7 La concepción de realidadfi cción es una propuesta de Josefi na Ludmer, 
donde menciona: “con la memoria estoy en la realidadfi cción no sólo porque en 
la memoria la realidad toma la forma de fi cción, sino porque la memoria tiene la 
misma estructura temporal y subjetiva en la realidad y las fi cciones” (Aquí 61); 
es decir, la memoria está inserta en un presente tanto en la realidad como en la 
fi cción. En el caso de Beatriz Sarlo, la imaginación es la parte fi ccional de la me-
moria. Tanto el recuerdo (lo real) como lo imaginado (lo fi ccional) conviven en 
un mismo momento, por lo tanto, la memoria es una forma de realidadfi cción.

8 Josefi na Ludmer en su texto “¿Cómo salir de Borges?”, recopilado en el 
libro Jorge Luis Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura, propone el adjetivo 
“monstruo” para defi nir al autor argentino, por la magnitud y universalidad de su 
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desde donde posiciona su concepción de autonomía: “Desde dón-
de leer a Borges . . . podría ser la pregunta que nos hace ver la su-
perposición y la variabilidad de esas posiciones, que son subjetivas, 
culturales y sociales, y a la vez históricas, literarias e institucionales” 
(Jorge 289). Cómo dejar atrás a un escritor de la magnitud de Borges 
es la mayor preocupación de Ludmer, su respuesta es “disolverlo en 
las tradiciones para leerlo críticamente. Sacarlo del presente, leerlo 
desde adentro y desde el pasado y el futuro” (300). Volver a Borges 
una tradición ayudaría a generar nuevas perspectivas de lectura, en 
este caso, las de la posautonomía.

Desde la perspectiva de Óscar Brando, lo posautónomo debe 
continuar su camino para comenzar a pensar en nuevas posibili-
dades de análisis para las nuevas formas de escritura; así es como 
propone la confi guración de neoepifanías. Primero que nada, este 
concepto se construye del prefi jo neo (‘nuevo’) y de la palabra epifa-
nía que, para fi nes de este trabajo, viene de la concepción de tem-
poralidad que propone Walter Benjamin al ejemplifi car la famosa 
pintura de Klee titulada “Angelus Novus”:

Se ve un ángel al parecer en el momento de alejarse de algo 
sobre lo que clava la mirada . . . Su cara está vuelta hacia el 
pasado. En lo que para nosotros aparece como una cadena de 
acontecimientos, él ve una catástrofe única . . . Esta tempes-
tad lo arrastra irresistiblemente hacia el futuro, al cual vuelve 
las espaldas, mientras el cúmulo de ruinas sube ante él hacia 
el cielo. Tal tempestad es lo que llamamos progreso. (Benja-
min 40-41)

La concepción de historia de Benjamin vuelve a la epifanía en una 
concepción moderna del tiempo, donde la perspectiva cultural vol-
tea a ver al pasado posicionándose desde el presente y es arrastrada 
hacia un futuro prometedor a partir de la concepción del progreso. 
Un gran ejemplo de epifanía en la literatura está en Ulises de James 

obra, al igual que el peso que esta tiene sobre la literatura.
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Joyce, donde aparece una “repentina manifestación espiritual tra-
ducida por la vulgaridad de la palabra o el gesto. Esta revelación 
insignifi cante era pretextual, exigía una reelaboración para obtener 
una signifi cación completa y compleja” (Brando 243). En pocas 
palabras, la cita anterior refi ere a que la epifanía aparece antes de la 
escritura, debe ser narrada para poder aclarar lo que hay en la mente 
y a su vez, llegar a una comprensión casi total de esta.

Ahora bien, “las neoepifanías no se reelaborarían, sino que se-
rían integradas al texto, siempre y cuando su trivialidad contuviese, 
como utopía cifrada, una posible revelación” (Brando 243). Brando, 
al proponer este nuevo concepto, establece que la luminosidad es 
una revelación que no genera texto, ya que esta debe ser generada a 
partir de la escritura; es decir, la neoepifanía aparece en el instante de 
la escritura misma. La concepción cultural del tiempo en este caso es 
diferente y se conecta con la propuesta de Josefi na Ludmer cuando 
habla de una temporalidad donde solo se construye presente.

¿Dónde entra La novela luminosa de Mario Levrero en este esque-
ma? La respuesta es la siguiente: la búsqueda de la luminosidad en su 
diario íntimo ha generado que se conciba una escritura que genera 
la construcción de una neoepifanía sobre la muerte a partir del uso 
de una retórica testimonial o de la memoria. Esto genera la creación 
de una realidadfi cción a partir de instantes que confi guran presente, 
tanto temporal como territorial, desde un pasado inmediato.

Crónica de una imposibilidad

Mario Levrero, a partir de un desdoblamiento autorial, donde toma 
el rol de autor-narrador,9 relata, en el “Prefacio histórico a la novela 
luminosa”, cómo empezó a escribir La novela luminosa antes de que 

9 Se utilizará en este trabajo la concepción de autor-narrador, ya que la pri-
mera parte ancla al concepto con la realidad (autor) y la segunda con la fi cción 
(narrador); con esto se propone la creación de lo que propone Josefi na Ludmer 
como realidadfi cción.

DEL DIARIO A LA EPIFANÍA: UNA LECTURA POSAUTÓNOMA DE LA NOVELA LUMINOSA...



45

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. Núm. 22, 2021. 
ISSN: 1870-6630; e-ISSN: 2448-6019.

fuera operado de la vesícula en 1984. Aquí se presentaron sus dos 
mayores temores existenciales, es decir, el dolor y la muerte; así fue 
como el autor uruguayo trabajó contra reloj para dejar terminada 
esta novela que proponía alcanzar una luminosidad que era “el in-
tento de exorcizar el miedo a la muerte” (Levrero, La novela 14). De 
ahí aparecieron los primeros cinco capítulos de la novela que fue-
ron dejados a un lado al no poder representar aquella luminosidad, 
ya que Levrero tenía una teoría, como se mencionó anteriormen-
te, en la que proponía que “ciertas experiencias extraordinarias no 
pueden ser narradas sin que se desnaturalicen; es imposible llevarlas 
al papel” (11), en otras palabras, sentía la imposibilidad de poder 
alcanzar un texto que representara de manera fi el una imagen obse-
siva que estaba en su mente.

El volver a querer escribir este proyecto ocurrió cuando la John 
Simon Guggenheim Foundation otorgó una beca a Levrero. El di-
nero no logró que terminara aquel trabajo buscado, pero provocó 
la aparición de un extenso prólogo titulado “Diario de la beca”, 
donde narra un año de ocio, observación y la imposibilidad de po-
der escribir una novela, pero al mismo tiempo confi gura momentos 
refl exivos que llevan a este texto más allá de una simple representa-
ción de lo nimio. De igual manera, da pie a la aparición del capítulo 
“Primera Comunión” y a la revisión y corrección de los cinco capí-
tulos escritos con anterioridad.

El cierre de La novela luminosa se da a partir de un “Epílogo del 
diario”, donde se tratan de cerrar las historias planteadas en el prólo-
go, pero estas terminan por quedar abiertas al volver a narrar desde 
el instante de la observación. La novela, que desde el prefacio hasta 
el epílogo fue escrita por Mario Levrero, contiene una estructura 
que problematiza el género literario al que pertenece, ya que puede 
ser considerado como novela, diario íntimo o texto fi losófi co por 
las refl exiones en las que abunda el autor. Por su parte, el juego de 
un desdoblamiento autorial pone en duda la misma narración de los 
hechos. Lo anterior es un claro ejemplo de resistencia a los estatutos 
impuestos por la concepción literaria vista desde la autonomía.

Ahora bien, el diario íntimo de Levrero presenta tres discursos 
—el de la cotidianidad, el de los sueños y el de la observación— 
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que logran refl exionar sobre varios temas que giran en torno el 
día a día del autor-narrador, pero el tema que más resalta por su 
sutileza es el de la muerte. El refl exionar sobre este tema a partir de 
la escritura constante crea la construcción de una neoepifanía que 
trata de explicar lo que sucede después de morir desde el ámbito 
sentimental, el corporal y el trascendental.

Narrando lo nimio

La narración de lo cotidiano en la novela de Levrero es la línea base 
de la historia, lo que da así una rutina casi diaria de sus deberes como 
humano, escritor y ciudadano montevideano. Dentro de tanta aridez 
argumentativa, existen ciertos pasajes que terminan por profundizar 
en instantes donde el devaneo lleva a una vaga refl exión acerca de 
lo que observa, siente y percibe parapsicológicamente del mundo. 
Estos instantes, colocados en un punto medio entre el recuerdo y las 
expectativas del futuro, serán referidos en este texto como intergu-
mentos.10 Por su parte, el autor-narrador, dentro de todo este relato 
donde predominan el ocio, la pornografía y las mujeres; solo tiene 
una imagen constante presente: el retorno a sí mismo para poder 
realizar el proyecto de una novela luminosa.

Para el autor-narrador, el ocio “es una disposición del alma, algo 
que acompaña cualquier tipo de actividad: no es la contemplación 
del vacío mismo; es, cómo decirlo, una manera de estar” (107). A 
lo que se refi ere es que, para generar un estado de ocio correcto, 
es necesario tomar la actividad como lo más importante del día. A 
su vez, el autor-narrador propone el ocio como una vía para lograr 
escribir cuando menciona que el ocio es: “la cosa que esté haciendo 
me deje libre la mente, no la comprometa, o no la comprometa más 

10 El intergumento debe ser entendido como un argumento que está posicio-
nado entre el argumento de lo evidente, es decir: el ocio, lo cotidiano y lo nimio; 
y el argumento de la intimidad del autor-narrador: la obsesión, los sueños y el 
aburrimiento.
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que para la contemplación de la cosa que estoy haciendo” (107), 
para así poder alcanzar aquel retorno a su yo de 1984, aquella época 
donde comenzó la redacción de La novela luminosa.

Lo paradójico en este caso es la manera en que ese ocio es em-
pleado, ya que se convierte en el factor que domina aquella imposi-
bilidad por la escritura:

Encontré un libro de Gardner en el puesto vecino, y mi lis-
ta impresa desde la computadora me decía que faltaba en la 
colección, y mi memoria decía que no faltaba. Lo compré de 
todos modos. Llego a casa, y ahí estaba en el estante. Pero la 
base de datos tenía razón: al libro de mi biblioteca le faltaban 
hojas . . . Debo anotar el sueño de hoy, el del “abismo”. Aho-
ra no tengo tiempo. (250-51)

En el fi nal del fragmento anterior aparece una constante en las en-
tradas del diario íntimo, ya que siempre hay interrupciones que de-
jan historias inconclusas, unas que pueden ser retomadas, o no, en 
la posterioridad del texto; son causa del ocio en forma de juegos de 
computadora, la búsqueda de imágenes eróticas de jovencitas japo-
nesas, las visitas constantes que llegan a su departamento e incluso 
la lectura de novelas policiales.

Por su parte, la agorafobia del autor-narrador es la razón que 
lo mantiene encerrado la mayor parte del tiempo. Lo único que lo 
puede hacer aventurarse en las calles del Montevideo del 2000, son 
las múltiples mujeres y ex amantes que lo visitan, y de quienes omite 
sus nombres. El caso de Chl es el que tiene más peso en la historia 
al ser la mujer de la que sigue enamorado el autor-narrador:

Siento celos, tal vez injustifi cados . . . porque aunque haya otro 
hombre, yo ya no soy la pareja de Chl, y tiene derecho, etcéte-
ra. . . . Pero esto tiene mucha relación con la historia que venía 
contando, de modo que aquí mismo dejo de escribir. (128)

Otra vez la imposibilidad de escribir aparece, en este caso a través 
de un derrumbe emocional que lo lleva a envolverse en alguno de 
los juegos de la computadora. La fi gura de Chl en el texto es consi-
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derada como una diosa, pero al mismo tiempo es la representación 
y el verdadero recordatorio de un acto sexual que nunca llegará. La 
imaginación erótica del autor-narrador no aparece en este caso. Él 
venera a Chl y la respeta hasta cierto punto. La carga erótica apare-
ce en el momento que se cruza con una joven en el supermercado, 
el devaneo lo lleva a crear imágenes de gran peso: “Me fui dando 
cuenta que mi deseo era violento, y deseo más de violencia que de 
sexo . . . No me imaginaba seduciéndola, sino forzándola. Domes-
ticándola como un animal” (303). Aquí el placer de un deseo repri-
mido se desborda para comenzar ese retorno a un pasado perdido, 
al que nunca se podrá regresar.

Ahora bien, existe una retórica del testimonio que se empeña 
en generar una sensación de veracidad en torno a lo narrado. Para 
Beatriz Sarlo el testimonio es “el recurso más importante para la 
reconstrucción del pasado; discute la primera persona como forma 
privilegiada frente a discursos de los que la primera persona está 
presente o desplazada. La confi anza en la inmediatez de la voz y del 
cuerpo favorece el testimonio” (Tiempo 23). En el caso de La novela 
luminosa, existen momentos en donde la inmediatez está presente en 
la escritura: primero, la rememoración de una jornada que es relata-
da día con día; segundo, los momentos donde el autor-narrador se 
dirige a un lector hipotético de forma directa; y tercero, cuando los 
momentos de refl exión se posicionan en un punto medio entre la 
intimidad del autor-narrador y el presente cotidiano.

Los hechos cotidianos relatados a partir de una memoria posi-
cionada a corto plazo, dan pie a que haya la mayor inmediatez po-
sible en la narración. Las entradas del diario son una recapitulación 
de los sucesos de un día, que se centran en el instante de la escritura 
para crear la sensación en el lector de una construcción de presente 
inmediato, a partir de diversos elementos. El primero es el desajuste 
de fechas que realiza el autor-narrador en diversas ocasiones: “El 
fi nal de la historia quedó para «hoy», o sea el «mañana» de ayer y 
hoy me siento particularmente nervioso por razones supersticio-
sas” (Levrero, La novela 244). La cita anterior es un claro ejemplo 
de una escritura que ocurre en el ahora. Es el instante mismo del 
presente. Otro de los elementos confi gurativos del lenguaje es el 
uso de un tiempo verbal en presente:
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Escribo a la escasa luz del cielo que todavía entra por la ven-
tana y, desde luego, escribo a mano. En estos momentos de-
bería estar en viaje a casa de una amiga, que se fue por unos 
días y me pidió que le regara las plantas y echara una vista 
general a su apartamento. Pero el día de hoy traía sus pro-
pios designios y en estos momentos he optado por la mansa 
resignación. (295)

El fragmento anterior inicia con una confi guración que posiciona 
temporalmente al autor-narrador en un presente donde sucede el 
instante de la escritura. Aquí es donde aparece esa inmediatez del 
diario, favoreciendo la verdad de los hechos de un diario íntimo 
que dedica sus líneas a narrar lo cotidiano y lo nimio, a partir de una 
obsesión en la repetición de imágenes para poder volver un hábito 
la escritura y así llegar a terminar su proyecto narrativo.

De igual manera, el autor-narrador recurre a otro artifi cio para 
crear la sensación de un diálogo constante con el lector. En es-
tos momentos narrativos, se hace referencia a un lector hipotético, 
pero el humor sórdido del autor-narrador desplaza al lector para 
que sea menos importante que el texto mismo: “Este recuerdo, que 
posiblemente ya haya contado en otro lugar, y si es así, que el lector 
se aguante, porque esto es mi diario y puedo escribir lo que quiera” 
(135). Estos ataques y menciones del lector funcionan para denotar 
la resistencia del texto hacia los estatutos literarios, la comercializa-
ción de los libros y los concursos monetarios para escritores. De 
igual manera, la creencia en la existencia de un posible lector da a 
conocer una sensación de diálogo entre quien escribe y quien lee 
la información. ¿Quién podría ser aquel lector hipotético? Es claro 
que podría ser cualquiera, y es aun más probable que sea un Mario 
Levrero escritor, es decir, podría considerarse un diálogo del mis-
mo autor consigo mismo a partir de la escritura.11

11 El diálogo del autor-narrador con el Mario Levrero autor se da a partir de 
un soliloquio. De igual manera, la ideología sobre la muerte planteada en el diario 
íntimo va cambiando al transcurrir el tiempo en el diario, ya que los sucesos que 
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Por último, están las refl exiones que aparecen como intergu-
mentos, es decir, argumentos posicionados en un punto medio 
entre “la realidad cotidiana” narrada y la intimidad del mismo au-
tor-narrador. Estos momentos aparecen como un devaneo de la 
mente, ya que están colocados a manera de corte repentino:

La tristeza ante la muerte ajena es algo que no entiendo muy 
bien, o sí, entiendo que es la tristeza por uno mismo y no por 
el muerto, de quien no hay nada que lamentar —tristeza por 
lo que a uno le falta, por lo que a uno le faltó decir y hacer, 
por la culpa real o imaginaria. . . . Y el espanto . . . porque, 
mientras mi padre vivía, de un modo mágico era una coraza 
contra mi propia muerte. El que tendría que vérselas con la 
muerte era él, y no yo. Y en el mismo momento en que él 
me faltó, quedé yo enfrentado, mano a mano, con esa buena 
señora. Sin coraza. (67)

¿Qué es lo que vuelve a este fragmento un intergumento? En los 
hechos narrados anteriores a lo citado se revela la muerte del Fla-
co, amigo del autor-narrador. Este suceso genera el recuerdo de la 
muerte del padre, por lo que pone en su mente los sentimientos de 
tristeza y espanto ante la muerte. Gracias a la rememoración, que 
es revelar un estado de intimidad del sujeto, y a la realidad que se 
vive en el momento, es que se da pie a una refl exión que, al estar 
narrada en presente, se da en el instante de la escritura misma. Es-
tos intergumentos, que crean un presente al posicionar al lector en 
el momento de la refl exión, son elementales dentro de la teoría de 
posautonomía de Josefi na Ludmer, ya sea por un diálogo directo 
con alguien o por el tiempo verbal en el que se confi guran.

Recapitulando, las escrituras posautónomas deben ser enten-
didas como “esas prácticas literarias territoriales de lo cotidiano” 
(Ludmer, Aquí 150), donde la fabricación de presente y de reali-

ocurren en el día a día relatado generan cambios en la perspectiva del autor-na-
rrador en torno al tema. Esto solo es una hipótesis. 
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dadfi cción son sus dos mayores características. En el caso de la 
narración de lo nimio dentro de la cotidianidad, se puede encontrar 
una construcción de un presente constante e inmediato en la sensa-
ción del momento de la escritura. Un elemento que Levrero utiliza 
de forma magistral para la narración de un año de su vida. Por su 
parte, la realidadfi cción se construye a partir del uso de la memoria 
de corto plazo que emplea para las entradas del diario, ya que, pen-
sando desde la perspectiva de Ludmer, la memoria difumina la línea 
entre realidad y fi cción para coexistir en la misma línea de realidad 
que es el presente.

El discurso de los sueños

Narrar los sueños es dejar al desnudo la intimidad del Inconsciente 
y los deseos reprimidos u olvidados por el sujeto, o eso es lo que 
hace el autor-narrador en las entradas del diario íntimo donde los 
relata. Dentro de los sueños se presentan momentos construidos 
por el Inconsciente a partir de elementos de la realidad que detallan 
las experiencias eróticas, simbólicas e, incluso, sobre la muerte. De 
igual manera, estos sueños son catalogados por el autor-narrador 
como experiencias parapsicológicas en diversos momentos, es de-
cir, aparecen elementos que se relacionan con sucesos que pasan a 
futuro a partir de esas conexiones extra sensoriales como precogni-
ciones, telepatía o recursos espirituales. 

Cabe destacar la fascinación de Mario Levrero por la parapsi-
cología, una ciencia que, como explica en su Manual de parapsicolo-
gía, estudia “la fenomenología extraordinaria que tiene su origen en 
[el] mismo Inconsciente, en las zonas profundas de nuestra mente” 
(134). La parapsicología, por lo tanto, estudia diversas variantes del 
Inconsciente, uno de ellos: los sueños. Estos son explicados de la 
siguiente manera en el Manual:

En el sueño, o en la hipnosis, el yo escapa de los estrechos 
límites de la conciencia, y sin llegar a ser omnipotente (om-
nipresente), tiene una amplitud considerablemente mayor. 
(128)
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De igual manera, para el autor uruguayo, otro escape del yo es la 
precognición, una “que sorprende a una conciencia limitada, como 
sorprendería la visión a un ciego. Pero no hay precognición sino 
expansión del yo, no hay una transgresión del tiempo, porque no 
hay tiempo. Sólo hay espacio, y un presente que sólo podemos ac-
tualizar por medio del tacto” (128). El sentido del tacto, para aclarar 
su existencia en la cita anterior, es concebido por la parapsicología 
como creador de presente inmediato, ya que la sensación real dura 
solo el momento.

Ahora bien, dentro de estos discursos oníricos dados en La no-
vela luminosa, existe un elemento simbólico que gira alrededor de la 
concepción de la muerte:

En el sueño principal había varias instancias; una de ellas, la 
que ocupaba más “tiempo” narrativo, se refería a una serie de 
muertes que tenían un patrón común, como el de los asesina-
tos. . . . hubo una imagen muy clara en la que yo extraía una 
moneda que mostraba un signo de muerte en una de sus ca-
ras. Se trataba de unas monedas adivinatorias, como un tarot 
de monedas… (Levrero, La novela 213).

En este sueño ocurren dos situaciones, uno es el signifi cado de la 
muerte en el tarot, donde se plantea que “el signifi cado correcto no 
[es] la muerte lisa y llana sino esa especie de muerte que es la rutina, 
el repetir todos los días las mismas cosas” (217). Este signifi cado 
acerca de la muerte es aplicado en la misma repetición obsesiva 
dentro de la jornada diaria del autor-narrador, en la que este busca 
el poder encontrar el retorno a sí mismo.

Ahora bien, para terminar de explicar la experiencia parapsi-
cológica, este sueño mencionado tiene una repercusión más ade-
lante en el texto, ya que el autor-narrador tiene un encuentro con 
Rubén Kanalenstein en la calle donde vive. Este amigo fue quien 
le proporcionó el signifi cado de la muerte planteado en el párrafo 
anterior. Para el autor-narrador, esto es la experiencia a partir de 
algún elemento parapsicológico, donde “el sueño fue una precog-
nición, un adelantar[se] psíquica mente en el tiempo” (218). Este 
tipo de conexiones extra sensoriales de la mente, junto con ciertos 
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elementos de los sueños, le ayudan a creer en proyecciones a futuro 
que terminan por suceder en el presente inmediato, ya que, como 
lo plantea el concepto de precognición, estas proyecciones se perci-
ben solo cuando se viven en el momento.

En el caso de la narración de los sueños, elemento recurrente 
en el diario íntimo levreriano, se puede observar la confi guración de 
momentos refl exivos en torno a la muerte que se van descubriendo 
en el proceso de la escritura para el autor-narrador. De igual ma-
nera, el uso del sueño como precognición genera una sensación de 
realidadfi cción en el lector, ya que el sueño, elemento construido 
por el Inconsciente, puede considerarse como un elemento fi ccio-
nal que repercute en un suceso de la realidad dentro de lo narrado. 

De ser pensada de esta manera, La novela luminosa, hasta el mo-
mento de este análisis, emplea recursos que generan la sensación de 
realidadfi cción en el lector como: precogniciones, elementos parap-
sicológicos y el uso de una retórica de la memoria. De igual mane-
ra, aparecen elementos discursivos —narraciones oníricas, retórica 
testimonial, intergumentos— que confi guran momentos refl exivos 
que indagan sobre aquellas obsesiones del autor-narrador a manera 
de neoepifanías, en especial, acerca de la muerte.

Más allá de la muerte

El último discurso que se explicará en este trabajo en torno a La 
novela luminosa es el de la observación, discurso que surge a causa 
del cadáver de una paloma. Debido a esto, el autor-narrador co-
mienza a construir una historia en torno a una familia de palomas 
y comienza a deducir los hechos que suceden después de la muerte 
de un individuo.

El percibir la existencia del cadáver y la llegada de una paloma 
que llama —la viuda— son los elementos que lo intrigan para se-
guir observando durante meses a una paloma muerta por esa venta-
na que da a la azotea vecina. Gracias a esto comienza una construc-
ción imaginaria, hasta cierto punto, donde la realidadfi cción está 
presente:
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Yo me había subido a la bicicleta fi ja, y había empezado a 
pedalear lentamente, como para aprovechar el tiempo mien-
tras esperaba ver qué hacía la viuda. . . . Parecía una escena 
familiar, la forma de instalarse la viuda creaba un ambiente 
amable y tierno, conmovedor; un ambiente de hogar, de nido. 
Sólo faltó que se pusiera a tejer. (194)

El fragmento anterior es un claro ejemplo del uso de la imaginación 
sobre la realidad. La paloma viuda, quien está cerca del cadáver de 
su posible marido, rehace su vida con otra paloma macho y llega a 
tener hijos. El uso de la prosopopeya es de suma importancia en 
este caso, ya que, al utilizar esta fi gura retórica, se logra un acto de 
fi ccionalización de la realidad. La imaginación logra fusionarse con 
la realidad para generar un instante refl exivo.

De igual manera, la paloma tiene un carácter simbólico para el 
autor-narrador, el cual aparece en la forma de un pichón en Dia-
rio de un canalla. El signifi cado está en la siguiente mención del au-
tor-narrador: “Un símbolo de mi espíritu muerto que ninguna viu-
da (digamos, mi yo consciente) podrá resucitar a pesar de todos sus 
esfuerzos” (200). Aquí inicia la caída del proyecto de la beca, la pa-
loma está muerta, por lo tanto, la posibilidad de escritura también: 
“Esto es triste, pero es coherente. ¿Por qué estar atento solamente 
a los símbolos alentadores? Me preocupa mucho la idea de que mi 
espíritu esté muerto –al menos, el espíritu que me llevó a escribir la 
novela luminosa” (200).

Por su parte, las refl exiones que aparecen en torno a la muer-
te en La novela luminosa llegan a volverse una neoepifanía, pensada 
desde la perspectiva de Óscar Brando. En la novela no existe una 
explicación como tal, pero los fragmentos esparcidos a manera de 
destellos a lo largo del texto, logran construir una imagen de lo 
que para el autor-narrador es la muerte. Ahora bien, ¿cómo es que 
la neoepifanía se construye? La confi guración de una luminosidad 
que exorcice un temor a la muerte se da a partir de ciertos momen-
tos refl exivos que ocurren en una inmediatez. La revelación en este 
caso no es pretextual, como ocurre con la epifanía, sino que se da a 
partir de una sensación de presente inmediato en el acto de escribir 
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gracias al tiempo verbal en el que se narran los momentos, las alu-
siones al lector que generan un diálogo hipotético y los devaneos 
que cortan el mismo hilo narrativo para profundizar en el tema. En 
pocas palabras la neoepifanía sobre la muerte aparece durante el 
proceso de escritura.

Por último, la neoepifanía construida termina por hacer ver que 
la muerte de un individuo es la causa de sentimientos de tristeza y 
espanto, de que la vida para los vivos sigue y debe reconstruirse, 
no sin extrañar al difunto; al igual que, al saber de la existencia de 
la muerte de algún ser querido, los recuerdos de buenos y malos 
momentos deben ser rememorados para generar nostalgia hacia lo 
perdido. Pero esta muerte no debe ser tomada como algo físico so-
lamente, porque también puede ser tomada como la muerte de la 
paloma en la azotea vecina, es decir, como la muerte simbólica del 
espíritu que impulsó el proyecto de la búsqueda de una luminosidad.

Conclusiones: nuevas perspectivas de lectura-escrituras    
críticas

La narrativa testimonial tuvo su auge en la década de 1990 y puede 
considerarse como una constante en América Latina, donde escri-
tores logran generar una confi guración de elementos que cruzan las 
fronteras entre las relaciones binarias y al mismo tiempo generan la 
construcción de una temporalidad y territorialidad del presente. En 
el caso de La novela luminosa de Mario Levrero, como se explicó a lo 
largo de este artículo, la construcción de un presente se da a partir 
de la sensación del instante de la escritura en las entradas del diario 
íntimo y, de igual manera, se va construyendo una neoepifanía en 
torno al tema de la muerte del individuo y de la muerte simbólica 
del espíritu que impulsa a la búsqueda de una luminosidad. Esto 
se da a partir de los tres discursos mencionados antes: el de la vida 
cotidiana, el de los sueños y el de la observación.

Por su parte, la novela del autor uruguayo logra posicionarse 
en una concepción contemporánea que la hace criticar al estatuto 
literario de lo autónomo a partir de elementos que van desde su 
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propia estructura, es decir, existe un prefacio, un prólogo, la nove-
la y un epílogo; todos escritos por Levrero para generar un juego 
autorial donde aparece un autor-narrador. A su vez, está el uso de 
un tiempo verbal del presente que, combinado con los momentos 
refl exivos donde el devaneo se convierte en un corte momentáneo 
de la linealidad, logra crear esa sensación de instante en el lector. 
Por último, la existencia de los sueños como precogniciones de un 
futuro, al igual que el uso de la imaginación para crear historias a 
partir de la observación, ayudan a la confi guración de una reali-
dadfi cción como la plantea Josefi na Ludmer, ya que la fi cción se 
vuelve parte de la realidad borrando la limitación de fronteras entre 
la relación binaria.

Durante este análisis se planteó una nueva perspectiva de lectu-
ra que logra posicionarse más allá de la concepción de autonomía 
de la literatura, ya que La novela luminosa puede ser leída desde esos 
preceptos, pero posicionarla desde la posautonomía es llevarla por 
otro rumbo. Este trabajo escudriña en la complejidad de una con-
fi guración narrativa e ideológica por parte de Mario Levrero, para 
poder posicionarlo en los términos contemporáneos que han apa-
recido, en las ideologías y concepciones dadas durante la posmo-
dernidad. De igual manera, la novela de Levrero debe ser entendida 
no solo desde un nuevo modo de leer, sino que, debe posicionarse 
como una novela que critica lo autónomo, los concursos literarios, 
la idea acerca de qué es una novela como género literario y la co-
mercialización del libro como objeto.

Por último, este trabajo propone una nueva línea de investiga-
ción en torno a la Trilogía luminosa de Mario Levrero, al igual que de 
otro tipo de escrituras que construyan territorialidades y tempo-
ralidades del presente, para poder ubicarlas dentro de los nuevos 
modos de lectura y criticarlas desde una concepción literaria que va 
más allá de la autónoma, una en la que existe una concepción tem-
poral donde el recordar el pasado se vuelve presente y la promesa 
por un futuro se ha perdido.
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