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Resumen:
Este artículo tiene como objetivo estudiar la representación de la 
masculinidad en la novela Nostalgia de la sombra (2002), de Eduardo 
Antonio Parra. A partir del diálogo con teorías de masculinidad, 
neoliberalismo, vulnerabilidad y estudios culturales latinoameri-
canos contemporáneos, este ensayo analiza cómo el protagonista 
de Nostalgia se inserta en un imaginario cultural específi co y en 
diferentes discursos sociales sobre lo que signifi ca ser hombre en 
México. En el contexto actual de violencia que vive el país, este 
análisis busca señalar las lógicas de poder que trajo la imposición 
del neoliberalismo y cómo es que hacen posibles diferentes fenó-
menos de necroempoderamiento masculino. 
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 Abstract:
This article aims to study the representation of  masculinity in 
the novel Nostalgia de la sombra (2002), by Eduardo Antonio 
Parra. By establishing a dialogue with theories of  masculinity, 
neoliberalism, vulnerability and contemporary Latin American 
cultural studies, this essay analyzes the way in which the main 
character of  Nostalgia is inserted in a specifi c cultural imaginary 
and in different social discourses about what it means to be 
a man in Mexico. In the present context of  violence that the 
country is experiencing, this analysis seeks to point out certain 
practices of  power brought forth by the imposition of  neolib-
eralism and how they trigger different phenomena of  masculine 
necro-empowerment.
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INTRODUCCIÓN

Nostalgia de la Sombra (2002) fue la primera novela del escritor regio-
montano Eduardo Antonio Parra, quien era conocido hasta ese mo-
mento por sus libros de cuentos El río, el pozo y otras fronteras (1995), 
Los límites de la noche (1996) y Tierra de nadie (1999). La novela está 
escrita en un lenguaje contemplativo ―con reminiscencias de Knut 
Hamsun, William Faulkner y Juan Rulfo―, privilegia y espacia la sub-
jetividad psicológica y el monólogo interior, y se estructura en dos 
tiempos narrativos ―el presente y el recuerdo―. Nostalgia de la sombra 
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cuenta la historia de Bernardo, un corrector de estilo en uno de los 
periódicos de Monterrey que, luego de defenderse de un asalto y 
matar a los agresores, descubre su gusto por la sangre, abandona a su 
familia y se embarca en una odisea que lo lleva a vivir primero como 
vagabundo en un basurero, después a la prisión y fi nalmente a traba-
jar como sicario profesional para Damián, un poderoso empresario 
que se dedica a eliminar enemigos de sus clientes.  

El análisis de la novela que este artículo propone se centra prin-
cipalmente en el problema de la masculinidad que encarna el per-
sonaje protagónico. Este fenómeno ha sido poco explorado por la 
crítica. A través de cuatro apartados contenidos en este trabajo, se 
explorarán cuatro capas de la representación de la masculinidad en 
Bernardo. El artículo iniciará con un análisis del espacio de la canti-
na, un escenario importante de convivencia homosocial en el imagi-
nario cultural mexicano, con una fuerte presencia sobre todo en las 
narrativas visuales clásicas del cine nacional, que lo presentaban con 
rasgos comunitarios y utópicos. En Nostalgia de la sombra la cantina 
rompe con este esquema de representación comunitaria al explorar 
formas violentas de convivencia que vulneran el tejido social. El se-
gundo apartado explora cómo el neoliberalismo mexicano ha gene-
rado nuevas subjetividades masculinas que reproducen sus puntales 
ideológicos, como la depredación y ―en su versión más extrema― el 
asesinato. Esta rabia machista, sin embargo, por un lado reafi rma la 
lógica neoliberal, pero por el otro, soterra condiciones de vulnerabili-
dad e inestabilidad de género primarias del sujeto masculino ―siendo 
la violencia su estrategia de reafi rmación performativa―, tema que 
exploran los últimos dos apartados. La tesis de este artículo postula 
que Bernardo, a pesar de inscribirse en códigos de comportamiento 
criminales y violentos, es un personaje ambivalente, víctima y ver-
dugo, cuyas acciones se pueden comprender a partir de represen-
taciones y discursos culturales sobre lo que signifi ca ser hombre en 
México, así como dentro de la subjetividad masculina predatoria que 
trajo consigo el neoliberalismo o capitalismo gore. 
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IMAGINARIOS CULTURALES DIVERGENTES EN EL ESPACIO 
HOMOSOCIAL DE LA CANTINA

La primera acción de Nostalgia de la sombra transcurre en una cantina 
de la Ciudad de México, donde Bernardo recibe el encargo de Da-
mián, su patrón, de asesinar a Maricruz Escobedo, una empresaria de 
Monterrey. La selección de este espacio no es gratuita, ya que en el 
imaginario cultural mexicano la cantina ha sido, históricamente, uno 
de los lugares privilegiados de convivencia masculina.1 En el cine de 
la Época de Oro de los años cuarenta y cincuenta, por ejemplo, “la 
cantina es el santuario de la comunión machista” (Ríos Gascón 81). 
En esta época las mujeres no eran admitidas en las cantinas, por lo 
que estos espacios eran territorio masculino exclusivo en donde se 
reforzaba un performance de género machista. Carlos Monsiváis va un 
paso más allá que Gascón al afi rmar que en la cantina del cine de la 
Época de Oro “el carácter masculino [mexicano] fue forjado” (118). 
Y si la masculinidad, como argumenta Robert Irwin “is often achie-
ved through certain competitive or ritual acts” (xxi), en la cantina los 
actos rituales de género eran constituidos por el juego, la cercanía 
con el otro, la charla, la borrachera compartida, las peleas, las confe-
siones y la fi esta amenizada por canciones de desamor. 

Un tópico signifi cativo que permeaba y codifi caba este espacio 
―especialmente en las películas estelarizadas por Pedro Infante―, 
como bien argumenta Sergio De la Mora en Cinemachismo (2006), 
era el de la amistad masculina, lazo afectivo que a veces rayaba en 
un homoerotismo vedado (97), como en la película A toda máquina 

1  Algunos trabajos que analizan el rol de la cantina y espacios similares en el 
cine mexicano son Cinemachismo (2006) de Sergio de la Mora, Screening neoliberalism 
(2014) de Ignacio Sánchez Prado, Performing mexicanidad (2010) de Laura G. Guti-
érrez, El cine de Carlos Fuentes (2017) de Iván Ríos Gascón, Los bajos fondos (1989) 
de Sergio Gónzalez Rodríguez, entre otros. 
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(1954), de Ismael Rodríguez, donde Pedro y Luis constantemente 
se sabotean las novias, comportamiento que De La Mora interpreta 
como un claro deseo homosexual inconsciente. 

La cantina funcionaba, pues, como un territorio ideal para el per-
formance de una masculinidad machista y heteronormativa, pero al 
mismo tiempo proyectaba un carácter utópico y comunitario. Estas 
representaciones culturales fueron posibles, en gran medida, gracias a 
la infl uencia cultural de la Revolución mexicana y su promoción de la 
armonía y el derecho de las masas a la participación plena en la nación. 
La masa, hasta entonces anónima y marginal, se integra y transforma 
lentamente en sociedad (Barbero 172). A diferencia del porfi riato, 
constituido por jerarquías sociales casi inamovibles, la Revolución 
mexicana sí generó mecanismos, si bien imperfectos, problemáticos 
y posteriormente pervertidos, de movilidad e integración social que 
benefi ciaron a millones de campesinos, siendo que en ese período 
histórico la mayoría de los mexicanos vivía en el campo.2 Durante los 
primeros veinte años de la Revolución mexicana, los gobiernos del 
bando vencedor diseñaron uno de los modelos sociales comparati-
vamente más exitosos en América Latina. Este modelo se sustentaba 
en una serie de complejos componentes políticos que contribuyeron 
a la consolidación de lo que Lorenzo Meyer llamó “una isla de paz 
en el caótico mundo político latinoamericano” (113). Paulatinamente, 
debido a las contradicciones internas del régimen, a la demanda ciu-

2 A pesar de las signifi cativas discrepancias entre los historiadores contempo-
ráneos sobre el alcance, repercusiones, rupturas y signifi cado de la Revolución 
mexicana y sus personajes, la mayoría concuerda en que en el México post-re-
volucionario hubo mayor igualdad social. Algunos trabajos importantes que lo 
comentan son La revolución mexicana (2012) de Alan Knight, Zapata (1968) de 
John Womack (1968), The Life and Times of  Pancho Villa (1998) de Friedrich Katz, 
El Cardenismo, una utopía mexicana (1994) de Adolfo Gilly, Revolutionary Women in 
Postrevolutionary Mexico (2005) de Jocelyn Olcott, Cárdenas Compromised (2001) de 
Ben Fallaw, entre otros. 
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dadana por una democracia auténtica y a un contexto internacional 
marcado por el fi n de la utopía socialista, el modelo entró en crisis, 
situación que aprovechó la facción de derecha del PRI, con apoyo del 
PAN, para imponer el modelo neoliberal. En este nuevo paradigma y 
contexto socioeconómicos, las representaciones culturales son infor-
madas por nuevas sensibilidades y experiencias sociales. 

Nostalgia de la sombra es uno de los muchos artefactos culturales 
contemporáneos que registran los cambios en el imaginario mexica-
no con respecto a la transformación de la masculinidad a través del 
manejo de espacios icónicos como la cantina. Esta, de su antigua aura 
utópica y homosocial, deviene en la novela en un sitio de jerarquías 
donde, más que gestos fundacionales de hermandad entre hombres, 
se conciben planes criminales que fragmentan la comunidad y la na-
ción. Las dos representaciones de la cantina y sus contextos no pue-
den ser más contrastantes. Mientras que el primero funcionaba como 
una metáfora de la nueva nación mexicana en donde se exaltaba la 
hermandad y la camaradería ―a la par que el machismo―, en el se-
gundo, la relación que se establece entre Bernardo y su patrón es 
informada por el ethos neoliberal contemporáneo, caracterizado por 
una relación violenta entre hombres de negocios y trabajadores. La 
novela describe a Damián como un hombre privilegiado, pertene-
ciente a la élite capitalista mexicana que abrazó e impuso con absolu-
to fanatismo el paradigma neoliberal en los años ochenta y noventa: 

Tras largas meditaciones dedujo que Damián pertenecía a una de 
las familias poderosas del país, aunque no contaba con acceso di-
recto a los niveles superiores. A través de comentarios sueltos se 
enteró de que, luego de realizar un doctorado en Chicago, donde 
fue condiscípulo de varios políticos mexicanos, regresó al país 
lleno de ambiciones. (16)

La referencia a Chicago, el centro neurálgico de la doctrina eco-
nómica neoliberal, deja en claro lo que representa Damián: el empre-
sario de derecha latinoamericano por excelencia, que combina ―y 

Neoliberalismo y masculinidad... | Sabino Luévano



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 24, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

12

distorsiona― la doctrina económica de Milton Friedman y otros eco-
nomistas conservadores con el autoritarismo y la corrupción propios 
de las élites latinoamericanas. Bernardo, en cambio, ocuparía el otro 
extremo de la pirámide social en cuanto a su estatus económico: uno 
de los tantos millones de hombres mexicanos en constante estado de 
precariedad económica, que conforman la mayor parte de la fuerza 
laboral del país.3

El hecho de que una de las empresas de Damián se dedique al 
sicariato selectivo contra empresarios o políticos prominentes, po-
sibilita la deconstrucción crítica del discurso ofi cial que concibe la 
génesis y práctica de la violencia del crimen organizado como ex-
clusiva de los sectores económicamente más desfavorecidos o como 
un “otro” exterior al Estado y a la ciudadanía. En su lugar, Nostalgia 
de la sombra no solo explora la violencia visible del sicario, sino tam-
bién la otra violencia, la estructural o ultra objetiva. Este concepto 
―originalmente de Étiene Balibar―, es redefi nido por Zizek como 
“inherente a las condiciones sociales del capitalismo global y que 
implica la creación ‘automática’ de individuos desechables y exclui-
dos, desde los sintecho a los desempleados” (25). En otras palabras, 

3 Si se revisan las cifras que proporcionó Viri Ríos en el 2020, basada en datos 
del INEGI del mismo año, se puede concluir que la mayor parte de la población 
ocupada en México, con o sin educación, pertenece a la clase baja, a pesar de la 
autopercepción de la mayoría de los mexicanos de pertenecer a la clase media. 
El problema del artículo de Ríos, es que no elabora divisiones dentro de las cla-
ses, por ejemplo; clase media baja, media alta, etc. En su lugar utiliza estas tres 
categorías –clase baja, clase media y clase alta– como jerarquías defi nitivas, de tal 
forma que, para Ríos, para ser de clase media en México es necesario tener un in-
greso de 64 mil pesos mensuales para una familia de 4, cifra un tanto exagerada, 
ya ese es el promedio de salarios en Estados Unidos. Pero dado que estos son los 
datos arrojados por los especialistas y por el INEGI, se asumirá que Ramiro es de 
clase baja, como la mayoría de los mexicanos, y por lo tanto representa al hombre 
común mexicano. Ver: “No, no eres clase media” de Viri Ríos. 
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la condición de posibilidad de la violencia urbana visible o subjetiva 
es la violencia sistémica, que emana del centro neurálgico del capital 
mismo en alianza con el crimen organizado, las altas burocracias, los 
políticos, los organismos de seguridad y otras complicidades, anali-
zadas hasta el hartazgo por periodistas, cronistas, estudiosos de la li-
teratura y expertos en seguridad nacional como Lolita Bosch, Moisés 
Naím, Dawn Paley, Héctor Domínguez Ruvalcaba, Oswaldo Zavala, 
Edgardo Buscaglia, entre otros. Todos estos autores han dejado claro 
que el crimen organizado no puede operar sin el apoyo del Estado y 
la clase capitalista. De ahí que no se pueda entender una violencia sin 
tomar en cuenta a la otra. 

En palabras de Héctor Domínguez Ruvalcaba, en México existe 
una cultura política “donde la intervención de lo criminal es reinci-
dente, de manera que la historia de México no se puede concebir sin 
las prácticas ilícitas de las autoridades de la clase política y, conse-
cuentemente, de amplios sectores de la sociedad” (8). Nostalgia de la 
sombra escapa, venturosamente, de la trampa de centrarse solo en la 
violencia subjetiva individual sin establecer una conexión con la vio-
lencia sistémica que, en gran medida, determina a la primera o, por 
lo menos, sienta las bases para que surja. En otras palabras, para que 
existan Bernardos, tienen que existir Damianes. Damián es la condi-
ción de posibilidad de la violencia de Bernardo, ya que el empresario 
representa la estructura económica desigual, y Bernardo solo funcio-
na como un pequeño engranaje de una maquinaria social atrofi ada, la 
cual benefi cia sobre todo a una élite, y promueve la acumulación de 
capital desmedida, a través de estrategias necropolíticas que implican 
el dominio y muerte de un amplio sector de la población. En con-
secuencia, existe entre ambos personajes una frontera infranquea-
ble, informada por el abismo de clase que los separa, la cual cancela 
cualquier posibilidad de amistad y convivencia homosocial, evento 
fundamental en la construcción de la nación desde el siglo XIX. 

En las sociedades patriarcales occidentales, históricamente, los 
lazos homosociales han jugado un papel esencial en la construcción 
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nacional. Anterior a la uniformidad lingüística, racial, cultural o ét-
nica, existe un lazo que centra y da por hecho al sujeto masculino 
como fuente organizadora de la nueva comunidad nacional. En este 
sentido, el fenómeno de la amistad sería el aceite que lubrica los lazos 
homosociales dándoles fl uidez. Derrida comenta que históricamente 
la amistad ha sido pensada en la tradición occidental, desde Aris-
tóteles hasta Kant, como una relación fraternal entre hombres que 
ha privilegiado la fi gura del hermano sobre la del padre (384). Así, 
los hombres se asumen como hermanos que defi enden a la patria, 
signada como femenina. En la fundación de las naciones modernas, 
por lo tanto, la amistad homoscial es imperativa; un puñado de hom-
bres, que se asumen como iguales, fundan simbólica y legalmente la 
nación. Este acto fundacional impactó el subconsciente del cine de 
la Época de Oro al emerger la nueva nación postrevolucionaria y 
sus necesidades narrativas, donde de forma insistente se celebraba 
la amistad masculina y la homosociabilidad, siendo el espacio de la 
cantina uno de los lugares privilegiados de convivencia donde los 
hombres cimentaban alianzas, se consolaban mutuamente y dirimían 
diferencias. Pero en Nostalgia de la sombra, se invierte el gesto funda-
cional de convivencia homosocial. Las llamadas por Derrida “políti-
cas de la amistad”, entendidas como los códigos que han articulado 
la relación de hermandad entre hombres, devienen en Nostalgia de 
la sombra  justo su contrario: las políticas de la enemistad fratricida 
donde los propios hermanos conspiran para matar o se asesinan mu-
tuamente al interiorizar la gramática destructiva del neoliberalismo 
mexicano, sistema económico que privilegia al individuo sobre las 
relaciones comunitarias, al capital sobre los derechos humanos, y que 
busca la reducción y redefi nición del Estado, no como garante del 
bienestar social general, sino como mero policía al mando de los in-
tereses económicos de la clase dominante. 

En México, sin embargo, como argumenta Sayak Valencia, el 
concepto de neoliberalismo es insufi ciente para comprender los gra-
ves problemas sociales que la adopción, adaptación e imposición de 
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esta doctrina económica y social generó en el país. Por tanto, la fi ló-
sofa tijuanense acuñó el término “capitalismo gore”, que considera 
más ad hoc a la situación mexicana, caracterizada no solo por relacio-
nes económicas desiguales, sino por una violencia desmedida incrus-
tada en la lógica acumulativa de capital. Valencia defi ne el capitalismo 
gore como: 

el derramamiento de sangre explícito e injustifi cado (como pre-
cio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las lógicas 
del capitalismo, cada vez más exigentes), al altísimo porcenta-
je de vísceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados 
con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de los 
cuerpos, todo esto por medio de la violencia más explícita como 
herramienta de necroempoderamiento. (15)

El capitalismo gore sería la versión impuesta a México (tanto por 
agentes internos como externos) de la globalización postsoviética, 
donde el torbellino neoliberal no solo mercantiliza las materias pri-
mas, sino también la vida y la muerte, distribuyendo e imponiendo 
regímenes de vulnerabilidad y lógicas de poder mediante el necroem-
poderamiento, que es la estrategia última de acumulación de capital 
mediante la muerte. Si allí está el negocio, como diría Carlos Monsi-
váis en Los mil y un velorios (1994), dónde se localicen las víctimas es 
lo de menos (59). 

La cantina servirá, en Nostalgia de la sombra, como el espacio de 
planeación del necroempoderamiento; tanto Damián como Bernar-
do obtienen dividendos económicos de los asesinatos que llevan a 
cabo. La muerte es el negocio de Damián, que a su vez recibe órde-
nes de hombres más poderosos que él que habitan en las sombras. 
El asesinato no deriva exclusivamente de esta dupla criminal, sino de 
la estructura sistémica, de las entrañas mismas del capitalismo gore. 
La cantina, en este contexto, adquiere una signifi cancia radicalmente 
diferente; pasa de ser antiguo espacio homosocial utópico en el ima-
ginario cultural mexicano, a transformarse en Nostalgia de la sombra 
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en el territorio de la distopía. Es pues, la puerta y el presagio de un 
cambio social extremo en la confi guración de la masculinidad, ya 
que la novela se publicó en el 2002, de un futuro México delirante 
sumido en la violencia fratricida, producida esta, en gran parte, por 
la imposición de un modelo que no solo afecta a las estructuras ma-
teriales de la sociedad, sino que además crea subjetividades masculi-
nas depredadoras, encargadas de administrar y generar dividendos a 
través de la muerte. 

NADA COMO MATAR A UN HOMBRE O EL TRIUNFO DE LA SUBJE-
TIVIDAD DEPREDADORA

El neoliberalismo, afi rma constantemente David Harvey en entre-
vistas y textos de su autoría, es un proyecto de clase. En efecto, se 
podría argumentar que el neoliberalismo fue creado por la clase ca-
pitalista con la intención de imponer una agenda política concreta, 
reducir y controlar el papel del Estado, desregularizar el mercado, 
incrementar sus ganancias a costa de soberanías nacionales o regio-
nales, y defender y mantener sus intereses sobre las mayorías, aunque 
esto signifi que ignorar derechos humanos básicos. Pero el neolibe-
ralismo, yo agregaría, también es un proyecto de género, ya que ha 
creado y legitimado una subjetividad híper masculina, compuesta por 
una serie de técnicas de comportamiento masculinistas tales como 
la agresión, la conquista, la toma de riesgos, la depredación y, sobre 
todo, el individualismo radical anticomunitario, plasmado en la famo-
sa frase de Margaret Thatcher que afi rma que la sociedad no existe 
(cit. en Nadal). Considero que el personaje de Bernardo se inserta 
en este imaginario y subjetividad neoliberales y adopta varios de sus 
componentes ideológicos. Por lo tanto, no concuerdo del todo con 
Doug P. Bush cuando comenta que Nostalgia puede ser leída, debido 
a la personalidad semi-anarquista de Bernardo, “as a strong critique 
and . . . rejection of  modernity and modernization” (366). Aunque 
es cierto que la novela en general puede interpretarse como una clara 
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deconstrucción del modelo neoliberal en México, no así el personaje 
de Bernardo. Bush parece equiparar los procesos de modernización 
de las economías desarrolladas, donde a pesar de las crecientes des-
igualdades sociales, existe un Estado funcional que protege y garanti-
za derechos básicos, con la modernización impuesta a los países La-
tinoamericanos, marcada por la violencia de Estado. El personaje de 
Bernardo, en un país desarrollado, podría leerse como un personaje 
rebelde que reniega de la producción capitalista y decide vivir al mar-
gen de la ley. En este escenario hipotético, existiría una división más 
clara entre Estado y criminalidad. En México, en cambio, tomando 
en cuenta el capitalismo gore que describe Valencia y las refl exiones 
sobre criminalidad de Domínguez Ruvalcaba, puede decirse que la 
violencia y el crimen son parte de una lógica de poder que incluye al 
Estado y sus proyectos de modernidad. En otras palabras, el neolibe-
ralismo, como un proyecto modernizador de Estado, implica violen-
cia. Por un lado, el personaje de Bernardo se puede entender dentro 
de un contexto social disfórico marcado por los desastres creados 
por la economía neoliberal (Guzmán 25); pero por el otro, el sicario 
abraza la lógica depredadora del capitalismo gore. Sus acciones son 
testimonio avasallante del triunfo de una subjetividad depredadora 
donde se reifi ca y fetichiza la conquista, el dominio, la agresión, el 
riesgo y la falta de escrúpulos. Tanto a hombres de negocios como a 
narcotrafi cantes, al fi n y al cabo, los mueve el mismo motor ideoló-
gico: la ganancia a cualquier costo.4 Ambos parten de y encumbran 
el mito capitalista ―tan celebrado en los corridos― del “self-made 
man” (Valencia 30); hombres que, en teoría, deben su éxito exclusi-

4 El periodista Moisés Naím menciona en su estupendo estudio sobre las redes 
criminales contemporáneas, Illicit (2005), que el problema del crimen organizado 
contemporáneo se radicalizó con la imposición del neoliberalismo, la reducción 
de los controles de Estado y la desregulación de los mercados, por lo que hay una 
continuidad orgánica entre empresarios, fi nanzas globales y narcotráfi co. 
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vamente a su iniciativa, arrojo, falta de sentimentalismo y fuerza indi-
vidual, características todas del ethos empresarial machista dominante.

Bernardo es un individualista radical que renuncia a sus obliga-
ciones comunitarias para embarcarse en una odisea criminal, lo cual 
no lo convierte en un símbolo de crítica a las normas sociales ni al 
espíritu capitalista de Monterrey, sino más bien en el ejemplo de la 
reproducción extrema y triunfo de ese ethos que encumbra la ganan-
cia económica por encima de escrúpulos morales y éticos. Se podría 
incluso afi rmar que hay cierta misantropía perversa en el corazón 
del neoliberalismo. Para Pierre Dardot y Christian Laval, la “norma 
existencial” del neoliberalismo llama a que las clases trabajadoras se 
embarquen en una lucha económica darwiniana, al mismo tiempo 
que justifi ca la desigualdad e intenta que los individuos se conciban a 
sí mismos como empresas responsables de su sobrevivencia (3).

Bernardo ha sido conquistado por esta lógica y subjetividad de 
mercado; él es su propia empresa ―un sicario profesional y meticu-
loso, que se preocupa por hacer bien su trabajo―. A partir de sus 
elucubraciones solitarias y monólogos interiores, se podría inferir 
que el personaje concibe el mundo desde ese biologismo spenceria-
no popular y mal entendido ―propio de un amplio sector empre-
sarial― como una selva en la que sobreviven los más fuertes. Para 
él, los otros hombres son enemigos declarados, ya que considera 
que todos son culpables de algo. Sus observaciones hostiles hacia los 
clientes de la cantina, a quienes animaliza con expresiones ofensivas, 
cancelan cualquier posibilidad de fraternidad: “Uno de los hombres 
en la barra enronquece al corear la canción, luego lanza un aullido y 
lo remata con un insulto al aire. Bernardo lo encara por un segundo; 
enseguida regresa a sus cavilaciones” (12). El protagonista siente un 
profundo desagrado hacia los hombres borrachos, machistas y luju-
riosos que acosan incansablemente a la mesera. No los considera sus 
pares, y la borrachera compartida, en lugar de generar cierta cama-
radería propia del consumo de alcohol en las cantinas, parece más 
bien alejarlo de los demás. Más adelante, cuando observa con mayor 
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detenimiento a los parroquianos, se siente feliz al darse cuenta de que 
un grupo de ladrones acecha a unos borrachos: 

en una mesa del fondo como si desesperaran por un trago, cuatro 
sombras mantienen los ojos fi jos en los borrachos que han se-
cuestrado a la mesera. Bernardo sonríe. En cualquier rato les van 
a dar baje a estos pendejos con la cartera, con el reloj, hasta con 
los zapatos. Ya los fi charon los compas del rincón. Se lo merecen 
por idiotas. (13) 

Su ojeriza hacia los clientes lo hace refl exionar en lo fácil y pla-
centero que es matar a un hombre. “Nada como matar a un hom-
bre”, es el íncipit de la novela. Y más adelante, Bernardo afi rma:

. . . es tan fácil bajar a los machos de una puñalada o un cuera-
zo. Dan hueva. Como matar al padre. Eso sí. ¿Por qué no? Sin 
difi cultades. O a un hermano. Lo siento carnal, tengo que bo-
rrarte… ¿Y a ti, viejo? Si te contara cada una de las cuerizas, de 
los regaños, las prohibiciones, las órdenes y los malos tratos a 
mi madre, no acabaríamos. Y nos parecemos tanto que sería un 
alivio, igual que romper un espejo, ¿no? (19)

La fantasía del parricidio, común a muchos narcotrafi cantes y 
sicarios según García Reyes (“Por qué fracasa la guerra”), es un ejer-
cicio simbólico que busca exorcizar la violencia sufrida y a la vez 
cerrar el trauma del maltrato paterno. Pero como el autorreconoci-
miento de la vulnerabilidad se opone al ethos y a la subjetividad híper 
masculina de Bernardo, el trauma en realidad nunca se cierra, por 
lo que matar a otros hombres se vuelve una necesidad psicológica 
recurrente, un rito simbólico de parricidio ad infi nitum, casi como una 
adicción que Bernardo justifi ca al punto de semi-erotizar el crimen: 

Nada como sentir que la sangre de otro nos remoja la piel y 
quedarnos con su último respiro. Ver cómo boquea, cómo se 
deshace por hallar un buche de aire que jamás llenará otra vez sus 
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pulmones… Sí, medir fuerzas con él. Bocabajearlo. Demostrarle 
que su vida tiene tanto valor como la del perro al que apedrea-
mos porque se cruzó en nuestro camino. Sin coraje, sin lástima, 
por el sencillo placer de sentirnos poderosos, capaces de arrancar 
un pellejo ajeno. (10)

A pesar del intento de Bernardo de escapar de la comunalidad 
masculina y de su odio por los hombres generado por su ética hí-
per machista y depredadora, ellos forman parte íntima de su campo 
subjetivo, pero de forma negativa. El crimen es un acto que solo es 
posible dentro de estructuras complejas de socialización, ya que re-
sulta mandatoria, para que se ejecute, una relación entre un yo y un 
tú, idea que condensa de forma elocuente Judith Butler en Precarious 
Life (2004), donde afi rma que: “At the most intimate levels, we are 
social; we are comported toward a ‘you’; we are outside ourselves, 
constituted in cultural norms that precede and exceed us, given over 
to a set of  cultural norms and a fi eld of  power that conditions us 
fundamentally” (45). A pesar de la subjetividad individualista y an-
tisocial que el neoliberalismo posibilita y promueve, el otro siempre 
nos aguarda, e incluso su sola presencia es justamente la condición 
del individualismo, que a su vez es la negación de la intersubjetividad. 
La comunidad es la condición de posibilidad de la emergencia indivi-
dual. El individualismo neoliberal de Bernardo no cancela la relación 
con el otro, sino que más bien la vuelve perversa. Su asesinato más 
personal, que sucede cuando purga una condena en prisión, es na-
rrado como una experiencia sexual de absoluto sadismo al ver al otro 
completamente dominado: 

estaba de pie, con la navaja hundida hasta el mango en las entra-
ñas; la sangre, la orina y las fuerzas escapándose de su cuerpo. 
Por unos segundos contempló el bulto de su rival en el suelo, la 
cabellera antes rubia ahora sucia de sangre y tierra, y, aún con la 
piel erizada tras el acceso de placer, soltó el garrote y llevó las 
manos a la navaja. (267)
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La mención de fl uidos corporales y las fi guras de la navaja y el 
garrote, ambos símbolos y prolongaciones fálicas, confi guran el odio 
hacia el otro hombre no solo como una experiencia de expulsión, sino 
también como un evento íntimo, casi sensual y homoerótico. Es de-
cir, justo donde el machismo y la violencia asesina parecen encontrar 
su expresión más extrema, que es en la aniquilación del otro, se abre 
la posibilidad de una experiencia sensorial íntima, física y ontológica. 
Esto problematiza el acto criminal masculino como un evento de 
absoluta autoafi rmación machista. La frase “nada como matar a un 
hombre” esconde, en resumen, una paradoja argumental propia de lo 
masculino y su empeño imposible de una articulación totalizadora y 
estable del yo: por un lado, es el aserto del sujeto machista a través de 
la violencia y, por el otro, es también su cancelación en un homoero-
tismo involuntario ―o tal vez inconscientemente deseado―, surgido 
al presenciar, tocar y empaparse de la intimidad del otro. 

Para que Bernardo expulse a su enemigo de la vida, son necesa-
rias la intimidad y la cercanía más extremas. El medio, por lo tanto, 
pareciera cancelar la intención, ya que el acto de matar en Bernardo se 
vuelve una forma perversa de homosocialidad y unión entre crimina-
les. Sin embargo, la comunidad tradicional, enmarcada en las políticas 
de la amistad antes mencionadas, también queda cancelada en aras 
del triunfo de una forma perversa de depredación criminal, donde la 
necesidad del otro solo es posible en tanto que se presagia su aniqui-
lación. Si con Damián la diferencia abismal de clase, informada por el 
ethos neoliberal, anula cualquier posibilidad de comunión homosocial 
entre el sicario y su patrón, con los hombres de la cantina, que perte-
necen a la misma clase social del sicario, tampoco es posible ningún 
tipo de contacto que promueva alguna forma de convivencia utópica, 
y que pueda ser simbolizada como una narrativa fundacional. 

El vínculo que unía a los hombres en las representaciones canó-
nicas del cine mexicano, transcurridas en cantinas festivas e ilumi-
nadas, se transforma en un anti-vínculo agresivo; en una resistencia 
feroz y una ojeriza hacia el otro producto del individualismo radical 
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y de la subjetividad neoliberal depredadora que describen Valencia y 
Dardot. Bernardo, desde su solitaria mesa en un rincón, entiende la 
dinámica híper machista y criminal que permea la cantina y constata, 
con placer perverso, cómo un grupo de hombres se aprovechará de 
otros cuando abandonen el lugar sin la más mínima intención de 
intervenir ni de prevenir a las futuras víctimas. La sociedad homo-
social ha experimentado la caída edénica, y no hay forma posible de 
reconstruir el locus amoenus perdido, por lo que la única forma de so-
brevivir, para él, consiste en enarbolar una subjetividad depredadora, 
identifi cándose con los verdugos y justifi cando la mala suerte de las 
futuras víctimas como resultado de un orden social y natural en que 
sobreviven los más fuertes.

HOMOFOBIA Y MASCULINIDAD AMENAZADA

El tema de la violencia en Nostalgia de la sombra ha sido uno de los más 
comentados por los críticos. Ignacio Sánchez Prado argumenta que 
gran parte de la originalidad de la novela radica en que no presenta la 
violencia desde un punto de vista moralista, como el gran otro que es 
necesario dominar o exorcizar, sino como “a social code that enters 
the urban environment as a strategy of  social relationships and as a 
component of  subjectivity” (Amores Perros 46). Herman Herlinghaus 
refl exiona sobre la radicalidad ética y estética de la novela en el mar-
co de las narco narrativas de México y Colombia. El autor alemán 
sugiere que Nostalgia “is a rigorous aesthetic move that . . . advances 
to the point at which empathy becomes entirely alien” (85). También 
la considera una obra post-trágica, ya que la novela no pretende la 
catarsis ni la domesticación introspectiva del mal, sino más bien el 
extrañamiento ante la violencia (87). Mi postura difi ere ligeramente 
de estas lecturas, pues si bien concuerdo en que la novela muestra la 
violencia como un componente subjetivo de relaciones sociales, creo 
que no por ello cancela la empatía ni mucho menos se aleja de un 
campo semántico moralizante. Hay que tomar en cuenta que la nove-
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la es, en muchos sentidos, como sugiere Diana Palaversich, una obra 
neocostumbrista (10). Aunque Palaversich no explica ni desarrolla 
el concepto, se puede inferir que entiende por ello la exploración y 
representación de los usos, costumbres, decires y formas de sentir de 
personajes y arquetipos populares (Moriuchi 2). Bernardo, como el 
arquetipo del sicario, estaría moldeado a partir de otros tipos regio-
nales norteños como lo son los vaqueros, los hombres de negocios 
y los narcotrafi cantes, todas fi guras híper masculinas capitalistas y 
además moralizantes, ya que pregonan comportamientos conside-
rados como correctos sobre otros considerados incorrectos. Repre-
sentar los usos y costumbres a la par que los tipos sociales, implica 
por ende una refl exión, ya sea implícita o explícita, sobre el terreno 
de lo moral, sobre las normas sociales que guían la conducta de los 
personajes-tipo, sobre la manera en que justifi can esa conducta y los 
límites de esta, espacio minado por prohibiciones y fobias. 

Bernardo, como perteneciente a este tipo social que es el sica-
rio moderno mexicano, moldeado a partir de los mencionados tipos 
de carácter regional, se apega a un ethos masculinista donde reina el 
machismo, la agresión y la homofobia, siendo este último un fenó-
meno estrictamente moralizante, ya que el homófobo considera a 
los hombres homosexuales como anormales, abyectos o depravados, 
conducta que debe rechazar todo hombre heterosexual tradicional. 
Según De la Mora, la masculinidad mexicana necesita de la fi gura 
del hombre homosexual para afi rmar su hegemonía heteronormativa 
y machista (133). Considero que la homofobia no es exclusiva del 
machismo mexicano, sino que más bien forma parte del machismo 
latinoamericano en general e inclusive occidental, fuertemente in-
fl uido por la moral judeo-cristiana que rechaza de manera rotunda 
la homosexualidad. Hay que añadir, además, que el proceso mismo 
de formación de identidad, sea sexual, racial, nacional o de cualquier 
otro tipo, implica pensar y construir un “otro” (Moriuchi 3). En el 
caso de la identidad heterosexual occidental, la mujer, los hombres 
homosexuales y hombres pertenecientes a otras razas o clases socia-
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les han ocupado la fi gura del “otro”. De ahí que, en la masculinidad 
mexicana, pariente cercana de la masculinidad occidental en general, 
la homofobia sea una estrategia de poder que intenta sellar la identi-
dad heterosexual y eliminar sus naturales fi suras. 

Bernardo, al atravesar el umbral de violencia asesina, se convierte 
en víctima y emisario de valores e ideas de género que lo trascienden 
y que implican la afi rmación histérica no sólo de la heterosexualidad, 
sino también de la híper masculinidad. La oportunidad de reafi rmar 
la frontera entre lo propio e impropio de su nueva masculinidad hí-
per violenta se presenta cuando, luego de asesinar a los ladrones, 
se refugia en un parque frecuentado por hombres homosexuales, 
donde queda inconsciente por varios días debido a sus heridas. Al 
despertar, de noche, se da cuenta de que su ropa está llena de mugre 
y sangre coagulada. Un hombre homosexual le ofrece ayuda. Bernar-
do primero lo ahuyenta con groserías, pero después, al darse cuenta 
de su apariencia descompuesta, le pide la ropa. El hombre se niega 
y Bernardo lo ataca a golpes y lo deja inconsciente. Cuando está 
despojándolo de la ropa, unos transeúntes se acercan. Bernardo en-
tonces, para despistar el robo, le baja el pantalón a su víctima y fi nge 
una relación sexual. El contacto con la carne desnuda de la víctima 
le hace recordar a su esposa, lo cual le provoca una erección invo-
luntaria y el consecuente coraje contra sí mismo y contra el hombre 
homosexual. Se apodera de él un sentimiento de asco e incomodi-
dad; ha atravesado, sin desearlo, el umbral de lo propio de su nueva 
masculinidad. Para restablecer sus límites morales, toma una piedra y 
le asesta un golpe en la cabeza a su víctima. 

Las acciones violentas de Bernardo confi rman una de las tesis de 
Domínguez Ruvalcaba en Modernity and the Nation (2007): 

Homosociety and homophobia are the two faces of  Mexican 
masculinity. The former corresponds to the desirable man and 
the latter to his rejection. The two depend on each other, to nur-
ture the content of  moral structures and to generate rationales 
and simulacra of  sense to confi rm the necessity for patriarchy. (4) 
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La homosociabilidad y la homofobia se convierten, en Bernardo, 
en los motores que articularán la confi guración de su nueva mas-
culinidad. Antes del asesinato de los tres asaltantes y del intento de 
asesinato del personaje homosexual, Bernardo tomaba cerveza en 
una cantina del centro de Monterrey. Todavía no desarrollaba ojeriza 
ni fantasías homicidas contra los hombres. En el primer escenario se 
fomenta y celebra la compañía masculina y la homosociabilidad. En 
la escena del parque, en cambio, cuando esa cercanía entre hombres 
se incrementa y amenaza la estabilidad heteronormativa, se recha-
za su presencia de forma violenta. La reacción de Bernardo ante el 
cuerpo desnudo de otro hombre es similar a la reacción de Pancho 
contra la Manuela en El lugar sin límites (1978), de José Donoso. Si el 
cuerpo desnudo de un hombre es capaz de generar excitación sexual 
vicaria, esto signifi ca que en realidad la frontera entre el cuerpo mas-
culino y femenino, debido a su gran cercanía anatómica, más que una 
separación tajante, es un continuo corporal. Por ello, para reglamen-
tar el deseo que, por naturaleza, pareciera ser más fl uido de lo que 
muestra la concepción rígida judeo-cristiana de este, es necesaria la 
reiteración normativa. Según Judith Butler: 

Sex is a regulatory ideal whose materialization is compelled, and 
this materialization takes place (or fails to take place) through 
certain highly regulated practices. In other words, “sex” is an 
ideal construct which is forcibly materialized through time. It is 
not a simple fact or static condition of  the body; but a process 
whereby regulatory norms materialize “sex” and achieve this ma-
terialization through a forcible reiteration of  those norms. That 
this reiteration is necessary is a sign that materialization is never 
quite complete, that bodies never quite comply with the norms 
by which their materialization is impelled. (2)

Para conservar y re-afi rmar el yo masculino, Bernardo exorciza 
y niega su propio deseo mediante la violencia homofóbica, lo cual 
pone de manifi esto un orden de género y una masculinidad normati-
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va con fi suras, “never quite complete”, como argumenta Butler, una 
masculinidad, en resumen, vulnerable, que necesita constantemente 
de acciones violentas que la reafi rmen y le devuelvan el cierre siem-
pre aplazado. La dinámica es una relación dialéctica imposible de 
cerrar, entre la vulnerabilidad y el intento casi neurótico por negarla, 
tema que exploraremos con más detalle en el siguiente apartado. 

TIENES MIEDO 

Como argumenté al principio de este ensayo, Bernardo comienza su 
carrera delictiva al asesinar, en defensa propia, a tres asaltantes en 
pleno centro de Monterrey, cuando se disponía a regresar a su casa 
en transporte público después de una larga jornada laboral. De acuer-
do con Sánchez Prado, su carrera criminal es producto del crimen 
mismo y no de motivaciones psicológicas (Amores perros 45). Con-
sidero que en realidad sí existe una motivación psicológica anterior 
al crimen y que tiene relación con discursos, modelos y exigencias 
de masculinidad hacia los que Bernardo reacciona. El episodio que 
lo predispone a cometer el crimen sucede cuando Bernardo toma 
cerveza en una cantina y un viejo vaquero, borracho y con aspecto 
“de un animal en busca de sangre” (40) lo encara y le dice: “¡Ya te vi! 
¿Eh? ¡Tienes miedo! ¡Ya te vi!” (40). Bernardo abandona la cantina 
ignorando al borracho, pero sus palabras lo inquietan. En el trayecto 
hacia la parada del autobús, no deja de pensar en ellas: 

Bernardo reconoció el chisporroteo ácido del remordimiento 
debajo de la lengua. En vez de plantarse en su sitio con fi rmeza 
había huido mientras las reclamaciones del cantinero evitaban 
que el viejo lo persiguiera. Debió encararlo con valor… Pero 
algo dentro de él se negó a asumir las sandeces del vaquero como 
agresión… Por la pantalla de su memoria desfi laron entonces 
su padre y su madre, sus maestros; los árbitros, cuando jugaba 
futbol americano, el entrenador y los integrantes del equipo rival; 
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sus jefes en el trabajo, hasta Victoria. Nunca había hecho nada 
aparte de dar media vuelta y retirarse. La tibieza, la indiferencia, 
el conformismo defi nían su existencia desde muchos años atrás. 
O el miedo. (48)

Al caminar por las calles del centro de Monterrey en pleno vera-
no, y luego de haber rechazado las insinuaciones sexuales de una ten-
dera que trabajaba en un puesto de comida donde se detuvo a tomar 
un refresco, Bernardo comienza a obsesionarse con la idea de que 
siempre ha sido un cobarde. “Tienes miedo. Tienes miedo, resonaba 
una voz dentro de su cerebro. Te faltan huevos, pinche agachón, vi-
ves cagado, no juntas ni valor para jalarte una vieja al hotel, ni cuando 
se te ofrece en charola” (49). La tensión psicológica que experimenta 
Bernardo es el resultado de sentir que no está a la altura de un idea-
rio masculino. Si la masculinidad no es solo una esencia, sino una 
construcción social en constante cambio, y funciona, como apun-
ta Rebecca E. Biron “as an unquestioned ontological guarantor of  
gendered identity and an unstable, ever-shifting demand for credible 
performances of  that identity” (11), entonces expresar o reconocer 
la vulnerabilidad es uno de los tabúes de la demanda de credibilidad 
de la masculinidad hegemónica, entendida como “the masculinity 
that occupies the hegemonic position in a given patern of  gender 
relations” (Connell 76). La masculinidad hegemónica, más que una 
realidad, es el ideal de género impuesto culturalmente a los hombres. 
Una pieza importante de ese ideal es evitar la expresión o el recono-
cimiento de la vulnerabilidad y el miedo. De ahí que moleste tanto 
a Bernardo ser increpado por ese hombre, que además es un vaque-
ro norteño híper masculino, es decir, el arquetipo hegemónico por 
excelencia del hombre norteño. Un hombre vulnerable, débil o con 
miedo no está a la altura de los requerimientos, discursos, rituales y 
roles que Bernardo piensa debe cumplir como hombre (credible per-
formance). El reconocimiento del vaquero de esa falla vergonzosa de 
género ―tener miedo― es también un llamado a no tenerlo, o como 
diría Butler, una reiteración forzada de normas, ya que el performan-
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ce de la masculinidad, cualquiera que esta sea, siempre dependerá de 
una cultura que codifi ca e impone esa misma masculinidad. 

La antropóloga feminista Rita Segato, en su obra Las estructuras 
elementales de la violencia (2003), observa, basada en las teorías de Baj-
tin, que ciertos actos agresivos masculinos, como la violación, tienen 
un carácter dialógico al ser parte de una relación intersubjetiva de 
mandatos masculinos de una comunidad de hombres (35). Partiendo 
de esta idea, se podría decir que la masculinidad en general tiene un 
carácter dialógico con una comunidad mayor que la hace posible a 
través de exigencias y normas, aunque en el momento del performance 
concreto no esté físicamente presente esa comunidad. A estos códi-
gos, normas y mandatos intersubjetivos Segato los llama “panorama 
mental” (34). Cuando Bernardo se enfrenta a los asaltantes, su pano-
rama mental está fuertemente condicionado por el reconocimiento y 
rechazo a su cobardía, expuesta por el vaquero híper masculino. La 
única forma posible de escape, dentro de esa codifi cación masculina 
machista, es la violencia. Solo ella puede devolver la masculinidad 
amenazada a su performance creíble. Cuando los asaltantes golpean a 
Bernardo y lo tumban al suelo, se activa en él una rabia contenida 
debido a una vida llena de limitaciones económicas y de pequeñas 
cobardías. Siente entonces la imperiosa necesidad de deshacerse del 
miedo y “ser hombre”: 

Sintió la sangre en ebullición, la ira que le hinchaba el pecho, el 
nacimiento de una voracidad que no conocía o que había olvida-
do. Cada uno de sus músculos vibraba, y ese estertor continuo, 
tan parecido a un ataque, comenzó a generarle en la garganta un 
bramido animal. Sus miembros eran cables a punto de romperse 
a causa de la tensión. Los latidos de su corazón le rebotaban en el 
cráneo. Cuando las manos del que lo registraba palparon el bol-
sillo donde guardaba los billetes, liberó la energía contenida. (53) 

El asesinato de los ladrones, tras una pelea brutal, funciona como 
un rito de paso en la vida de Bernardo. Este término, acuñado por 
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el etnógrafo francés Arnold Van Gannep en su obra Los ritos de paso 
(2008), se refi ere al ritual, generalmente de carácter religioso elabora-
do por una comunidad en forma de ceremonia, que legitima, guía y 
prepara a un individuo en el paso de una etapa importante de la vida 
a otra, como son el matrimonio, el inicio de la adolescencia, el parto, 
entre otros (16). Mircea Eliade, quien retoma las ideas de Gannep, 
propone que en un ritual de paso, la iniciación ―el momento en que 
la persona atraviesa ese ritual de paso― provoca “una modifi cación 
radical del status religioso y social de la persona… En términos fi losó-
fi cos, iniciación equivale a una mutación ontológica de la condición 
existencial. El novicio emerge como un ser completamente distinto; 
se ha convertido en otro” (69). Aunque en el caso de Bernardo no 
hay una comunidad que administre el rito de paso, el asesinato de los 
ladrones guarda similitudes importantes con este por dos razones. 
En primer lugar, Bernardo experimenta un cambio radical de perso-
nalidad, se transforma en otra persona al punto de abandonar a su 
familia e iniciar una nueva vida. En segundo lugar, el acto violento 
como ritual de paso será percibido y sentido casi como una expe-
riencia de éxtasis religioso, como una purga del individuo hacia una 
nueva ontología: “Los latidos eran veloces y Bernardo percibió que 
también los suyos se aceleraban. Por los muslos le corrían vibracio-
nes que fueron a fl orecer de golpe en su bajo vientre haciendo que 
en sus labios se abriera una sonrisa” (54). Sonreír, en una situación de 
refriega y violencia intensas, donde mata a los delincuentes y al mis-
mo tiempo es mal herido y golpeado por ellos, supone una alteración 
y transformación de la experiencia del dolor en éxtasis, estado propio 
de varias experiencias iniciáticas de tipo religioso. Este será el mo-
mento clave a partir del cual, el periodista, habitante de los suburbios 
en una casa de interés social, perteneciente a la clase baja educada en 
constante aspiración a la aplazada clase media, bajo constantes pre-
siones económicas y el sueño frustrado de ser guionista de cine, se 
transformará en un asesino implacable: “Aunque todavía sangraban, 
las heridas cesaron de dolerle, el recuerdo de los rostros llenos de ho-

Neoliberalismo y masculinidad... | Sabino Luévano



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 
Núm. 24, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

30

rror dejó de molestarlo y, sobre todo, la voz dentro de su cerebro en-
mudeció. El miedo se había esfumado para siempre” (55). Dentro de 
la gramática de la masculinidad hegemónica a la que Bernardo aspira, 
vencer y negar el miedo mediante la violencia, se vuelve uno de los 
ejes centrales de su confi guración. Estos constreñimientos de género 
ya están en el campo social, Bernardo no los crea, y debido a su si-
tuación de vida y a las presiones situacionales que padece, poseen un 
atractivo difícil de resistir, ya que ceñirse a ellos implicará liberarse de 
su vida limitada, vulnerable y humillante. Vivir y habitar una idea de 
valentía ―tan celebrada en los narco corridos―, que consiste en no 
tener miedo a la muerte, y en atreverse a matar y a cometer toda una 
serie de hazañas épicas, actos brutales y fechorías riesgosas, serán los 
ejes principales del nuevo momento vital que emprenderá Bernardo. 
Para ello tuvo que atravesar, vivo, el umbral del peligro extremo, de-
venido en ritual iniciático, para posteriormente convertirse en sicario. 

Cuando Bernardo mata a los ladrones, huye de la escena, co-
rriendo, y se refugia en un parque donde cae desmayado debido a 
sus heridas. Despierta a la noche siguiente y lentamente comienza a 
recordar el asalto. En ese momento decide abandonar a su familia y 
renunciar a las ataduras sociales tradicionales: 

Nada como matar a un hombre. Nada. Había sido hecho para 
eso, ahora lo comprendía. Lo supo el viejo vaquero en cuanto 
me vio. Un estremecimiento lo hizo sonreír. Ya no soportaría 
las ataduras. Nada debía pesar en su existencia. Por un segundo 
pensó en Victoria y en sus hijos, más de inmediato trató de des-
hacerse de ese pensamiento. No va a ser fácil olvidarlos. Ellos me 
olvidarán primero. El tiempo lo ayudaría. Y si no, contaba con el 
alcohol, con las vivencias nuevas, con la distancia. (90-91)

Sin embargo, al negar su miedo y al abandonar a su familia, Ber-
nardo se transforma en un monstruo, ya que la vulnerabilidad, su 
reconocimiento y codifi cación, son parte fundamental de la subjeti-
vidad humana. Según Judith Butler, “[l]oss and vulnerability seem to 
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follow from our being socially constituted bodies, attached to others, 
at risk of  losing those attachments, exposed to others, at risk of  
violence by virtue of  exposure” (20). Pero la vulnerabilidad no solo 
nos expone a la violencia, sino también a la posibilidad del consuelo, 
de la empatía y a la comunalidad. Negar que el ser humano es esen-
cialmente intersubjetivo, vulnerable, dependiente y abierto a otros, 
supone el ejercicio de poder de una lógica masculinista que promue-
ve el individualismo radical neoliberal y su cuestionable sentido de 
independencia total. 

Se podría decir que, de una masculinidad tradicional, Bernardo 
pasa al régimen de lo que Bonnie Mann llama “masculinidad sobera-
na”, encarnada en el hombre que “obeys no law but his own, enjoys 
an entitlement to act that is unabridged by the rights of  others (207). 
La masculinidad soberana, aunque no es exclusiva del neoliberalismo, 
podría interpretarse como uno de sus máximos desdoblamientos de 
género debido a su operatividad anti-comunitaria y al individualismo 
radical que encarna. En el núcleo de su accionar se encuentra la vio-
lencia soberana que, de acuerdo con Achille Mbembe es aquella con 
“el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe 
morir” (20). La masculinidad soberana sería la confi guración de géne-
ro que hace de la violencia asesina uno de sus principales marcos de 
operatividad, lo que da como resultado la inscripción de su accionar 
en un régimen de necroempoderamiento: el uso de la muerte y la tor-
tura como estrategias de acumulación de capital. En el caso de Ber-
nardo, sin embargo, en esas “prácticas violentas rentables” (Valencia 
51) ―que son los asesinatos que comete― se esconde una angustia 
primigenia de género que busca por todos los medios cerrar la bre-
cha entre el yo (vulnerable) y el super yo masculino, aquel que debe 
dominar, vencer o por lo menos negar el miedo. El miedo en realidad 
nunca se ha ido de Bernardo; solo se ha transformado en duelo, in-
somnio y melancolía. Si bien ya ha vencido los fantasmas de la cons-
tante carencia económica, ahora lo visitan otros, los de su conciencia.
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El último asesinato de Bernardo, ya devenido sicario profesional, 
es el de Maricruz Escobedo. En este asesinato, la transgresión es 
doble y expande la lógica masculinista de Bernardo, ya que no solo 
mata a una mujer ―único asesinato por encargo del que reniega―, 
sino que además desobedece a Damián cuando intenta comunicarse 
con él para cancelar el crimen. La paradoja de la novela es que el 
momento de máxima transgresión de Bernardo coincide con su re-
torno al basurero, lo cual podría leerse como una crítica tanto al neo-
liberalismo como a los diferentes imaginarios masculinistas que este 
promueve. La novela y Bernardo vuelven al punto cero de su vida 
de sicario, el basurero, espacio que habitó por algún tiempo antes de 
convertirse en sicario profesional, especie de umbral entre los asesi-
natos que comete en defensa propia y los que cometerá por gusto o 
por un sentido perverso de justicia. El sicariato, fi nalmente, tampoco 
generó la ansiada liberación y el sentido de libertad que buscaba. La 
vulnerabilidad y la angustia, a pesar de haberlas distraído con actos 
violentos y consumo de alcohol, han permanecido, vigilantes, persis-
tentes, en las capas más profundas de su psique. El verdadero pro-
blema, que Bernardo nunca resuelve, implica ser víctima ―y también  
verdugo― de una dinámica y confi guración de género envenenada, 
de la cual no logra escapar. 

En conclusión, Nostalgia de la sombra es una de las novelas mexi-
canas contemporáneas que mejor explora el cambio de imaginarios 
de la masculinidad en representaciones culturales. El ensayo se es-
tructuró en cuatro niveles de análisis. El espacio de la cantina abrió el 
análisis de la masculinidad a partir de sus representaciones en el cine 
mexicano de la Época de Oro ―marcadas por un aura comunitaria 
producto del ethos postrevolucionario― y de la manera en que evolu-
cionaron estas narrativas hacia formas y representaciones distópicas 
en el periodo neoliberal. Quedó de manifi esto el contraste entre am-
bas representaciones y las razones que dieron cuenta del cambio. En 
el segundo apartado analítico, se exploró la emergencia de una nueva 
confi guración en la subjetividad masculina, encarnada por Bernardo 
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―personaje principal de la novela―, cuyo marco operativo abraza y 
reafi rma lógicas neoliberales o de capitalismo gore, basadas en la ex-
plotación del otro, la falta de escrúpulos, el fanatismo por la ganancia 
económica y la violencia devenida estrategia de acumulación de po-
der y capital. Finalmente, en los últimos dos apartados, se examinó 
la ambivalencia de género del sicario, ya que no solo es un verdugo 
despiadado, sino también una víctima de discursos y confi guracio-
nes de género específi cas, entre las que la violencia es una estrategia 
de autoafi rmación masculina, pero también el enmascaramiento de 
la vulnerabilidad que permea conductas híper violentas propias de 
hombres sumidos en estas dinámicas de poder. La tesis central de 
este artículo estableció justamente que, a pesar de la reproducción 
de la violencia criminal que convierte a Bernardo en un asesino frío 
y metódico, este también es un personaje frágil y vulnerable, víctima 
y verdugo de confi guraciones de género que él no controla del todo, 
puesto que estas nuevas formas de violencia emanan del capitalismo 
gore y su ethos híper masculino. 
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