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Resumen:

Este articulo tiene como objetivo estudiar la representacion de la
masculinidad en la novela Nostalgia de la sombra (2002), de Eduardo
Antonio Parra. A partir del didlogo con teorfas de masculinidad,
neoliberalismo, vulnerabilidad y estudios culturales latinoameri-
canos contemporaneos, este ensayo analiza como el protagonista
de Nostalgia se inserta en un imaginario cultural especifico y en
diferentes discursos sociales sobre lo que significa ser hombre en
México. En el contexto actual de violencia que vive el pais, este
analisis busca senalar las 16gicas de poder que trajo la imposicion
del neoliberalismo y como es que hacen posibles diferentes feno-
menos de necroempoderamiento masculino.
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Abstract:

This article aims to study the representation of masculinity in
the novel Nostalgia de la sombra (2002), by Eduardo Antonio
Parra. By establishing a dialogue with theories of masculinity,
neoliberalism, vulnerability and contemporary Latin American
cultural studies, this essay analyzes the way in which the main
character of Nostalgia is inserted in a specific cultural imaginary
and in different social discourses about what it means to be
a man in Mexico. In the present context of violence that the
country is experiencing, this analysis seeks to point out certain
practices of power brought forth by the imposition of neolib-
eralism and how they trigger different phenomena of masculine
necro-empowerment.
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INTRODUCCION

Nostalgia de la Sombra (2002) fue la primera novela del escritor regio-
montano Eduardo Antonio Parra, quien era conocido hasta ese mo-
mento por sus libros de cuentos E/ rio, e/ pozo y otras fronteras (1995),
Los limites de la noche (1996) y Tierra de nadie (1999). La novela esta
escrita en un lenguaje contemplativo —con reminiscencias de Knut
Hamsun, William Faulkner y Juan Rulfo—, privilegia y espacia la sub-
jetividad psicolégica y el mondlogo interior, y se estructura en dos
tiempos narrativos —el presente y el recuerdo—. Nostalgia de la sombra
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cuenta la historia de Bernardo, un corrector de estilo en uno de los
periédicos de Monterrey que, luego de defenderse de un asalto y
matar a los agresores, descubre su gusto por la sangre, abandona a su
familia y se embarca en una odisea que lo lleva a vivir primero como
vagabundo en un basurero, después a la prision y finalmente a traba-
jar como sicario profesional para Damian, un poderoso empresario
que se dedica a eliminar enemigos de sus clientes.

El analisis de la novela que este articulo propone se centra prin-
cipalmente en el problema de la masculinidad que encarna el per-
sonaje protagonico. Este fenomeno ha sido poco explorado por la
critica. A través de cuatro apartados contenidos en este trabajo, se
exploraran cuatro capas de la representaciéon de la masculinidad en
Bernardo. El articulo iniciara con un analisis del espacio de la canti-
na, un escenario importante de convivencia homosocial en el imagi-
nario cultural mexicano, con una fuerte presencia sobre todo en las
narrativas visuales clasicas del cine nacional, que lo presentaban con
rasgos comunitarios y utopicos. En Nostalgia de la sombra la cantina
rompe con este esquema de representacion comunitaria al explorar
formas violentas de convivencia que vulneran el tejido social. El se-
gundo apartado explora como el neoliberalismo mexicano ha gene-
rado nuevas subjetividades masculinas que reproducen sus puntales
ideolégicos, como la depredacion y —en su version mas extrema— el
asesinato. Esta rabia machista, sin embargo, por un lado reafirma la
l6gica neoliberal, pero por el otro, soterra condiciones de vulnerabili-
dad e inestabilidad de género primarias del sujeto masculino —siendo
la violencia su estrategia de reafirmacién performativa—, tema que
exploran los dltimos dos apartados. La tesis de este articulo postula
que Bernardo, a pesar de inscribirse en cédigos de comportamiento
criminales y violentos, es un personaje ambivalente, victima y ver-
dugo, cuyas acciones se pueden comprender a partir de represen-
taciones y discursos culturales sobre lo que significa ser hombre en
México, asi como dentro de la subjetividad masculina predatoria que
trajo consigo el neoliberalismo o capitalismo gore.
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IMAGINARIOS CULTURALES DIVERGENTES EN EL ESPACIO
HOMOSOCIAL DE LA CANTINA

La primera accion de Nostalgia de la sombra transcurre en una cantina
de la Ciudad de México, donde Bernardo recibe el encargo de Da-
mian, su patrén, de asesinar a Maricruz Escobedo, una empresaria de
Monterrey. La seleccion de este espacio no es gratuita, ya que en el
imaginario cultural mexicano la cantina ha sido, histéricamente, uno
de los lugares privilegiados de convivencia masculina.' En el cine de
la Epoca de Oro de los afios cuarenta y cincuenta, por ejemplo, “la
cantina es el santuario de la comunién machista” (Rios Gascon 81).
En esta época las mujeres no eran admitidas en las cantinas, por lo
que estos espacios eran territorio masculino exclusivo en donde se
reforzaba un performance de género machista. Carlos Monsivais va un
paso mas alla que Gascoén al afirmar que en la cantina del cine de la
Epoca de Oro “el caricter masculino [mexicano] fue forjado” (118).
Y si la masculinidad, como argumenta Robert Irwin “is often achie-
ved through certain competitive or ritual acts” (xxi), en la cantina los
actos rituales de género eran constituidos por el juego, la cercania
con el otro, la chatla, la borrachera compartida, las peleas, las confe-
siones y la fiesta amenizada por canciones de desamor.

Un tépico significativo que permeaba y codificaba este espacio
—especialmente en las peliculas estelarizadas por Pedro Infante—,
como bien argumenta Sergio De la Mora en Cinemachismo (20006),
era el de la amistad masculina, lazo afectivo que a veces rayaba en
un homoerotismo vedado (97), como en la pelicula A toda maiguina

' Algunos trabajos que analizan el rol de la cantina y espacios similares en el
cine mexicano son Cinemachismo (2000) de Sergio de la Mora, Screening neoliberalism
(2014) de Ignacio Sanchez Prado, Performing mexicanidad (2010) de Laura G. Guti-
érrez, E/ cine de Carlos Fuentes (2017) de Ivan Rios Gascon, Los bajos fondos (1989)
de Sergio Gonzalez Rodriguez, entre otros.
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(1954), de Ismael Rodriguez, donde Pedro y Luis constantemente
se sabotean las novias, comportamiento que De La Mora interpreta
como un claro deseo homosexual inconsciente.

La cantina funcionaba, pues, como un territorio ideal para el per-
formance de una masculinidad machista y heteronormativa, pero al
mismo tiempo proyectaba un caracter utdpico y comunitario. Estas
representaciones culturales fueron posibles, en gran medida, gracias a
la influencia cultural de la Revoluciéon mexicana y su promocion de la
armonia y el derecho de las masas a la participacion plena en la nacion.
LLa masa, hasta entonces anénima y marginal, se integra y transforma
lentamente en sociedad (Barbero 172). A diferencia del porfiriato,
constituido por jerarquias sociales casi inamovibles, la Revolucion
mexicana s{ generé mecanismos, si bien imperfectos, problematicos
y posteriormente pervertidos, de movilidad e integracion social que
beneficiaron a millones de campesinos, siendo que en ese periodo
histérico la mayotfa de los mexicanos vivia en el campo.” Durante los
primeros veinte afios de la Revoluciéon mexicana, los gobiernos del
bando vencedor disefiaron uno de los modelos sociales comparati-
vamente mas exitosos en América Latina. Este modelo se sustentaba
en una serie de complejos componentes politicos que contribuyeron
a la consolidacion de lo que Lorenzo Meyer llamé “una isla de paz
en el cadtico mundo politico latinoamericano” (113). Paulatinamente,
debido a las contradicciones internas del régimen, a la demanda ciu-

> A pesar de las significativas discrepancias entre los historiadores contempo-
raneos sobre el alcance, repercusiones, rupturas y significado de la Revolucion
mexicana y sus personajes, la mayorfa concuerda en que en el México post-re-
volucionario hubo mayor igualdad social. Algunos trabajos importantes que lo
comentan son La revolucion mexicana (2012) de Alan Knight, Zapata (1968) de
John Womack (1968), The Life and Times of Pancho VVilla (1998) de Friedrich Katz,
E/ Cardenismo, una utopia mexicana (1994) de Adolfo Gilly, Revolutionary Women in
Postrevolutionary Mexico (2005) de Jocelyn Olcott, Cardenas Compromised (2001) de
Ben Fallaw, entre otros.
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dadana por una democracia auténtica y a un contexto internacional
marcado por el fin de la utopia socialista, el modelo entrd en crisis,
situacion que aproveché la faccion de derecha del PRI, con apoyo del
PAN, para imponer el modelo neoliberal. En este nuevo paradigma y
contexto socioeconémicos, las representaciones culturales son infor-
madas por nuevas sensibilidades y experiencias sociales.

Nostalgia de la sombra es uno de los muchos artefactos culturales
contemporaneos que registran los cambios en el imaginario mexica-
no con respecto a la transformacion de la masculinidad a través del
manejo de espacios iconicos como la cantina. Esta, de su antigua aura
utopica y homosocial, deviene en la novela en un sitio de jerarquias
donde, mas que gestos fundacionales de hermandad entre hombres,
se conciben planes criminales que fragmentan la comunidad y la na-
cion. Las dos representaciones de la cantina y sus contextos no pue-
den ser mas contrastantes. Mientras que el primero funcionaba como
una metafora de la nueva naciéon mexicana en donde se exaltaba la
hermandad y la camaraderia —a la par que el machismo—, en el se-
gundo, la relaciéon que se establece entre Bernardo y su patron es
informada por el ethos neoliberal contemporaneo, caracterizado por
una relacion violenta entre hombres de negocios y trabajadores. La
novela describe a Damian como un hombre privilegiado, pertene-
ciente a la élite capitalista mexicana que abrazé e impuso con absolu-
to fanatismo el paradigma neoliberal en los anos ochenta y noventa:

Tras largas meditaciones dedujo que Damian pertenecia a una de
las familias poderosas del pafs, aunque no contaba con acceso di-
recto a los niveles superiores. A través de comentarios sueltos se
enter6 de que, luego de realizar un doctorado en Chicago, donde
fue condiscipulo de varios politicos mexicanos, regresé al pais
lleno de ambiciones. (16)

La referencia a Chicago, el centro neuralgico de la doctrina eco-
némica neoliberal, deja en claro lo que representa Damian: el empre-
sario de derecha latinoamericano por excelencia, que combina —y
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distorsiona— la doctrina econémica de Milton Friedman y otros eco-
nomistas conservadores con el autoritarismo y la corrupcion propios
de las élites latinoamericanas. Bernardo, en cambio, ocuparia el otro
extremo de la piramide social en cuanto a su estatus econémico: uno
de los tantos millones de hombres mexicanos en constante estado de
precariedad econémica, que conforman la mayor parte de la fuerza
laboral del pafs.’

El hecho de que una de las empresas de Damian se dedique al
sicariato selectivo contra empresarios o politicos prominentes, po-
sibilita la deconstruccion critica del discurso oficial que concibe la
génesis y practica de la violencia del crimen organizado como ex-
clusiva de los sectores econémicamente mas desfavorecidos o como
un “otro” exterior al Estado y a la ciudadania. En su lugar, Nostalgia
de la sombra no solo explora la violencia visible del sicario, sino tam-
bién la otra violencia, la estructural o ultra objetiva. Este concepto
—originalmente de Etiene Balibar—, es redefinido por Zizek como
“inherente a las condiciones sociales del capitalismo global y que
implica la creacion ‘automatica’ de individuos desechables y exclui-
dos, desde los sintecho a los desempleados” (25). En otras palabras,

? Si se revisan las cifras que proporcioné Viri Rios en el 2020, basada en datos
del INEGI del mismo aflo, se puede concluir que la mayor parte de la poblacion
ocupada en México, con o sin educacion, pertenece a la clase baja, a pesar de la
autopercepcion de la mayoria de los mexicanos de pertenecer a la clase media.
El problema del articulo de Rios, es que no elabora divisiones dentro de las cla-
ses, por ejemplo; clase media baja, media alta, etc. En su lugar utiliza estas tres
categorias —clase baja, clase media y clase alta— como jerarquias definitivas, de tal
forma que, para Rios, para ser de clase media en México es necesario tener un in-
greso de 64 mil pesos mensuales para una familia de 4, cifra un tanto exagerada,
ya ese es el promedio de salarios en Estados Unidos. Pero dado que estos son los
datos arrojados por los especialistas y por el INEGI, se asumird que Ramiro es de
clase baja, como la mayoria de los mexicanos, y por lo tanto representa al hombre
comun mexicano. Ver: “No, no eres clase media” de Viri Rios.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 24, 2022. e-ISSN: 2448-6019.

12



Neoliberalismo y masculinidad... | Sabino Luévano

la condicion de posibilidad de la violencia urbana visible o subjetiva
es la violencia sistémica, que emana del centro neuralgico del capital
mismo en alianza con el crimen organizado, las altas burocracias, los
politicos, los organismos de seguridad y otras complicidades, anali-
zadas hasta el hartazgo por periodistas, cronistas, estudiosos de la li-
teratura y expertos en seguridad nacional como Lolita Bosch, Moisés
Naim, Dawn Paley, Héctor Dominguez Ruvalcaba, Oswaldo Zavala,
Edgardo Buscaglia, entre otros. Todos estos autores han dejado claro
que el crimen organizado no puede operar sin el apoyo del Estado y
la clase capitalista. De ahi que no se pueda entender una violencia sin
tomar en cuenta a la otra.

En palabras de Héctor Dominguez Ruvalcaba, en México existe
una cultura politica “donde la intervencién de lo criminal es reinci-
dente, de manera que la historia de México no se puede concebir sin
las practicas ilicitas de las autoridades de la clase politica y, conse-
cuentemente, de amplios sectores de la sociedad” (8). Nostalgia de la
sombra escapa, venturosamente, de la trampa de centrarse solo en la
violencia subjetiva individual sin establecer una conexién con la vio-
lencia sistémica que, en gran medida, determina a la primera o, por
lo menos, sienta las bases para que surja. En otras palabras, para que
existan Bernardos, tienen que existir Damianes. Damian es la condi-
cion de posibilidad de la violencia de Bernardo, ya que el empresario
representa la estructura econémica desigual, y Bernardo solo funcio-
na como un pequeflo engranaje de una maquinaria social atrofiada, la
cual beneficia sobre todo a una élite, y promueve la acumulacién de
capital desmedida, a través de estrategias necropoliticas que implican
el dominio y muerte de un amplio sector de la poblacién. En con-
secuencia, existe entre ambos personajes una frontera infranquea-
ble, informada por el abismo de clase que los separa, la cual cancela
cualquier posibilidad de amistad y convivencia homosocial, evento
fundamental en la construcciéon de la nacién desde el siglo XIX.

En las sociedades patriarcales occidentales, historicamente, los
lazos homosociales han jugado un papel esencial en la construccion
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nacional. Anterior a la uniformidad lingtistica, racial, cultural o ét-
nica, existe un lazo que centra y da por hecho al sujeto masculino
como fuente organizadora de la nueva comunidad nacional. En este
sentido, el fenémeno de la amistad serfa el aceite que lubrica los lazos
homosociales dandoles fluidez. Derrida comenta que histéricamente
la amistad ha sido pensada en la tradicion occidental, desde Aris-
toteles hasta Kant, como una relacion fraternal entre hombres que
ha privilegiado la figura del hermano sobre la del padre (384). Asi,
los hombres se asumen como hermanos que defienden a la patria,
sighada como femenina. En la fundacién de las naciones modernas,
por lo tanto, la amistad homoscial es imperativa; un pufiado de hom-
bres, que se asumen como iguales, fundan simbdlica y legalmente la
nacion. Este acto fundacional impacté el subconsciente del cine de
la Epoca de Oro al emerger la nueva nacién postrevolucionaria y
sus necesidades narrativas, donde de forma insistente se celebraba
la amistad masculina y la homosociabilidad, siendo el espacio de la
cantina uno de los lugares privilegiados de convivencia donde los
hombres cimentaban alianzas, se consolaban mutuamente y dirimian
diferencias. Pero en Nostalgia de la sombra, se invierte el gesto funda-
cional de convivencia homosocial. Las llamadas por Derrida “politi-
cas de la amistad”, entendidas como los codigos que han articulado
la relacion de hermandad entre hombres, devienen en Nostalgia de
la sombra justo su contrario: las politicas de la enemistad fratricida
donde los propios hermanos conspiran para matar o se asesinan mu-
tuamente al interiorizar la gramatica destructiva del neoliberalismo
mexicano, sistema econoémico que privilegia al individuo sobre las
relaciones comunitarias, al capital sobre los derechos humanos, y que
busca la reducciéon y redefinicion del Estado, no como garante del
bienestar social general, sino como mero policia al mando de los in-
tereses econémicos de la clase dominante.

En México, sin embargo, como argumenta Sayak Valencia, el
concepto de neoliberalismo es insuficiente para comprender los gra-
ves problemas sociales que la adopcidn, adaptacion e imposicion de
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esta doctrina econémica y social generé en el pafs. Por tanto, la fil6-
sofa tijuanense acuné el término “capitalismo gore”, que considera
mas ad hoc a la situacion mexicana, caracterizada no solo por relacio-
nes econoémicas desiguales, sino por una violencia desmedida incrus-
tada en la l6gica acumulativa de capital. Valencia define el capitalismo
gore como:

el derramamiento de sangre explicito e injustificado (como pre-
cio a pagar por el Tercer Mundo que se aferra a seguir las logicas
del capitalismo, cada vez mas exigentes), al altisimo porcenta-
je de visceras y desmembramientos, frecuentemente mezclados
con el crimen organizado, el género y los usos predatorios de los
cuerpos, todo esto por medio de la violencia mas explicita como
herramienta de necroempoderamiento. (15)

El capitalismo gore seria la version impuesta a México (tanto por
agentes internos como externos) de la globalizacién postsoviética,
donde el torbellino neoliberal no solo mercantiliza las materias pri-
mas, sino también la vida y la muerte, distribuyendo e imponiendo
regimenes de vulnerabilidad y 16gicas de poder mediante el necroem-
poderamiento, que es la estrategia dltima de acumulacion de capital
mediante la muerte. Si alli esta el negocio, como dirfa Carlos Monsi-
vais en Los wil y un velorios (1994), donde se localicen las victimas es
lo de menos (59).

La cantina servira, en Nostalgia de la sombra, como el espacio de
planeacion del necroempoderamiento; tanto Damian como Bernar-
do obtienen dividendos econémicos de los asesinatos que llevan a
cabo. La muerte es el negocio de Damian, que a su vez recibe 6rde-
nes de hombres mas poderosos que ¢l que habitan en las sombras.
El asesinato no deriva exclusivamente de esta dupla criminal, sino de
la estructura sistémica, de las entrafias mismas del capitalismo gore.
La cantina, en este contexto, adquiere una significancia radicalmente
diferente; pasa de ser antiguo espacio homosocial utépico en el ima-
ginario cultural mexicano, a transformarse en Nostalgia de la sombra
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en el territorio de la distopfa. Es pues, la puerta y el presagio de un
cambio social extremo en la configuraciéon de la masculinidad, ya
que la novela se public6 en el 2002, de un futuro México delirante
sumido en la violencia fratricida, producida esta, en gran parte, por
la imposiciéon de un modelo que no solo afecta a las estructuras ma-
teriales de la sociedad, sino que ademas crea subjetividades masculi-
nas depredadoras, encargadas de administrar y generar dividendos a
través de la muerte.

NADA COMO MATAR A UN HOMBRE O EL TRIUNFO DE LA SUBJE-
TIVIDAD DEPREDADORA

El neoliberalismo, afirma constantemente David Harvey en entre-
vistas y textos de su autorfa, es un proyecto de clase. En efecto, se
podria argumentar que el neoliberalismo fue creado por la clase ca-
pitalista con la intenciéon de imponer una agenda politica concreta,
reducir y controlar el papel del Estado, desregularizar el mercado,
incrementar sus ganancias a costa de soberanfas nacionales o regio-
nales, y defender y mantener sus intereses sobre las mayorias, aunque
esto signifique ignorar derechos humanos basicos. Pero el neolibe-
ralismo, yo agregaria, también es un proyecto de género, ya que ha
creado y legitimado una subjetividad hiper masculina, compuesta por
una serie de técnicas de comportamiento masculinistas tales como
la agresion, la conquista, la toma de riesgos, la depredacion vy, sobre
todo, el individualismo radical anticomunitario, plasmado en la famo-
sa frase de Margaret Thatcher que afirma que la sociedad no existe
(cit. en Nadal). Considero que el personaje de Bernardo se inserta
en este imaginario y subjetividad neoliberales y adopta varios de sus
componentes ideoldgicos. Por lo tanto, no concuerdo del todo con
Doug P. Bush cuando comenta que Nostalgia puede ser leida, debido
a la personalidad semi-anarquista de Bernardo, “as a strong critique
and . . . rejection of modernity and modernization” (366). Aunque
es cierto que la novela en general puede interpretarse como una clara
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deconstruccion del modelo neoliberal en México, no asi el personaje
de Bernardo. Bush parece equiparar los procesos de modernizacion
de las economias desarrolladas, donde a pesar de las crecientes des-
igualdades sociales, existe un Estado funcional que protege y garanti-
za derechos basicos, con la modernizacion impuesta a los paises La-
tinoamericanos, marcada por la violencia de Estado. El personaje de
Bernardo, en un pafs desarrollado, podria leerse como un personaje
rebelde que reniega de la produccién capitalista y decide vivir al mar-
gen de la ley. En este escenario hipotético, existiria una division mas
clara entre Estado y criminalidad. En México, en cambio, tomando
en cuenta el capitalismo gore que describe Valencia y las reflexiones
sobre criminalidad de Dominguez Ruvalcaba, puede decirse que la
violencia y el crimen son parte de una logica de poder que incluye al
Estado y sus proyectos de modernidad. En otras palabras, el neolibe-
ralismo, como un proyecto modernizador de Estado, implica violen-
cia. Por un lado, el personaje de Bernardo se puede entender dentro
de un contexto social disférico marcado por los desastres creados
por la economia neoliberal (Guzman 25); pero por el otro, el sicario
abraza la l6gica depredadora del capitalismo gore. Sus acciones son
testimonio avasallante del triunfo de una subjetividad depredadora
donde se reifica y fetichiza la conquista, el dominio, la agresion, el
riesgo vy la falta de escrupulos. Tanto a hombres de negocios como a
narcotraficantes, al fin y al cabo, los mueve el mismo motor ideolo-
gico: la ganancia a cualquier costo.* Ambos parten de y encumbran
el mito capitalista —tan celebrado en los corridos— del “self-made
man” (Valencia 30); hombres que, en teoria, deben su éxito exclusi-

* El periodista Moisés Naim menciona en su estupendo estudio sobre las redes
criminales contemporaneas, [/icit (2005), que el problema del crimen organizado
contemporaneo se radicalizé con la imposicion del neoliberalismo, la reduccion
de los controles de Estado y la desregulacion de los mercados, por lo que hay una
continuidad organica entre empresarios, finanzas globales y narcotrafico.
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vamente a su iniciativa, arrojo, falta de sentimentalismo y fuerza indi-
vidual, caracteristicas todas del ezhos empresarial machista dominante.
Bernardo es un individualista radical que renuncia a sus obliga-
ciones comunitarias para embarcarse en una odisea criminal, lo cual
no lo convierte en un simbolo de critica a las normas sociales ni al
espiritu capitalista de Monterrey, sino mas bien en el ejemplo de la
reproduccion extrema y triunfo de ese ezhos que encumbra la ganan-
cia econémica por encima de escriupulos morales y éticos. Se podria
incluso afirmar que hay cierta misantropia perversa en el corazon
del neoliberalismo. Para Pierre Dardot y Christian Laval, la “norma
existencial” del neoliberalismo llama a que las clases trabajadoras se
embarquen en una lucha econémica darwiniana, al mismo tiempo
que justifica la desigualdad e intenta que los individuos se conciban a
s{ mismos como empresas responsables de su sobrevivencia (3).
Bernardo ha sido conquistado por esta légica y subjetividad de
mercado; €l es su propia empresa —un sicario profesional y meticu-
loso, que se preocupa por hacer bien su trabajo—. A partir de sus
elucubraciones solitarias y monologos interiores, se podria inferir
que el personaje concibe el mundo desde ese biologismo spenceria-
no popular y mal entendido —propio de un amplio sector empre-
sarial— como una selva en la que sobreviven los mas fuertes. Para
¢l, los otros hombres son enemigos declarados, ya que considera
que todos son culpables de algo. Sus observaciones hostiles hacia los
clientes de la cantina, a quienes animaliza con expresiones ofensivas,
cancelan cualquier posibilidad de fraternidad: “Uno de los hombres
en la barra enronquece al corear la cancién, luego lanza un aullido y
lo remata con un insulto al aire. Bernardo lo encara por un segundo;
enseguida regresa a sus cavilaciones” (12). El protagonista siente un
profundo desagrado hacia los hombres borrachos, machistas y luju-
riosos que acosan incansablemente a la mesera. No los considera sus
pares, y la borrachera compartida, en lugar de generar cierta cama-
raderfa propia del consumo de alcohol en las cantinas, parece mas
bien alejarlo de los demas. Mas adelante, cuando observa con mayor
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detenimiento a los parroquianos, se siente feliz al darse cuenta de que
un grupo de ladrones acecha a unos borrachos:

en una mesa del fondo como si desesperaran por un trago, cuatro
sombras mantienen los ojos fijos en los borrachos que han se-
cuestrado a la mesera. Bernardo sontfe. En cualquier rato les van
a dar baje a estos pendejos con la cartera, con el reloj, hasta con
los zapatos. Ya los ficharon los compas del rincon. Se lo merecen
por idiotas. (13)

Su ojeriza hacia los clientes lo hace reflexionar en lo facil y pla-
centero que es matar a un hombre. “Nada como matar a un hom-
bre”, es el incipit de la novela. Y mas adelante, Bernardo afirma:

... es tan facil bajar a los machos de una punalada o un cuera-
zo. Dan hueva. Como matar al padre. Eso si. ¢Por qué no? Sin
dificultades. O a un hermano. Lo siento carnal, tengo que bo-
rrarte... ¢Y a ti, viejo? Si te contara cada una de las cuerizas, de
los regafios, las prohibiciones, las 6rdenes y los malos tratos a
mi madre, no acabarfamos. Y nos parecemos tanto que serfa un
alivio, igual que romper un espejo, ¢no? (19)

La fantasia del parricidio, comtin a muchos narcotraficantes y
sicarios segun Garcia Reyes (“Por qué fracasa la guerra”), es un ejer-
cicio simbdlico que busca exorcizar la violencia sufrida y a la vez
cerrar el trauma del maltrato paterno. Pero como el autorreconoci-
miento de la vulnerabilidad se opone al e#hos y a la subjetividad hiper
masculina de Bernardo, el trauma en realidad nunca se cierra, por
lo que matar a otros hombres se vuelve una necesidad psicologica
recurrente, un rito simbolico de parricidio ad infinitum, casi como una
adiccion que Bernardo justifica al punto de semi-erotizar el crimen:

Nada como sentir que la sangre de otro nos remoja la piel y
quedarnos con su dltimo respiro. Ver cémo boquea, cémo se
deshace por hallar un buche de aire que jamas llenara otra vez sus
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pulmones... Si, medir fuerzas con él. Bocabajearlo. Demostrarle
que su vida tiene tanto valor como la del perro al que apedrea-
mos porque se cruzo en nuestro camino. Sin coraje, sin lastima,
por el sencillo placer de sentirnos poderosos, capaces de arrancar
un pellejo ajeno. (10)

A pesar del intento de Bernardo de escapar de la comunalidad
masculina y de su odio por los hombres generado por su ética hi-
per machista y depredadora, ellos forman parte intima de su campo
subjetivo, pero de forma negativa. El crimen es un acto que solo es
posible dentro de estructuras complejas de socializacion, ya que re-
sulta mandatoria, para que se ejecute, una relacién entre un yo y un
td, idea que condensa de forma elocuente Judith Butler en Precarious
Life (2004), donde afirma que: “At the most intimate levels, we are
social; we are comported toward a ‘you’; we are outside ourselves,
constituted in cultural norms that precede and exceed us, given over
to a set of cultural norms and a field of power that conditions us
fundamentally” (45). A pesar de la subjetividad individualista y an-
tisocial que el neoliberalismo posibilita y promueve, el otro siempre
nos aguarda, e incluso su sola presencia es justamente la condicion
del individualismo, que a su vez es la negacion de la intersubjetividad.
La comunidad es la condicién de posibilidad de la emergencia indivi-
dual. El individualismo neoliberal de Bernardo no cancela la relacion
con el otro, sino que mas bien la vuelve perversa. Su asesinato mas
personal, que sucede cuando purga una condena en prisién, es na-
rrado como una experiencia sexual de absoluto sadismo al ver al otro
completamente dominado:

estaba de pie, con la navaja hundida hasta el mango en las entra-
fias; la sangre, la orina y las fuerzas escapandose de su cuerpo.
Por unos segundos contempld el bulto de su rival en el suelo, la
cabellera antes rubia ahora sucia de sangre y tierra, y, aun con la
piel erizada tras el acceso de placer, solté el garrote y llevo las
manos a la navaja. (267)
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La mencién de fluidos corporales y las figuras de la navaja y el
garrote, ambos simbolos y prolongaciones falicas, configuran el odio
hacia el otro hombre no solo como una experiencia de expulsion, sino
también como un evento intimo, casi sensual y homoerético. Es de-
cir, justo donde el machismo y la violencia asesina parecen encontrar
su expresion mas extrema, que es en la aniquilacion del otro, se abre
la posibilidad de una experiencia sensorial intima, fisica y ontologica.
Esto problematiza el acto criminal masculino como un evento de
absoluta autoafirmaciéon machista. La frase “nada como matar a un
hombre” esconde, en resumen, una paradoja argumental propia de lo
masculino y su empefio imposible de una articulacion totalizadora y
estable del yo: por un lado, es el aserto del sujeto machista a través de
la violencia y, por el otro, es también su cancelaciéon en un homoero-
tismo involuntario —o tal vez inconscientemente deseado—, surgido
al presenciar, tocar y empaparse de la intimidad del otro.

Para que Bernardo expulse a su enemigo de la vida, son necesa-
rias la intimidad y la cercanfa mas extremas. El medio, por lo tanto,
pareciera cancelar la intencién, ya que el acto de matar en Bernardo se
vuelve una forma perversa de homosocialidad y unién entre crimina-
les. Sin embargo, la comunidad tradicional, enmarcada en las politicas
de la amistad antes mencionadas, también queda cancelada en aras
del triunfo de una forma perversa de depredacion criminal, donde la
necesidad del otro solo es posible en tanto que se presagia su aniqui-
lacién. Si con Damian la diferencia abismal de clase, informada por el
ethos neoliberal, anula cualquier posibilidad de comunién homosocial
entre el sicario y su patrén, con los hombres de la cantina, que perte-
necen a la misma clase social del sicario, tampoco es posible ningun
tipo de contacto que promueva alguna forma de convivencia utépica,
y que pueda ser simbolizada como una narrativa fundacional.

El vinculo que unia a los hombres en las representaciones canoé-
nicas del cine mexicano, transcurridas en cantinas festivas e ilumi-
nadas, se transforma en un anti-vinculo agresivo; en una resistencia
teroz y una ojeriza hacia el otro producto del individualismo radical
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y de la subjetividad neoliberal depredadora que describen Valencia y
Dardot. Bernardo, desde su solitaria mesa en un rincén, entiende la
dindmica hiper machista y criminal que permea la cantina y constata,
con placer perverso, como un grupo de hombres se aprovechara de
otros cuando abandonen el lugar sin la mas minima intencién de
intervenir ni de prevenir a las futuras victimas. I.a sociedad homo-
social ha experimentado la caida edénica, y no hay forma posible de
reconstruir el Jocus amoenus perdido, por lo que la tnica forma de so-
brevivir, para él, consiste en enarbolar una subjetividad depredadora,
identificandose con los verdugos y justificando la mala suerte de las
futuras victimas como resultado de un orden social y natural en que
sobreviven los mas fuertes.

HOMOFOBIA Y MASCULINIDAD AMENAZADA

El tema de la violencia en Nostalgia de la sombra ha sido uno de los mas
comentados por los criticos. Ignacio Sanchez Prado argumenta que
gran parte de la originalidad de la novela radica en que no presenta la
violencia desde un punto de vista moralista, como el gran otro que es
necesario dominar o exorcizar, sino como “a social code that enters
the urban environment as a strategy of social relationships and as a
component of subjectivity” (Awmores Perros 46). Herman Herlinghaus
reflexiona sobre la radicalidad ética y estética de la novela en el mar-
co de las narco narrativas de México y Colombia. El autor aleman
sugiere que Nostalgia “is a rigorous aesthetic move that . . . advances
to the point at which empathy becomes entirely alien” (85). También
la considera una obra post-tragica, ya que la novela no pretende la
catarsis ni la domesticacion introspectiva del mal, sino mas bien el
extraflamiento ante la violencia (87). Mi postura difiere ligeramente
de estas lecturas, pues si bien concuerdo en que la novela muestra la
violencia como un componente subjetivo de relaciones sociales, creo
que no por ello cancela la empatia ni mucho menos se aleja de un
campo semantico moralizante. Hay que tomar en cuenta que la nove-
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la es, en muchos sentidos, como sugiere Diana Palaversich, una obra
neocostumbrista (10). Aunque Palaversich no explica ni desarrolla
el concepto, se puede inferir que entiende por ello la exploraciéon y
representacion de los usos, costumbres, decires y formas de sentir de
personajes y arquetipos populares (Moriuchi 2). Bernardo, como el
arquetipo del sicario, estaria moldeado a partir de otros tipos regio-
nales nortefios como lo son los vaqueros, los hombres de negocios
y los narcotraficantes, todas figuras hiper masculinas capitalistas y
ademas moralizantes, ya que pregonan comportamientos conside-
rados como correctos sobre otros considerados incorrectos. Repre-
sentar los usos y costumbres a la par que los tipos sociales, implica
por ende una reflexion, ya sea implicita o explicita, sobre el terreno
de lo moral, sobre las normas sociales que gufan la conducta de los
personajes-tipo, sobre la manera en que justifican esa conducta y los
limites de esta, espacio minado por prohibiciones y fobias.
Bernardo, como perteneciente a este tipo social que es el sica-
rio moderno mexicano, moldeado a partir de los mencionados tipos
de caracter regional, se apega a un efhos masculinista donde reina el
machismo, la agresion y la homofobia, siendo este dltimo un feno-
meno estrictamente moralizante, ya que el homéfobo considera a
los hombres homosexuales como anormales, abyectos o depravados,
conducta que debe rechazar todo hombre heterosexual tradicional.
Segun De la Mora, la masculinidad mexicana necesita de la figura
del hombre homosexual para afirmar su hegemonia heteronormativa
y machista (133). Considero que la homofobia no es exclusiva del
machismo mexicano, sino que mas bien forma parte del machismo
latinoamericano en general e inclusive occidental, fuertemente in-
fluido por la moral judeo-cristiana que rechaza de manera rotunda
la homosexualidad. Hay que afiadir, ademas, que el proceso mismo
de formacion de identidad, sea sexual, racial, nacional o de cualquier
otro tipo, implica pensar y construir un “otro” (Moriuchi 3). En el
caso de la identidad heterosexual occidental, la mujer, los hombres
homosexuales y hombres pertenecientes a otras razas o clases socia-
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les han ocupado la figura del “otro”. De ahi que, en la masculinidad
mexicana, pariente cercana de la masculinidad occidental en general,
la homofobia sea una estrategia de poder que intenta sellar la identi-
dad heterosexual y eliminar sus naturales fisuras.

Bernardo, al atravesar el umbral de violencia asesina, se convierte
en victima y emisario de valores e ideas de género que lo trascienden
y que implican la afirmacion histérica no sélo de la heterosexualidad,
sino también de la hiper masculinidad. La oportunidad de reafirmar
la frontera entre lo propio e impropio de su nueva masculinidad hi-
per violenta se presenta cuando, luego de asesinar a los ladrones,
se refugia en un parque frecuentado por hombres homosexuales,
donde queda inconsciente por varios dias debido a sus heridas. Al
despertar, de noche, se da cuenta de que su ropa esta llena de mugre
y sangre coagulada. Un hombre homosexual le ofrece ayuda. Bernar-
do primero lo ahuyenta con groserias, pero después, al darse cuenta
de su apariencia descompuesta, le pide la ropa. El hombre se niega
y Bernardo lo ataca a golpes y lo deja inconsciente. Cuando esta
despojandolo de la ropa, unos transeuntes se acercan. Bernardo en-
tonces, para despistar el robo, le baja el pantalon a su victima y finge
una relacion sexual. El contacto con la carne desnuda de la victima
le hace recordar a su esposa, lo cual le provoca una ereccién invo-
luntaria y el consecuente coraje contra si mismo y contra el hombre
homosexual. Se apodera de ¢l un sentimiento de asco e incomodi-
dad; ha atravesado, sin desearlo, el umbral de lo propio de su nueva
masculinidad. Para restablecer sus limites morales, toma una piedra y
le asesta un golpe en la cabeza a su victima.

Las acciones violentas de Bernardo confirman una de las tesis de
Dominguez Ruvalcaba en Modernity and the Nation (2007):

Homosociety and homophobia are the two faces of Mexican
masculinity. The former corresponds to the desirable man and
the latter to his rejection. The two depend on each other, to nur-
ture the content of moral structures and to generate rationales
and simulacra of sense to confirm the necessity for patriarchy. (4)
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La homosociabilidad y la homofobia se convierten, en Bernardo,
en los motores que articularan la configuraciéon de su nueva mas-
culinidad. Antes del asesinato de los tres asaltantes y del intento de
asesinato del personaje homosexual, Bernardo tomaba cerveza en
una cantina del centro de Monterrey. Todavia no desarrollaba ojeriza
ni fantasias homicidas contra los hombres. En el primer escenario se
fomenta y celebra la compania masculina y la homosociabilidad. En
la escena del parque, en cambio, cuando esa cercania entre hombres
se incrementa y amenaza la estabilidad heteronormativa, se recha-
za su presencia de forma violenta. ILa reacciéon de Bernardo ante el
cuerpo desnudo de otro hombre es similar a la reaccién de Pancho
contra la Manuela en E/ lugar sin limites (1978), de José Donoso. Si el
cuerpo desnudo de un hombre es capaz de generar excitacion sexual
vicaria, esto significa que en realidad la frontera entre el cuerpo mas-
culino y femenino, debido a su gran cercanfa anatémica, mas que una
separacion tajante, es un continuo corporal. Por ello, para reglamen-
tar el deseo que, por naturaleza, pareciera ser mas fluido de lo que
muestra la concepcion rigida judeo-cristiana de este, es necesaria la
reiteracion normativa. Segin Judith Butler:

Sex is a regulatory ideal whose materialization is compelled, and
this materialization takes place (or fails to take place) through
certain highly regulated practices. In other words, “sex” is an
ideal construct which is forcibly materialized through time. It is
not a simple fact or static condition of the body; but a process
whereby regulatory norms materialize “sex” and achieve this ma-
terialization through a forcible reiteration of those norms. That
this reiteration is necessary is a sign that materialization is never
quite complete, that bodies never quite comply with the norms
by which their materialization is impelled. (2)

Para conservar y re-afirmar el yo masculino, Bernardo exorciza
y niega su propio deseo mediante la violencia homofébica, lo cual
pone de manifiesto un orden de género y una masculinidad normati-
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va con fisuras, “never quite complete”, como argumenta Butler, una
masculinidad, en resumen, vulnerable, que necesita constantemente
de acciones violentas que la reafirmen y le devuelvan el cierre siem-
pre aplazado. La dindamica es una relaciéon dialéctica imposible de
cerrar, entre la vulnerabilidad y el intento casi neurético por negatla,
tema que exploraremos con mas detalle en el siguiente apartado.

TIENES MIEDO

Como argumenté al principio de este ensayo, Bernardo comienza su
carrera delictiva al asesinar, en defensa propia, a tres asaltantes en
pleno centro de Monterrey, cuando se disponia a regresar a su casa
en transporte publico después de una larga jornada laboral. De acuer-
do con Sanchez Prado, su carrera criminal es producto del crimen
mismo y no de motivaciones psicolégicas (Awwores perros 45). Con-
sidero que en realidad si existe una motivacion psicologica anterior
al crimen y que tiene relacién con discursos, modelos y exigencias
de masculinidad hacia los que Bernardo reacciona. El episodio que
lo predispone a cometer el crimen sucede cuando Bernardo toma
cerveza en una cantina y un viejo vaquero, borracho y con aspecto
“de un animal en busca de sangre” (40) lo encara y le dice: “;Ya te vil
¢Eh? [Tienes miedo! jYa te vil” (40). Bernardo abandona la cantina
ignorando al borracho, pero sus palabras lo inquietan. En el trayecto
hacia la parada del autobus, no deja de pensar en ellas:

Bernardo reconoci6 el chisporroteo acido del remordimiento
debajo de la lengua. En vez de plantarse en su sitio con firmeza
habia huido mientras las reclamaciones del cantinero evitaban
que el viejo lo persiguiera. Debi6 encararlo con valor... Pero
algo dentro de él se negd a asumir las sandeces del vaquero como
agresion... Por la pantalla de su memoria desfilaron entonces
su padre y su madre, sus maestros; los arbitros, cuando jugaba
futbol americano, el entrenador y los integrantes del equipo rival;
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sus jefes en el trabajo, hasta Victoria. Nunca habia hecho nada
aparte de dar media vuelta y retirarse. La tibieza, la indiferencia,
el conformismo definfan su existencia desde muchos afios atras.

O el miedo. (48)

Al caminar por las calles del centro de Monterrey en pleno vera-
no, y luego de haber rechazado las insinuaciones sexuales de una ten-
dera que trabajaba en un puesto de comida donde se detuvo a tomar
un refresco, Bernardo comienza a obsesionarse con la idea de que
siempre ha sido un cobarde. “Tienes miedo. Tienes miedo, resonaba
una voz dentro de su cerebro. Te faltan huevos, pinche agachon, vi-
ves cagado, no juntas ni valor para jalarte una vieja al hotel, ni cuando
se te ofrece en charola” (49). La tension psicoldgica que experimenta
Bernardo es el resultado de sentir que no esta a la altura de un idea-
rio masculino. Si la masculinidad no es solo una esencia, sino una
construccion social en constante cambio, y funciona, como apun-
ta Rebecca E. Biron “as an unquestioned ontological guarantor of
gendered identity and an unstable, ever-shifting demand for credible
performances of that identity” (11), entonces expresar o reconocer
la vulnerabilidad es uno de los tabues de la demanda de credibilidad
de la masculinidad hegemonica, entendida como “the masculinity
that occupies the hegemonic position in a given patern of gender
relations” (Connell 76). LLa masculinidad hegemoénica, mas que una
realidad, es el ideal de género impuesto culturalmente a los hombres.
Una pieza importante de ese ideal es evitar la expresion o el recono-
cimiento de la vulnerabilidad y el miedo. De ahi que moleste tanto
a Bernardo ser increpado por ese hombre, que ademas es un vaque-
ro nortefio hiper masculino, es decir, el arquetipo hegemonico por
excelencia del hombre nortefio. Un hombre vulnerable, débil o con
miedo no esta a la altura de los requerimientos, discursos, rituales y
roles que Bernardo piensa debe cumplir como hombre (¢credible per-
Jformance). Bl reconocimiento del vaquero de esa falla vergonzosa de
género —tener miedo— es también un llamado a no tenerlo, o como
dirfa Butler, una reiteracién forzada de normas, ya que el performan-
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ce de la masculinidad, cualquiera que esta sea, siempre dependera de
una cultura que codifica e impone esa misma masculinidad.

La antropdloga feminista Rita Segato, en su obra Las estructuras
elementales de la violencia (2003), observa, basada en las teorfas de Baj-
tin, que ciertos actos agresivos masculinos, como la violacion, tienen
un caracter dialégico al ser parte de una relacion intersubjetiva de
mandatos masculinos de una comunidad de hombres (35). Partiendo
de esta idea, se podria decir que la masculinidad en general tiene un
caracter dialégico con una comunidad mayor que la hace posible a
través de exigencias y normas, aunque en el momento del performance
concreto no esté fisicamente presente esa comunidad. A estos codi-
gos, normas y mandatos intersubjetivos Segato los llama “panorama
mental” (34). Cuando Bernardo se enfrenta a los asaltantes, su pano-
rama mental esta fuertemente condicionado por el reconocimiento y
rechazo a su cobardia, expuesta por el vaquero hiper masculino. La
unica forma posible de escape, dentro de esa codificaciéon masculina
machista, es la violencia. Solo ella puede devolver la masculinidad
amenazada a su performance creible. Cuando los asaltantes golpean a
Bernardo y lo tumban al suelo, se activa en €l una rabia contenida
debido a una vida llena de limitaciones econémicas y de pequefias
cobardias. Siente entonces la imperiosa necesidad de deshacerse del
miedo y “ser hombre™:

Sinti6 la sangre en ebullicidon, la ira que le hinchaba el pecho, el
nacimiento de una voracidad que no conocia o que habia olvida-
do. Cada uno de sus musculos vibraba, y ese estertor continuo,
tan parecido a un ataque, comenzdé a generarle en la garganta un
bramido animal. Sus miembros eran cables a punto de romperse
a causa de la tension. Los latidos de su corazon le rebotaban en el
craneo. Cuando las manos del que lo registraba palparon el bol-
sillo donde guardaba los billetes, liber6 la energia contenida. (53)

El asesinato de los ladrones, tras una pelea brutal, funciona como
un rito de paso en la vida de Bernardo. Este término, acunado por
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el etnégrafo francés Arnold Van Gannep en su obra Los ritos de paso
(2008), se refiere al ritual, generalmente de caracter religioso elabora-
do por una comunidad en forma de ceremonia, que legitima, guia y
prepara a un individuo en el paso de una etapa importante de la vida
a otra, como son el matrimonio, el inicio de la adolescencia, el parto,
entre otros (16). Mircea Eliade, quien retoma las ideas de Gannep,
propone que en un ritual de paso, la iniciacion —el momento en que
la persona atraviesa ese ritual de paso— provoca “una modificacion
radical del szatus religioso y social de la persona. .. En términos filoso-
ficos, iniciacién equivale a una mutacién ontoldgica de la condicién
existencial. El novicio emerge como un ser completamente distinto;
se ha convertido en otro” (69). Aunque en el caso de Bernardo no
hay una comunidad que administre el rito de paso, el asesinato de los
ladrones guarda similitudes importantes con este por dos razones.
En primer lugar, Bernardo experimenta un cambio radical de perso-
nalidad, se transforma en otra persona al punto de abandonar a su
familia e iniciar una nueva vida. En segundo lugar, el acto violento
como ritual de paso sera percibido y sentido casi como una expe-
riencia de éxtasis religioso, como una purga del individuo hacia una
nueva ontologia: “Los latidos eran veloces y Bernardo percibié que
también los suyos se aceleraban. Por los muslos le corrian vibracio-
nes que fueron a florecer de golpe en su bajo vientre haciendo que
en sus labios se abriera una sonrisa” (54). Sonreir, en una situacion de
refriega y violencia intensas, donde mata a los delincuentes y al mis-
mo tiempo es mal herido y golpeado por ellos, supone una alteracion
y transformacion de la experiencia del dolor en éxtasis, estado propio
de varias experiencias iniciaticas de tipo religioso. Este sera el mo-
mento clave a partir del cual, el periodista, habitante de los suburbios
en una casa de interés social, perteneciente a la clase baja educada en
constante aspiracion a la aplazada clase media, bajo constantes pre-
siones economicas y el suefio frustrado de ser guionista de cine, se
transformara en un asesino implacable: “Aunque todavia sangraban,
las heridas cesaron de doletle, el recuerdo de los rostros llenos de ho-
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rror dejé de molestarlo y, sobre todo, la voz dentro de su cerebro en-
mudecié. El miedo se habia esfumado para siempre” (55). Dentro de
la gramatica de la masculinidad hegemonica a la que Bernardo aspira,
vencer y negar el miedo mediante la violencia, se vuelve uno de los
ejes centrales de su configuracion. Estos constrefiimientos de género
ya estan en el campo social, Bernardo no los crea, y debido a su si-
tuacion de vida y a las presiones situacionales que padece, poseen un
atractivo dificil de resistir, ya que cefiirse a ellos implicara liberarse de
su vida limitada, vulnerable y humillante. Vivir y habitar una idea de
valentia —tan celebrada en los narco corridos—, que consiste en no
tener miedo a la muerte, y en atreverse a matar y a cometer toda una
serie de hazafias épicas, actos brutales y fechorfas riesgosas, seran los
ejes principales del nuevo momento vital que emprendera Bernardo.
Para ello tuvo que atravesar, vivo, el umbral del peligro extremo, de-
venido en ritual iniciatico, para posteriormente convertirse en sicario.

Cuando Bernardo mata a los ladrones, huye de la escena, co-
rriendo, y se refugia en un parque donde cae desmayado debido a
sus heridas. Despierta a la noche siguiente y lentamente comienza a
recordar el asalto. En ese momento decide abandonar a su familia y
renunciar a las ataduras sociales tradicionales:

Nada como matar a un hombre. Nada. Habia sido hecho para
eso, ahora lo comprendia. Lo supo el viejo vaquero en cuanto
me vio. Un estremecimiento lo hizo sonreir. Ya no soportaria
las ataduras. Nada debia pesar en su existencia. Por un segundo
pensoé en Victoria y en sus hijos, mas de inmediato traté de des-
hacerse de ese pensamiento. No va a ser facil olvidarlos. Ellos me
olvidaran primero. El tiempo lo ayudarfa. Y si no, contaba con el
alcohol, con las vivencias nuevas, con la distancia. (90-91)

Sin embargo, al negar su miedo y al abandonar a su familia, Ber-
nardo se transforma en un monstruo, ya que la vulnerabilidad, su
reconocimiento y codificacién, son parte fundamental de la subjeti-
vidad humana. Segun Judith Butler, “[[Joss and vulnerability seem to
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follow from our being socially constituted bodies, attached to others,
at risk of losing those attachments, exposed to others, at risk of
violence by virtue of exposure” (20). Pero la vulnerabilidad no solo
nos expone a la violencia, sino también a la posibilidad del consuelo,
de la empatia y a la comunalidad. Negar que el ser humano es esen-
cialmente intersubjetivo, vulnerable, dependiente y abierto a otros,
supone el ejercicio de poder de una légica masculinista que promue-
ve el individualismo radical neoliberal y su cuestionable sentido de
independencia total.

Se podria decir que, de una masculinidad tradicional, Bernardo
pasa al régimen de lo que Bonnie Mann llama “masculinidad sobera-
na”, encarnada en el hombre que “obeys no law but his own, enjoys
an entitlement to act that is unabridged by the rights of others (207).
La masculinidad soberana, aunque no es exclusiva del neoliberalismo,
podtia interpretarse como uno de sus maximos desdoblamientos de
género debido a su operatividad anti-comunitaria y al individualismo
radical que encarna. En el nicleo de su accionar se encuentra la vio-
lencia soberana que, de acuerdo con Achille Mbembe es aquella con
“el poder y la capacidad de decidir quién puede vivir y quién debe
morir” (20). La masculinidad soberana serfa la configuracion de géne-
ro que hace de la violencia asesina uno de sus principales marcos de
operatividad, lo que da como resultado la inscripcién de su accionar
en un régimen de necroempoderamiento: el uso de la muerte y la tor-
tura como estrategias de acumulacion de capital. En el caso de Ber-
nardo, sin embargo, en esas “practicas violentas rentables” (Valencia
51) —que son los asesinatos que comete— se esconde una angustia
primigenia de género que busca por todos los medios cerrar la bre-
cha entre el yo (vulnerable) y el super yo masculino, aquel que debe
dominar, vencer o por lo menos negar el miedo. El miedo en realidad
nunca se ha ido de Bernardo; solo se ha transformado en duelo, in-
somnio y melancolia. Si bien ya ha vencido los fantasmas de la cons-
tante carencia econémica, ahora lo visitan otros, los de su conciencia.
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El dltimo asesinato de Bernardo, ya devenido sicario profesional,
es el de Maricruz Escobedo. En este asesinato, la transgresion es
doble y expande la l6gica masculinista de Bernardo, ya que no solo
mata a una mujer —anico asesinato por encargo del que reniega—,
sino que ademas desobedece a Damian cuando intenta comunicarse
con ¢l para cancelar el crimen. La paradoja de la novela es que el
momento de maxima transgresion de Bernardo coincide con su re-
torno al basurero, lo cual podria leerse como una critica tanto al neo-
liberalismo como a los diferentes imaginarios masculinistas que este
promueve. La novela y Bernardo vuelven al punto cero de su vida
de sicario, el basurero, espacio que habité por algun tiempo antes de
convertirse en sicario profesional, especie de umbral entre los asesi-
natos que comete en defensa propia y los que cometera por gusto o
por un sentido perverso de justicia. El sicariato, finalmente, tampoco
genero la ansiada liberacion y el sentido de libertad que buscaba. La
vulnerabilidad y la angustia, a pesar de haberlas distraido con actos
violentos y consumo de alcohol, han permanecido, vigilantes, persis-
tentes, en las capas mas profundas de su psique. El verdadero pro-
blema, que Bernardo nunca resuelve, implica ser victima —y también
verdugo— de una dinamica y configuraciéon de género envenenada,
de la cual no logra escapar.

En conclusion, Nostalgia de la sombra es una de las novelas mexi-
canas contemporaneas que mejor explora el cambio de imaginarios
de la masculinidad en representaciones culturales. El ensayo se es-
tructur6 en cuatro niveles de analisis. El espacio de la cantina abri6 el
analisis de la masculinidad a partir de sus representaciones en el cine
mexicano de la Epoca de Oro —marcadas por un aura comunitaria
producto del ezhos postrevolucionario— y de la manera en que evolu-
cionaron estas narrativas hacia formas y representaciones distopicas
en el periodo neoliberal. Qued6 de manifiesto el contraste entre am-
bas representaciones y las razones que dieron cuenta del cambio. En
el segundo apartado analitico, se explord la emergencia de una nueva
configuracion en la subjetividad masculina, encarnada por Bernardo
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—personaje principal de la novela—, cuyo marco operativo abraza y
reafirma logicas neoliberales o de capitalismo gore, basadas en la ex-
plotacion del otro, la falta de escripulos, el fanatismo por la ganancia
econémica y la violencia devenida estrategia de acumulaciéon de po-
der y capital. Finalmente, en los ultimos dos apartados, se examiné
la ambivalencia de género del sicario, ya que no solo es un verdugo
despiadado, sino también una victima de discursos y configuracio-
nes de género especificas, entre las que la violencia es una estrategia
de autoafirmacién masculina, pero también el enmascaramiento de
la vulnerabilidad que permea conductas hiper violentas propias de
hombres sumidos en estas dinamicas de poder. La tesis central de
este articulo estableci6 justamente que, a pesar de la reproduccion
de la violencia criminal que convierte a Bernardo en un asesino frio
y metodico, este también es un personaje fragil y vulnerable, victima
y verdugo de configuraciones de género que ¢l no controla del todo,
puesto que estas nuevas formas de violencia emanan del capitalismo
gore y su ethos hiper masculino.
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