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El objetivo fundamental de este articulo es analizar el comple-
jo didlogo que se establece entre la novela La hzja de la espariola
(2019), de Karina Sainz Borgo, y algunos contextos politicos, so-
ciales, historicos y literarios presentes en la convulsa realidad ve-
nezolana contemporanea. Se trata, por tanto, de un abordaje que
estudia el enfoque realista de la novela, cuyos acontecimientos,
reformulados por la ficcién, promueven una evaluacion de ideas,
creencias, aserciones y posturas, que van articulando una proble-
matica moralidad en torno a lo que la narradora concibe como
devastacion politica, social y, por ende, ciudadana en un pais de-
predador. La particular vision de esa debacle y el sentido de una
amarga salvacion estimulan en la narradora un relato cargado de
crudeza y resentimiento. La novela insiste, desde una conforma-
cion lirica en tanto que en un tono radicalmente pesimista y a
través de vinculaciones intermitentes, directas e indirectas con la
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realidad en el ascenso del chavismoy de la Revolucion bolivariana,
las figuras de la violencia revolucionaria o en la instauraciéon po-
litica y social de la religiosidad necrofila, con todos sus signos,
realizaciones y emblemas, como los propulsores fundamentales
del progresivo deterioro de todo un pafs.

Palabras clave:
novela venezolana, literatura latinoamericana contemporanea,
politica, chavismo, Revolucién bolivariana.

Abstract:

The main objective of this article is to analyze the complex dia-
logue established between the novel La bija de la espariola (2019),
by Karina Sainz Borgo, and some political, social, historical and
literary contexts present in the convulsive contemporary Ve-
nezuelan reality. It is, therefore, a path that studies the realistic
approach of the novel, whose events, reformulated by fiction,
promote an evaluation of ideas, beliefs, assertions and positions,
which articulate a problematic morality around what the narra-
tor conceives as political, social and, therefore, citizen devasta-
tion in a predatory country. The particular vision of this debacle
and the sense of a bitter salvation stimulate in the narrator a
story full of rawness and resentment. The novel insists, from a
lyrical conformation in a radically pessimistic tone and through
intermittent, direct and indirect links with reality, on the rise of
Chavismo and the Bolivarian Revolution, the figures of revo-
lutionary violence or the political and social establishment of
necrophiliac religiosity, with all its signs, achievements and em-
blems, as the fundamental propellants of the progressive dete-
rioration of an entire country.

Key words:
Venezuelan novel, contemporary Latin American novel, politics,
chavismo, Bolivarian Revolution.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Una novela sobre la devastacion... | Gilberto Daniel Vasquez Rodriguez 286

Recibido: 15 de marzo de 2022
Aceptado: 10 de octubre de 2022

DOLI: https://doi.org/10.36798/ critlit.v0i26.412

INTRODUCCION

En marzo de 2019, la periodista venezolana Karina Sainz Borgo (Ca-
racas, 1982) publica en Espana, su pais de residencia desde 2008, La
hija de la espariola. Esta ficcion supondra, como ella misma reconocera
unos meses después, en su libro Crinicas barbitiricas, el asombro y la
zra (13), “una hecatombe”, no solo por la rapida acogida, difusién
y traduccién a veintiséis lenguas, sino también por el impacto, no
exento de polémicas, en la recepcion critica de un argumento na-
rrativo que aguardarfa una problematica vinculaciéon con la realidad
politica venezolana de los ultimos anos. Légicamente, las analogias
entre esta ficcién y una interpretacion realista o las identificaciones
autobiograficas podrian, sin duda, ser inevitables. La autora defiende
una autonomia ficcional, pues la novela no albergarfa una aspiracion
documental ni autobiografica: “Ni yo soy Adelaida Falcon ni este es
un libro sobre Venezuela” (Crdnicas barbitriricas 14). Sin embargo, en
la misma pagina, la autora reconoce que esta novela se erige como un
“retrato de una tierra que expulsa y carboniza a quienes viven en ella
y a quienes le sobreviven”. También, a proposito de la identificacion
autobiografica, explica que:

a aquel personaje le presté mis recuerdos y las amarguras de un
pais en trance de morir. e dejé mi lunar de desarraigo y mi mi-
rada de desterrada. Es dificil sobreponerse de un lugar en el que
muchas fuimos viudas a los diez afios' y del que huimos tatuadas

! Hace referencia a una “fantasfa infantil” de viudez experimentada por Ade-
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con la culpa del superviviente, la misma que siente ella y siento
vo. (Crdnicas barbitiricas 13)

Se entiende parcialmente que no es un libro directo o lineal sobre
su pais de origen, pero que emerge —sin duda— desde un trasunto,
una motivacion pre-textual que promueve ecos, sonoridades, conte-
nidos, simbolos, imagenes que, en tanto ficcionales, se concatenan,
en su caso, con su memoria experiencial, con su vivencia dolorosa
y en pugna con un pais devastado. De hecho, la autora llega a mani-
festar que ella comenzaba a escribir “como intentando no morir con
algo que te quema; y a mi Venezuela me quema” (cit. en Arranz).
Precisamente, son habituales en Sainz Borgo términos como “que-
madura”, “carbonizacion”; “depredacion”, “demolicién”, “memo-

>

ria”, “entendimiento”,

(194

ira”, “expulsion”, “acogida”, “superviven-
cia”, “vergiienza”... para cifrar rasgos en su proceso escriturario, en
general, y para especificar, en particular, imagenes que se desprenden
de esa destruccion ciudadana que relata la novela.

Detengamonos en su argumento. La hija de la espariola narra en
primera persona la historia de Adelaida Falcon, hija de otra Adelaida
Falcon, una maestra caraquefia y madre soltera, quien muere después
de una cruenta y lenta enfermedad. Adelaida hija, con treinta y ocho
aflos, entierra a su madre, en un espacio que, desde el inicio, muestra
indicios de un territorio dominado por la carestia: “Mas que funera-
rias, la ciudad tenfa hornos. La gente entraba y salia de ellas como los
panes que escaseaban en los anaqueles y llovian duro sobre nuestra
memoria” (ILa hija de la espaiiola 11). Escasez y violencia dominan la
ciudad, Caracas y todo el pais, lo cual arrastra la tesitura narrativa de
Adelaida, ahora atravesada por la pérdida, la soledad y un progresivo

laida al ver en la portada del periddico la fotografia de un joven militar, victima
de la asonada militar, que se vinculard anos después, veremos, al asesinato de su
prometido, el periodista asesinado en la frontera.
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resentimiento que aviva pensamientos y acciones extremas. Poco
después del entierro de su madre, el apartamento familiar se ve ocu-
pado por las huestes de mujeres revolucionarias a las 6rdenes de La
Mariscala, adeptas al gobierno que se valen de su situaciéon de poder
para invadir viviendas e imponer su régimen de coaccioén y miedo.
Adelaida se enfrenta infructuosamente a La Mariscala: pierde su casa
y todas sus pertenencias. Recuperada de la agresion, Adelaida llama
a la puerta de una vecina, Aurora Peralta, mejor conocida en el edifi-
cio como “la hija de la espafiola”. La vecina no responde. Entra a su
apartamento y se la encuentra muerta. Luego halla en la mesa de su
salon una carta de concesion del pasaporte espanol, documentos y
algunas divisas. Tales hallazgos constituyen, por un lado, un refugio
provisional de las amenazantes milicianas y, por otro lado, un salvo-
conducto para la huida de una ciudad infernal, convertida en esos
momentos en el centro algido de una batalla campal, a cuenta de
las aterradoras represalias de las protestas estudiantiles. En ese caos
infernal, Adelaida toma una decision radical: tira por la ventana el ca-
daver de “la hija de la espafiola”. Después baja y, aprovechandose de
la humareda, los gases y el disperso tumulto de las calles incendiadas,
baja sigilosa y quema el cuerpo de su vecina. En su huida la descubre
Santiago, el hermano de su compafiera Ana, un universitario “desa-
parecido” como otros tantos. Es dificil reconocetlo, pues se presenta
enmascarado y vestido como uno de “Los Hijos de la Revolucién”,
aunque en realidad también huye de ellos. Si bien, ambos se ocul-
tan y conviven brevemente en el piso de la difunta Aurora Peralta,
Adelaida no puede hacer peligrar con su presencia unos incipientes
planes de huida, que pasan ineludiblemente por sustituir a la hija de
la espafiola. Antes de partir, Santiago revela su experiencia en torno
a las brutales maniobras de coaccién, reclutamiento, adoctrinamien-
to, violencia y persecucion que Los Hijos de la Revolucién come-
tian sobre muchos de los “desaparecidos” universitarios que como
¢l eran disidentes del régimen. Santiago desaparece como prometié
y Adelaida inicia su proceso de conversion personal y sobre todo ju-
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ridica en Aurora Peralta. Gradualmente, la narradora va intercalando
eventos, recuerdos e interpretaciones del pasado que, asociados a su
experiencia personal, familiar, social y politica, potencian las diferen-
cias entre un pafs inexistente y el actual, al que ella valora como la
fotografia carbonizada de lo que fue. Por esta via, otros eventos per-
sonales —como el terrible asesinato de su novio, por denunciar en
su periodico las alianzas de los politicos con la guerrilla y el narcotra-
fico, y el homicidio de Santiago o los recuerdos de la infancia, de su
madre y de las tias, entre otros— van tejiendo una trama que revisita
ese pasado a partir de la mirada lacerante en un presente adverso que
dispara la digresion temporal. Finalmente, Adelaida huye a Espana
suplantando a Aurora Peralta.

La estructura externa de la novela no se organiza en partes o capi-
tulos, sino en treinta y dos secuencias diferenciadas, pero sin titulos.
El orden narrativo, como decfamos, entrevera eventos, recuerdos y
experiencias que se aproximan siempre al argumento principal hu-
yendo de la linealidad. Intuimos que Adelaida cuenta, desde Espafia,
los hechos fundamentales desde un presente que mira un pasado
reciente: el entierro de la madre, la ocupacioén de su apartamento, el
hallazgo y la desaparicion del cadaver de Aurora Peralta, el encuentro
con Santiago, el proceso de conversion en Aurora, los preparativos
e impedimentos del viaje y finalmente su llegada a Espana Estos
vaivenes espacio-temporales comportan dos formas de enunciaciéon
que en apariencia pudieran estar alejadas, pero que en el caso de esta
novela confluyen sin resultar incongruentes. Por un lado, la articu-
laciéon discursiva discurre por terrenos que recuerdan a las cronicas
petiodisticas:® la narradora cuenta o desctibe con crudeza muchos de

? La trayectoria periodistica de la autora en Venezuela, prevista no solo en
articulos de prensa, resefias y en sus libros Cuatro reportajes, dos décadas, una historia:
Trdfico y Guaire, el pais y sus intelectuales y Caracas hip-hop, ambos de 2007, en los que
se estudian motivos de la literatura y la cultura venezolana, determina en parte
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los focos, datos y acontecimientos historicos revestidos de objetividad.
Por otro lado, alterna su narracién o el objeto de su contemplacion
con juicios, impresiones o ensofaciones, sucesos de la memoria ex-
periencial que configura con seca, rabiosa y contenida emocion. Ese
transito desde la denotacion narrativa hasta la connotacion de las
impresiones, recuerdos, valoraciones personales o intimas incide de
forma directa en el tono tragico de la voz narrativa y en la naturaleza
lirica del relato. La voz tragica, solemne, contenida y también belige-
rante de Adelaida se sitta en el espacio del no-fener, del mal-estar, del
mal-ser, que se anuda indefectiblemente a todos los contenidos/ac-
ciones/sucesos “realistas” de la situacion venezolana (que abordate-
mos en los apartados siguientes), pero que no impiden una vocacion
lirica de la narracion. Adelaida no deja de rumiar los terribles asuntos
de aquella realidad, sin dejar de otorgar a sus impresiones muchas
significaciones imprevistas e inusitadas que tienden a la conmocion.
El tratamiento de las figuras de la contradiccion, de construcciones
hiperbolicas, de comparaciones y metaforas, que comprobaremos
en citas sucesivas, aporta a la narrativa un estilo que enfatiza la iro-
nfa, el sarcasmo y el grotesco, del mismo modo que resalta la intima
expresion iracunda de una narradora descarnada y sin concesiones.

ECOS CONTEXTUALES Y LITERATURAS MIMETICAS

Serfa necesario estudiar el amplio y complejo corpus de narrativas
que en la literatura latinoamericana da respuesta, desde la ficcion, a
los muy variados acontecimientos politicos de finales del siglo XX y
el trascurso del XXI. Pero dadas las particularidades de los contextos
nacionales, resultaria un trabajo improbo que desviaria sobremanera
los asuntos centrales de esta aproximacion. En cualquier caso, La bija

este particular estilo que se percibe en la novela.
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de la espanola se instala en esa tradicion de narrativas que dan cuenta
desde la ficciéon de un largo prontuario de infortunios acaecidos con
la aparicion y consolidacion del chavismo y que, ademas, se inscriben
en una reciente literatura creada por escritores de la llamada didspora
venezolana. No es un secreto que la crisis socio-politica venezolana
mas reciente haya impulsado de una u otra manera, con distintos
perfiles y estrategias, una probable distincioén entre la literatura de
los que quieren irse, la de los que se quedaron y la de los que se
fueron.” En ese horizonte resulta reveladot, solo por mencionar dos
ejemplos, la intima relacién que se establece entre los procesos de
creacion de novelistas y escritores en general, y su experiencia del
desarraigo, de la que podemos reflexionar tanto en el libro Florecer
lejos de casa. Testimonios de la didspora venezolana (2018), como en Pa-
sajes de ida. 15 escritores venezolanos en exterior (2018). Bien desde los
distintos desarraigos, bien desde una compleja permanencia, estas
novelas han sido conocidas porque establecen un dialogo —a veces
real, directo y sin concesiones— con la realidad politica y social de
Venezuela del momento, que también podria evidenciarse en novelas
como E/ complot (2002) de Israel Centeno o en Patria o muerte (2014)
de Alberto Barrera Tyszka. Estas novelas se revisten con las estrategias
propias del artificio, sin abandonar algunos signos, atmésferas y re-
creaciones que conforman el rumor de una Venezuela devastada en
el dominio de “una literatura que construye realidades” (Sanz) como

7 Al respecto pueden consultarse las apreciaciones de Raquel Rivas Rojas en
torno a la llamada literatura del exilio venezolano, pues en tales se promueve una
reflexién en torno a un proceso complejo y “en expansion”. En esa literatura se
representan ficciones sobre el deseo de salir, sobre las maneras de partir, de lle-
gar a otro lado, de permanecer, pero también de volver cuando algunos regresos
son ya imposibles. Esto dltimo, también puede revisarse en la antologia Escribir
afuera. Cuentos de intemperies y guerencias, compilada por Katie Brown, Liliana Lara
y Raquel Rivas Rojas (2021).
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es el caso —en parte— de la narrativa de Sainz Borgo. Sin embargo,
entre una y otra tendencia, conviven gradaciones, giros y perspecti-
vas confluyentes. Digamos que La bija de la espariola, sin impugnar su
entidad ficcional, recurre a hechos reales, a acontecimientos y a remi-
niscencias de personajes y expresiones que se incardinan a referen-
cias documentales, politicas, historicas o geograficas de la Venezuela
contemporanea.

Normalmente, las busquedas estéticas que traslucen este amplio
corpus de novelas venezolanas, que empiezan a gestarse en 1999.*

* Son muchas las novelas y narrativas —en general— que tratan los cambios
politicos y sociales que se generan con la llegada del chavismo. Destacamos solo
algunas de ellas, sin ninguna articulacién programatica o clasificacion estilistica
o tematica. En 2001, Gisela Kozak publica E# rgjo, una serie de cuentos desen-
fadados que versan sobre la irrupcion “roja” en la Venezuela del nuevo milenio.
Israel Centeno debe pedir asilo, acusado de incitar al magnicidio, después de la
publicacion de E/ complot en 2002, en la que desmitifica la figura del nuevo héroe
nacional, el “Presidente Comandante”. Luis Medina en Matdndolas a todas (2005)
explora la figura degradada del delincuente justiciero, personaje central del cha-
vismo; lo mismo que Roberto Echeto en No habri final (2006), que relata las
acciones del delincuente y la relacion conflictiva de este con la ley. Marcos Tarre
Bricenio en 2008 nos presenta Atentado 1V.1.P. ;Cuidado Miraflores!, que plantea la
idea del magnicidio que ya exploraba Centeno, pero propuesta con el furor del
realismo social. De 2010 destacamos la publicacion de tres novelas: Ana Teresa
Torres, con Nocturama, configura desde lo fantastico la dimension de la amnesia
personal y politica, asi como el auge de los fanatismos politicos vy, por tanto, de
la debacle, la progresiva destruccion de las ciudades que bien recuerdan a te-
rritorios de Latinoamérica. Eduardo Sanchez Rugeles presenta con Blue Label/
Etiqueta agnl la memoria del desmoronamiento del pais y la incipiente llegada
del chavismo; y Marcos Tarre Bricefio, con Rojo express, vuelve al tema del mag-
nicidio, rascando en esa oscuridad de los esbirros que resguardan al Presidente.
En 2015, Alberto Barrera Tyszka publica la premiada Patria o mmerte, ambientada
en los inciertos dias de la enfermedad y la muerte de Chavez y los resortes del
comunismo cubano. En 2016, Rodrigo Blanco Calderén propone con The night,
un inacabado juego metaliterario, en multiples tiempos, cuyo telon de fondo es
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se presentarfan en dos modalidades principales. Una de ellas es la
exploracion de hipotéticas situaciones politicas que se veran represen-
tadas, en el fondo, como interpretaciones éticas y politicas en torno
a las decisiones y actuaciones del Gobierno, la fignra de Hugo Cha-
vez o los abruptos e inesperados cambios en el régimen venezo-
lano. Otras, en cambio, asumen como trasunto algunos rasgos de
esa primera modalidad, pero su fuerza se centrara sobre todo en el
impacto politico que el régimen ha tenido sobre la colectividad en
general y sobre el individuo en particular. En este sentido, el trabajo
de Patricia Valladares-Ruiz resulta una guia mas amplia para recono-
cer varios ambitos tematicos incardinados a una vision de la debacle
por obra del chavismo.” Quizas con la publicacion de E/ Tercer Pais

la Venezuela revolucionaria. Alberto Barrera Tyska se aproxima en Mujeres que
matan (2018) al dafio y al resentimiento de las victimas directas o indirectas de
la dictadura chavista. En ese mismo afio, Ibéyise Pacheco nos presenta, con Las
miufiecas de la corona los meandros de una intensa red de corrupcion, narcotrafico
y trata de mujeres orquestada por el chavismo, a través de famosas reinas de la
belleza venezolana. En 2019 destacan, aparte de La hija de la espariola, que trata-
mos aqui, la novela negra Dos espias en Caracas, de Moisés Naim, que centra sus
esfuerzos en contar la historia y desmanes del chavismo desde el golpe de Estado
en 1992 hasta la etapa actual del madurismo. Finalmente, tenemos Anclados, de
Inés Mufioz Aguirre que nos presenta, desde una 6ptica particular, veinte afios
de la historia venezolana en los que irrumpe el chavismo.

5 Patricia Valladares-Ruiz, en su estudio Narrativas del descalabro: 1a novela ve-
nezolana en tiempo de revolucion, se centra, como en nuestro modesto ensayo, en la
apreciacion de un vinculo muy anudado entre devastacion, descalabro y debacle
real con las construcciones ficcionales venezolanas del siglo XX. Esto incluye un
corpus de novelas disidentes de la revolucion chavista y légicamente plantea la
exclusion de novelas que, o bien atienden a asuntos distintos o bien transitan con
legitimaciones indirectas del proyecto chavista. Es revelador que la investigadora
entronque cuatro aspectos tematicos en el estudio de esta relacién de la politica
venezolana y la ficcién con novelas representativas. En el primer aspecto analiza
el descalabro social que ficcionaliza atmosferas hostiles por obra de la distopia
y lo apocaliptico en obras como Nocturama (2006) de Ana Teresa Torres, La mds
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(2021), su segunda novela, Karina Sainz Borgo construye de forma
plenamente lirica y alegorica, con modos que algunos emparentan a
la estética laconica de Juan Rulfo, la “frontera” imposible entre dos
territorios simbolicos, un tercer pafs: un cementerio ilegal que aguar-
da palpitante el misterio que sobreviene de la peste, del caos, de la
violencia y del sometimiento o rebeldia ante los grupos armados, que
bien recuerdan la frontera colombo-venezolana-brasilefia, sin que se
precise, mas alla de trasuntos, simbolos subyacentes y trasposiciones
ficcionales, una clara ubicacion, algin dato documental. Sin duda, le-
jos de las referencias mas o menos marcadas de la situacién de la Ve-
nezuela chavista que se interpretan en La bzja de la espariola, esta nueva
novela de la autora puede leerse como una metafora de la huida, la
desesperacion y la degradacion de la condicion humana en ese espa-
cio de exclusion de la frontera, pero también como reinterpretacion
de la solidaridad, gracias al tandem de sus protagonistas —Angustias
Romero y Visitacion Salazar—, en auxilio de unas victimas inmedia-
tas: esos caminantes, expulsados o parias que al menos tendran una
sepultura en el Tercer Pafs.

fiera de las bestias (2011) de Lucas Garcia y Nosotros fodos (2012) de Manuel Acedo
Sucre. El segundo aspecto sondea en los asuntos de la diaspora y el desarraigo
venezolano vinculados a la demolicién ciudadana en Venezuela a partir de las
novelas Una tarde con campanas (2004) y Tal vez la lnvia (2009) de Juan Carlos Mén-
dez Guédez, y Blue Label/ Etigueta aznl (2011) y Los desterrados (2011) de Eduardo
Sanchez Rugeles. El tercer aspecto tematico, como en el caso de La hija de la
espariola, aborda la relacion inmediata entre ficcion y realidad politica en novelas
como E/ complot (2008) de Israel Centeno, E/ siltimo fantasma (2008) de Eduardo
Liendo, Las peripecias inéditas de Teofilus Jones (2009) de Fedosy Santaella y Awusencias
deja la noche (2010) de Gonzalo Himiob Santomé. Otras novelas como E/ pasajero
de Truman (2008) de Francisco Suniaga, I.a cindad vencida (2014) de Yeniter Poleo
y Rosalia (2010) de Sebastian de la Nuez se insertan en el ultimo grupo donde se
analiza la relacion entre ficcion e historia politica desde finales del siglo XX hasta
principios del XXI.
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Volviendo a La hija de la espariola, esa relacion de violenta domi-
nacién, de un poder que se distingue como totalitario por parte del
individuo, sera lo que constituya de forma sustancial el sustrato po-
litico de esta novela. Ese fundamento politico, como una palmaria
consecuencia del chavismo, al menos evocada en el espacio y la tem-
poralidad de su narracién, no se propone exclusivamente como una
denuncia al régimen —instaurado por Hugo Chavez y continuado y
consolidado por sus elegidos y herederos—, tampoco como simple nos-
talgia por aquel lugar imperfecto y ya inexistente de la democracia
venezolana, sino mas bien como una interpretacion personal, subje-
tiva e indirecta, y por tanto ética y estética, del dasio.®

Para comprender esto, las germinaciones del mal totalitario en-
raizados en lo real gravitan y se incardinan en Ia hija de la espariola,
cuando ese mal radical se alimenta, como sefiala Hannah Arendt, de
la violencia de seres banales “que infligen un dafio dificil de explicar,
comprender, perdonar o castigar’” (Los origenes del totalitarismo 610).
Tal horror es en realidad la historia de un destrozo, la constatacion
de una demolicién juridica, social y ciudadana, y aunque el analisis
politico de Arendt reposa en un momento histérico documentado
de la realidad humana, el relato de Sainz Borgo lee desde la ficcion
rasgos de esa demolicion.

Asimismo, La hija de la espariola ratificaria, desde lo politico hasta la
experiencia sensible y moral, una amarga comprension de la pérdida.

¢ La condicién del dafio entrafia el desmantelamiento de algunas certezas
sobre los limites de la condiciéon humana, la aniquilacién de la singularidad sub-
jetiva, el apartamiento y la reduccion de las diferencias: la emergencia de un otro
forzosamente desligado, expulsado del mundo. La perpetracion del dafio se ha
vinculado ética, politica y ontolégicamente —y siempre de forma directa— so-
bre todo con el ejercicio de la dominacion criminal de los gobiernos totalitarios
y de sus estrategias violentas. Confrontese con “El presente, la memoria y el
resentimiento: Una forma quebrada de sensibilidad moral” de Carlos Thiebaut.
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La pérdida de un pafs que, segtin va asumiendo la protagonista, se va
convirtiendo en espacio de degradacion y depredacion. La amargura
instalada hasta el final de la novela muestra la herida sangrante en
esos dobles resentimientos que aun gestan las siluetas tragicas de un pafs
que se torna desmoronado, convertido siempre en otra cosa. Con
este interés, me propongo reflexionar sobre las probables relaciones
entre lo que Sainz Borgo concibe como devastacion del pais en su
novela y algunas vertientes politicas venezolanas que se entroncan a
una evolucién de la violencia por el auge del chavismo y su ajuste en
la revolucién bolivariana.

SIGNOS POLITICOS Y LITERARIOS DE I.LA DEVASTACION
VENEZOLANA

Segun analiza ampliamente Miguel Gomes en £/ desengario de la moder-
nidad: cultura y literatura venezolana de los albores del siglo XXI y también
en otros articulos posteriores,’ la literatura venezolana ha hecho pa-
tente una vinculacién entre “el desencanto” de lo moderno y la idea
de una “Venezuela en pedazos”. Con la irrupcion del chavismo y su
ideologia estadal se produce un cambio drastico de doble faz en la
cultura venezolana: uno, de forma visible, que afecta a las estructu-
ras sociopoliticas y econémicas; y otro, menos evidente pero mas
complejo, que incide en “las estructuras afectivas” (Gomes 119).°
Entre las transformaciones del primer tipo que impactan y perturban
la creacién y difusion literaria, Miguel Gomes subraya la distincion

" Es caso del trabajo de 2019: “Ruinas, extranjetia y transgresion en la nueva
novela venezolana”.

¥ Aqui Gomes alude al trabajo de Jacques Ranciere, L.a Parole muette (2005),
para establecer una vinculacion directa entre la lengua, la creacion y la sensibili-
dad social y politica.
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u organizaciéon de grupos de adeptos y opositores al Gobierno, la
descalificacion oficial y la persecucién indirecta de los disidentes, la
presencia de escritores en editoriales transnacionales con escasa fi-
liacion, la escasez de papel, la emigracion de escritores, entre otros
(119). La segunda transformacion se produce con “la alteracion de
los modos de apreciar la realidad nacional” y, por tanto, en el teji-
do de las valoraciones intersubjetivas sobre el paifs. Para Gomes, el
tracaso de la modernidad de los discursos “desarrollistas” que per-
vivieron en Venezuela, entre los afios cincuenta y noventa del siglo
XX, disuelve la confianza en el Petro-estado liberal, a partir de la de-
valuacion de la moneda, el fin de 1a bonanza de las clases medias, el
“Caracazo” de 1989 y los saqueos en las ciudades mas importantes,
ademas de los dos intentos fallidos de golpe de Estado en 1992, que
tienen como consecuencia el surgimiento de la figura de Hugo Cha-
vez Frias como lider militar carismatico que proyecta “combeatir la
corrupcion del gobierno civil”. En La bija de la espariola, el acabamien-
to de la socialdemocracia, para Adelaida, inauguré con los golpes de
Estado la carrera politica del Comandante y sus resultados marcaron
la transformacion:

el pais cambié en menos de un mes. Comenzamos a ver camio-
nes de mudanza en los que viajaban torres de ataudes atados con
cuerdas, pero a veces ni eso. Con el paso de los dias comenzaron
a envolver los cuerpos sin identificar en bolsas plasticas. . . Fue el
primer intento de los padres de la Revolucion de asaltar el poder.

(41)

En ese contexto de cambios, transformaciones e incertidumbres
sostenidas por la violencia, se divisa en las paginas de escritores vene-
zolanos, sin un acuerdo posible entre producciones literarias alejadas
e independientes, un fuerte sentimiento de desmembramiento, des-
truccion y desencanto, que pone la mirada en la crisis social y perso-
nal: “desde entonces, las descripciones de la atmésfera colectiva en las
paginas de escritores venezolanos actuales abundan en ingredientes
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sordidos, abyectos, catastroficos, asi como en constantes roces con
los predios de la locura, el crimen o lo monstruoso” (Gomes 121).
De este modo, esas estructuras afectivas, asumidas por los escritores
venezolanos a los que alude Gomes, perciben una realidad desintegra-
da, desmoronada, confusa y abierta a la confrontacion y a la discordia.

Con la transformacion de esta estructura afectiva que vincula y
condiciona la creacioén literaria con el cambio de los contextos po-
liticos, sociales y econémicos podriamos entender una vertebracion
narrativa del resentimiento en la novela de Sainz Borgo. El relato
discurre siempre condicionado por la vision negativa de la narradora
en torno a las decisiones y acciones impulsadas por el chavismo. Con
tal cardcter antichavista manifiesta un odio extensivo al pais del “Co-
mandante” que le impone una extranjerfa, una expulsion, una anula-
cién de la identificacion y del reconocimiento patrio: “Maldije, con
mis dientes rotos, al pafs que me expulsé y al que todavia pertenecia
sin formar ya parte de éI” (156). Adelaida expresa las razones que
consideran el advenimiento del chavismo como la apertura de una
clara involucién en politicas que desmontaron todas las estructuras
conocidas de la democracia; el apogeo, por tanto, de una revolucion
que cimento una terrible catastrofe ciudadana:

Vimos cémo las cosas fueron cambiando, como las devaluacio-
nes, las protestas y disensiones se ahogaban, primero en las alha-
racas revolucionarias y luego en la violencia sistematica. Vimos
los mejores afios del Comandante y luego el lento ascenso de sus
sucesores; conocimos las primeras versiones de los Hijos de la
Revolucién y los Motorizados de la Patria. Vimos cémo el pais
se transformaba en un esperpento. (117)

Desde un enfoque politico y documental, en E/ poder y el delirio,
Enrique Krauze advierte que con la llegada del chavismo se inaugu-
raba en Venezuela un entrecruzamiento pragmatico, no exclusiva-
mente ideoldgico, de un peculiar populismo de refdrica izquierdista
que, sin embargo, mostraba su exceso en una praxis ultraderechista. En
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todo caso, el programa chavista, de cuya semilla germina el populis-
mo radical, fundié ambas ideologias que, segun interpreta Krauze, se
atienen a un particular decilogo.” Merece la pena enumerarlo: primero,
la exaltacion de un lider carismatico, un mesias, el hombre providen-
cial; segundo, el uso y abuso de la palabra que debe ser interpretada
como verdad general; tercero, la necesidad de “crear” una verdad
homogénea, estable y oficial que acalle y suprima cualquier critica
o contestacion;'” cuarto, el uso discrecional de los fondos publicos,
entendidos como un erario privado y sometido al dictamen de una
economia mdgica; quinto, el reparto directo de la riqueza a aquella parte
de la poblacion “elegida”, que luego se cobrara con adhesion y obe-
diencia; sexto, la insistente incitacién al odio de clases, que se traduci-
ra en intemperancia y hostigamiento contra e/ gue tiene algo que pertenece
a todos; séptimo, la movilizacion y enardecimiento permanente de las
masas; octavo, el hallazgo hostil de supuestos agentes y enemigos
exteriores; noveno, el desprecio al orden legal y un apego atavico
a “la ley natural” y a la “justicia directa”; y décimo, la cancelacién y
desmantelamiento de la democracia liberal y civil, cuyos limites en el
poder seran siempre contrarios a la voluntad popular.

La ostentosa practica de un populismo, fuertemente atenazado a
los modos autoritarios y, en cierto modo, dictatoriales —segun lee-
mos en Diario en ruinas (2018)" de la escritora Ana Teresa Torres, en

? Confrontese con la “Introduccion” (v-xi) de E/ poder y el delirio de Entique
Krauze.

' Si nos fijamos, tal como nos plantea Arendt (40, 55), la verdad factual en politi-
ca es contraria a la falsedad deliberada pues exige el reconocimiento y evita el deba-
te. Si ello se excluye de la vida politica, se estara conformando una verdad humillada.

<. .. desde su instalacién en 1999, el reconocimiento, o si se quiere diagnds-
tico, de la revolucién bolivariana no ha sido claro, y por ello amplios sectores no
logran localizarlo en el mapa politico. En primer lugar, la propia estrategia del ré-
gimen que hasta hace muy poco ha tenido la habilidad de moverse en dos table-

ros: por un lado, sostener algunos elementos inherentes al sistema democratico,
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la misma linea de Krauze— definen la politica en la Venezuela cha-
vista. Por ello, dado su caracter realista, [.a hzja de la espariola redunda
en datos, referencias y cifras —aderezadas por la interpretacion y
la vision parcializada de la narradora— que expresan con robustez
esa disposicion del populismo dictatorial. La vision de Chavez en la
novela como “Comandante eterno” no se restringe exclusivamente
a lo militar, sino que aguarda una extrafia derivaciéon hacia lo que
Krauze concibe como la aspiraciéon de un absolutismo criollo (339).
La imagen de un Chavez redentor que inunda las calles con vallas,
fotografias y camisetas impresas, tal como lo percibe Adelaida, supo-
ne el nuevo advenimiento del héroe-monarca que se encarnarfa en la
asimilacion o equivalencia: Hugo Chavez jgnal a Simoén Bolivar.

Es una extrafia revolucion, entonces, si el chavismo se presen-
ta como “un restaurador del pasado” (Krauze 332-335). Tal incon-
gruencia anida en la insistente conversion del procer republicano del
siglo XIX, creyente de una histérica estructura conservadora y dic-
tatorial, en un romantico reformador social, del mismo modo que
otros proceres de la gesta independista venezolana son vituperados
porque entran en pugna con las versiones manipuladas del relato
bolivariano. En sintonfa con ello, Adelaida, al atravesar la plaza Mi-
randa, conjuga de manera ir6nica esa impresion de manipulacion his-
torica cuyos intereses intentan subrayar de forma oportunista una de
las taras del imaginario colectivo venezolano: ese exacerbado y mal
interpretado patriotismo:

como el voto popular o las formalidades de la divisién en los poderes (TS], CNE,
AN, etcétera). Por otro, el discurso, que si bien no se ajusta totalmente a los para-
metros democraticos, recurre a términos como libertad, justicia, igualdad y otros
que salpican lo que en verdad es un discurso antiliberal y, en muchos sentidos,
antidemocratico. Ese tablero antidemocratico transcurre en paralelo a otro en el
que se toman acciones decididamente dictatoriales (expropiaciones sin indemni-
zacion, violaciones de los derechos humanos, persecucion y encarcelamiento de
los adversarios politicos, control hegemoénico de los medios de comunicacion,
entre otras)” (Diario en ruinas 267).
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Casi todas las milicias estaban compuestas por civiles. Actuaban
bajo la proteccién de la policfa. Comenzaron congregandose jun-
to a los vertederos de la plaza del Comandante, que hasta en-
tonces seguiamos llamando por su nombre original: 1a plaza Mi-
randa, un homenaje al tnico proécer realmente liberal de nuestra
Guerra de Independencia y que murid, como todos los hombres
buenos y justos, lejos del pais al que le habia entregado todo. Ese
tue el sitio que eligieron los Hijos de la Revolucion para levantar
su nuevo comando... (53-54)

Para la narradora de la novela, resulta audaz acomodar, fraguar y
propagar como verdad histérica'? la idea de que Bolivar es un revo-
lucionario o emerge como ¢reador del Socialismo chavista y que sobre
sus preceptos, ideas y discursos descontextualizados reposa la gesta
definitiva de la liberacion de la patria.” De algin modo, Sainz Borgo,
desde la ficcidn, traza aspectos coincidentes con las denuncias de
Manuel Caballero, propuestas en su libro La gestacion del Chavez (38-
39), en torno al falseamiento histérico que, como ignara insensatez
politica, ha servido como mecanismo de manipulacion regida por esa
especie de interpretacion del Ordenlo Bolivar. Con ello se fija, segin
coinciden narracion y reflexion historica, el personalismo, el autori-
tarismo, la demagogia'* y una progresiva vertebracion de la violencia
zafia, asociada —como veremos— a la justa y popular revolucion del
pueblo y, por ende, a la paulatina imposicion del militarismo.

12 Catlos Malamud sefiala que “el relato chavista, al presentar a Bolivar como
un contemporaneo y con un discurso capaz de responder a las necesidades y
problemas actuales de la autoproclamada Revolucion Bolivariana, es ahistérico
y extemporaneo, impropio de nuestro tiempo e incluso ajeno al mismo. Sin em-
bargo, con tal de cumplir con sus objetivos politicos, cualquier figura literaria,
cualquier pirueta retérica o ideolégica estan permitidas” (30-31).

Y Confréntese con E/ divino Bolivar de Elias Pino Iturtieta (9).

' Asi lo reflexiona Colette Caprtiles en La Revolucion como especticnlo (148).
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La hija de la espariola concatena varios aspectos de este populismo
totalitario asociado a ese nuevo relato incongruente del “pensamien-
to bolivariano” que resuma, por un lado, una posesion de la verdad
que instala el odio, el resentimiento, la desconfianza y un tipo de pug-
nacidad que se enarbola con la “lucha de clases” en toda su belige-
rancia verbal. De este modo, el enfrentamiento se recrudece y pone
en tension las ideas de una pobreza angelical que reclama los bienes
usurpados por la clase media o acomodada, el patriota bolivariano
enfrentado al traidor o vendepatrias, o los venezolanos puros y revo-
lucionarios en discordia con venezolanos zzpuros y fascistas. Esto
origina en la revolucién chavista la creacion de wilicias civiles que
de forma permanente y exaltada se movilizan para defender “la pa-
tria amenazada”. De tal suerte, la legalidad sera siempre cambiante,
siempre renovada e interpretada o directamente aniquilada, porque
lo verdaderamente popular, sin anclajes a /fyes elitistas, residira en la
de una justicia real y directa. Bajo ese precepto, “los Hijos de la Revo-
luciéon”, segun leemos en La bija de la espasiola, terminaran de destruir
aquellos logros de la democracia venezolana y, como recordara Go-
mes, disolveran las estructuras afectivas:

Los Hijos de la Revolucion consiguieron llegar lo suficientemen-
te lejos. Nos separaron a ambos lados de una linea. El que tiene y
el que no. El que se vay el que se queda. El de fiar y el sospecho-
so. Levantaron un reproche como una mas de las divisiones que
habian creado en una sociedad que ya las posefa. (49)

Esta pugnacidad cobra fuerza testimonial en el citado Diario en ruinas,
de Ana Teresa Torres, cuando se atestiguan los cataclismos produci-
dos por la Revolucién Bolivariana y sus adeptos:

Comenzamos a no reconocernos. O a entendernos como enemigos. 1os codi-
gos de relacion se han trasformado. EI Comandante ha triunfado, te sentirds
como extranjera en tu tierra. Esa es una condicion de las dictaduras. Des-
confia de tus concindadanos. Teme a quienes tengan alguna cuota de poder.
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Acepta que no eres bienvenido. Creo que los que apoyaron esto levardan nna
amargura para siempre. . . . Largas colas de gasolina en el quinto pais pro-
ductor de petrileo. Esto es lo mas dificil, abrir los ojos para poder observar
lo que la monotonia oculta. . . Se cree que una revolucion es un fendmeno
violentamente catastrofico e imposible de pasar desapercibido. Es todo lo con-
trario, es un proceso insidioso que se oculta en los subterfugios de la cotidia-
nidad. Y cada dia avanza, milimétricamente, implacablemente. (108-110)

REVOLUCION Y VIOLENCIA

Deciamos que si algo tiene de particular la novela de Karina Sainz
Borgo es precisamente que, en esa figuracion narrativa de Venezuela,
la situacién del pais se profiere en términos de devastacion: debacle
econémica, dominacion politica, deterioro social, desmantelamiento
cultural, dafio moral, violencia... Al subrayar el progresivo y brutal
cambio del pafs, reflejado en su cotidianidad personal y aparejado alas
dramaticas restricciones e imposiciones de la Revolucion bolivariana,
La hija de la espariola observa que la germinacion de la revolucion cha-
vista provoco la emergencia mesianica del héroe y vigorizé el germen
de todo un linaje violento de rebeldes, insumisos y guerrilleros. Se
trata de una reactivacion, degradada en toda su amplitud, del mito de
una Venezuela heroica® que se exhibe, como interpreta Ana Teresa To-
rres en La herencia de la tribn (141-146), como tejido de un imaginario
alimentado por arquetipos sociales y politicos paradigmaticamente
contradictorios. Estos conformarfan de forma concreta o simbolica

' Para Ana Teresa Torres, en La herencia de la tribu. Del mito de la independencia a
la Revolucion Bolivariana, este mito del héroe glorioso, de lo real a lo literario y vi-
ceversa, en los imaginarios de la gesta independentista se viene consolidando en

la sociedad venezolana desde antes de la publicacion de VVeneguela heroica (1881),
de Eduardo Blanco.
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“el cuerpo armadoe de la revolucion” y se proponen como combatien-
tes violentos, 7z perpetum, de aquella “independencia incompleta”.

En la novela de Sainz Borgo, Adelaida observa como fue esa ne-
cesidad sentimental de alimentar a toda costa una épica revolucionaria
y como el aparato discursivo y estratégico de la revolucion, antes y
después de la llegada del Comandante al poder, aglutiné entre sus
filas un variado elenco de figuras heroicas degradadas, tanto de la socie-
dad venezolana como de la comunidad internacional. Estas figuras
también confluyen en la novela por dos vias emparentadas al rela-
to revolucionario: una, desde una cierta vertiente de la venezolanidad
asociada a su caracter wacho, viril y aguerrido —los venezolanos han
sido, son y seran arrechos, alzaos, belicosos, justicieros—; y otra, desde la
total asuncién de este impetu en la normalizacién que cuestionara o
derribara la ley imperante: “Cada vez acudfan mas motorizados de
la Patria. Era imposible reconocerlos. Vestian caretas como los que
empleaban los funcionarios antidisturbios... ;Qué importaba no ser
reconocidos, si la ley estaba en sus manos?” (ILa hija de la espariola 54).
Adelaida reflexiona sobre esas dos vias que se veran legitimadas en
lo social, desde una perspectiva del poder politico, por las figuras
del “golpista” y del “guerrillero”; y en el espacio internacional, por
el ejemplo de “los combatientes de la lucha armada”. Habia que im-
poner orden al pafs mediante las fuerzas masculinas arraigadas en
esas mitologias del macho defensor, combatiente y sacrificado. La
violencia de los dos golpes de Estado en Venezuela (4 de febrero y
27 de noviembre de 1992), con todas sus muertes y consecuencias
politicas, no solo quedara naturalizada en la frase dicha por el propio
Chavez poco después de la asonada: “Bolivar y yo hemos dado un
golpe de Estado. Bolivar y yo queremos que el pafs cambie” (cit. en
Krauze 147), sino también en la normalizacién de la violencia de los
colectivos armados y los comandos revolucionarios que, a ojos de la
protagonista, propinan “escarmientos ejemplarizantes” y “nos mata-
ban como a perros” (La hija de la espariola 67).
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Estos héroes degradados articulan en la novela las vinculaciones
entre el gobierno revolucionario y el terrorismo internacional, el nar-
cotrafico y el crimen... El ensalzamiento de Carlos Ilich Ramirez,
“el Chacal”, en 1999 y la peticién de su liberacion ante el gobierno
francés solo fue el inicio para la llegada de otros héroes trasnaciona-
les. Segiin Adelaida, la patria en peligro necesitaba de estas huestes
salvadoras que garantizaran el estimulo populista y la rigurosa apli-

16

cacion del programa revolucionario.'® Acuden, pues, a la cita figuras

estelares de la ETA, Iran y los soldados del fundamentalismo islamico
Hezbollah'" y, con verdaderos honotes de estado, se tecibe a las FARC
y al ELN como “Fuerzas insurgentes” de colaboracion. Bajo la mas-
cara de la mediacion, el gobierno de Chavez tendra a figuras relevan-
tes de la guerrilla colombiana como necesarios interlocutores bajo el
paraguas de importantes transacciones economicas.

Para Adelaida todos obran en el suculento negocio de la droga, la
venta de armas, el secuestro y los encargos por ajuste de cuentas. En
aquellos limites amplios y flexzbles de la trontera colombo-venezolana,

' En torno a este planteamiento, pueden contrastarse diversas publicaciones

aparecidas entre 1998 y 2009. Destacamos por ejemplo la publicacién de 2001 del
periddico espafiol E/ Pais: “Hugo Chavez intenté que Francia liberase al terro-
rista Carlos”, que puede leerse en linea: https://elpais.com/diario/2001/12/02/
internacional/1007247601_850215.html. Sin embargo, el documento audiovi-
sual mas ilustrativo en esa apologia patriética de Carlos Ilich Ramirez podemos
visionarlo en las propias explicaciones del entonces presidente Hugo Chavez
Frias: https://www.youtube.com/watch?v=XN56i]ZdmVe.

'" Confrontese con E/ poder y el delirio (116) de Enrique Krauze. Igualmente
puede revisarse el articulo “La fascinacién por el éxito: El caso de Hezbollah en
América Latina”, de Manuel R. Torres Soriano, donde se estudia particularmen-
te el fenomeno de las “misiones” del islamismo radical en la poblacién indigena
venezolana.
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como después se sabra, las guerrillas seran el “apoyo armado” contra
algunos enemigos de la revolucion chavista, de dentro y de fuera:'®

El reportaje que nos puso en marcha hacia el otro extremo del
pais era de cuidado: el secuestro de un prominente empresario de
la élite nacional —cuando existia tal cosa— a manos de la guerrilla.
La liberacion se realizaria en la zona del Meta a cien kildbmetros
de la frontera. La familia habia llevado adelante las negociacio-
nes por su cuenta, con la minima intervencioén del régimen del
Comandante Presidente, que ya entonces habia estrechado lazos
con las fuerzas de liberacién colombianas, a las que habia facili-
tado un corredor de impunidad a cambio de la lealtad y coopera-
cion armada, ademas de algunas regalias sobre los cargamentos
de droga que el régimen le permitia pasar por el cauce del Orino-
co rumbo a BEuropa. (ILa hija de la espariola 123)

En relacion con estos ajusticiamientos, Adelaida se recuerda a si mis-
ma amando “a gente muerta” (130). Evoca aquel “enamoramien-
to” infantil por una imagen en la portada del periddico E/ Nacional,
que mostraba a un joven militar ensangrentado. Era una victima que
ilustraba el primer alzamiento chavista. El recuerdo se dispara luego
hacia el terrible ajusticiamiento de su novio periodista a manos de la
guerrilla colombiana:

'8 El libro de Héctor Landaeta, Chavismo, narcotrdfico y militares, recorre este
territorio espinoso que vincula, en “esas amistades peligrosas” —como advertia
también la prensa venezolana e internacional— las acciones politicas y militares
del gobierno de Chavez que afectaron y hasta condicionaron, en ambito interno,
la administracién e imparticién de justicia relacionadas con la criminalidad y el
narcotrafico, que invadieron y se ramificaron notablemente en el ambito interna-
cional, la industria de la guerrilla colombiana, en un amasijo cruento de violencia
e impunidad.
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Yo que habia sido viuda a los diez afios, volvi a serlo a los vein-
tinueve, una semana antes de casarme con Francisco Salazar So-
lano, el reportero al que un grupo de guerrilleros encontrd para
cobrarle a plomo la fotografia con la que habia ganado el Premio
Iberoamericano de Libertad de Prensa: el retrato de como habian
dejado a su informante tras descubrir que habia sido él quien
filtr6 los datos de como el gobierno del Comandante Presiden-
te dio la orden de matar al empresario cuya supuesta liberacion
intentaba conseguir desde hacia meses. Como a aquel infeliz, a
Francisco también le hicieron la corbata, esa forma de matar que
aplicaban los guerrilleros a los chivatos: abrieron su garganta en
canal y le sacaron la lengua por la herida. (128)

St con el golpista, el guerrillero y el terrorista se recupera un simbolismo
bravio de la sublevacion politica contra el orden y lo legal, 1a reha-
bilitacion del malandro” llamado a filas como nuevo “combatiente
urbano” de la Revolucién bolivariana, a través de los colectivos, anadira
matices insoélitos a la convivencia social y una enérgica y bestial ga-
rantfa de proteccion al régimen. Queda totalmente fundida en una
misma dinamica la violencia social y criminal con la violencia politi-
ca. Esto se representa ampliamente en la novela.

Gran parte de la literatura y de la cinematografia venezolana®

" Delincuente especialmente joven.

* Diversas obras teatrales y narrativas, aparte de textos documentales sobre
el palpitar cotidiano de la criminalidad, cuyo protagonista es una especie de gra-
duacion interpretativa del delincuente comun, han tenido calado en la produccion
cinematografica, sobre todo a partir de los afios setenta, en el llamado cine so-
cial venezolano. Titulos de Roman Chalbaud como E/ pezg gue fuma (1977), La
oveja negra (1988) o Pandemininm (1997), entre otras peliculas de este autor dan
fe de ello. También directores como Clemente de la Cerda con titulos como Soy
un delincuente (1976), Daniel Oropeza con La graduacion de un delincuente (1985) o
César Bolivar con Mas alla del silencio (1985) muestran el retrato social con una
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ha dado cuenta de esta figura del delincuente comun, normalmente
para redimirlo como paria, justiciero o protector de una sociedad en
conflicto con la ley, también como habitante adwirado de un presente
fulmineo, donde matar o morir marca con sangre y fuego su unica
ley. En esta revolucion que relata Adelaida el malandro es presentado
como victima y como tal reclama para si y los suyos los botines de
la exclusién sociopolitica. No es raro, pues, que esta figura del pueblo
acuda en masa a la fiesta de los héroes y se piense en él, desde una
dogmatica perspectiva de evangelizacion revolucionaria, como activo
guardian social. Con esa percepcion, a la vuelta del enterramiento de
su madre, Adelaida se encuentra en el cementerio con una de esas
huestes de la revolucién, los colectivos motorizados:

El obstaculo se desplegd ante nosotros: una caravana de mo-
tocicletas. Eran veinte o treinta, todas aparcadas en medio de
la via, cortando el paso en ambos sentidos. Sus conductores
vestian las camisetas rojas que la Administracién Publica habia
repartido en los primeros afios de Gobierno. Era el uniforme
de los Motorizados de la Patria, una infanterfa con la que la Re-
volucion barria cualquier protesta contra el Comandante Presi-
dente —asi llamaron al lider de los revolucionarios tras la cuarta
victoria electoral— y que con el tiempo desbordo sus territorios,
competencias y objetivos. Cualquiera que cayese en sus manos
se convertirfa en victima... ¢De qué? Eso dependia del dia y de
la patrulla. Cuando se acabd el dinero para financiar a los Mo-
torizados, el Estado decidi6 compensarlos con una propina. No

tendencia polémica a la comprension redentora del delincuente. Otros titulos
exitosos, como Szario (1994) de José Ramén Novoa y Huelepega: Ley de la calle
(1997) de Elia Schneider son vistos, con cierta distancia critica, como anunciado-
res de la normalizacién de la criminalidad en la sociedad venezolana en sus mas
variados aspectos.
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cobrarfan el salario revolucionario completo, pero tendrian pa-
tente para saquear y arrasar sin control. Nadie los tocaba. Nadie
los controlaba. ... Levantaban una tienda de campana con tres
sillas y ahi echaban el dia, recostados sobre aquellas motos desde
las que avistaban a su presa y sobre las que montaban para darle
caza a punta de pistola. (28-29)

En todo ese repertorio de furibundos revolucionarios destaca, rara
avis, el papel de la mujer revolucionaria chavista, subyugado a esa te-
larica fuerza que arrasa, vocifera, amedrenta o aniquila con modos, a
veces, tan crueles como las de los wachos del colectivo. El personaje
de La Mariscala, una autoridad por obra del hambre, obedece a ese
prototipo. Ella y su batallon acometen allanamientos, invasiones y ex-
propiaciones de casas y pisos; y fungen como consignatarias en la red
mafiosa de la distribucién de alimentos que coordinan los colectivos
pagados por la policfa militar y los altos mandos del ejército bolivaria-
no. Su presencia se reviste de propaganda que ensalza a ese pueblo ino-
cente, adanico, que ha sido victima del hambre. La Mariscala trasciende
por ello la creencia de una pobreza esencial como caracter distintivo e
igualitario de la venezolanidad bolivariana. Ello sera el gran estandarte
y también la gran justificacion politica de la violencia social que, desde
el oficialismo y en momentos de cruda resistencia opositora, se vera
en la perpetracion de rapacerias y expropiaciones. Lla Mariscala y su
ejército de mujeres toman posesion de la casa de Adelaida:

—LEsto lo hacemos, mi amort, porque tenemos hambre. Ham-
bre. —Separo las palabras en silabas otra vez para afiadir efecto
a la frase con la que el Comandante justifico a quienes robaban
para atraerlos a su manto electoral. «Conmigo nadie nunca mas
robara por hambre», habia dicho—. Tu seguro que nunca has
sentido eso. Tu no sabes, chica, lo que es el hambre. Eso, m’hija:
ham-bre.

Solt6 una risotada y comenzo a sobar su revolver con la mano.
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—Esta casa ahora es nuestra, porque todo esto siempre fue
nuestro. Pero ustedes nos lo quitaron . . .
Le escupi.
Se limpio el rostro, inmutable, y cogié su pistola. Lo dltimo que
recuerdo fue el sonido de la culata contra mi cabeza. (80-81)

Asi, pues, la disolucion de los limites entre delincuencia, crimen y
pueblo maltratado y hambriento, su mezcla y superposicion, verificd en
gran medida una especie de revolucién/delincuencia bendecida: un
pueblo angélico que reclamaba, como hemos insistido, aquel maltrato
ancestral con el botin del enemigo; asi como el control de los alimen-
tos, medicinas y servicios basicos para cobrar también una venganza
revestida de planes sociales.

El gobierno revolucionario promete un cambio definitivo que
nunca se concreta o consolida, y seran siempre fuerzas ajenas al go-
bierno las que sigan operando para enfatizar el hambre y la miseria:

Prometieron hasta hartarse. Las plegarias no atendidas se des-
compusieron al calor del resentimiento que las alimentaba. Nada
de cuanto ocurria era responsabilidad de los Hijos de la Revo-
lucion . . . Comenzo a hincharse en nuestro interior una energia
desorganizada y peligrosa. Y con esas ganas de linchar al que
sometia, de escupir al militar estraperlista que revendia los ali-
mentos regulados en el mercado negro o al listo que pretendia
quitarnos un litro de leche en las largas filas que se formaban
los lunes a las puertas de todos los supermercados. Nos hacian
felices cosas funestas . . . Olviddbamos la compasion, porque an-
siabamos cobrar el botin de aquello que iba mal. (64-65)

El hambre justificaria el crimen y toda la carga de victimizacion y
resentimiento en ambos lados, pero el hambre también sera el motor
de un jugoso negocio que cobrara muy alto su precio en dignidad e
impondra una nefasta forma de lealtades, apaciguamientos y torturas.
Asi, en la novela, ajenos a todo, los venezolanos invierten sus ener-
gias en la busqueda y compra de comida, a costa de cualquier cosa:
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Quien recibia aquellos paquetes estaba obligado a determinados
compromisos: acudir sin rechistar a cualquier acto o manifesta-
cién a favor del régimen, o a prestar servicios sencillos que iban
desde la delacion de un vecino hasta la formacién de comandos y
grupos de apoyo a la causa. Lo que comenz6 siendo un privilegio
para funcionarios se extendié como una forma de propaganda y
luego de vigilancia. Todo aquel que colaborara tenia asegurada
una caja de alimentos. No era mucho: un litro de aceite de palma,
un paquete de pasta y otro de café. A veces, con suerte, daban

sardinas y jamon en conserva. Pero era comida y el hambre apre-
taba. (71)

La Mision*' Mercal para la distribucion de alimentos procurd grandes
inversiones estatales, envueltas en una estela de corrupcién, que han
supuesto un fraude econémico y el enriquecimiento de la aristocracia
chavista: esas élites “revolucionarias” llamadas boliburgueses. De he-
cho, en la novela se ironiza sobre estas tacticas de pillaje como una
forma de vida en Venezuela:

A los infelices no les iba a llegar ni un gramo de café, ni siquiera
una bolsa de arroz de aquellas cajas de comida subsidiada. La
Revolucién que los redimia los robaba de todas las formas po-
sibles. Al primer robo esencial, el de la dignidad, se sumaba el
de la Mariscala, que les arrebataba sus cestas de productos para
venderlos en el mercado negro y ganar el doble o el triple, a costa
del soborno travestido en caridad. Me alivié saber que no era yo
la tnica a la que expoliaban. Me alegré que en este imperio de
basura y pillaje todos se robaran entre ellos. (159)

! Con este léxico de estirpe evangelizadora se bendice la popular conjuncion cha-
vista entre algunos valores cristianos: caridad, ayuda al préjimo, difusion de la pa-
labra “nueva”, fe en el Mesias con una version del ideario de la revolucién. Los -
sioneros seran salvadores, difusores y protectores de la palabra y la obra de Chavez.
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Como podra advertirse, dos aspectos sociologicos son destacables
en todo el chavismo. Uno es consecuencia de una constante ofensiva
politica emanada desde sus inicios y revestida en una sx7 generis revolu-
ciéon moral para la justa reparacion de la pobreza. El otro reside en la
conminacién de un discurso aparentemente re-integrador, pero que
alberga, en realidad, un sustrato siempre emponzofado por aquel re-
sentimiento, por la linealidad en la “devolucion del golpe™ por parte
de esos pobres, peto armados patriotas. De este modo, los oprimidos
héroes de la revolucion forjaran la creacion de nuevos resentidos en
una errante multitud de parias, divididos, beligerantes o silenciados.
La legitimacion de la violencia y el forjamiento de una verdad sub-
yugada a las necesidades del régimen crearan en la colectividad una
logica del enemigo que, por muy diversos senderos, atados siempre a la
pugnacidad, segun nuestra breve revision, se evidencia con rotundi-
dad en la novela. La intimidacion, el fanatismo, las desapariciones, las
coacciones, la represion y la muerte graban en el relato tal realidad.
En este escenario de violencia y corrupcion, con una propaganda
de falso socialismo, alimentada por las acciones evanescentes de las
misiones, al tiempo que se liquidaban los derechos, permean al me-
nos dos rasgos que interfieren en el clima moral de la novela. Uno es
la version de la depredacion: “Algo en aquel pais comenzaba a depre-
darnos” (98), dice la protagonista. La nacion en todas sus instancias
y percepciones es asumida politica y socialmente como una maquina
voraz, terrible, furtiva, siempre a la caza: una depredaciéon como es-
trategia de dominio que implica, en el mejor de los casos, la rendi-
cion del sujeto o su silencio complice, o bien una equivoca lealtad al
opresor y, en el peor de los casos, su anulacién social, su encierro, el
secuestro, 1a tortura o la muerte escenificada cuidadosamente con los
coédigos del hampa comun. Otro rasgo de tintes morales que bordea
y recorre el espacio narrativo es precisamente la concepcion del “pais
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como fosa séptica”.** Venezuela setd sentida como una gran laguna
fecal, por la que navegan o yacen sumergidos restos dispersos que
hacen de la degradacién su bandera. En pleno vuelo hacia Espafia,
“cruzando el mar”, leitmotiv reiterado como metafora de la huida y de
la salvacion, Adelaida tiene esta pesadilla abyecta, que condensa el
malestar vital por la terrible demolicién nacional. ILa pertenencia solo
ya es posible en esa una comunidad de restos excretados:

Flotabamos entre serpientes de excrementos que se movian len-
tamente junto a caballos y jinetes muertos. Tenfan los ojos abier-
tos, color de yema cocida: cuencas vaciadas de vida. Los cada-
veres de bestias y hombres chocaban contra la nifia y contra mi,
que nadabamos torpes en aquella sopa tibia de sangre y mierda
... Quise nadar hasta la superficie, pero la nifia volvié a tirar de
mi mano para enseflarme algo. Detras de un caballo ensillado y
sin jinete flotaba un cuerpo convertido en un ovillo. Un hombre
séptico en una placenta séptica. La nifia nadé hasta ¢l sin soltar
mi mano. Sujetandolo por el hombro, giré su cuerpo para que
pudiésemos ver su rostro. Era Santiago. La pequefia uso su brazo
para rodearlo. Nos abrazamos los tres, con aquel cardumen de

bestias, bofiigas y hombres muertos a nuestro alrededor. (205-
200)

Efectivamente, Adelaida logra escapar de aquel albafal en el que se
habia convertido el pais. Pero su salvacion sera mefitica, gestada tam-
bién con depredacion, casi —como explica Carlos Sandoval en “Es-
tética y moral en la narrativa de la era de Chavez”— con la misma
inmoralidad, zafiedad y violencia que ella misma padece y denuncia.

> La narradora expresa por distintos sitios esta idea con sus vatiantes seman-
ticas: “El nivel de la cloaca habia subido muy por encima de nuestras cabezas.
Nos habia sepultado...Ya no éramos un pafs, éramos una fosa séptica” (108).
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Adelaida, hemos visto, se comporta como una facinerosa, pues des-
cubre y quema el cadaver de la vecina, “la hija de la espafola”, apro-
vechando el caos de la batalla campal caraquefia, y suplanta su iden-
tidad para resguardarse, no sin consecuencias de autoinculpacion,
en una seguridad ciudadana y juridica que le permita partir, huir, so-
brevivir. Sin embargo, para Sandoval, la novela presenta “fallas en la
composicion”; ya que la protagonista comete un hecho inmoral para
salvarse y “olvida después el asunto”. La propia novela desdice tal
lectura, puesto que, en paginas sucesivas a ese evento hasta su final,
la suplantacion de la hija de la espafiola se comportara como /litmotiv
en el recordatorio de la culpa:

Vivir, un milagro que atn no llego a entender y que muerde con
la dentellada de la culpa. Sobrevivir es parte del horror que viaja
con quien escapa. Una alimafia que busca derrotarnos cuando
nos encuentra sanos, para hacernos saber que alguien merecia
mas que tu seguir con vida. (216)

También el desaparecido Santiago incursiond en ese “territorio
gris” en el que para sobrevivir tuvo que comulgar con las huestes cha-
vistas. No encontr6 la posibilidad de escapar como Adelaida. Para la
narradora, Santiago era “un verdugo sin armas, era una victima bara-
ta para quien quisiera devolver la raciéon de odio que el Comandante
nos habia legado” (107). El relato de este joven calibra los fieros me-
canismos de control policial del chavismo. Fue detenido después de
la dispersién de una manifestacion universitaria y luego fue llevado a
“La Tumba”, una brutal carcel subterranea en pleno centro de Cara-
cas, construida desde inicios del chavismo para la eficiente ejecucion
de las torturas. La narracién de los golpes, la humillaciéon, la unién
de lo excrementicio, el hambre y el forzamiento sexual de todo tipo
se intercalan con un periplo por otras carceles, siempre sin paradero
conocido. La policfa militar bolivariana extorsionaba a su familia con
la practica habitual de mostrarles fotografias de Santiago, simulando
un secuestro, al tiempo que se garantizaba su “compromiso” como
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nuevo recluta a la causa chavista y se facilitaba su entrenamiento en
los campos de reeducacion en los limites montanosos de la capital:

—:Una accién armada es lo que hacen todas las noches?
—Llaman asf a cualquier cosa: un saqueo, la disoluciéon de una
manifestaciéon, una invasion organizada. Necesitan gente para
esas cosas. Por eso nos reclutaron. Nosotros no actuamos para
el Gobierno, sino amparados por él. Lo que conseguimos va a
parar a manos de los jefes, una mezcla de delincuentes, militares
y guerrilleros. (120)

Esta policia del régimen ocupa, en esta estirpe de héroes degradados
y corruptos, la principal fuerza represora que garantiza ya no la segu-
ridad de sus ciudadanos, sino su sometimiento y el lustre paradojico
de defender la patria a fuerza de incitar o beneficiarse de cualquier
tipo de tropelias y crimenes. Asi queda enfatizado en la novela, sobre
todo en aquellos momentos estelares en los que reina el caos. Del len-
guaje belicista se pasa a la accién marcial con ayuda de los colectivos.”

Para finalizar este apartado, conviene abordar un aspecto que se
circunscribe a los contenidos, posiciones y percepciones politicas de
la narradora, asi como al hecho problematico —motivo de discu-
siones y controversias criticas— del estilo be/zgerante con el que se
manifiestan asuntos centrales en la novela. Esto ha generado algunas
aproximaciones e interpretaciones que recusan, como se ha esboza-

» “Los Hijos de la Revolucién tensaban la cuerda. Daban motivos para salir
a la calle al tiempo que limpiaban las aceras con la represion de los cuerpos del
Estado y la eficacia de sus células armadas, que actuaban en grupo y con el ros-
tro cubierto. Nadie estaba del todo seguro en su hogar. Fuera, en la jungla, los
métodos para neutralizar al oponente alcanzaron un grado de perfeccién inme-
jorable. En aquel pais, lo tnico que funcionaba era la maquina de matar y robar,
la ingenierfa del pillaje” (I.a hzja de la espasiola 53).
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do mas arriba, el caricter moral de la novela, cuando la misma na-
rradora describe con odio o procura ella también acciones violentas.
Carlos Sandoval refiere en su critica que la obra de Sainz Borgo esta
disenada con urgencia sesgada, para un tipo de lector: el espafiol
peninsular, cuyo interés reside en difundir ideas rapidas y vendibles
sobre una percepcion antichavista. Al margen de esto, resulta inte-
resante calibrar los planteamientos racistas, misoginos, clasistas en
las percepciones de la narradora que, sefialados por Sandoval, con-
travienen, en el fondo, una probable orientacién moral en la novela.
Por ejemplo, Adelaida vislumbra los signos de reconocimiento poli-
tico de esa gran demolicién nacional y del desencuentro ciudadano
cuando “retrata” las diferencias entre escudlidos (opositores o no) y
las gordas revolucionarias: “mujeres embutidas en mallas de colores.
Su aspecto evocaba la carnosidad absurda en un lugar donde todos
morfan de hambre” (172), o en apreciaciones como:

“Los Bastardos de la Revoluciéon”, me dije al ver a un grupo de
mujeres obesas, todas vestidas de rojo. Parecfan una familia. Un
gineceo de ninfas amorcilladas: padres y hermanos que en reali-
dad eran madres y hermanas. Vestales armadas con cubetas y pa-
los: 1a feminidad en su mas amplio y esperpéntico esplendor. (54)

Otros pasajes como estos sugieren también el tratamiento de asun-
tos sociales que Adelaida a veces describe violentamente con tintes
racistas y miséginos. Frente a esto, por el contrario, en otros frag-
mentos se condena la generalizacion de la exclusion y la marginacion
de las madres solteras, el clasismo™ de una sociedad profundamente

* “Estudié en un instituto de monjas, el sucedineo de uno mds prestigioso
en el que no me aceptaron porque, al momento de la entrevista, la directora
descubrié que mi madre ni era viuda ni estaba casada. Y aunque ella nunca dijo
nada del episodio, llegué a entender que habia sido un sintoma de la enfermedad
congénita de la clase media venezolana de entonces: un injerto entre las taras de
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jerarquizada por choques raciales o de estirpe, o la persecucion de la
mezcla étnica, prevista en la imaginerfa del desliz por el negro y el
zambo oculto y por el desmelene de un linaje que, segin ella, se exhibe
como distintivo intrinseco de la sociedad venezolana (45).

Adelaida emite sin cortapisas juicios de odio contra su pais. A
veces transita por una nostalgia idealizadora y desde la memoria in-
fantil recrea con segmentos lirico-narrativos los “cantos tristes del
piléon” que cantaban aquellas mujeres negras de su nifiez, esas “muje-

2925

res rocosas’> que se erigen como prototipos de la supervivencia y la

lucha. No obstante, tal transito sera el contrapunto de la apreciacion
de un pafs arrasado, germen de este ahora demolido en que se retrata
una “republica cosmética”, empecinada en sus propias contradiccio-

[13

nes raciales, clasistas, machistas, en la que la frivolidad, dice, “era
el menos penoso de sus males” (45-46). Los concursos de belleza,
por ejemplo, orgullo idiosincratico de la sociedad de la simulacion,

los blancos criollos del siglo XIX y el desmelene de una sociedad en las que todos
tenfan un zambo y su negro en la sangre. Ese pais donde las mujeres siempre
parieron y criaron solas a los hijos de hombres que ni siquiera se tomaron la
molestia de ir a comprar tabaco para no volver. Reconocertlo, claro, era parte de
la penitencia” (45).

» “Las negras del pueblo entonaban aquellos versos mientras daban forma a
las arepas con sus manos ante el budare hirviendo del mercado. Cada frase iba
rematada por un jadeo monocorde ‘io, i0’, el quejido del esfuerzo . . . Cantaban
con la cabeza envuelta en pafios y echando la humareda de sus tabacos. Expulsa-
ban, como un lamento, el linaje de hembras a quienes el mundo solo dio brazos
para alimentar a la prole que manaba de la entrepierna, siempre rota de tanto
parir. Mujeres rocosas con corazon de pan duro y la piel curtida gracias al sol y
la candela de los fogones y las planchas . . . El canto del pilon era una musica de
mujeres. Se componia en sus silencios de madres y viudas en la demora de quien
nada espera, porque nada tiene... Yo repetia, como un loro triste y flaco sin bra-
zos y ni muslos tan fuertes como esas negrotas, esas catedrales de carne prieta
que cantaban de pie ante un budare. Formas de llorar parecidas a los incendios

del campo” (La hija de la espanola 141-144).
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guardaban raices mas complejas y profundas que abarcaban estratos
de indole sociopolitica, pero también particulares proyectos ciuda-
danos. Asi, con esa y otras manifestaciones, se pretendia amortiguar
una vulgaridad y chabacanerfa subyacente, neutralizada por esloga-
nes que circulaban en el imaginario colectivo y promulgaban ideas
en torno al pafs petrolero mas rico de Latinoamérica, la vitrina de la
democracia regional, el pais de las mujeres bellas:

Nadie queria envejecer, ni parecer pobre. Ocultar, maquillar. Esa
era la divisa de la patria: aparentar. Daba igual que hubiese o no
dinero, daba igual que el pais se cayera a pedazos: el asunto era
embellecer, aspirar a una corona, ser reina de algo.

... Nuestra monarquia fue siempre asi: la de los mas apuestos, el
buenmozo o la buenamoza. De eso iba aquel asunto que rompio
su oleaje en el cataclismo de la vulgaridad. Entonces podfamos
permitirnoslo. El petréleo pagaba las cuentas pendientes. O eso

pensabamos. (46)

Esa beligerancia, esa violenta forma de evaluar personajes, acciones,
conductas, ideas, imaginarios y creencias ciudadanas no debe descon-
textualizarse, pues estos responden al odio, al resentimiento de una
voz narrativa que nos muestra su “personal”, cruenta y parcial vision,
en muchos casos cargada de sarcasmos e ironfas rotundas. Adelaida
retrata con rechazo un tipo de mujer, negra, gorda, en chancletas,
que se denota degradada no por su aspecto fisico o por su proceden-
cia marginal, sino por liderar de forma brutal, como en el caso de La
Mariscala, las perores manifestaciones revolucionarias del chavismo
que tanto desprecia Adelaida; como también desprecia furiosa esa
sociedad de la simulaciéon que ha nutrido contradictoriamente mode-
los de belleza femenina o ha procurado, en su machismo, la margina-
cion de las madres solteras, al tiempo que ha alentado con vigor una
hostilidad racial larvaria en la sociedad venezolana.

Carlos Sandoval observa en estas deliberaciones de la narradora y,
sobre todo, en sus acciones censurables —la quema y suplantacion de
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Aurora Peralta— una invalidacion de su denuncia de la inmoralidad
y de la violencia chavista. No es que Adelaida se convierta en “una
chavista ontolégica”, sefiala, sino que —concluye taxativamente—:

La hija de la espariola es apenas muestra de un conjunto en el que
destacan otros titulos: aquel donde las debilidades estéticas y morales
campan en algunas novelas venezolanas representativas de nues-
tra situacion actual. Y es que tal vez la urgencia por decir genera
opacidad en la forma y, sobremanera, gestos contrarios a la buena
conciencia. (“Estética y moral”; énfasis mio)

Para Gisela Kozak, en cambio, esa violencia discursiva, verbal, esti-
listica —impregnada en la perspectiva narrativa, pero también en la
anécdota, en las acciones de su protagonista,” que retratan y rela-
tan la violencia chavista, seguramente redimensionada o exagerada
en virtud de la ficcién en la percepcion de la narradora, en hechos
y actitudes moralmente denunciables— no supone una cancelacion
de los atributos de la obra, pues el resentimiento y la falta de pie-
dad, la ira, la violencia y la crudeza verbal obedecen a/ empleo de los

»Asi explica Kozak su lectura: “Adelaida es la loba que ensefia los dientes, que

no se abstiene de descalificaciones racistas ni disimula una fobia a la gordura que
se atempera cuando narra la delgadez generalizada de los hambrientos. Odia a la
turba desdentada y aguardentosa, dirigida por la espantosa Mariscala, que canta
regueton mientras asesina y manipula el hambre ajena entregando selectivamen-
te paquetes de comida. LLa conciencia de la discriminacion, la desigualdad y la
violencia, necesaria en un mundo como el que vivimos, no puede convertirse en
ceguera. Los venezolanos sabemos perfectamente que gente como La Mariscala
mantiene en el miedo a los sectores populares. Se puede ser mujer, pobre, negra,
gorda y ser un monstruo, lo cual —con el perdén de la izquierda ciega— es una
eleccion. Sobra dignidad en mujeres parecidas a I.a Mariscala que en la Venezuela
de hoy jamas caerfan en sus fechorias y denuncian los horrores que pasan con
riesgo de su propia seguridad. Pero éstas, las valientes, no aparecen ni tienen que
aparecer en esta novela” (“Una literatura despiadada”).
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cddigos distipicos que harfan mas comunicable la violencia y la devas-
tacion, como representacion del pais signado por la muerte (“Una li-
teratura despiadada”). Entendemos aqui que la novela no reproduce
una légica panfletaria, reproduce —eso si— una especie de mirada
testimonial, periodistica que, enunciada ficcionalmente en primera
persona, mediante una ferocidad ficcional deliberada, puede llegar a
suscitar simpatias y aversiones, pero que otorgan a la voz narrativa y
a la propia historia, la complejidad de la contradicciéon humana vy, en
estas situaciones como deciamos, del odio al pais de origen.

Por todo lo antetior, tanto Kozak como Sandoval coinciden en
sus criticas al afirmar que resultan moralmente reprobables los ac-
tos de la protagonista. El matiz que diferencia sus formulaciones
estriba en que Carlos Sandoval argumenta una invalidacién de sus
juicios, como he sefialado mas arriba, cuando Adelaida —fracasando
en una supuesta pureza moral— acomete los mismos actos que mu-
chos de los personajes violentos que denuncia; mientras que Kozak
subraya en ese personaje “una voluntad férrea de sobrevivir” (“Una
literatura despiadada”). Por ello, aunque las acciones de Adelaida, en
efecto, bordeen los limites de la verosimilitud, no son equiparables
a las acciones de la Mariscala y de Los Hijos de la Revolucion, quie-
nes son movidos por la gratuita y mal asumida exaltacion del poder
convenida con la delincuencia, la trapaceria y el crimen, en un acto
desesperado de supervivencia.

Finalmente, intuyo que las debilidades morales que dictamina San-
doval en la novela se producen por una confusién entre la supues-
ta inmoralidad en las acciones ficticias del personaje y una ambigua
idea de mensaje moral (licito, valido, convenido) que debe expresar
la novela en unos “gestos” que recalquen la “buena conciencia”. No
hay espacio para poner ejemplos literarios de sujetos al margen de la
moral que narran en primera persona acontecimientos despreciables
sobre si u otros que, sin embargo, expresan algo que de alguin modo
nos concierne. En este sentido creemos, tal como explica Martha
Nussbaum en E/ conocimiento del amor, que la funcion ética y moral
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de la literatura se genera a partir de la pregunta “scémo debemos
vivir?”, en el sentido de que la novela propondria situaciones ex-
trapolables a la experiencia moral de los lectores. Asi, el interés que
suscita la novela se encuentra precisamente en el hecho de que puede
despertar emociones positivas y negativas (apreciaciones estéticas)
que se conectan con una (interpretacion de la) realidad ética y politi-
ca, y con un probable conocimiento moral que puede desprenderse
de ellas. Es decir, las novelas no formulan verdades morales sobre la
dominacién o la violencia politicas o sobre la impotencia —o el sen-
tido inerme de Adelaida, por ejemplo, sino que mas bien establecen,
desde la confrontacion realidad/ficcion y mediante e/ cdmo vivimos,
una interpretacion moral de esos asuntos.

NECROFILIAS

En la descripciéon de esta sociedad extrema de La hija de la espariola,
donde el heroismo se funde con la delincuencia y el crimen, donde el
hambre y la depredaciéon conforman un ideario politico, econémico
y moral, las ataduras al aspecto material de la muerte irrumpen de
forma abrupta y desencadenan otro tipo de violencia que amalgama
creencias religiosas a acciones politicas. El grotesco uso de la muerte
para certificar decisiones de gobierno o la creacién arrebatada de una
verdad histérica que revitalice con “objetos funebres” los simbolos
patrios o la pedestre exhibiciéon de “practicas magicas” asociadas a
la muerte instala la creencia de que un verdadero “gobierno del pue-
blo” promueve también un culto vernaculo portador de una verdad
nacional de caracter ancestral, mitico, magico.

Las filias a la muerte en la novela se presentan como exaltacion
delirante y férvida con visos de religiosidad animista que impacta por
una razoén o por otra en el lenguaje, en los signos y practicas de cier-
tos grupos asociados a la revolucién chavista. En un momento de-
terminado, cuando se estrechan las relaciones politicas y econémicas
con el gobierno de Fidel Castro, la Isla aporta, por sumas sustancio-
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sas y por dadivas de petroleo y combustible, “personal cualificado”
destinado, en principio, a las iniciativas de las misiones y, a la postre, a
asesorar ideoldgicamente a todas las instituciones del Estado y esta-
mentos militares. Con ese material humano también arribé de forma
intensa la brujeria de los babalawos cubanos, con especial énfasis en
la paleria: titos y ceremonias con huesos y restos de difuntos,” que
constituyeron una fuente inigualable de control, vigilancia y coac-
cién politica y ciudadana. Esta apreciacion de la situacion venezolana
transformo, bajo la perspectiva de Adelaida, el paisaje venezolano en
una version esperpéntica y posmoderna de Los pasos perdidos.

El gobierno chavista promueve la creencia de que el origen y la
fundacion del pafs se encontraban atenazados a la gesta bolivariana,
al tiempo que invitaba a rendir tributo a reliquias funebres de rafz
patridtica reales o inventadas. La exhumacion del Padre de la Patria
se convirtié en la celebracion nuclear de este interés mortuorio de
la revolucion. En una sesion cerrada, cerca de la madrugada, con
cientificos de la Universidad de Granada,?® miembros del Gobierno,
militares y en presencia de los babalawos, se inici6 el ritual de exhu-
macion de los restos de Bolivar. Las intenciones politico-sociales de
este acto investian a Chavez como el mejor intérprete bolivariano y
le habilitaba para comprobar su particular teoria sobre el asesinato

" David Placer en Los brujos de Chavez. 1.a magia como prolongacion de la politica
(71-77) estudia ampliamente este fenémeno de incorporacién de la santerfa cu-
bana al espacio politico venezolano.

# Recordemos que el espafiol José Antonio Lorente, médico forense y direc-
tor del Laboratorio de Identificacion Genética de la Universidad de Granada,
coordiné todo el proceso cientifico que pretendia cumplir las dos prerrogativas
del gobierno de Hugo Chavez: identificar si los despojos eran del Libertador y
dilucidar si Simén Bolivar habia sido envenenado por los colombianos de enton-
ces; lo cual segufa la empresa delirante de supuestos historiadores y cientificos,
que se acomodaba muy bien a las acciones politicas de beligerancia contra el
gobierno colombiano de entonces.
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del Libertador a manos de los anti bolivarianos colombianos y vene-
zolanos de entonces. I.a exhumacion revelaria la verdadera distincion
racial en la venezolanidad (mulata) de Bolivar que se exhibira en la

difusion de su nueva iconografia. Todo esto queda reflejado en la vi-
sion de Adelaida:

La nueva fisonomia habia introducido algunos cambios en los
rasgos originales hasta entonces documentados. Bolivar lucia
mas moreno y con unas caracteristicas que nadie hubiese atribui-
do a un blanco criollo del siglo XIX. Lla exhumacion y analisis de
los restos del héroe patrio, que la Revolucion mandé a sacar del
Pante6n Nacional en una ceremonia mas necréfila que politica,
parecia afiadir una nueva cepa mulata al ADN del Padre de la
Patria, ahora mas parecido al Negro Primero que al hijo de los
espanoles que se alz6 en armas contra Fernando VIIL La cirugia
plastica que los Hijos de la Patria hicieron del pasado tiene algo
de remedo. (169)

Es interesante que las adhesiones y muestras de sumision al oficia-
lismo estuvieran vinculadas, en esa pureza bolivariana, a las practicas
publicas gubernamentales de la santerfa o a su significacion sectaria
en el vestir de los babalawos cubanos. Por primera vez, los ministe-
rios y entes oficiales albergaron altares de todo tipo, incluyendo el
palacio presidencial, como una clara muestra de conexiéon con las
raices primigenias sagradas del pueblo venezolano. Los cementerios
en Venezuela se convierten, segun Adelaida, en una mzna de restos
y objetos que satisfacen el interés necrofilo de ciertos sectores de la
poblacién. Asi, justo después de enterrar a su madre, la narradora
expresa con odio:

No podia dejarla ahi. No podia marcharme pensando en lo poco
que demorarfa algun ratero en abrir la tumba de mi madre para
robatle las gafas, o los zapatos o los huesos, que se cotizaban al
alza en aguellos dias en los que la brujeria se convirtio en religion nacional.
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Pais sin dientes que degiiella gallinas. En ese instante, por primera vez
en meses, lloré con el cuerpo entero con espasmos de miedo y
dolor. Lloraba por ella. Por mi. Por lo tnico que habfamos sido.
Por aquel lugar sin ley en el que, al caer la noche, Adelaida Fal-
con, mi mama, seguira a merced de los vivos. Lloré pensando en
su cuerpo, sepultado bajo una tierra que nunca nos traeria paz.
Cuando me senté junto al conductor no me queria morir. Ya es-
taba muerta. (27-28; énfasis mio)

Gran parte del oficialismo, en esa sociedad “del pajarito del Cha-
vez reencarnado”? ve en estos eventos de ritualidad necréfila un
rasgo genuino, idiosincratico o autdctono en la manifestacion de un
proceder natural y espontaneo que obedece a los dictados de la iden-
tidad nacional y caribefia. Muchos de los adeptos al régimen subrayan
tal creencia emparentandola a la version macha, iracunda y festiva de
los degradados héroes sociales de la revolucion chavista —aquellos
malandros, matones y sayones de los que hemos hablado—, pues
promoverfan con sus rituales de enterramientos heroicos, por ejem-
plo, un sentido igualitario, popular y celebratorio en el que se muestra
el aguante festivo como cualidad szne gua non de la identidad venezolana.
En una entrevista concedida a Michelle Roche para su libro Album de
familia, Luis Britto Garcia, el célebre escritor oficialista, enfatiza que

ese derroche de “cheverismo™ y de alejamiento del dolor se hace

* Expresion ironizada por la prensa nacional e internacional, cuando el ac-
tual presidente Nicoldas Maduro manifest6 la reencarnacion de Hugo Chavez en
un pajarito.

% Expresion que tomo de Gisela Kozak a proposito de su ensayo Ni tan ché-
veres ni tan iguales en la que se estudia esa capacidad de simulacion y mascarada de
gran parte de la sociedad venezolana. Segun Kozak se ha instalado en el imagi-
nario que nada puede enturbiar la felicidad y la alegria ciudadana “congénita” u
“oficial” y no caben por tanto expresiones y acciones de recogimiento y duelo
al uso. En un extremo, el ritual finebre deriva en articulacion festiva y soez, en
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consustancial a la venezolanidad y precisamente pone como ejemplo
los rituales de sepultura de los colectivos motorizados bolivarianos:

No creo que sea tan negativo: es una forma de vencer el destino.
Para los surefios como para los europeos, el destino es irrevoca-
ble. En cambio, esto no es asi para nosotros: al venezolano le dan
una paliza y se levanta. A wzi, por ejenplo, me gusta mucho los entierros
de los motorizados que hacen un fieston y con aquel aperoco acomparian al
difunto. Abi estd el elemento caribenio y eso tiene que ver con nuestra socie-
dad sin clases. Eso nos sale de forma espontanea. Al caribefio le pasan
tragedias de todo tipo . . . Me parece positiva esa actitud frente a
la adversidad y el dolor: ni /as desconocemos ni dejamos que nos
venzan. (Album de familia 46; el énfasis es mio)

La perspectiva que ofrece Adelaida en La hija de la espariola sobre es-
tos rituales de enterramiento, como hemos apreciado, es radicalmen-
te distinta. El encuentro de bruces con el ejército de motorizados
bolivarianos entregados a su batahola mortuoria intensifica el panico
y, sobre todo, una vision en la que Adelaida confirma una vez mads
la dolorosa degradacion del pais. Para ella, la toma del poder de los
Hijos de la Revolucion significo, en gran medida, el enaltecimiento,
como hemos previsto, del hambre y la miseria como valores politi-
cos y morales, asi como la exaltacién de la vulgaridad, la bajeza, la
zafiedad y la chabacanerfa como formas de relacién social, a lo que
se suma la impudica expresion del atraso, de la marginalidad y del
primitivismo cultural expresados en esos dantescos enterramientos.
Cito ampliamente:

“Es un entierro de malandros —dijo el conductor—. Si usted
es de rezar, rece m’hija”. . . . El tiempo que tard6 en dar marcha

manifestacion grotesca de elementos opuestos al dolor de la pérdida.
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atras fue suficiente para ver lo que parecia el momento mas ani-
mado de un aquelarre. Una mujer de cabello estropeado, vesti-
da con chanclas, pantalén corto y camiseta roja, habia subido a
horcajadas a una nifia sobre el atatd. Debia ser su hija, al menos
a juzgar por el gesto orgulloso con el que le alzaba la falda al
tiempo que le propinaba azotes en el culo mientras la pequena
bailaba al ritmo de una musica estridente. A cada nalgada, la nina
—de unos doce afios, como mucho— se sacudia con mas fuerza,
siempre al compas de la cancién que emitian los altavoces de los
tres automoviles y la buseta aparcados al otro lado de la curva.
“Tumba-la-casa-la- casa-mami, pero que tumba-la-casa-la- ca-
sa-mami; tumba-la-casa-la- casa-mami, pero que tumba-la-casa-
la- casa-mami”, recitaba aquel reguetén que cargaba el ambiente
de un vapor aun mas denso. Nunca un sepulcro tuvo tan ardiente
reclamo. La nifia sacudia la pelvis sin expresion en el rostro, ajena
a los pitorreos y procacidades, incluso a los azotes de una ma-
dre que parecia subastarla a las mas solventes de las bestias que
rodeaban a su virgen . . . ain pude ver como una segunda chica,
algo entrada en carnes, se subia también en el ataud y se acomo-
daba . . . frotando su sexo contra la lamina de latén que ardia
abrasada por el sol y bajo la que alguien, un hombre quiza, debia
de reposar rigido esperando la pudricion. (30-31)

Lo que se propone como una extrafia y chocante manifestacion ante
la muerte entre un sector excluido del discurso nacional se convierte
ahora, a ojos de la narradora, en un sintoma central de la debacle,
en muestra del deterioro cultural que se disfraza como ascenso de
los oprimidos. Todo vale en esa comparsa mortuoria en la que se ha
convertido el pais. Todo sirve para subrayar la tangible depredacion
colectiva que entrecruza, en el limite vida y muerte, otras formas
cruentas de depredaciéon moral. Tal bajeza, perfilada en esta sociedad
necrofila, que bien usa y escarba entre sus muertos en beneficio de
la identidad, la patria o la sabiduria religiosa y la empresa econémi-
ca; que bien muestra tributo a la brutal rudeza de la muerte en una
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exacerbacién celebratoria de la violencia, aterriza de lleno en la com-
probacién de una metonimia: Venezuela se regodea ya en el aspecto
material de la muerte, en su putrefaccion, en su profunda descom-
posicion. Vuelve a tener sentido aquella pesadilla de los cadaveres y
de la fosa excrementicia que revela la narradora. Se impone un pais
cuyos habitantes se muestran ya animalizados, como moscardones,
metidos en el frenesi de su ignominia:

En medio del calor y el vapor de aquella ciudad separada del mar
por una montafa, cada célula de aquel cuerpo muerto comen-
zarfa a hincharse. La carne y los 6rganos a fermentarse. Gases
y acidos. Pustulas y pequefios globos reventados atraerfan a las
moscardas de la carne, las que nacen en los cuerpos sin vida y
revolotean entre la mierda. Miré a la chica frotarse contra algo
muerto, algo a punto de criar gusanos. Ofrecer el sexo como ul-
timo tributo para una vida arrancada a balazos. Una invitacion a
reproducirse, a parir y a traer al mundo mas y mas de su estirpe:
toneladas de gente a la que la vida le dura poco, como a las mos-
cas y las larvas. Seres que sobreviven y se perpetian alojados en
la muerte de otros. Yo también alimentaré a esas moscas. “Uno
es del lugar donde estan enterrados sus muertos”, pensé. (31)

Después de la muerte de su madre, Adelaida repite en varias ocasio-
nes esa frase: “Uno es del lugar donde estan enterrados sus muer-
tos”, para quiza asirse al fragil hilo de la pertenencia que le une a la
memoria afectiva del pais que la expulsa. En aquella nacién para la
muerte, Adelaida huye huérfana y viuda. Allf se queda la tumba de la
madre y del truncado marido. Allf se queda a la intemperie el cuerpo
descuartizado de Santiago. Alli se queda la tragedia de los venezola-
nos “instalada sobre los escombros de la muerte, sobre el paisaje que
queda después de la batalla” (Torres, Diario en ruinas 283).
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CONCLUSIONES

Todavia esta por verse, desde perspectivas teoricas, sociales, literarias
o testimoniales, la dimensién y alcance de la situacion venezolana
reciente, asi como su impacto en el estudio en torno a la creacion
ficcional, sobre todo respecto a las numerosas narrativas publicadas
en la llamada constitucién del exilio venezolano y su vinculo con
escritores no oficialistas que aun permanecen en el paifs. La contro-
vertida novela de Karina Sainz Borgo es una muestra de esa litera-
tura que concatena —desde la distancia de la expulsion, la mirada
desarraigada y el latigo fustigante de la lengua iracunda y resentida—
los signos de una realidad sociopolitica, econémica y cultural vene-
zolana. Esta realidad venezolana arrasada por la revolucion chavista,
se asume como objeto de una perentoria necesidad para la conver-
sién ficcional.

La construccion novelada de una patria piitrida, para decitlo con
el titulo de Winfried Sebald, es el requerimiento principal de La hija
de la espariola. De principio a fin, la novela muestra esa descomposi-
cién a través de la pérdida de los derechos fundamentales, la hos-
tilidad y depredacién social, las expropiaciones y allanamientos, el
autoritarismo consumado, el patriotismo hiperventilado, la corrup-
cién —politica, militar y econémica— en supuestos programas de
ayuda social y alimenticia, el enaltecimiento de estratos y figuras del
crimen huestes de la delincuencia comun o figuras del pueblo bende-
cido por la pobreza trastrocadas en agresoras milicias oficialistas, los
contubernios con grupos guerrilleros trasnacionales y carteles de la
droga, los fanatismos beligerantes en torno a personajes y acciones
terroristas, la violencia generalizada, el caos, la represion violenta de
las manifestaciones estudiantiles, los adoctrinamientos, los fatidicos
sistemas de reclusién y tortura, las cacerfas a traidores y enemigos de
la patria y las filias mortuorias convertidas en acciones politicas...
No es extrano, pues, que la novela se proponga desde una formula-
cion de la distopia, como intufa Kozak, como una visiéon apocaliptica
y despiadada donde se cristaliza el resentimiento, donde convergen
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la ironia, el grotesco o la musitacién del sarcasmo que, unidos al es-
tilo periodistico, configuran al tiempo imagenes impregnadas de un
sentido lirismo. Por todo esto, se recalca una y otra vez, por medio de
todos los elementos estructurales de la narracion, que la devastacion
politica y social del pais, prevista en los acontecimientos relatados,
aguarda para la protagonista, a pesar de sus dudosas estrategias de
salvacion, un proyecto de vida torturado, sustentado de antemano en
su fracaso ciudadano, personal, juridico y moral.

Al final de la novela, asumimos que Adelaida relata los hechos
desde Espafia, sin mas indicios acerca de la continuidad o no del
engafio, de esa suplantacion que también impone la ruina de su iden-
tidad: ni Adelaida ni Aurora Peralta, ni espafiola ni venezolana. Este
tipo de tortura moral sin expiacién, al modo de Jean Améry,”" implica
tener siempre presente y lacerante la herida; y expresar sin perdon,
compasion o autocomplacencia una version personal o parcial que,
con las estrategias y dones de la ficciéon, no persigue proferir ningtin
tipo de verdad objetiva ni una pedagogia ética en torno a esta devas-
tacion que plantea la novela.
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