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Resumen: 
El objetivo fundamental de este artículo es analizar el comple-
jo diálogo que se establece entre la novela La hija de la española 
(2019), de Karina Sainz Borgo, y algunos contextos políticos, so-
ciales, históricos y literarios presentes en la convulsa realidad ve-
nezolana contemporánea. Se trata, por tanto, de un abordaje que 
estudia el enfoque realista de la novela, cuyos acontecimientos, 
reformulados por la fi cción, promueven una evaluación de ideas, 
creencias, aserciones y posturas, que van articulando una proble-
mática moralidad en torno a lo que la narradora concibe como 
devastación política, social y, por ende, ciudadana en un país de-
predador. La particular visión de esa debacle y el sentido de una 
amarga salvación estimulan en la narradora un relato cargado de 
crudeza y resentimiento. La novela insiste, desde una conforma-
ción lírica en tanto que en un tono radicalmente pesimista y a 
través de vinculaciones intermitentes, directas e indirectas con la 
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realidad en el ascenso del chavismo y de la Revolución bolivariana, 
las fi guras de la violencia revolucionaria o en la instauración po-
lítica y social de la religiosidad necrófi la, con todos sus signos, 
realizaciones y emblemas, como los propulsores fundamentales 
del progresivo deterioro de todo un país.  

Palabras clave: 
novela venezolana, literatura latinoamericana contemporánea, 
política, chavismo, Revolución bolivariana. 

Abstract:
The main objective of  this article is to analyze the complex dia-
logue established between the novel La hija de la española (2019), 
by Karina Sainz Borgo, and some political, social, historical and 
literary contexts present in the convulsive contemporary Ve-
nezuelan reality. It is, therefore, a path that studies the realistic 
approach of  the novel, whose events, reformulated by fi ction, 
promote an evaluation of  ideas, beliefs, assertions and positions, 
which articulate a problematic morality around what the narra-
tor conceives as political, social and, therefore, citizen devasta-
tion in a predatory country. The particular vision of  this debacle 
and the sense of  a bitter salvation stimulate in the narrator a 
story full of  rawness and resentment. The novel insists, from a 
lyrical conformation in a radically pessimistic tone and through 
intermittent, direct and indirect links with reality, on the rise of  
Chavismo and the Bolivarian Revolution, the fi gures of  revo-
lutionary violence or the political and social establishment of  
necrophiliac religiosity, with all its signs, achievements and em-
blems, as the fundamental propellants of  the progressive dete-
rioration of  an entire country.

Key words: 
Venezuelan novel, contemporary Latin American novel, politics, 
chavismo, Bolivarian Revolution.
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INTRODUCCIÓN

En marzo de 2019, la periodista venezolana Karina Sainz Borgo (Ca-
racas, 1982) publica en España, su país de residencia desde 2008, La 
hija de la española. Esta fi cción supondrá, como ella misma reconocerá 
unos meses después, en su libro Crónicas barbitúricas, el asombro y la 
ira (13), “una hecatombe”, no solo por la rápida acogida, difusión 
y traducción a veintiséis lenguas, sino también por el impacto, no 
exento de polémicas, en la recepción crítica de un argumento na-
rrativo que aguardaría una problemática vinculación con la realidad 
política venezolana de los últimos años. Lógicamente, las analogías 
entre esta fi cción y una interpretación realista o las identifi caciones 
autobiográfi cas podrían, sin duda, ser inevitables. La autora defi ende 
una autonomía fi ccional, pues la novela no albergaría una aspiración 
documental ni autobiográfi ca: “Ni yo soy Adelaida Falcón ni este es 
un libro sobre Venezuela” (Crónicas barbitúricas 14). Sin embargo, en 
la misma página, la autora reconoce que esta novela se erige como un 
“retrato de una tierra que expulsa y carboniza a quienes viven en ella 
y a quienes le sobreviven”. También, a propósito de la identifi cación 
autobiográfi ca, explica que: 

a aquel personaje le presté mis recuerdos y las amarguras de un 
país en trance de morir. Le dejé mi lunar de desarraigo y mi mi-
rada de desterrada. Es difícil sobreponerse de un lugar en el que 
muchas fuimos viudas a los diez años1 y del que huimos tatuadas 

1 Hace referencia a una “fantasía infantil” de viudez experimentada por Ade-
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con la culpa del superviviente, la misma que siente ella y siento 
yo. (Crónicas barbitúricas 13) 

Se entiende parcialmente que no es un libro directo o lineal sobre 
su país de origen, pero que emerge —sin duda— desde un trasunto, 
una motivación pre-textual que promueve ecos, sonoridades, conte-
nidos, símbolos, imágenes que, en tanto fi ccionales, se concatenan, 
en su caso, con su memoria experiencial, con su vivencia dolorosa 
y en pugna con un país devastado. De hecho, la autora llega a mani-
festar que ella comenzaba a escribir “como intentando no morir con 
algo que te quema; y a mí Venezuela me quema” (cit. en Arranz). 
Precisamente, son habituales en Sainz Borgo términos como “que-
madura”, “carbonización”, “depredación”, “demolición”, “memo-
ria”, “entendimiento”, “ira”, “expulsión”, “acogida”, “superviven-
cia”, “vergüenza”… para cifrar rasgos en su proceso escriturario, en 
general, y para especifi car, en particular, imágenes que se desprenden 
de esa destrucción ciudadana que relata la novela. 

Detengámonos en su argumento. La hija de la española narra en 
primera persona la historia de Adelaida Falcón, hija de otra Adelaida 
Falcón, una maestra caraqueña y madre soltera, quien muere después 
de una cruenta y lenta enfermedad. Adelaida hija, con treinta y ocho 
años, entierra a su madre, en un espacio que, desde el inicio, muestra 
indicios de un territorio dominado por la carestía: “Más que funera-
rias, la ciudad tenía hornos. La gente entraba y salía de ellas como los 
panes que escaseaban en los anaqueles y llovían duro sobre nuestra 
memoria” (La hija de la española 11). Escasez y violencia dominan la 
ciudad, Caracas y todo el país, lo cual arrastra la tesitura narrativa de 
Adelaida, ahora atravesada por la pérdida, la soledad y un progresivo 

laida al ver en la portada del periódico la fotografía de un joven militar, víctima 
de la asonada militar, que se vinculará años después, veremos, al asesinato de su 
prometido, el periodista asesinado en la frontera.  
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resentimiento que aviva pensamientos y acciones extremas. Poco 
después del entierro de su madre, el apartamento familiar se ve ocu-
pado por las huestes de mujeres revolucionarias a las órdenes de La 
Mariscala, adeptas al gobierno que se valen de su situación de poder 
para invadir viviendas e imponer su régimen de coacción y miedo. 
Adelaida se enfrenta infructuosamente a La Mariscala: pierde su casa 
y todas sus pertenencias. Recuperada de la agresión, Adelaida llama 
a la puerta de una vecina, Aurora Peralta, mejor conocida en el edifi -
cio como “la hija de la española”. La vecina no responde. Entra a su 
apartamento y se la encuentra muerta. Luego halla en la mesa de su 
salón una carta de concesión del pasaporte español, documentos y 
algunas divisas. Tales hallazgos constituyen, por un lado, un refugio 
provisional de las amenazantes milicianas y, por otro lado, un salvo-
conducto para la huida de una ciudad infernal, convertida en esos 
momentos en el centro álgido de una batalla campal, a cuenta de 
las aterradoras represalias de las protestas estudiantiles. En ese caos 
infernal, Adelaida toma una decisión radical: tira por la ventana el ca-
dáver de “la hija de la española”. Después baja y, aprovechándose de 
la humareda, los gases y el disperso tumulto de las calles incendiadas, 
baja sigilosa y quema el cuerpo de su vecina. En su huida la descubre 
Santiago, el hermano de su compañera Ana, un universitario “desa-
parecido” como otros tantos. Es difícil reconocerlo, pues se presenta 
enmascarado y vestido como uno de “Los Hijos de la Revolución”, 
aunque en realidad también huye de ellos. Si bien, ambos se ocul-
tan y conviven brevemente en el piso de la difunta Aurora Peralta, 
Adelaida no puede hacer peligrar con su presencia unos incipientes 
planes de huida, que pasan ineludiblemente por sustituir a la hija de 
la española. Antes de partir, Santiago revela su experiencia en torno 
a las brutales maniobras de coacción, reclutamiento, adoctrinamien-
to, violencia y persecución que Los Hijos de la Revolución come-
tían sobre muchos de los “desaparecidos” universitarios que como 
él eran disidentes del régimen. Santiago desaparece como prometió 
y Adelaida inicia su proceso de conversión personal y sobre todo ju-
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rídica en Aurora Peralta. Gradualmente, la narradora va intercalando 
eventos, recuerdos e interpretaciones del pasado que, asociados a su 
experiencia personal, familiar, social y política, potencian las diferen-
cias entre un país inexistente y el actual, al que ella valora como la 
fotografía carbonizada de lo que fue. Por esta vía, otros eventos per-
sonales —como el terrible asesinato de su novio, por denunciar en 
su periódico las alianzas de los políticos con la guerrilla y el narcotrá-
fi co, y el homicidio de Santiago o los recuerdos de la infancia, de su 
madre y de las tías, entre otros— van tejiendo una trama que revisita 
ese pasado a partir de la mirada lacerante en un presente adverso que 
dispara la digresión temporal. Finalmente, Adelaida huye a España 
suplantando a Aurora Peralta.     

La estructura externa de la novela no se organiza en partes o capí-
tulos, sino en treinta y dos secuencias diferenciadas, pero sin títulos. 
El orden narrativo, como decíamos, entrevera eventos, recuerdos y 
experiencias que se aproximan siempre al argumento principal hu-
yendo de la linealidad. Intuimos que Adelaida cuenta, desde España, 
los hechos fundamentales desde un presente que mira un pasado 
reciente: el entierro de la madre, la ocupación de su apartamento, el 
hallazgo y la desaparición del cadáver de Aurora Peralta, el encuentro 
con Santiago, el proceso de conversión en Aurora, los preparativos 
e impedimentos del viaje y fi nalmente su llegada a España Estos 
vaivenes espacio-temporales comportan dos formas de enunciación 
que en apariencia pudieran estar alejadas, pero que en el caso de esta 
novela confl uyen sin resultar incongruentes. Por un lado, la articu-
lación discursiva discurre por terrenos que recuerdan a las crónicas 
periodísticas:2 la narradora cuenta o describe con crudeza muchos de 

2 La trayectoria periodística de la autora en Venezuela, prevista no solo en 
artículos de prensa, reseñas y en sus libros Cuatro reportajes, dos décadas, una historia: 
Tráfi co y Guaire, el país y sus intelectuales y Caracas hip-hop, ambos de 2007, en los que 
se estudian motivos de la literatura y la cultura venezolana, determina en parte 
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los focos, datos y acontecimientos históricos revestidos de objetividad. 
Por otro lado, alterna su narración o el objeto de su contemplación 
con juicios, impresiones o ensoñaciones, sucesos de la memoria ex-
periencial que confi gura con seca, rabiosa y contenida emoción. Ese 
tránsito desde la denotación narrativa hasta la connotación de las 
impresiones, recuerdos, valoraciones personales o íntimas incide de 
forma directa en el tono trágico de la voz narrativa y en la naturaleza 
lírica del relato. La voz trágica, solemne, contenida y también belige-
rante de Adelaida se sitúa en el espacio del no-tener, del mal-estar, del 
mal-ser, que se anuda indefectiblemente a todos los contenidos/ac-
ciones/sucesos “realistas” de la situación venezolana (que abordare-
mos en los apartados siguientes), pero que no impiden una vocación 
lírica de la narración. Adelaida no deja de rumiar los terribles asuntos 
de aquella realidad, sin dejar de otorgar a sus impresiones muchas 
signifi caciones imprevistas e inusitadas que tienden a la conmoción. 
El tratamiento de las fi guras de la contradicción, de construcciones 
hiperbólicas, de comparaciones y metáforas, que comprobaremos 
en citas sucesivas, aporta a la narrativa un estilo que enfatiza la iro-
nía, el sarcasmo y el grotesco, del mismo modo que resalta la íntima 
expresión iracunda de una narradora descarnada y sin concesiones. 

ECOS CONTEXTUALES Y LITERATURAS MIMÉTICAS   

Sería necesario estudiar el amplio y complejo corpus de narrativas 
que en la literatura latinoamericana da respuesta, desde la fi cción, a 
los muy variados acontecimientos políticos de fi nales del siglo XX y 
el trascurso del XXI. Pero dadas las particularidades de los contextos 
nacionales, resultaría un trabajo ímprobo que desviaría sobremanera 
los asuntos centrales de esta aproximación. En cualquier caso, La hija 

este particular estilo que se percibe en la novela. 
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de la española se instala en esa tradición de narrativas que dan cuenta 
desde la fi cción de un largo prontuario de infortunios acaecidos con 
la aparición y consolidación del chavismo y que, además, se inscriben 
en una reciente literatura creada por escritores de la llamada diáspora 
venezolana. No es un secreto que la crisis socio-política venezolana 
más reciente haya impulsado de una u otra manera, con distintos 
perfi les y estrategias, una probable distinción entre la literatura de 
los que quieren irse, la de los que se quedaron y la de los que se 
fueron.3 En ese horizonte resulta revelador, solo por mencionar dos 
ejemplos, la íntima relación que se establece entre los procesos de 
creación de novelistas y escritores en general, y su experiencia del 
desarraigo, de la que podemos refl exionar tanto en el libro Florecer 
lejos de casa. Testimonios de la diáspora venezolana (2018), como en Pa-
sajes de ida. 15 escritores venezolanos en exterior (2018). Bien desde los 
distintos desarraigos, bien desde una compleja permanencia, estas 
novelas han sido conocidas porque establecen un diálogo —a veces 
real, directo y sin concesiones— con la realidad política y social de 
Venezuela del momento, que también podría evidenciarse en novelas 
como El complot (2002) de Israel Centeno o en Patria o muerte (2014) 
de Alberto Barrera Tyszka. Estas novelas se revisten con las estrategias 
propias del artifi cio, sin abandonar algunos signos, atmósferas y re-
creaciones que conforman el rumor de una Venezuela devastada en 
el dominio de “una literatura que construye realidades” (Sanz) como 

3 Al respecto pueden consultarse las apreciaciones de Raquel Rivas Rojas en 
torno a la llamada literatura del exilio venezolano, pues en tales se promueve una 
refl exión en torno a un proceso complejo y “en expansión”. En esa literatura se 
representan fi cciones sobre el deseo de salir, sobre las maneras de partir, de lle-
gar a otro lado, de permanecer, pero también de volver cuando algunos regresos 
son ya imposibles. Esto último, también puede revisarse en la antología Escribir 
afuera. Cuentos de intemperies y querencias, compilada por Katie Brown, Liliana Lara 
y Raquel Rivas Rojas (2021).
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es el caso —en parte— de la narrativa de Sainz Borgo. Sin embargo, 
entre una y otra tendencia, conviven gradaciones, giros y perspecti-
vas confl uyentes. Digamos que La hija de la española, sin impugnar su 
entidad fi ccional, recurre a hechos reales, a acontecimientos y a remi-
niscencias de personajes y expresiones que se incardinan a referen-
cias documentales, políticas, históricas o geográfi cas de la Venezuela 
contemporánea. 

Normalmente, las búsquedas estéticas que traslucen este amplio 
corpus de novelas venezolanas, que empiezan a gestarse en 1999,4 

4 Son muchas las novelas y narrativas —en general— que tratan los cambios 
políticos y sociales que se generan con la llegada del chavismo. Destacamos solo 
algunas de ellas, sin ninguna articulación programática o clasifi cación estilística 
o temática. En 2001, Gisela Kozak publica En rojo, una serie de cuentos desen-
fadados que versan sobre la irrupción “roja” en la Venezuela del nuevo milenio. 
Israel Centeno debe pedir asilo, acusado de incitar al magnicidio, después de la 
publicación de El complot en 2002, en la que desmitifi ca la fi gura del nuevo héroe 
nacional, el “Presidente Comandante”. Luis Medina en Matándolas a todas (2005) 
explora la fi gura degradada del delincuente justiciero, personaje central del cha-
vismo; lo mismo que Roberto Echeto en No habrá fi nal (2006), que relata las 
acciones del delincuente y  la relación confl ictiva de este con la ley. Marcos Tarre 
Briceño en 2008 nos presenta Atentado V.I.P. ¡Cuidado Mirafl ores!, que plantea la 
idea del magnicidio que ya exploraba Centeno, pero propuesta con el furor del 
realismo social. De 2010 destacamos la publicación de tres novelas: Ana Teresa 
Torres, con Nocturama, confi gura desde lo fantástico la dimensión de la amnesia 
personal y política, así como el auge de los fanatismos políticos y, por tanto, de 
la debacle, la progresiva destrucción de las ciudades que bien recuerdan a te-
rritorios de Latinoamérica. Eduardo Sánchez Rugeles presenta con Blue Label/ 
Etiqueta azul la memoria del desmoronamiento del país y la incipiente llegada 
del chavismo; y Marcos Tarre Briceño, con Rojo express, vuelve al tema del mag-
nicidio, rascando en esa oscuridad de los esbirros que resguardan al Presidente. 
En 2015, Alberto Barrera Tyszka publica la premiada Patria o muerte, ambientada 
en los inciertos días de la enfermedad y la muerte de Chávez y los resortes del 
comunismo cubano. En 2016, Rodrigo Blanco Calderón propone con The night, 
un inacabado juego metaliterario, en múltiples tiempos, cuyo telón de fondo es 
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se presentarían en dos modalidades principales. Una de ellas es la 
exploración de hipotéticas situaciones políticas que se verán represen-
tadas, en el fondo, como interpretaciones éticas y políticas en torno 
a las decisiones y actuaciones del Gobierno, la fi gura de Hugo Chá-
vez o los abruptos e inesperados cambios en el régimen venezo-
lano. Otras, en cambio, asumen como trasunto algunos rasgos de 
esa primera modalidad, pero su fuerza se centrará sobre todo en el 
impacto político que el régimen ha tenido sobre la colectividad en 
general y sobre el individuo en particular. En este sentido, el trabajo 
de Patricia Valladares-Ruiz resulta una guía más amplia para recono-
cer varios ámbitos temáticos incardinados a una visión de la debacle 
por obra del chavismo.5 Quizás con la publicación de El Tercer País 

la Venezuela revolucionaria. Alberto Barrera Tyska se aproxima en Mujeres que 
matan (2018) al daño y al resentimiento de las víctimas directas o indirectas de 
la dictadura chavista. En ese mismo año, Ibéyise Pacheco nos presenta, con Las 
muñecas de la corona los meandros de una intensa red de corrupción, narcotráfi co 
y trata de mujeres orquestada por el chavismo, a través de famosas reinas de la 
belleza venezolana. En 2019 destacan, aparte de La hija de la española, que trata-
mos aquí, la novela negra Dos espías en Caracas, de Moisés Naím, que centra sus 
esfuerzos en contar la historia y desmanes del chavismo desde el golpe de Estado 
en 1992 hasta la etapa actual del madurismo. Finalmente, tenemos Anclados, de 
Inés Muñoz Aguirre que nos presenta, desde una óptica particular, veinte años 
de la historia venezolana en los que irrumpe el chavismo.

5 Patricia Valladares-Ruiz, en su estudio Narrativas del descalabro: La novela ve-
nezolana en tiempo de revolución, se centra, como en nuestro modesto ensayo, en la 
apreciación de un vínculo muy anudado entre devastación, descalabro y debacle 
real con las construcciones fi ccionales venezolanas del siglo XX. Esto incluye un 
corpus de novelas disidentes de la revolución chavista y lógicamente plantea la 
exclusión de novelas que, o bien atienden a asuntos distintos o bien transitan con 
legitimaciones indirectas del proyecto chavista. Es revelador que la investigadora 
entronque cuatro aspectos temáticos en el estudio de esta relación de la política 
venezolana y la fi cción con novelas representativas. En el primer aspecto analiza 
el descalabro social que fi ccionaliza atmósferas hostiles por obra de la distopía 
y lo apocalíptico en obras como Nocturama (2006) de Ana Teresa Torres, La más 
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(2021), su segunda novela, Karina Sainz Borgo construye de forma 
plenamente lírica y alegórica, con modos que algunos emparentan a 
la estética lacónica de Juan Rulfo, la “frontera” imposible entre dos 
territorios simbólicos, un tercer país: un cementerio ilegal que aguar-
da palpitante el misterio que sobreviene de la peste, del caos, de la 
violencia y del sometimiento o rebeldía ante los grupos armados, que 
bien recuerdan la frontera colombo-venezolana-brasileña, sin que se 
precise, más allá de trasuntos, símbolos subyacentes y trasposiciones 
fi ccionales, una clara ubicación, algún dato documental. Sin duda, le-
jos de las referencias más o menos marcadas de la situación de la Ve-
nezuela chavista que se interpretan en La hija de la española, esta nueva 
novela de la autora puede leerse como una metáfora de la huida, la 
desesperación y la degradación de la condición humana en ese espa-
cio de exclusión de la frontera, pero también como reinterpretación 
de la solidaridad, gracias al tándem de sus protagonistas —Angustias 
Romero y Visitación Salazar—, en auxilio de unas víctimas inmedia-
tas: esos caminantes, expulsados o parias que al menos tendrán una 
sepultura en el Tercer País.

fi era de las bestias (2011) de Lucas García y Nosotros todos (2012) de Manuel Acedo 
Sucre. El segundo aspecto sondea en los asuntos de la diáspora y el desarraigo 
venezolano vinculados a la demolición ciudadana en Venezuela a partir de las 
novelas Una tarde con campanas (2004) y Tal vez la lluvia (2009) de Juan Carlos Mén-
dez Guédez, y Blue Label/ Etiqueta azul (2011) y Los desterrados (2011) de Eduardo 
Sánchez Rugeles. El tercer aspecto temático, como en el caso de La hija de la 
española, aborda la relación inmediata entre fi cción y realidad política en novelas 
como El complot (2008) de Israel Centeno, El último fantasma (2008) de Eduardo 
Liendo, Las peripecias inéditas de Teofi lus Jones (2009) de Fedosy Santaella y Ausencias 
deja la noche (2010) de Gonzalo Himiob Santomé. Otras novelas como El pasajero 
de Truman (2008) de Francisco Suniaga, La ciudad vencida (2014) de Yeniter Poleo 
y Rosalía (2010) de Sebastián de la Nuez se insertan en el último grupo donde se 
analiza la relación entre fi cción e historia política desde fi nales del siglo XX hasta 
principios del XXI. 
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Volviendo a La hija de la española, esa relación de violenta domi-
nación, de un poder que se distingue como totalitario por parte del 
individuo, será lo que constituya de forma sustancial el sustrato po-
lítico de esta novela. Ese fundamento político, como una palmaria 
consecuencia del chavismo, al menos evocada en el espacio y la tem-
poralidad de su narración, no se propone exclusivamente como una 
denuncia al régimen —instaurado por Hugo Chávez y continuado y 
consolidado por sus elegidos y herederos—, tampoco como simple nos-
talgia por aquel lugar imperfecto y ya inexistente de la democracia 
venezolana, sino más bien como una interpretación personal, subje-
tiva e indirecta, y por tanto ética y estética, del daño.6

Para comprender esto, las germinaciones del mal totalitario en-
raizados en lo real gravitan y se incardinan en La hija de la española, 
cuando ese mal radical se alimenta, como señala Hannah Arendt, de 
la violencia de seres banales “que infl igen un daño difícil de explicar, 
comprender, perdonar o castigar” (Los orígenes del totalitarismo 610). 
Tal horror es en realidad la historia de un destrozo, la constatación 
de una demolición jurídica, social y ciudadana, y aunque el análisis 
político de Arendt reposa en un momento histórico documentado 
de la realidad humana, el relato de Sainz Borgo lee desde la fi cción 
rasgos de esa demolición. 

Asimismo, La hija de la española ratifi caría, desde lo político hasta la 
experiencia sensible y moral, una amarga comprensión de la pérdida. 

6 La condición del daño entraña el desmantelamiento de algunas certezas 
sobre los límites de la condición humana, la aniquilación de la singularidad sub-
jetiva, el apartamiento y la reducción de las diferencias: la emergencia de un otro 
forzosamente desligado, expulsado del mundo. La perpetración del daño se ha 
vinculado ética, política y ontológicamente —y siempre de forma directa— so-
bre todo con el ejercicio de la dominación criminal de los gobiernos totalitarios 
y de sus estrategias violentas. Confróntese con “El presente, la memoria y el 
resentimiento: Una forma quebrada de sensibilidad moral” de Carlos Thiebaut. 
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La pérdida de un país que, según va asumiendo la protagonista, se va 
convirtiendo en espacio de degradación y depredación. La amargura 
instalada hasta el fi nal de la novela muestra la herida sangrante en 
esos dobles resentimientos que aún gestan las siluetas trágicas de un país 
que se torna desmoronado, convertido siempre en otra cosa. Con 
este interés, me propongo refl exionar sobre las probables relaciones 
entre lo que Sainz Borgo concibe como devastación del país en su 
novela y algunas vertientes políticas venezolanas que se entroncan a 
una evolución de la violencia por el auge del chavismo y su ajuste en 
la revolución bolivariana.  

SIGNOS POLÍTICOS Y LITERARIOS DE LA DEVASTACIÓN             
VENEZOLANA

Según analiza ampliamente Miguel Gomes en El desengaño de la moder-
nidad: cultura y literatura venezolana de los albores del siglo XXI y también 
en otros artículos posteriores,7 la literatura venezolana ha hecho pa-
tente una vinculación entre “el desencanto” de lo moderno y la idea 
de una “Venezuela en pedazos”. Con la irrupción del chavismo y su 
ideología estadal se produce un cambio drástico de doble faz en la 
cultura venezolana: uno, de forma visible, que afecta a las estructu-
ras sociopolíticas y económicas; y otro, menos evidente pero más 
complejo, que incide en “las estructuras afectivas” (Gomes 119).8 
Entre las transformaciones del primer tipo que impactan y perturban 
la creación y difusión literaria, Miguel Gomes subraya la distinción 

7 Es caso del trabajo de 2019: “Ruinas, extranjería y transgresión en la nueva 
novela venezolana”.

8 Aquí Gomes alude al trabajo de Jacques Rancière, La Parole muette (2005), 
para establecer una vinculación directa entre la lengua, la creación y la sensibili-
dad social y política. 
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u organización de grupos de adeptos y opositores al Gobierno, la 
descalifi cación ofi cial y la persecución indirecta de los disidentes, la 
presencia de escritores en editoriales transnacionales con escasa fi -
liación, la escasez de papel, la emigración de escritores, entre otros 
(119). La segunda transformación se produce con “la alteración de 
los modos de apreciar la realidad nacional” y, por tanto, en el teji-
do de las valoraciones intersubjetivas sobre el país. Para Gomes, el 
fracaso de la modernidad de los discursos “desarrollistas” que per-
vivieron en Venezuela, entre los años cincuenta y noventa del siglo 
XX, disuelve la confi anza en el Petro-estado liberal, a partir de la de-
valuación de la moneda, el fi n de la bonanza de las clases medias, el 
“Caracazo” de 1989 y los saqueos en las ciudades más importantes, 
además de los dos intentos fallidos de golpe de Estado en 1992, que 
tienen como consecuencia el surgimiento de la fi gura de Hugo Chá-
vez Frías como líder militar carismático que proyecta “combatir la 
corrupción del gobierno civil”. En La hija de la española, el acabamien-
to de la socialdemocracia, para Adelaida, inauguró con los golpes de 
Estado la carrera política del Comandante y sus resultados marcaron 
la transformación: 

el país cambió en menos de un mes. Comenzamos a ver camio-
nes de mudanza en los que viajaban torres de ataúdes atados con 
cuerdas, pero a veces ni eso. Con el paso de los días comenzaron 
a envolver los cuerpos sin identifi car en bolsas plásticas. . . Fue el 
primer intento de los padres de la Revolución de asaltar el poder. 
(41)

En ese contexto de cambios, transformaciones e incertidumbres 
sostenidas por la violencia, se divisa en las páginas de escritores vene-
zolanos, sin un acuerdo posible entre producciones literarias alejadas 
e independientes, un fuerte sentimiento de desmembramiento, des-
trucción y desencanto, que pone la mirada en la crisis social y perso-
nal: “desde entonces, las descripciones de la atmósfera colectiva en las 
páginas de escritores venezolanos actuales abundan en ingredientes 
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sórdidos, abyectos, catastrófi cos, así como en constantes roces con 
los predios de la locura, el crimen o lo monstruoso” (Gomes 121). 
De este modo, esas estructuras afectivas, asumidas por los escritores 
venezolanos a los que alude Gomes, perciben una realidad desintegra-
da, desmoronada, confusa y abierta a la confrontación y a la discordia. 

Con la transformación de esta estructura afectiva que vincula y 
condiciona la creación literaria con el cambio de los contextos po-
líticos, sociales y económicos podríamos entender una vertebración 
narrativa del resentimiento en la novela de Sainz Borgo. El relato 
discurre siempre condicionado por la visión negativa de la narradora 
en torno a las decisiones y acciones impulsadas por el chavismo. Con 
tal carácter antichavista manifi esta un odio extensivo al país del “Co-
mandante” que le impone una extranjería, una expulsión, una anula-
ción de la identifi cación y del reconocimiento patrio: “Maldije, con 
mis dientes rotos, al país que me expulsó y al que todavía pertenecía 
sin formar ya parte de él” (156). Adelaida expresa las razones que 
consideran el advenimiento del chavismo como la apertura de una 
clara involución en políticas que desmontaron todas las estructuras 
conocidas de la democracia; el apogeo, por tanto, de una revolución 
que cimentó una terrible catástrofe ciudadana: 

Vimos cómo las cosas fueron cambiando, cómo las devaluacio-
nes, las protestas y disensiones se ahogaban, primero en las alha-
racas revolucionarias y luego en la violencia sistemática. Vimos 
los mejores años del Comandante y luego el lento ascenso de sus 
sucesores; conocimos las primeras versiones de los Hijos de la 
Revolución y los Motorizados de la Patria. Vimos cómo el país 
se transformaba en un esperpento. (117)

Desde un enfoque político y documental, en El poder y el delirio, 
Enrique Krauze advierte que con la llegada del chavismo se inaugu-
raba en Venezuela un entrecruzamiento pragmático, no exclusiva-
mente ideológico, de un peculiar populismo de retórica izquierdista 
que, sin embargo, mostraba su exceso en una praxis ultraderechista. En 
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todo caso, el programa chavista, de cuya semilla germina el populis-
mo radical, fundió ambas ideologías que, según interpreta Krauze, se 
atienen a un particular decálogo.9 Merece la pena enumerarlo: primero, 
la exaltación de un líder carismático, un mesías, el hombre providen-
cial; segundo, el uso y abuso de la palabra que debe ser interpretada 
como verdad general; tercero, la necesidad de “crear” una verdad 
homogénea, estable y ofi cial que acalle y suprima cualquier crítica 
o contestación;10 cuarto, el uso discrecional de los fondos públicos, 
entendidos como un erario privado y sometido al dictamen de una 
economía mágica; quinto, el reparto directo de la riqueza a aquella parte 
de la población “elegida”, que luego se cobrará con adhesión y obe-
diencia; sexto, la insistente incitación al odio de clases, que se traduci-
rá en intemperancia y hostigamiento contra el que tiene algo que pertenece 
a todos; séptimo, la movilización y enardecimiento permanente de las 
masas; octavo, el hallazgo hostil de supuestos agentes y enemigos 
exteriores; noveno, el desprecio al orden legal y un apego atávico 
a “la ley natural” y a la “justicia directa”; y décimo, la cancelación y 
desmantelamiento de la democracia liberal y civil, cuyos límites en el 
poder serán siempre contrarios a la voluntad popular. 

La ostentosa práctica de un populismo, fuertemente atenazado a 
los modos autoritarios y, en cierto modo, dictatoriales  —según lee-
mos en Diario en ruinas (2018)11 de la escritora Ana Teresa Torres, en 

9 Confróntese con la “Introducción” (v-xi) de El poder y el delirio de Enrique 
Krauze.

10 Si nos fi jamos, tal como nos plantea Arendt (40, 55), la verdad factual en políti-
ca es contraria a la falsedad deliberada pues exige el reconocimiento y evita el deba-
te. Si ello se excluye de la vida política, se estará conformando una verdad humillada.

11 “. . . desde su instalación en 1999, el reconocimiento, o si se quiere diagnós-
tico, de la revolución bolivariana no ha sido claro, y por ello amplios sectores no 
logran localizarlo en el mapa político. En primer lugar, la propia estrategia del ré-
gimen que hasta hace muy poco ha tenido la habilidad de moverse en dos table-
ros: por un lado, sostener algunos elementos inherentes al sistema democrático, 
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la misma línea de Krauze— defi nen la política en la Venezuela cha-
vista. Por ello, dado su carácter realista, La hija de la española redunda 
en datos, referencias y cifras —aderezadas por la interpretación y 
la visión parcializada de la narradora— que expresan con robustez 
esa disposición del populismo dictatorial. La visión de Chávez en la 
novela como “Comandante eterno” no se restringe exclusivamente 
a lo militar, sino que aguarda una extraña derivación hacia lo que 
Krauze concibe como la aspiración de un absolutismo criollo (339). 
La imagen de un Chávez redentor que inunda las calles con vallas, 
fotografías y camisetas impresas, tal como lo percibe Adelaida, supo-
ne el nuevo advenimiento del héroe-monarca que se encarnaría en la 
asimilación o equivalencia: Hugo Chávez igual a Simón Bolívar.

Es una extraña revolución, entonces, si el chavismo se presen-
ta como “un restaurador del pasado” (Krauze 332-335). Tal incon-
gruencia anida en la insistente conversión del prócer republicano del 
siglo XIX, creyente de una histórica estructura conservadora y dic-
tatorial, en un romántico reformador social, del mismo modo que 
otros próceres de la gesta independista venezolana son vituperados 
porque entran en pugna con las versiones manipuladas del relato 
bolivariano. En sintonía con ello, Adelaida, al atravesar la plaza Mi-
randa, conjuga de manera irónica esa impresión de manipulación his-
tórica cuyos intereses intentan subrayar de forma oportunista una de 
las taras del imaginario colectivo venezolano: ese exacerbado y mal 
interpretado patriotismo:

como el voto popular o las formalidades de la división en los poderes (TSJ, CNE, 
AN, etcétera). Por otro, el discurso, que si bien no se ajusta totalmente a los pará-
metros democráticos, recurre a términos como libertad, justicia, igualdad y otros 
que salpican lo que en verdad es un discurso antiliberal y, en muchos sentidos, 
antidemocrático. Ese tablero antidemocrático transcurre en paralelo a otro en el 
que se toman acciones decididamente dictatoriales (expropiaciones sin indemni-
zación, violaciones de los derechos humanos, persecución y encarcelamiento de 
los adversarios políticos, control hegemónico de los medios de comunicación, 
entre otras)” (Diario en ruinas 267).
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Casi todas las milicias estaban compuestas por civiles. Actuaban 
bajo la protección de la policía. Comenzaron congregándose jun-
to a los vertederos de la plaza del Comandante, que hasta en-
tonces seguíamos llamando por su nombre original: la plaza Mi-
randa, un homenaje al único prócer realmente liberal de nuestra 
Guerra de Independencia y que murió, como todos los hombres 
buenos y justos, lejos del país al que le había entregado todo. Ese 
fue el sitio que eligieron los Hijos de la Revolución para levantar 
su nuevo comando… (53-54)

Para la narradora de la novela, resulta audaz acomodar, fraguar y 
propagar como verdad histórica12 la idea de que Bolívar es un revo-
lucionario o emerge como creador del Socialismo chavista y que sobre 
sus preceptos, ideas y discursos descontextualizados reposa la gesta 
defi nitiva de la liberación de la patria.13 De algún modo, Sainz Borgo, 
desde la fi cción, traza aspectos coincidentes con las denuncias de 
Manuel Caballero, propuestas en su libro La gestación del Chávez (38-
39), en torno al falseamiento histórico que, como ignara insensatez 
política, ha servido como mecanismo de manipulación regida por esa 
especie de interpretación del Oráculo Bolívar. Con ello se fi ja, según 
coinciden narración y refl exión histórica, el personalismo, el autori-
tarismo, la demagogia14 y una progresiva vertebración de la violencia 
zafi a, asociada —como veremos— a la justa y popular revolución del 
pueblo y, por ende, a la paulatina imposición del militarismo. 

12 Carlos Malamud señala que “el relato chavista, al presentar a Bolívar como 
un contemporáneo y con un discurso capaz de responder a las necesidades y 
problemas actuales de la autoproclamada Revolución Bolivariana, es ahistórico 
y extemporáneo, impropio de nuestro tiempo e incluso ajeno al mismo. Sin em-
bargo, con tal de cumplir con sus objetivos políticos, cualquier fi gura literaria, 
cualquier pirueta retórica o ideológica están permitidas” (30-31).

13 Confróntese con El divino Bolívar de Elías Pino Iturrieta (9). 
14 Así lo refl exiona Colette Capriles en La Revolución como espectáculo (148).  
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La hija de la española concatena varios aspectos de este populismo 
totalitario asociado a ese nuevo relato incongruente del “pensamien-
to bolivariano” que resuma, por un lado, una posesión de la verdad 
que instala el odio, el resentimiento, la desconfi anza y un tipo de pug-
nacidad que se enarbola con la “lucha de clases” en toda su belige-
rancia verbal. De este modo, el enfrentamiento se recrudece y pone 
en tensión las ideas de una pobreza angelical que reclama los bienes 
usurpados por la clase media o acomodada, el patriota bolivariano 
enfrentado al traidor o vendepatrias, o los venezolanos puros y revo-
lucionarios en discordia con venezolanos impuros y fascistas. Esto 
origina en la revolución chavista la creación de milicias civiles que 
de forma permanente y exaltada se movilizan para defender “la pa-
tria amenazada”. De tal suerte, la legalidad será siempre cambiante, 
siempre renovada e interpretada o directamente aniquilada, porque 
lo verdaderamente popular, sin anclajes a leyes elitistas, residirá en la 
de una justicia real y directa. Bajo ese precepto, “los Hijos de la Revo-
lución”, según leemos en La hija de la española, terminarán de destruir 
aquellos logros de la democracia venezolana y, como recordará Go-
mes, disolverán las estructuras afectivas: 

Los Hijos de la Revolución consiguieron llegar lo sufi cientemen-
te lejos. Nos separaron a ambos lados de una línea. El que tiene y 
el que no. El que se va y el que se queda. El de fi ar y el sospecho-
so. Levantaron un reproche como una más de las divisiones que 
habían creado en una sociedad que ya las poseía. (49) 

Esta pugnacidad cobra fuerza testimonial en el citado Diario en ruinas, 
de Ana Teresa Torres, cuando se atestiguan los cataclismos produci-
dos por la Revolución Bolivariana y sus adeptos:

 Comenzamos a no reconocernos. O a entendernos como enemigos. Los códi-
gos de relación se han trasformado. El Comandante ha triunfado, te sentirás 
como extranjera en tu tierra. Esa es una condición de las dictaduras. Des-
confía de tus conciudadanos. Teme a quienes tengan alguna cuota de poder. 
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Acepta que no eres bienvenido. Creo que los que apoyaron esto llevarán una 
amargura para siempre. . . .  Largas colas de gasolina en el quinto país pro-
ductor de petróleo. Esto es lo más difícil, abrir los ojos para poder observar 
lo que la monotonía oculta. . . Se cree que una revolución es un fenómeno 
violentamente catastrófi co e imposible de pasar desapercibido. Es todo lo con-
trario, es un proceso insidioso que se oculta en los subterfugios de la cotidia-
nidad. Y cada día avanza, milimétricamente, implacablemente. (108-110)

REVOLUCIÓN Y VIOLENCIA

Decíamos que si algo tiene de particular la novela de Karina Sainz 
Borgo es precisamente que, en esa fi guración narrativa de Venezuela, 
la situación del país se profi ere en términos de devastación: debacle 
económica, dominación política, deterioro social, desmantelamiento 
cultural, daño moral, violencia... Al subrayar el progresivo y brutal 
cambio del país, refl ejado en su cotidianidad personal y aparejado a las 
dramáticas restricciones e imposiciones de la Revolución bolivariana, 
La hija de la española observa que la germinación de la revolución cha-
vista provocó la emergencia mesiánica del héroe y vigorizó el germen 
de todo un linaje violento de rebeldes, insumisos y guerrilleros. Se 
trata de una reactivación, degradada en toda su amplitud, del mito de 
una Venezuela heroica15 que se exhibe, como interpreta Ana Teresa To-
rres en La herencia de la tribu (141-146), como tejido de un imaginario 
alimentado por arquetipos sociales y políticos paradigmáticamente 
contradictorios. Estos conformarían de forma concreta o simbólica 

15 Para Ana Teresa Torres, en La herencia de la tribu. Del mito de la independencia a 
la Revolución Bolivariana, este mito del héroe glorioso, de lo real a lo literario y vi-
ceversa, en los imaginarios de la gesta independentista se viene consolidando en 
la sociedad venezolana desde antes de la publicación de Venezuela heroica (1881), 
de Eduardo Blanco.
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“el cuerpo armado de la revolución” y se proponen como combatien-
tes violentos, in perpetum, de aquella “independencia incompleta”. 

En la novela de Sainz Borgo, Adelaida observa cómo fue esa ne-
cesidad sentimental de alimentar a toda costa una épica revolucionaria 
y cómo el aparato discursivo y estratégico de la revolución, antes y 
después de la llegada del Comandante al poder, aglutinó entre sus 
fi las un variado elenco de fi guras heroicas degradadas, tanto de la socie-
dad venezolana como de la comunidad internacional. Estas fi guras 
también confl uyen en la novela por dos vías emparentadas al rela-
to revolucionario: una, desde una cierta vertiente de la venezolanidad 
asociada a su carácter macho, viril y aguerrido —los venezolanos han 
sido, son y serán arrechos, alzaos, belicosos, justicieros—; y otra, desde la 
total asunción de este ímpetu en la normalización que cuestionará o 
derribará la ley imperante: “Cada vez acudían más motorizados de 
la Patria. Era imposible reconocerlos. Vestían caretas como los que 
empleaban los funcionarios antidisturbios… ¿Qué importaba no ser 
reconocidos, si la ley estaba en sus manos?” (La hija de la española 54). 
Adelaida refl exiona sobre esas dos vías que se verán legitimadas en 
lo social, desde una perspectiva del poder político, por las fi guras 
del “golpista” y del “guerrillero”; y en el espacio internacional, por 
el ejemplo de “los combatientes de la lucha armada”. Había que im-
poner orden al país mediante las fuerzas masculinas arraigadas en 
esas mitologías del macho defensor, combatiente y sacrifi cado. La 
violencia de los dos golpes de Estado en Venezuela (4 de febrero y 
27 de noviembre de 1992), con todas sus muertes y consecuencias 
políticas, no solo quedará naturalizada en la frase dicha por el propio 
Chávez poco después de la asonada: “Bolívar y yo hemos dado un 
golpe de Estado. Bolívar y yo queremos que el país cambie” (cit. en 
Krauze 147), sino también en la normalización de la violencia de los 
colectivos armados y los comandos revolucionarios que, a ojos de la 
protagonista, propinan “escarmientos ejemplarizantes” y “nos mata-
ban como a perros” (La hija de la española 67).  
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Estos héroes degradados articulan en la novela las vinculaciones 
entre el gobierno revolucionario y el terrorismo internacional, el nar-
cotráfi co y el crimen… El ensalzamiento de Carlos Ilich Ramírez, 
“el Chacal”, en 1999 y la petición de su liberación ante el gobierno 
francés solo fue el inicio para la llegada de otros héroes trasnaciona-
les. Según Adelaida, la patria en peligro necesitaba de estas huestes 
salvadoras que garantizaran el estímulo populista y la rigurosa apli-
cación del programa revolucionario.16 Acuden, pues, a la cita fi guras 
estelares de la ETA, Irán y los soldados del fundamentalismo islámico 
Hezbollah17 y, con verdaderos honores de estado, se recibe a las FARC 
y al ELN como “Fuerzas insurgentes” de colaboración. Bajo la más-
cara de la mediación, el gobierno de Chávez tendrá a fi guras relevan-
tes de la guerrilla colombiana como necesarios interlocutores bajo el 
paraguas de importantes transacciones económicas.

Para Adelaida todos obran en el suculento negocio de la droga, la 
venta de armas, el secuestro y los encargos por ajuste de cuentas. En 
aquellos límites amplios y fl exibles de la frontera colombo-venezolana, 

16 En torno a este planteamiento, pueden contrastarse diversas publicaciones 
aparecidas entre 1998 y 2009. Destacamos por ejemplo la publicación de 2001 del 
periódico español El País: “Hugo Chávez intentó que Francia liberase al terro-
rista Carlos”, que puede leerse en línea: https://elpais.com/diario/2001/12/02/
internacional/1007247601_850215.html. Sin embargo, el documento audiovi-
sual más ilustrativo en esa apología patriótica de Carlos Ilich Ramírez podemos 
visionarlo en las propias explicaciones del entonces presidente Hugo Chávez 
Frías: https://www.youtube.com/watch?v=XN56iJZdmVc.

17 Confróntese con El poder y el delirio (116) de Enrique Krauze. Igualmente 
puede revisarse el artículo “La fascinación por el éxito: El caso de Hezbollah en 
América Latina”, de Manuel R. Torres Soriano, donde se estudia particularmen-
te el fenómeno de las “misiones” del islamismo radical en la población indígena 
venezolana. 
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como después se sabrá, las guerrillas serán el “apoyo armado” contra 
algunos enemigos de la revolución chavista, de dentro y de fuera:18 

El reportaje que nos puso en marcha hacia el otro extremo del 
país era de cuidado: el secuestro de un prominente empresario de 
la élite nacional –cuando existía tal cosa– a manos de la guerrilla. 
La liberación se realizaría en la zona del Meta a cien kilómetros 
de la frontera. La familia había llevado adelante las negociacio-
nes por su cuenta, con la mínima intervención del régimen del 
Comandante Presidente, que ya entonces había estrechado lazos 
con las fuerzas de liberación colombianas, a las que había facili-
tado un corredor de impunidad a cambio de la lealtad y coopera-
ción armada, además de algunas regalías sobre los cargamentos 
de droga que el régimen le permitía pasar por el cauce del Orino-
co rumbo a Europa. (La hija de la española 123)

En relación con estos ajusticiamientos, Adelaida se recuerda a sí mis-
ma amando “a gente muerta” (130). Evoca aquel “enamoramien-
to” infantil por una imagen en la portada del periódico El Nacional, 
que mostraba a un joven militar ensangrentado. Era una víctima que 
ilustraba el primer alzamiento chavista. El recuerdo se dispara luego 
hacia el terrible ajusticiamiento de su novio periodista a manos de la 
guerrilla colombiana:   

18 El libro de Héctor Landaeta, Chavismo, narcotráfi co y militares, recorre este 
territorio espinoso que vincula, en “esas amistades peligrosas” —como advertía 
también la prensa venezolana e internacional—  las acciones políticas y militares 
del gobierno de Chávez que afectaron y hasta condicionaron, en ámbito interno, 
la administración e impartición de justicia relacionadas con la criminalidad y el 
narcotráfi co, que invadieron y se ramifi caron notablemente en el ámbito interna-
cional, la industria de la guerrilla colombiana, en un amasijo cruento de violencia 
e impunidad.  
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Yo que había sido viuda a los diez años, volví a serlo a los vein-
tinueve, una semana antes de casarme con Francisco Salazar So-
lano, el reportero al que un grupo de guerrilleros encontró para 
cobrarle a plomo la fotografía con la que había ganado el Premio 
Iberoamericano de Libertad de Prensa: el retrato de cómo habían 
dejado a su informante tras descubrir que había sido él quien 
fi ltró los datos de cómo el gobierno del Comandante Presiden-
te dio la orden de matar al empresario cuya supuesta liberación 
intentaba conseguir desde hacía meses. Como a aquel infeliz, a 
Francisco también le hicieron la corbata, esa forma de matar que 
aplicaban los guerrilleros a los chivatos: abrieron su garganta en 
canal y le sacaron la lengua por la herida. (128)

Si con el golpista, el guerrillero y el terrorista se recupera un simbolismo 
bravío de la sublevación política contra el orden y lo legal, la reha-
bilitación del malandro19 llamado a fi las como nuevo “combatiente 
urbano” de la Revolución bolivariana, a través de los colectivos, añadirá 
matices insólitos a la convivencia social y una enérgica y bestial ga-
rantía de protección al régimen. Queda totalmente fundida en una 
misma dinámica la violencia social y criminal con la violencia políti-
ca. Esto se representa ampliamente en la novela. 

Gran parte de la literatura y de la cinematografía venezolana20 

19 Delincuente especialmente joven.
20 Diversas obras teatrales y narrativas, aparte de textos documentales sobre 

el palpitar cotidiano de la criminalidad, cuyo protagonista es una especie de gra-
duación interpretativa del delincuente común, han tenido calado en la producción 
cinematográfi ca, sobre todo a partir de los años setenta, en el llamado cine so-
cial venezolano. Títulos de Román Chalbaud como El pez que fuma (1977), La 
oveja negra (1988) o Pandemónium (1997), entre otras películas de este autor dan 
fe de ello. También directores como Clemente de la Cerda con títulos como Soy 
un delincuente (1976), Daniel Oropeza con La graduación de un delincuente (1985) o 
César Bolívar con Más allá del silencio (1985) muestran el retrato social con una 
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ha dado cuenta de esta fi gura del delincuente común, normalmente 
para redimirlo como paria, justiciero o protector de una sociedad en 
confl icto con la ley, también como habitante admirado de un presente 
fulmíneo, donde matar o morir marca con sangre y fuego su única 
ley. En esta revolución que relata Adelaida el malandro es presentado 
como víctima y como tal reclama para sí y los suyos los botines de 
la exclusión sociopolítica. No es raro, pues, que esta fi gura del pueblo 
acuda en masa a la fi esta de los héroes y se piense en él, desde una 
dogmática perspectiva de evangelización revolucionaria, como activo 
guardián social. Con esa percepción, a la vuelta del enterramiento de 
su madre, Adelaida se encuentra en el cementerio con una de esas 
huestes de la revolución, los colectivos motorizados: 

El obstáculo se desplegó ante nosotros: una caravana de mo-
tocicletas. Eran veinte o treinta, todas aparcadas en medio de 
la vía, cortando el paso en ambos sentidos. Sus conductores 
vestían las camisetas rojas que la Administración Pública había 
repartido en los primeros años de Gobierno. Era el uniforme 
de los Motorizados de la Patria, una infantería con la que la Re-
volución barría cualquier protesta contra el Comandante Presi-
dente —así llamaron al líder de los revolucionarios tras la cuarta 
victoria electoral— y que con el tiempo desbordó sus territorios, 
competencias y objetivos. Cualquiera que cayese en sus manos 
se convertiría en víctima… ¿De qué? Eso dependía del día y de 
la patrulla. Cuando se acabó el dinero para fi nanciar a los Mo-
torizados, el Estado decidió compensarlos con una propina. No 

tendencia polémica a la comprensión redentora del delincuente. Otros títulos 
exitosos, como Sicario (1994) de José Ramón Novoa y Huelepega: Ley de la calle 
(1997) de Elia Schneider son vistos, con cierta distancia crítica, como anunciado-
res de la normalización de la criminalidad en la sociedad venezolana en sus más 
variados aspectos.      
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cobrarían el salario revolucionario completo, pero tendrían pa-
tente para saquear y arrasar sin control. Nadie los tocaba. Nadie 
los controlaba. . . .   Levantaban una tienda de campaña con tres 
sillas y ahí echaban el día, recostados sobre aquellas motos desde 
las que avistaban a su presa y sobre las que montaban para darle 
caza a punta de pistola. (28-29)

En todo ese repertorio de furibundos revolucionarios destaca, rara 
avis, el papel de la mujer revolucionaria chavista, subyugado a esa te-
lúrica fuerza que arrasa, vocifera, amedrenta o aniquila con modos, a 
veces, tan crueles como las de los machos del colectivo. El personaje 
de La Mariscala, una autoridad por obra del hambre, obedece a ese 
prototipo. Ella y su batallón acometen allanamientos, invasiones y ex-
propiaciones de casas y pisos; y fungen como consignatarias en la red 
mafi osa de la distribución de alimentos que coordinan los colectivos 
pagados por la policía militar y los altos mandos del ejército bolivaria-
no. Su presencia se reviste de propaganda que ensalza a ese pueblo ino-
cente, adánico, que ha sido víctima del hambre. La Mariscala trasciende 
por ello la creencia de una pobreza esencial como carácter distintivo e 
igualitario de la venezolanidad bolivariana. Ello será el gran estandarte 
y también la gran justifi cación política de la violencia social que, desde 
el ofi cialismo y en momentos de cruda resistencia opositora, se verá 
en la perpetración de rapacerías y expropiaciones. La Mariscala y su 
ejército de mujeres toman posesión de la casa de Adelaida:

  —Esto lo hacemos, mi amor, porque tenemos hambre. Ham-
bre. —Separó las palabras en sílabas otra vez para añadir efecto 
a la frase con la que el Comandante justifi có a quienes robaban 
para atraerlos a su manto electoral. «Conmigo nadie nunca más 
robará por hambre», había dicho—. Tú seguro que nunca has 
sentido eso. Tú no sabes, chica, lo que es el hambre. Eso, m’hija: 
ham-bre.
Soltó una risotada y comenzó a sobar su revólver con la mano.
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 —Esta casa ahora es nuestra, porque todo esto siempre fue 
nuestro. Pero ustedes nos lo quitaron . . .
Le escupí.
Se limpió el rostro, inmutable, y cogió su pistola. Lo último que 
recuerdo fue el sonido de la culata contra mi cabeza. (80-81)

Así, pues, la disolución de los límites entre delincuencia, crimen y 
pueblo maltratado y hambriento, su mezcla y superposición, verifi có en 
gran medida una especie de revolución/delincuencia bendecida: un 
pueblo angélico que reclamaba, como hemos insistido, aquel maltrato 
ancestral con el botín del enemigo; así como el control de los alimen-
tos, medicinas y servicios básicos para cobrar también una venganza 
revestida de planes sociales. 

El gobierno revolucionario promete un cambio defi nitivo que 
nunca se concreta o consolida, y serán siempre fuerzas ajenas al go-
bierno las que sigan operando para enfatizar el hambre y la miseria:  

Prometieron hasta hartarse. Las plegarias no atendidas se des-
compusieron al calor del resentimiento que las alimentaba. Nada 
de cuanto ocurría era responsabilidad de los Hijos de la Revo-
lución . . . Comenzó a hincharse en nuestro interior una energía 
desorganizada y peligrosa. Y con esas ganas de linchar al que 
sometía, de escupir al militar estraperlista que revendía los ali-
mentos regulados en el mercado negro o al listo que pretendía 
quitarnos un litro de leche en las largas fi las que se formaban 
los lunes a las puertas de todos los supermercados. Nos hacían 
felices cosas funestas . . . Olvidábamos la compasión, porque an-
siábamos cobrar el botín de aquello que iba mal. (64-65)

El hambre justifi caría el crimen y toda la carga de victimización y 
resentimiento en ambos lados, pero el hambre también será el motor 
de un jugoso negocio que cobrará muy alto su precio en dignidad e 
impondrá una nefasta forma de lealtades, apaciguamientos y torturas. 
Así, en la novela, ajenos a todo, los venezolanos invierten sus ener-
gías en la búsqueda y compra de comida, a costa de cualquier cosa:  
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Quien recibía aquellos paquetes estaba obligado a determinados 
compromisos: acudir sin rechistar a cualquier acto o manifesta-
ción a favor del régimen, o a prestar servicios sencillos que iban 
desde la delación de un vecino hasta la formación de comandos y 
grupos de apoyo a la causa. Lo que comenzó siendo un privilegio 
para funcionarios se extendió como una forma de propaganda y 
luego de vigilancia. Todo aquel que colaborara tenía asegurada 
una caja de alimentos. No era mucho: un litro de aceite de palma, 
un paquete de pasta y otro de café. A veces, con suerte, daban 
sardinas y jamón en conserva. Pero era comida y el hambre apre-
taba. (71)

La Misión21Mercal para la distribución de alimentos procuró grandes 
inversiones estatales, envueltas en una estela de corrupción, que han 
supuesto un fraude económico y el enriquecimiento de la aristocracia 
chavista: esas élites “revolucionarias” llamadas boliburgueses. De he-
cho, en la novela se ironiza sobre estas tácticas de pillaje como una 
forma de vida en Venezuela:

A los infelices no les iba a llegar ni un gramo de café, ni siquiera 
una bolsa de arroz de aquellas cajas de comida subsidiada. La 
Revolución que los redimía los robaba de todas las formas po-
sibles. Al primer robo esencial, el de la dignidad, se sumaba el 
de la Mariscala, que les arrebataba sus cestas de productos para 
venderlos en el mercado negro y ganar el doble o el triple, a costa 
del soborno travestido en caridad. Me alivió saber que no era yo 
la única a la que expoliaban. Me alegró que en este imperio de 
basura y pillaje todos se robaran entre ellos. (159)

21 Con este léxico de estirpe evangelizadora se bendice la popular conjunción cha-
vista entre algunos valores cristianos: caridad, ayuda al prójimo, difusión de la pa-
labra “nueva”, fe en el Mesías con una versión del ideario de la revolución. Los mi-
sioneros serán salvadores, difusores y protectores de la palabra y la obra de Chávez. 
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Como podrá advertirse, dos aspectos sociológicos son destacables 
en todo el chavismo. Uno es consecuencia de una constante ofensiva 
política emanada desde sus inicios y revestida en una sui generis revolu-
ción moral para la justa reparación de la pobreza. El otro reside en la 
conminación de un discurso aparentemente re-integrador, pero que 
alberga, en realidad, un sustrato siempre emponzoñado por aquel re-
sentimiento, por la linealidad en la “devolución del golpe” por parte 
de esos pobres, pero armados patriotas. De este modo, los oprimidos 
héroes de la revolución forjarán la creación de nuevos resentidos en 
una errante multitud de parias, divididos, beligerantes o silenciados. 
La legitimación de la violencia y el forjamiento de una verdad sub-
yugada a las necesidades del régimen crearán en la colectividad una 
lógica del enemigo que, por muy diversos senderos, atados siempre a la 
pugnacidad, según nuestra breve revisión, se evidencia con rotundi-
dad en la novela. La intimidación, el fanatismo, las desapariciones, las 
coacciones, la represión y la muerte graban en el relato tal realidad. 

En este escenario de violencia y corrupción, con una propaganda 
de falso socialismo, alimentada por las acciones evanescentes de las 
misiones, al tiempo que se liquidaban los derechos, permean al me-
nos dos rasgos que interfi eren en el clima moral de la novela. Uno es 
la versión de la depredación: “Algo en aquel país comenzaba a depre-
darnos” (98), dice la protagonista. La nación en todas sus instancias 
y percepciones es asumida política y socialmente como una máquina 
voraz, terrible, furtiva, siempre a la caza: una depredación como es-
trategia de dominio que implica, en el mejor de los casos, la rendi-
ción del sujeto o su silencio cómplice, o bien una equívoca lealtad al 
opresor y, en el peor de los casos, su anulación social, su encierro, el 
secuestro, la tortura o la muerte escenifi cada cuidadosamente con los 
códigos del hampa común. Otro rasgo de tintes morales que bordea 
y recorre el espacio narrativo es precisamente la concepción del “país 
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como fosa séptica”.22 Venezuela será sentida como una gran laguna 
fecal, por la que navegan o yacen sumergidos restos dispersos que 
hacen de la degradación su bandera. En pleno vuelo hacia España, 
“cruzando el mar”, leitmotiv reiterado como metáfora de la huida y de 
la salvación, Adelaida tiene esta pesadilla abyecta, que condensa el 
malestar vital por la terrible demolición nacional. La pertenencia solo 
ya es posible en esa una comunidad de restos excretados: 

Flotábamos entre serpientes de excrementos que se movían len-
tamente junto a caballos y jinetes muertos. Tenían los ojos abier-
tos, color de yema cocida: cuencas vaciadas de vida. Los cadá-
veres de bestias y hombres chocaban contra la niña y contra mí, 
que nadábamos torpes en aquella sopa tibia de sangre y mierda 
. . . Quise nadar hasta la superfi cie, pero la niña volvió a tirar de 
mi mano para enseñarme algo. Detrás de un caballo ensillado y 
sin jinete fl otaba un cuerpo convertido en un ovillo. Un hombre 
séptico en una placenta séptica. La niña nadó hasta él sin soltar 
mi mano. Sujetándolo por el hombro, giró su cuerpo para que 
pudiésemos ver su rostro. Era Santiago. La pequeña usó su brazo 
para rodearlo. Nos abrazamos los tres, con aquel cardumen de 
bestias, boñigas y hombres muertos a nuestro alrededor. (205-
206)

Efectivamente, Adelaida logra escapar de aquel albañal en el que se 
había convertido el país. Pero su salvación será mefítica, gestada tam-
bién con depredación, casi —como explica Carlos Sandoval en “Es-
tética y moral en la narrativa de la era de Chávez”— con la misma 
inmoralidad, zafi edad y violencia que ella misma padece y denuncia. 

22 La narradora expresa por distintos sitios esta idea con sus variantes semán-
ticas: “El nivel de la cloaca había subido muy por encima de nuestras cabezas. 
Nos había sepultado…Ya no éramos un país, éramos una fosa séptica” (108). 
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Adelaida, hemos visto, se comporta como una facinerosa, pues des-
cubre y quema el cadáver de la vecina, “la hija de la española”, apro-
vechando el caos de la batalla campal caraqueña, y suplanta su iden-
tidad para resguardarse, no sin consecuencias de autoinculpación, 
en una seguridad ciudadana y jurídica que le permita partir, huir, so-
brevivir. Sin embargo, para Sandoval, la novela presenta “fallas en la 
composición”, ya que la protagonista comete un hecho inmoral para 
salvarse y “olvida después el asunto”. La propia novela desdice tal 
lectura, puesto que, en páginas sucesivas a ese evento hasta su fi nal, 
la suplantación de la hija de la española se comportará como leitmotiv 
en el recordatorio de la culpa: 

Vivir, un milagro que aún no llego a entender y que muerde con 
la dentellada de la culpa. Sobrevivir es parte del horror que viaja 
con quien escapa. Una alimaña que busca derrotarnos cuando 
nos encuentra sanos, para hacernos saber que alguien merecía 
más que tú seguir con vida. (216) 

También el desaparecido Santiago incursionó en ese “territorio 
gris” en el que para sobrevivir tuvo que comulgar con las huestes cha-
vistas. No encontró la posibilidad de escapar como Adelaida. Para la 
narradora, Santiago era “un verdugo sin armas, era una víctima bara-
ta para quien quisiera devolver la ración de odio que el Comandante 
nos había legado” (107). El relato de este joven calibra los fi eros me-
canismos de control policial del chavismo. Fue detenido después de 
la dispersión de una manifestación universitaria y luego fue llevado a 
“La Tumba”, una brutal cárcel subterránea en pleno centro de Cara-
cas, construida desde inicios del chavismo para la efi ciente ejecución 
de las torturas. La narración de los golpes, la humillación, la unión 
de lo excrementicio, el hambre y el forzamiento sexual de todo tipo 
se intercalan con un periplo por otras cárceles, siempre sin paradero 
conocido. La policía militar bolivariana extorsionaba a su familia con 
la práctica habitual de mostrarles fotografías de Santiago, simulando 
un secuestro, al tiempo que se garantizaba su “compromiso” como 
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nuevo recluta a la causa chavista y se facilitaba su entrenamiento en 
los campos de reeducación en los límites montañosos de la capital:

—¿Una acción armada es lo que hacen todas las noches?
—Llaman así a cualquier cosa: un saqueo, la disolución de una 
manifestación, una invasión organizada. Necesitan gente para 
esas cosas. Por eso nos reclutaron. Nosotros no actuamos para 
el Gobierno, sino amparados por él. Lo que conseguimos va a 
parar a manos de los jefes, una mezcla de delincuentes, militares 
y guerrilleros. (120)

Esta policía del régimen ocupa, en esta estirpe de héroes degradados 
y corruptos, la principal fuerza represora que garantiza ya no la segu-
ridad de sus ciudadanos, sino su sometimiento y el lustre paradójico 
de defender la patria a fuerza de incitar o benefi ciarse de cualquier 
tipo de tropelías y crímenes. Así queda enfatizado en la novela, sobre 
todo en aquellos momentos estelares en los que reina el caos. Del len-
guaje belicista se pasa a la acción marcial con ayuda de los colectivos.23

Para fi nalizar este apartado, conviene abordar un aspecto que se 
circunscribe a los contenidos, posiciones y percepciones políticas de 
la narradora, así como al hecho problemático —motivo de discu-
siones y controversias críticas— del estilo beligerante con el que se 
manifi estan asuntos centrales en la novela. Esto ha generado algunas 
aproximaciones e interpretaciones que recusan, como se ha esboza-

23 “Los Hijos de la Revolución tensaban la cuerda. Daban motivos para salir 
a la calle al tiempo que limpiaban las aceras con la represión de los cuerpos del 
Estado y la efi cacia de sus células armadas, que actuaban en grupo y con el ros-
tro cubierto. Nadie estaba del todo seguro en su hogar. Fuera, en la jungla, los 
métodos para neutralizar al oponente alcanzaron un grado de perfección inme-
jorable. En aquel país, lo único que funcionaba era la máquina de matar y robar, 
la ingeniería del pillaje” (La hija de la española 53).
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do más arriba, el carácter moral de la novela, cuando la misma na-
rradora describe con odio o procura ella también acciones violentas. 
Carlos Sandoval refi ere en su crítica que la obra de Sainz Borgo está 
diseñada con urgencia sesgada, para un tipo de lector: el español 
peninsular, cuyo interés reside en difundir ideas rápidas y vendibles 
sobre una percepción antichavista. Al margen de esto, resulta inte-
resante calibrar los planteamientos racistas, misóginos, clasistas en 
las percepciones de la narradora que, señalados por Sandoval, con-
travienen, en el fondo, una probable orientación moral en la novela. 
Por ejemplo, Adelaida vislumbra los signos de reconocimiento polí-
tico de esa gran demolición nacional y del desencuentro ciudadano 
cuando “retrata” las diferencias entre escuálidos (opositores o no) y 
las gordas revolucionarias: “mujeres embutidas en mallas de colores. 
Su aspecto evocaba la carnosidad absurda en un lugar donde todos 
morían de hambre” (172), o en apreciaciones como: 

“Los Bastardos de la Revolución”, me dije al ver a un grupo de 
mujeres obesas, todas vestidas de rojo. Parecían una familia. Un 
gineceo de ninfas amorcilladas: padres y hermanos que en reali-
dad eran madres y hermanas. Vestales armadas con cubetas y pa-
los: la feminidad en su más amplio y esperpéntico esplendor. (54) 

Otros pasajes como estos sugieren también el tratamiento de asun-
tos sociales que Adelaida a veces describe violentamente con tintes 
racistas y misóginos. Frente a esto, por el contrario, en otros frag-
mentos se condena la generalización de la exclusión y la marginación 
de las madres solteras, el clasismo24 de una sociedad profundamente 

24 “Estudié en un instituto de monjas, el sucedáneo de uno más prestigioso 
en el que no me aceptaron porque, al momento de la entrevista, la directora 
descubrió que mi madre ni era viuda ni estaba casada. Y aunque ella nunca dijo 
nada del episodio, llegué a entender que había sido un síntoma de la enfermedad 
congénita de la clase media venezolana de entonces: un injerto entre las taras de 
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jerarquizada por choques raciales o de estirpe, o la persecución de la 
mezcla étnica, prevista en la imaginería del desliz por el negro y el 
zambo oculto y por el desmelene de un linaje que, según ella, se exhibe 
como distintivo intrínseco de la sociedad venezolana (45). 

Adelaida emite sin cortapisas juicios de odio contra su país. A 
veces transita por una nostalgia idealizadora y desde la memoria in-
fantil recrea con segmentos lírico-narrativos los “cantos tristes del 
pilón” que cantaban aquellas mujeres negras de su niñez, esas “muje-
res rocosas”25 que se erigen como prototipos de la supervivencia y la 
lucha. No obstante, tal tránsito será el contrapunto de la apreciación 
de un país arrasado, germen de este ahora demolido en que se retrata 
una “república cosmética”, empecinada en sus propias contradiccio-
nes raciales, clasistas, machistas, en la que la frivolidad, dice, “era 
el menos penoso de sus males” (45-46). Los concursos de belleza, 
por ejemplo, orgullo idiosincrático de la sociedad de la simulación, 

los blancos criollos del siglo XIX y el desmelene de una sociedad en las que todos 
tenían un zambo y su negro en la sangre. Ese país donde las mujeres siempre 
parieron y criaron solas a los hijos de hombres que ni siquiera se tomaron la 
molestia de ir a comprar tabaco para no volver. Reconocerlo, claro, era parte de 
la penitencia” (45).  

25 “Las negras del pueblo entonaban aquellos versos mientras daban forma a 
las arepas con sus manos ante el budare hirviendo del mercado. Cada frase iba 
rematada por un jadeo monocorde ‘io, io’, el quejido del esfuerzo . . . Cantaban 
con la cabeza envuelta en paños y echando la humareda de sus tabacos. Expulsa-
ban, como un lamento, el linaje de hembras a quienes el mundo solo dio brazos 
para alimentar a la prole que manaba de la entrepierna, siempre rota de tanto 
parir. Mujeres rocosas con corazón de pan duro y la piel curtida gracias al sol y 
la candela de los fogones y las planchas . . . El canto del pilón era una música de 
mujeres. Se componía en sus silencios de madres y viudas en la demora de quien 
nada espera, porque nada tiene… Yo repetía, como un loro triste y fl aco sin bra-
zos y ni muslos tan fuertes como esas negrotas, esas catedrales de carne prieta 
que cantaban de pie ante un budare. Formas de llorar parecidas a los incendios 
del campo” (La hija de la española 141-144).
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guardaban raíces más complejas y profundas que abarcaban estratos 
de índole sociopolítica, pero también particulares proyectos ciuda-
danos. Así, con esa y otras manifestaciones, se pretendía amortiguar 
una vulgaridad y chabacanería subyacente, neutralizada por eslóga-
nes que circulaban en el imaginario colectivo y promulgaban ideas 
en torno al país petrolero más rico de Latinoamérica, la vitrina de la 
democracia regional, el país de las mujeres bellas:

Nadie quería envejecer, ni parecer pobre. Ocultar, maquillar. Esa 
era la divisa de la patria: aparentar. Daba igual que hubiese o no 
dinero, daba igual que el país se cayera a pedazos: el asunto era 
embellecer, aspirar a una corona, ser reina de algo.
. . . Nuestra monarquía fue siempre así: la de los más apuestos, el 
buenmozo o la buenamoza. De eso iba aquel asunto que rompió 
su oleaje en el cataclismo de la vulgaridad. Entonces podíamos 
permitírnoslo. El petróleo pagaba las cuentas pendientes. O eso 
pensábamos. (46)

Esa beligerancia, esa violenta forma de evaluar personajes, acciones, 
conductas, ideas, imaginarios y creencias ciudadanas no debe descon-
textualizarse, pues estos responden al odio, al resentimiento de una 
voz narrativa que nos muestra su “personal”, cruenta y parcial visión, 
en muchos casos cargada de sarcasmos e ironías rotundas. Adelaida 
retrata con rechazo un tipo de mujer, negra, gorda, en chancletas, 
que se denota degradada no por su aspecto físico o por su proceden-
cia marginal, sino por liderar de forma brutal, como en el caso de La 
Mariscala, las perores manifestaciones revolucionarias del chavismo 
que tanto desprecia Adelaida; como también desprecia furiosa esa 
sociedad de la simulación que ha nutrido contradictoriamente mode-
los de belleza femenina o ha procurado, en su machismo, la margina-
ción de las madres solteras, al tiempo que ha alentado con vigor una 
hostilidad racial larvaria en la sociedad venezolana.  

Carlos Sandoval observa en estas deliberaciones de la narradora y, 
sobre todo, en sus acciones censurables —la quema y suplantación de 
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Aurora Peralta— una invalidación de su denuncia de la inmoralidad 
y de la violencia chavista. No es que Adelaida se convierta en “una 
chavista ontológica”, señala, sino que —concluye taxativamente—: 

La hija de la española es apenas muestra de un conjunto en el que 
destacan otros títulos: aquel donde las debilidades estéticas y morales 
campan en algunas novelas venezolanas representativas de nues-
tra situación actual. Y es que tal vez la urgencia por decir genera 
opacidad en la forma y, sobremanera, gestos contrarios a la buena 
conciencia. (“Estética y moral”; énfasis mío)

Para Gisela Kozak, en cambio, esa violencia discursiva, verbal, esti-
lística —impregnada en la perspectiva narrativa, pero también en la 
anécdota, en las acciones de su protagonista,26 que retratan y rela-
tan la violencia chavista, seguramente redimensionada o exagerada 
en virtud de la fi cción en la percepción de la narradora, en hechos 
y actitudes moralmente denunciables— no supone una cancelación 
de los atributos de la obra, pues el resentimiento y la falta de pie-
dad, la ira, la violencia y la crudeza verbal obedecen al empleo de los 

26Así explica Kozak su lectura: “Adelaida es la loba que enseña los dientes, que 
no se abstiene de descalifi caciones racistas ni disimula una fobia a la gordura que 
se atempera cuando narra la delgadez generalizada de los hambrientos. Odia a la 
turba desdentada y aguardentosa, dirigida por la espantosa Mariscala, que canta 
reguetón mientras asesina y manipula el hambre ajena entregando selectivamen-
te paquetes de comida. La conciencia de la discriminación, la desigualdad y la 
violencia, necesaria en un mundo como el que vivimos, no puede convertirse en 
ceguera. Los venezolanos sabemos perfectamente que gente como La Mariscala 
mantiene en el miedo a los sectores populares. Se puede ser mujer, pobre, negra, 
gorda y ser un monstruo, lo cual —con el perdón de la izquierda ciega— es una 
elección. Sobra dignidad en mujeres parecidas a La Mariscala que en la Venezuela 
de hoy jamás caerían en sus fechorías y denuncian los horrores que pasan con 
riesgo de su propia seguridad. Pero éstas, las valientes, no aparecen ni tienen que 
aparecer en esta novela” (“Una literatura despiadada”).
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códigos distópicos que harían más comunicable la violencia y la devas-
tación, como representación del país signado por la muerte (“Una li-
teratura despiadada”). Entendemos aquí que la novela no reproduce 
una lógica panfl etaria, reproduce —eso sí— una especie de mirada 
testimonial, periodística que, enunciada fi ccionalmente en primera 
persona, mediante una ferocidad fi ccional deliberada, puede llegar a 
suscitar simpatías y aversiones, pero que otorgan a la voz narrativa y 
a la propia historia, la complejidad de la contradicción humana y, en 
estas situaciones como decíamos, del odio al país de origen.

Por todo lo anterior, tanto Kozak como Sandoval coinciden en 
sus críticas al afi rmar que resultan moralmente reprobables los ac-
tos de la protagonista. El matiz que diferencia sus formulaciones 
estriba en que Carlos Sandoval argumenta una invalidación de sus 
juicios, como he señalado más arriba, cuando Adelaida —fracasando 
en una supuesta pureza moral— acomete los mismos actos que mu-
chos de los personajes violentos que denuncia; mientras que Kozak 
subraya en ese personaje “una voluntad férrea de sobrevivir” (“Una 
literatura despiadada”). Por ello, aunque las acciones de Adelaida, en 
efecto, bordeen los límites de la verosimilitud, no son equiparables 
a las acciones de la Mariscala y de Los Hijos de la Revolución, quie-
nes son movidos por la gratuita y mal asumida exaltación del poder 
convenida con la delincuencia, la trapacería y el crimen, en un acto 
desesperado de supervivencia. 

Finalmente, intuyo que las debilidades morales que dictamina San-
doval en la novela se producen por una confusión entre la supues-
ta inmoralidad en las acciones fi cticias del personaje y una ambigua 
idea de mensaje moral (lícito, válido, convenido) que debe expresar 
la novela en unos “gestos” que recalquen la “buena conciencia”. No 
hay espacio para poner ejemplos literarios de sujetos al margen de la 
moral que narran en primera persona acontecimientos despreciables 
sobre sí u otros que, sin embargo, expresan algo que de algún modo 
nos concierne. En este sentido creemos, tal como explica Martha 
Nussbaum en El conocimiento del amor, que la función ética y moral 
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de la literatura se genera a partir de la pregunta “¿cómo debemos 
vivir?”, en el sentido de que la novela propondría situaciones ex-
trapolables a la experiencia moral de los lectores. Así, el interés que 
suscita la novela se encuentra precisamente en el hecho de que puede 
despertar emociones positivas y negativas (apreciaciones estéticas) 
que se conectan con una (interpretación de la) realidad ética y políti-
ca, y con un probable conocimiento moral que puede desprenderse 
de ellas. Es decir, las novelas no formulan verdades morales sobre la 
dominación o la violencia políticas o sobre la impotencia —o el sen-
tido inerme de Adelaida, por ejemplo, sino que más bien establecen, 
desde la confrontación realidad/fi cción y mediante el cómo vivimos, 
una interpretación moral de esos asuntos.

NECROFILIAS

En la descripción de esta sociedad extrema de La hija de la española, 
donde el heroísmo se funde con la delincuencia y el crimen, donde el 
hambre y la depredación conforman un ideario político, económico 
y moral, las ataduras al aspecto material de la muerte irrumpen de 
forma abrupta y desencadenan otro tipo de violencia que amalgama 
creencias religiosas a acciones políticas. El grotesco uso de la muerte 
para certifi car decisiones de gobierno o la creación arrebatada de una 
verdad histórica que revitalice con “objetos fúnebres” los símbolos 
patrios o la pedestre exhibición de “prácticas mágicas” asociadas a 
la muerte instala la creencia de que un verdadero “gobierno del pue-
blo” promueve también un culto vernáculo portador de una verdad 
nacional de carácter ancestral, mítico, mágico.

Las fi lias a la muerte en la novela se presentan como exaltación 
delirante y férvida con visos de religiosidad animista que impacta por 
una razón o por otra en el lenguaje, en los signos y prácticas de cier-
tos grupos asociados a la revolución chavista. En un momento de-
terminado, cuando se estrechan las relaciones políticas y económicas 
con el gobierno de Fidel Castro, la Isla aporta, por sumas sustancio-
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sas y por dádivas de petróleo y combustible, “personal cualifi cado” 
destinado, en principio, a las iniciativas de las misiones y, a la postre, a 
asesorar ideológicamente a todas las instituciones del Estado y esta-
mentos militares. Con ese material humano también arribó de forma 
intensa la brujería de los babalawos cubanos, con especial énfasis en 
la palería: ritos y ceremonias con huesos y restos de difuntos,27 que 
constituyeron una fuente inigualable de control, vigilancia y coac-
ción política y ciudadana. Esta apreciación de la situación venezolana 
transformó, bajo la perspectiva de Adelaida, el paisaje venezolano en 
una versión esperpéntica y posmoderna de Los pasos perdidos.

El gobierno chavista promueve la creencia de que el origen y la 
fundación del país se encontraban atenazados a la gesta bolivariana, 
al tiempo que invitaba a rendir tributo a reliquias fúnebres de raíz 
patriótica reales o inventadas. La exhumación del Padre de la Patria 
se convirtió en la celebración nuclear de este interés mortuorio de 
la revolución. En una sesión cerrada, cerca de la madrugada, con 
científi cos de la Universidad de Granada,28 miembros del Gobierno, 
militares y en presencia de los babalawos, se inició el ritual de exhu-
mación de los restos de Bolívar. Las intenciones político-sociales de 
este acto investían a Chávez como el mejor intérprete bolivariano y 
le habilitaba para comprobar su particular teoría sobre el asesinato 

27 David Placer en Los brujos de Chávez. La magia como prolongación de la política 
(71-77) estudia ampliamente este fenómeno de incorporación de la santería cu-
bana al espacio político venezolano. 

28 Recordemos que el español José Antonio Lorente, médico forense y direc-
tor del Laboratorio de Identifi cación Genética de la Universidad de Granada, 
coordinó todo el proceso científi co que pretendía cumplir las dos prerrogativas 
del gobierno de Hugo Chávez: identifi car si los despojos eran del Libertador y 
dilucidar si Simón Bolívar había sido envenenado por los colombianos de enton-
ces; lo cual seguía la empresa delirante de supuestos historiadores y científi cos, 
que se acomodaba muy bien a las acciones políticas de beligerancia contra el 
gobierno colombiano de entonces.
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del Libertador a manos de los anti bolivarianos colombianos y vene-
zolanos de entonces. La exhumación revelaría la verdadera distinción 
racial en la venezolanidad (mulata) de Bolívar que se exhibirá en la 
difusión de su nueva iconografía. Todo esto queda refl ejado en la vi-
sión de Adelaida:

La nueva fi sonomía había introducido algunos cambios en los 
rasgos originales hasta entonces documentados. Bolívar lucía 
más moreno y con unas características que nadie hubiese atribui-
do a un blanco criollo del siglo XIX. La exhumación y análisis de 
los restos del héroe patrio, que la Revolución mandó a sacar del 
Panteón Nacional en una ceremonia más necrófi la que política, 
parecía añadir una nueva cepa mulata al ADN del Padre de la 
Patria, ahora más parecido al Negro Primero que al hijo de los 
españoles que se alzó en armas contra Fernando VII. La cirugía 
plástica que los Hijos de la Patria hicieron del pasado tiene algo 
de remedo. (169)

Es interesante que las adhesiones y muestras de sumisión al ofi cia-
lismo estuvieran vinculadas, en esa pureza bolivariana, a las prácticas 
públicas gubernamentales de la santería o a su signifi cación sectaria 
en el vestir de los babalawos cubanos. Por primera vez, los ministe-
rios y entes ofi ciales albergaron altares de todo tipo, incluyendo el 
palacio presidencial, como una clara muestra de conexión con las 
raíces primigenias sagradas del pueblo venezolano. Los cementerios 
en Venezuela se convierten, según Adelaida, en una mina de restos 
y objetos que satisfacen el interés necrófi lo de ciertos sectores de la 
población. Así, justo después de enterrar a su madre, la narradora 
expresa con odio: 

No podía dejarla ahí. No podía marcharme pensando en lo poco 
que demoraría algún ratero en abrir la tumba de mi madre para 
robarle las gafas, o los zapatos o los huesos, que se cotizaban al 
alza en aquellos días en los que la brujería se convirtió en religión nacional. 
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País sin dientes que degüella gallinas. En ese instante, por primera vez 
en meses, lloré con el cuerpo entero con espasmos de miedo y 
dolor. Lloraba por ella. Por mí. Por lo único que habíamos sido. 
Por aquel lugar sin ley en el que, al caer la noche, Adelaida Fal-
cón, mi mamá, seguirá a merced de los vivos. Lloré pensando en 
su cuerpo, sepultado bajo una tierra que nunca nos traería paz. 
Cuando me senté junto al conductor no me quería morir. Ya es-
taba muerta. (27-28; énfasis mío)

Gran parte del ofi cialismo, en esa sociedad “del pajarito del Chá-
vez reencarnado”,29 ve en estos eventos de ritualidad necrófi la un 
rasgo genuino, idiosincrático o autóctono en la manifestación de un 
proceder natural y espontáneo que obedece a los dictados de la iden-
tidad nacional y caribeña. Muchos de los adeptos al régimen subrayan 
tal creencia emparentándola a la versión macha, iracunda y festiva de 
los degradados héroes sociales de la revolución chavista —aquellos 
malandros, matones y sayones de los que hemos hablado—, pues 
promoverían con sus rituales de enterramientos heroicos, por ejem-
plo, un sentido igualitario, popular y celebratorio en el que se muestra 
el aguante festivo como cualidad sine qua non de la identidad venezolana. 
En una entrevista concedida a Michelle Roche para su libro Álbum de 
familia, Luis Britto García, el célebre escritor ofi cialista, enfatiza que 
ese derroche de “cheverismo”30 y de alejamiento del dolor se hace 

29 Expresión ironizada por la prensa nacional e internacional, cuando el ac-
tual presidente Nicolás Maduro manifestó la reencarnación de Hugo Chávez en 
un pajarito. 

30 Expresión que tomo de Gisela Kozak a propósito de su ensayo Ni tan ché-
veres ni tan iguales en la que se estudia esa capacidad de simulación y mascarada de 
gran parte de la sociedad venezolana. Según Kozak se ha instalado en el imagi-
nario que nada puede enturbiar la felicidad y la alegría ciudadana “congénita” u 
“ofi cial” y no caben por tanto expresiones y acciones de recogimiento y duelo 
al uso. En un extremo, el ritual fúnebre deriva en articulación festiva y soez, en 
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consustancial a la venezolanidad y precisamente pone como ejemplo 
los rituales de sepultura de los colectivos motorizados bolivarianos:

No creo que sea tan negativo: es una forma de vencer el destino. 
Para los sureños como para los europeos, el destino es irrevoca-
ble. En cambio, esto no es así para nosotros: al venezolano le dan 
una paliza y se levanta. A mí, por ejemplo, me gusta mucho los entierros 
de los motorizados que hacen un fi estón y con aquel zaperoco acompañan al 
difunto. Ahí está el elemento caribeño y eso tiene que ver con nuestra socie-
dad sin clases. Eso nos sale de forma espontánea. Al caribeño le pasan 
tragedias de todo tipo . . . Me parece positiva esa actitud frente a 
la adversidad y el dolor: ni las desconocemos ni dejamos que nos 
venzan. (Álbum de familia 46; el énfasis es mío) 

La perspectiva que ofrece Adelaida en La hija de la española sobre es-
tos rituales de enterramiento, como hemos apreciado, es radicalmen-
te distinta. El encuentro de bruces con el ejército de motorizados 
bolivarianos entregados a su batahola mortuoria intensifi ca el pánico 
y, sobre todo, una visión en la que Adelaida confi rma una vez más 
la dolorosa degradación del país. Para ella, la toma del poder de los 
Hijos de la Revolución signifi có, en gran medida, el enaltecimiento, 
como hemos previsto, del hambre y la miseria como valores políti-
cos y morales, así como la exaltación de la vulgaridad, la bajeza, la 
zafi edad y la chabacanería como formas de relación social, a lo que 
se suma la impúdica expresión del atraso, de la marginalidad y del 
primitivismo cultural expresados en esos dantescos enterramientos. 
Cito ampliamente:

“Es un entierro de malandros —dijo el conductor—. Si usted 
es de rezar, rece m’hija”. . . . El tiempo que tardó en dar marcha 

manifestación grotesca de elementos opuestos al dolor de la pérdida.   
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atrás fue sufi ciente para ver lo que parecía el momento más ani-
mado de un aquelarre. Una mujer de cabello estropeado, vesti-
da con chanclas, pantalón corto y camiseta roja, había subido a 
horcajadas a una niña sobre el ataúd. Debía ser su hija, al menos 
a juzgar por el gesto orgulloso con el que le alzaba la falda al 
tiempo que le propinaba azotes en el culo mientras la pequeña 
bailaba al ritmo de una música estridente. A cada nalgada, la niña 
—de unos doce años, como mucho— se sacudía con más fuerza, 
siempre al compás de la canción que emitían los altavoces de los 
tres automóviles y la buseta aparcados al otro lado de la curva. 
“Tumba-la-casa-la- casa-mami, pero que tumba-la-casa-la- ca-
sa-mami; tumba-la-casa-la- casa-mami, pero que tumba-la-casa-
la- casa-mami”, recitaba aquel reguetón que cargaba el ambiente 
de un vapor aún más denso. Nunca un sepulcro tuvo tan ardiente 
reclamo. La niña sacudía la pelvis sin expresión en el rostro, ajena 
a los pitorreos y procacidades, incluso a los azotes de una ma-
dre que parecía subastarla a las más solventes de las bestias que 
rodeaban a su virgen . . . aún pude ver cómo una segunda chica, 
algo entrada en carnes, se subía también en el ataúd y se acomo-
daba . . . frotando su sexo contra la lámina de latón que ardía 
abrasada por el sol y bajo la que alguien, un hombre quizá, debía 
de reposar rígido esperando la pudrición. (30-31)

Lo que se propone como una extraña y chocante manifestación ante 
la muerte entre un sector excluido del discurso nacional se convierte 
ahora, a ojos de la narradora, en un síntoma central de la debacle, 
en muestra del deterioro cultural que se disfraza como ascenso de 
los oprimidos. Todo vale en esa comparsa mortuoria en la que se ha 
convertido el país. Todo sirve para subrayar la tangible depredación 
colectiva que entrecruza, en el límite vida y muerte, otras formas 
cruentas de depredación moral. Tal bajeza, perfi lada en esta sociedad 
necrófi la, que bien usa y escarba entre sus muertos en benefi cio de 
la identidad, la patria o la sabiduría religiosa y la empresa económi-
ca; que bien muestra tributo a la brutal rudeza de la muerte en una 
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exacerbación celebratoria de la violencia, aterriza de lleno en la com-
probación de una metonimia: Venezuela se regodea ya en el aspecto 
material de la muerte, en su putrefacción, en su profunda descom-
posición. Vuelve a tener sentido aquella pesadilla de los cadáveres y 
de la fosa excrementicia que revela la narradora. Se impone un país 
cuyos habitantes se muestran ya animalizados, como moscardones, 
metidos en el frenesí de su ignominia: 

En medio del calor y el vapor de aquella ciudad separada del mar 
por una montaña, cada célula de aquel cuerpo muerto comen-
zaría a hincharse. La carne y los órganos a fermentarse. Gases 
y ácidos. Pústulas y pequeños globos reventados atraerían a las 
moscardas de la carne, las que nacen en los cuerpos sin vida y 
revolotean entre la mierda. Miré a la chica frotarse contra algo 
muerto, algo a punto de criar gusanos. Ofrecer el sexo como úl-
timo tributo para una vida arrancada a balazos. Una invitación a 
reproducirse, a parir y a traer al mundo más y más de su estirpe: 
toneladas de gente a la que la vida le dura poco, como a las mos-
cas y las larvas. Seres que sobreviven y se perpetúan alojados en 
la muerte de otros. Yo también alimentaré a esas moscas. “Uno 
es del lugar donde están enterrados sus muertos”, pensé. (31)

Después de la muerte de su madre, Adelaida repite en varias ocasio-
nes esa frase: “Uno es del lugar donde están enterrados sus muer-
tos”, para quizá asirse al frágil hilo de la pertenencia que le une a la 
memoria afectiva del país que la expulsa. En aquella nación para la 
muerte, Adelaida huye huérfana y viuda. Allí se queda la tumba de la 
madre y del truncado marido. Allí se queda a la intemperie el cuerpo 
descuartizado de Santiago. Allí se queda la tragedia de los venezola-
nos “instalada sobre los escombros de la muerte, sobre el paisaje que 
queda después de la batalla” (Torres, Diario en ruinas 283). 
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CONCLUSIONES 

Todavía está por verse, desde perspectivas teóricas, sociales, literarias 
o testimoniales, la dimensión y alcance de la situación venezolana 
reciente, así como su impacto en el estudio en torno a la creación 
fi ccional, sobre todo respecto a las numerosas narrativas publicadas 
en la llamada constitución del exilio venezolano y su vínculo con 
escritores no ofi cialistas que aún permanecen en el país. La contro-
vertida novela de Karina Sainz Borgo es una muestra de esa litera-
tura que concatena —desde la distancia de la expulsión, la mirada 
desarraigada y el látigo fustigante de la lengua iracunda y resentida— 
los signos de una realidad sociopolítica, económica y cultural vene-
zolana. Esta realidad venezolana arrasada por la revolución chavista, 
se asume como objeto de una perentoria necesidad para la conver-
sión fi ccional.

La construcción novelada de una patria pútrida, para decirlo con 
el título de Winfried Sebald, es el requerimiento principal de La hija 
de la española. De principio a fi n, la novela muestra esa descomposi-
ción a través de la pérdida de los derechos fundamentales, la hos-
tilidad y depredación social, las expropiaciones y allanamientos, el 
autoritarismo consumado, el patriotismo hiperventilado, la corrup-
ción —política, militar y económica— en supuestos programas de 
ayuda social y alimenticia, el enaltecimiento de estratos y fi guras del 
crimen huestes de la delincuencia común o fi guras del pueblo bende-
cido por la pobreza trastrocadas en agresoras milicias ofi cialistas, los 
contubernios con grupos guerrilleros trasnacionales y carteles de la 
droga, los fanatismos beligerantes en torno a personajes y acciones 
terroristas, la violencia generalizada, el caos, la represión violenta de 
las manifestaciones estudiantiles, los adoctrinamientos, los fatídicos 
sistemas de reclusión y tortura, las cacerías a traidores y enemigos de 
la patria y las fi lias mortuorias convertidas en acciones políticas… 
No es extraño, pues, que la novela se proponga desde una formula-
ción de la distopía, como intuía Kozak, como una visión apocalíptica 
y despiadada donde se cristaliza el resentimiento, donde convergen 
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la ironía, el grotesco o la musitación del sarcasmo que, unidos al es-
tilo periodístico, confi guran al tiempo imágenes impregnadas de un 
sentido lirismo. Por todo esto, se recalca una y otra vez, por medio de 
todos los elementos estructurales de la narración, que la devastación 
política y social del país, prevista en los acontecimientos relatados, 
aguarda para la protagonista, a pesar de sus dudosas estrategias de 
salvación, un proyecto de vida torturado, sustentado de antemano en 
su fracaso ciudadano, personal, jurídico y moral. 

Al fi nal de la novela, asumimos que Adelaida relata los hechos 
desde España, sin más indicios acerca de la continuidad o no del 
engaño, de esa suplantación que también impone la ruina de su iden-
tidad: ni Adelaida ni Aurora Peralta, ni española ni venezolana. Este 
tipo de tortura moral sin expiación, al modo de Jean Améry,31 implica 
tener siempre presente y lacerante la herida; y expresar sin perdón, 
compasión o autocomplacencia una versión personal o parcial que, 
con las estrategias y dones de la fi cción, no persigue proferir ningún 
tipo de verdad objetiva ni una pedagogía ética en torno a esta devas-
tación que plantea la novela.        
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