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Resumen:
El presente trabajo explora las dos ediciones ilustradas españolas 
de Los de abajo (1915), del novelista mexicano Mariano Azuela: 
la primera publicada en 1927 por Ediciones Biblos, con ilustra-
ciones del pintor manchego Gabriel García Maroto, y la segunda 
publicada en 1930 por Espasa-Calpe, con ilustraciones del pintor 
valenciano Manuel Benet. En estas ediciones, las convergencias 
y divergencias entre la palabra y la imagen sugieren un diálogo 
complejo en el que intervienen tanto la perspectiva individual 
de los artistas como los respectivos horizontes culturales de dos 
países que en aquel momento compartían ciertas preocupacio-
nes políticas, sociales y ontológicas. En ambas ediciones ilus-
tradas, hay un diálogo interartístico trasatlántico mediado por 
la imagen de una Revolución mexicana más utópica que real, 
más anhelada que existente, y condicionado por una España en 
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transición que ya oye el rumor de la guerra civil. El análisis de 
las ilustraciones parte fundamentalmente de dos conceptos: las 
enciclopedias icónicas, propuesto por Diego Lizarazo, y el ilustrador 
como crítico, propuesto por Lorraine Janzen. 

Palabras clave: 
ilustración, interartisticidad, Revolución mexicana, pintura espa-
ñola, novela mexicana.

Abstract:
This work explores the two Spanish illustrated editions of  Los 
de abajo (1915), by Mexican novelist Mariano Azuela: the fi rst 
one published in 1927 by Ediciones Biblos, with illustrations by 
Manchego painter Gabriel García Maroto, and the second pu-
blished in 1930 by Espasa-Calpe, with illustrations by Valencian 
painter Manuel Benet. In these editions, the convergences and 
divergences between word and image suggest a complex dialo-
gue in which both the individual perspective of  the artists as well 
as the respective cultural horizons of  two countries intervene 
that at that time shared certain political, social, and ontological 
concerns. In both illustrated editions, there is a transatlantic in-
ter-artistic dialogue mediated by the image of  a Mexican Revolu-
tion more utopian than real, more yearned for than existing, and 
conditioned by a Spain in transition already hearing the rumor 
of  civil war. The analysis of  the illustrations is based on two 
main concepts: iconic encyclopedias, proposed by Diego Lizarazo, 
and the illustrator as critic, proposed by Lorraine Janzen.

Keywords: 
illustration, interartisticity, Mexican revolution, Spanish pain-
ting, Mexican novel.
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INTRODUCCIÓN: LA REVOLUCIÓN MEXICANA EN ESPAÑA

Sabemos por palabras del propio Mariano Azuela que el arribo de 
Los de abajo a tierras españolas, en 1926, no hubiera sido posible 
sin la mediación de su amigo el periodista estridentista Gregorio 
Ortega, cuya diligente intervención también había sido clave para 
la publicación de la novela en El Universal Ilustrado, un año antes. 
Dice Azuela en sus Páginas autobiográfi cas: “[Gregorio] hizo un viaje 
a Europa y se llevó muchos ejemplares de la obra, la dio a conocer 
a muchos distinguidos escritores españoles” (138). Ya en España el 
estridentista le había escrito a Azuela para decirle: “usted no imagina 
las posibilidades que existen si, como creo, los escritores españoles 
encuentran en la novela la fuerza que para mí tiene” (cit. en Ruffi ne-
lli 239). La creencia de Ortega pronto se convirtió en certeza: quie-
nes han estudiado la recepción crítica de Los de abajo, especialmente 
Jorge Ruffi nelli y Aurora Díez-Canedo, dan cuenta de la buena aco-
gida de la obra en un sector intelectual español que por entonces 
aún miraba con cierto descreimiento la producción literaria de la 
América hispanoparlante.  

Las interpretaciones madrileñas de la novela no distaron mucho de 
las mexicanas: en ultramar también vieron en Los de abajo una epope-
ya moderna. A principios de 1927, Enrique Giménez Caballero, una 
de las cabezas de la generación del 27, publicó en La Gaceta Literaria 
un texto breve sobre la novela titulado “Un gran romance mexica-
no”, con el siguiente planteamiento: “Los de abajo es esa cosa auroral, 
donde la novela se confunde con el poema épico, donde es más bien 
un poema épico devenido novela” (cit. en Ruffi nelli 246). Eduardo 
Gómez Baquero, el crítico y periodista mejor conocido como Andre-
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nio, secundó la lectura de Giménez Caballero: “Escrita a la manera de 
las novelas rusas posteriores a la Revolución . . . Los de abajo ofrece los 
valores sencillos e internos de la épica que pueden darse en la novela 
moderna, heredera, en obras de esta clase, de las gestas y romances 
de antaño” (cit. en Azuela, Epistolario 203). Por su parte, el granadino 
Fabián Vidal celebró que la obra le quitara protagonismo a la aris-
tocracia (cit. en Díez-Canedo 86) y se lo diera a los campesinos, lo 
mismo que Julián Zugazagoitia, quien destacó que la novela lograba 
introducir las masas en la literatura (cit. en Delgado 45).

La orientación de estas interpretaciones y el aparentemente des-
medido entusiasmo del sector intelectual madrileño con Los de abajo 
se comprenden mejor si tomamos en cuenta el clima sociopolíti-
co instalado en ciertos círculos letrados españoles durante los años 
veinte, producto de la dictadura de Miguel Primo de Rivera y del 
achecho del republicanismo. Se trata de un clima de socialismo mo-
derado que, como ocurriría en casi toda Iberoamérica, había seguido 
primero con júbilo y luego con ansiedad la deriva de la Rusia postza-
rista. Estas circunstancias explican que en la península la Revolución 
mexicana adquiriera unas “dimensiones políticas que iban más allá 
del análisis y la mera observación informativa” (García-Caro 13) y 
se llegara a concebir como el movimiento que inauguraba “un nuevo 
ciclo histórico caracterizado por la democratización de los regíme-
nes políticos no sólo de Hispanoamérica, sino del mundo” (Delgado 
18). Más concretamente, parte de la intelligentsia española, estupefacta 
todavía por la fractura comunista luego de la revolución rusa, vio 
en los gobiernos posrevolucionarios de México la concreción de los 
ideales del socialismo (Mateos 246) y la prueba fehaciente de que la 
doctrina marxista no estaba necesariamente condenada a la utopía 
o a ser manchada de sangre en una lucha cainita. México, pues, de 
pronto fue erigido como modelo de Estado democrático y valores 
republicanos, es decir, un espejo donde mirarse:

La peculiaridad de las izquierdas españolas no radica tanto en su 
admiración, teñida de orientalismo, hacia el México post-revolu-



Demetrio Macías en un lugar de La Mancha... | Daniel Avechuco Cabrera

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

115

cionario, como en su convicción de que su experiencia podía —y 
debía— importarse. Encontraban en México un contra-modelo 
a la España de Alfonso XIII y Primo de Rivera; un prisma desde 
el que imaginar la revolución que creían necesaria para destruir 
la España “de charanga y pandereta, cerrado y sacristía” denun-
ciada por Antonio Machado, y construir en su lugar una nación 
moderna, abierta al mundo y socialmente justa. De ahí su ten-
dencia a idealizar los aspectos autóctonos de la revolución y la so-
ciedad mexicanas y a condenar, en cambio, su herencia española. 
(García 9)

Esta percepción de la Revolución, condicionada por la oceánica dis-
tancia y por el anhelo de unos cambios políticos y sociales que no 
terminaban de materializarse, tuvo varios efectos, pero quisiera des-
tacar dos. En primer lugar, consiguió anular o por lo menos atenuar 
las imágenes que sobre el movimiento armado habían circulado en 
la década anterior, en las cuales se hacía énfasis en el caos y la bar-
barie mexicanos, y en las que Pancho Villa y Emiliano Zapata apare-
cían como bárbaros y salvajes (Delgado 65). Por otro lado, tamizó la 
recepción de los productos culturales mexicanos que llegaban cada 
tanto a la península, como es el caso de Los de abajo, cuya valía quedó 
cifrada más en la lucha social que encabeza la cuadrilla de Demetrio 
Macías, el protagonista, y menos en la revolucionaria propuesta es-
tética de la novela, de la que poco o nada se habla en las reseñas de 
Giménez Caballero, Gómez Baquero, Vidal y Zugazagoitia. 

Este es el escenario en el que surgen las dos ediciones españolas de 
Los de abajo de la década: la de Ediciones Biblos (fi g. 1), publicada en 
1927 con ilustraciones de Gabriel García Maroto (1889-1969), pintor 
manchego de tendencias socialistas y perteneciente a la generación 
del 27; y la de Espasa-Calpe (fi g. 2), publicada en 1930 con ilustracio-
nes de Manuel Benet Ponce (Valencia, 1896-1988), por entonces un 
veinteañero pintor devoto del republicanismo y que en 1931 ganaría 
el Premio Nacional de Grabado. Ediciones Biblos, que había abierto 
sus ofi cinas apenas unos meses antes de publicar la novela de Ma-
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riano Azuela, fue un proyecto del propio García Maroto junto con 
el militante comunista Ángel Pumarega García, “uno de los editores 
más cultos y fi nos de España”, diría Mariano Azuela, “hombre de 
izquierdas, avanzado, entusiasta” (Epistolario 207), fundador en 1922 
de la Unión Cultural Proletaria. El perfi l de sus creadores explica que 
Ediciones Biblos se constituyera como una de las primeras iniciati-
vas culturales rusófi las de la capital española (Civantos 122): en su 
efímera existencia —el proyecto duró poco más de un año—, editó a 
Trotsky, Lenin, Marx, Fedin, entre otros. Respecto de Espasa-Calpe, 
no podría decirse que tuviera un acento ideológico tan específi co y 
transparente como el de Biblos, pues su catálogo era más amplio y 
heterogéneo, pero sin duda supo explotar la rusofi lia madrileña: lo 
mismo publicó a Iván Chmelov, escritor ruso no soviético defensor 
de valores tradicionales, que al periodista socialista Julio Álvarez del 
Vayo o al periodista anarquista Luis Araquistáin. 

      
Fig. 1. Portada de Los de abajo, de Mariano Azuela. Ilustraciones de Gabriel 

García Maroto, Madrid, Ediciones Biblos, 1927.
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Fig. 2. Portada de Los de abajo, de Mariano Azuela. Ilustraciones de Manuel 
Benet, Madrid, Espasa-Calpe, 1930.

Como se advierte, la coyuntura sociopolítica de la España de los 
años veinte, reforzada por la orientación ideológica o las estrategias 
comerciales de  Biblos y Espasa-Calpe, esclarece el interés por publi-
car la novela de un escritor por entonces desconocido en las tierras 
de Don Quijote. 

Los de abajo se ajustaba al programa político o mercadológico de 
algunas de las casas editoriales madrileñas que buscaban o bien ha-
cerse un espacio, como Biblos, o bien afi anzar su poder, como Es-
pasa-Calpe, a la vez que la obra de Azuela contribuía a difundir en 
Madrid imágenes e ideas sobre la Revolución mexicana. 

En el presente artículo me interesa explorar las ediciones españo-
las de Los de abajo a partir de un análisis de las propuestas iconográ-
fi cas de Gabriel García Maroto y Manuel Benet, partiendo de la idea 
de que las ilustraciones son una manifestación más de los discursos 
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que acerca de la Revolución mexicana articuló un grupo de intelec-
tuales españoles de los años veinte y treinta, es decir, la etapa previa a 
la Guerra Civil. El análisis se basa en dos premisas. La primera es que 
toda enunciación y toda recepción de imágenes se vincula con lo que 
Alberto Carrere y José Saborit consideran conjuntos consolidados 
culturalmente (119) y Diego Lizarazo Arias denomina enciclopedias icó-
nicas, conformadas por tres componentes: 

un archivo ejemplar del tipo de imágenes que participan del ima-
ginario que reporta; unos principios sintácticos específi cos sobre 
las formas elementales de articulación entre sus íconos, y un sis-
tema de rasgos pertinentes en los que se defi nirían las propieda-
des icónicas características del imaginario. (61) 

Las enciclopedias icónicas, pues, no son sino repositorios mentales 
de modelos de representación que inciden en los procesos creativos, 
en tanto que la fi guración visual no es producto solo de la imagina-
ción individual, y de recepción, en la medida en que le permiten al 
espectador relacionar el estímulo sensible con un referente y con 
ello propiciar una comprensión más plena. En segundo lugar, asumo 
la propuesta, formulada por Lorraine Janzen, de que las ediciones 
ilustradas son dispositivos bivocales, lo que implica que la ilustración 
no es un paratexto ni su sentido depende de la fuente verbal, sino 
que tiene autonomía, sin que ello impugne su naturaleza relacional.
Asimismo, sigo el supuesto de Janzen de que la labor del ilustrador es 
análoga a la de un crítico, por lo que las ilustraciones han de enten-
derse como interpretaciones del texto. Para descifrar esta interpreta-
ción, debe tenerse en cuenta que la mirada del ilustrador, como la de 
cualquier crítico, está condicionada por su propio horizonte cultural. 
Este punto resulta capital cuando la relación ilustración-palabra li-
teraria es asincrónica, o sea, cuando el momento de la enunciación 
literaria y el de la génesis visual son distintos, como sucede con las 
ediciones ilustradas españolas de Los de abajo, en las cuales, además, 
el factor geográfi co es determinante. 
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No está de más aclarar que la confrontación que hago de las ilus-
traciones con el material literario en ningún momento pretende de-
rivar en un balance de similitudes y diferencias, ejercicio por demás 
improductivo, ni mucho menos valorar si las imágenes “están a la 
altura” de las palabras. De hecho, he emprendido este trabajo con la 
certeza de que las ilustraciones necesariamente se distancian de la ex-
presión literaria, pero no tanto por la tan comentada irreductibilidad 
semiótica entre los sistemas visual y verbal, cuanto porque el escritor 
y los ilustradores enuncian desde lugares –geográfi cos, ideológicos, 
culturales, éticos– profundamente distintos, y esos lugares suelen ser 
más determinantes incluso que la voluntad de “respetar” la novela, 
como intentaré demostrar a continuación. Dadas las limitaciones es-
paciales de un artículo, para explicar los desvíos de las ilustraciones 
con respecto al material literario, me centro en un aspecto concreto 
en cada edición ilustrada: en el caso de la de García Maroto, exploro 
la resolución visual del sustrato indígena de Demetrio Macías; en la 
de Benet, me enfoco en la signifi cativa ausencia de una representa-
ción visual de la Pintada. 

ROSTROS DE PIEDRA, CORAZÓN DE MAGMA: LOS DE ABAJO      
SEGÚN GABRIEL GARCÍA MAROTO

Fustigador de la España primorriverista y artista multifacético, Ga-
briel García Maroto se destacó en varios momentos de su trayectoria 
por su labor como ilustrador y cartelista. Ya desde principios de la 
década de los veinte, el manchego obtuvo el premio de accésit del 
Concurso de Carteles del Círculo de Bellas Artes madrileño y el del 
Concurso de Portadas para la revista madrileña Nuevo Mundo, a la 
que le diseñaría cinco cubiertas, estilo art decó (Cabañas 47). Antes 
de fundar Ediciones Biblos junto con Ángel Pumarega, además, di-
bujó para publicaciones como Revista de Occidente, Post-Guerra, Nuevo 
Mundo, Revista de las Españas y La Gaceta Literaria, donde esporádica-
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mente también escribió críticas de arte y otros textos sobre política 
y cultura.

La relación de Gabriel García Maroto con México fue mucho 
más estrecha que la de la mayoría de sus colegas de pluma y pincel, 
empezando por que se casó en 1915 con la mexicana Amelia Na-
rezo Dragonné. Con todo, el evento que marcó decisivamente su 
vínculo artístico e ideológico con tierras mexicanas fue la itinerante 
Exposición de la joven pintura mexicana (1926), que supuso para el man-
chego “el salto desde la vanguardia formal al ámbito de una alterna-
tiva artística de directriz política” (Brihuega 268), además de inspirar 
su texto utópico La nueva España 1930 (1927). Como presentación, 
García Maroto dictó una conferencia en la que llamaba a los jovencí-
simos pintores “hijos de la revolución” y en la que describía su obra 
como “la riqueza más depurada que la revolución mexicana supo 
adelantar” (10). La exposición consistía en dibujos de alumnos que 
asistían a uno de los espacios imprescindibles en la renovación de las 
artes plásticas mexicanas: las Escuelas de Pintura al Aire Libre, que 
pretendían democratizar la educación y la creación artísticas lleván-
dolas a sectores indígenas y obreros (Bolivar). Sembrado en 1913 por 
Alfredo Ramos Martínez, el llamado pintor de las melancolías, este 
proyecto no empezó a consolidarse sino hasta 1920, como parte de 
los programas de reconstrucción cultural del país emprendidos por 
el presidente Álvaro Obregón. Por las escuelas al aire libre pasaron 
artistas como Francisco de León y Fernando Leal, con quienes Ga-
briel García Maroto coincidiría más tarde en Forma, la fugaz revista 
de artes plásticas dirigida por el aguascalentense Gabriel Fernández 
Ledesma, cuando dos años después viajara a México.

Además de mostrarle las posibilidades sociales de la plástica, que 
ya para entonces era una inquietud del manchego, la Exposición de la 
joven pintura mexicana le proporcionó una muestra de las tendencias 
de representación iconográfi ca de la Revolución mexicana, especí-
fi camente en lo tocante a sujetos subalternos. La Exposición, en ese 
sentido, sería determinante para las ilustraciones de Gabriel García 
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Maroto sobre Los de abajo en la medida en que fungió, muy proba-
blemente, como único modelo de representación de campesinos e 
indígenas mexicanos, pues para entonces la enciclopedia icónica re-
volucionaria era embrionaria en México, con mayor razón en Espa-
ña; debe tenerse en cuenta que antes del arribo del nuevo arte mexi-
cano a tierras peninsulares a mediados de la década de los veinte,
 los únicos referentes visuales de la Revolución eran las fotografías 
que de cuando en cuando publicaron periódicos y revistas ilustradas.

Antes de comentar las ilustraciones, es pertinente hacer algunos 
apuntes sobre los cuatro paratextos que incluye la edición, los cuales 
ofrecen pistas sobre cómo se entiende y se inserta Los de abajo en el 
escenario de la España descrita en el apartado de introducción. El 
primero es una semblanza sobre Mariano Azuela, a cargo de Gre-
gorio Ortega, al fi nal de la cual se describe la obra como “la única 
novela . . . fruto de la revolución mejicana” (4). El segundo paratexto 
consiste en un breve prólogo, también a cargo de Ortega, en el que 
se esboza un cuadro maniqueo del pasado mexicano reciente —el 
movimiento armado como respuesta liberadora a la etapa oscura del 
porfi riato—, donde se entiende la Revolución como un edifi cio insti-
tucional gestionado por “el Gobierno del Presidente Calles” y se ha-
bla de las “virtudes epopéyicas” de la novela (9), lectura que entron-
ca con la que poco antes habían hecho los españoles Díez-Canedo, 
Gómez de Baquero, Giménez Caballero y Vidal. El libro cierra con 
otros dos paratextos: la letra del corrido revolucionario “La Adeli-
ta”, el más popular dentro y fuera de las fronteras mexicanas, y su 
correspondiente partitura. En la edición de Biblos, pues, la novela se 
encuentra abrazada por dispositivos preparatorios y complementa-
rios: los primeros inducen a una interpretación ofi cialista-estatalista, 
acorde con la forma como algunos políticos, intelectuales y artistas 
madrileños de la época concebían la Revolución mexicana, mientras 
que los segundos llevan a una interpretación folclórica-popular. 

La propuesta de Gabriel García Maroto se concreta en las moda-
lidades típicas del libro ilustrado de tradición occidental y se distribu-
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yen de la siguiente manera: una ilustración de portada, cuatro láminas 
en página independiente (tres en la primera parte, una en la segunda 
y ninguna en la tercera), tres viñetas de cabecera (una en el primer 
capítulo de cada parte) y cuarenta y una viñetas de letra capitular (una 
por cada capítulo, más la viñeta de la letra capitular del brevísimo 
prólogo). Las ilustraciones, elaboradas con la técnica del dibujo, son 
muy similares a las que gestaría en 1929 Diego Rivera para un pro-
yecto que no prosperó: con un estilo algo naíf, los dibujos apuestan 
por líneas interrumpidas y pocos detalles, lo que da pie a imágenes 
relativamente difuminadas, casi como si fueran bocetos, aunque cui-
dadosamente sombreadas. 

La ilustración de la portada (fi g. 1) consiste en el busto de un cam-
pesino armado, probablemente Demetrio Macías. Las láminas repro-
ducen alguna escena de la novela, no necesariamente representativas 
de los núcleos temáticos o dramáticos, como puede verifi carse en las 
fi guras 3 y 4, ambas ubicadas en la primera parte de la novela. En la 
terminología empleada por Lorraine Janzen, las láminas establecen 
con el texto una relación de cita textual: 

The artist produces a picture which is a visual doublé for the 
word in much the same way that literary critics copy a section 
of  the work under investigation into their own texts, marking its 
status as a representation of  another’s words by the visual frame 
of  quotation marks. (15) 

Por su parte, las tres viñetas de cabecera apelan a una fi guración 
sintética no denotativa sino simbólica, específi camente de carácter 
metonímico, con el fi n de que la ilustración encierre, por asociación, 
el “espíritu” del capítulo. En la primera viñeta, la metonimia visual 
descansa en la lógica causal: la imagen muestra al hijo de Demetrio 
Macías y su perro, el Palomo; el bebé sonríe ajeno a lo que parece ser 
un cañón: pertenezca al rifl e de Demetrio o bien al de uno de los fe-
derales que irrumpen en la casa de este, lo importante es que sugiere 
la presencia de la violencia en un entorno doméstico (fi g. 5), con lo 
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que la ilustración consigue condensar el detonante de la trama nove-
lesca. La segunda viñeta representa el primer plano de unas manos 
que parecen tomar unos collares de perlas de un joyero, y también 
se alcanza a percibir un libro abierto en la parte superior izquierda 
(fi g. 6); es decir, con una imagen de robo —un “avance”, en la jerga 
de los propios revolucionarios—, Gabriel García Maroto compendia 
los excesos y transgresiones con que la novela cuestiona la integri-
dad de los movimientos armados populares, lo cual parece esclare-
cedor sobre su postura ante la Revolución mexicana. Finalmente, la 
tercera viñeta de cabecera anticipa la emboscada federal que acaba 
con la cuadrilla de Demetrio (fi g. 7). Respecto de las ilustraciones 
que acompañan a las letras capitulares, no aportan nada sustancial: la 
gran mayoría están compuestas con motivos naturales y en general 
representan escenarios al aire libre.
        

Fig. 3. Dibujo de Gabriel García Maroto en Los de abajo. Madrid, 
Ediciones Biblos, 1927, p. 17.
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Fig. 4. Dibujo de Gabriel García Maroto en Los de abajo. Madrid, 
Ediciones Biblos, 1927, p. 33.

Fig. 5. Dibujo de Gabriel García Maroto en Los de abajo. Madrid, 
Ediciones Biblos, 1927, p. 16.

Fig. 6. Dibujo de Gabriel García Maroto en Los de abajo. Madrid, 
Ediciones Biblos, 1927, p. 111.
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Fig. 7. Dibujo de Gabriel García Maroto en Los de abajo. Madrid, 
Ediciones Biblos, 1927, p. 179.

Quiero detenerme en la composición de la primera lámina (fi g. 3) 
con el objeto de ahondar en el modo como se relacionan las ilustra-
ciones con el texto en la propuesta garciamarotiana. Lo primero que 
salta a la vista es que el pintor manchego decide componer un Deme-
trio Macías con gesto circunspecto, lo cual contrasta con la “sonrisa 
insolente y despreciativa” (Azuela, Los de abajo 6) con que presenta el 
texto al protagonista; lo mismo sucede con la esposa, que en la lámi-
na muestra un semblante pétreo que poco dice de la mezcla de miedo 
y rabia que experimenta cuando le pide a Demetrio que mate a los 
federales (6). Esta composición gestual es reiterativa, como podemos 
constatar en el resto de las láminas. Con esta decisión artística, García 
Maroto hace converger su imaginación plástica con la tradición ico-
nográfi ca en la que el rostro del indígena americano parece siempre 
esculpido en piedra, en una severidad facial perpetua. Esta tradición 
de representaciones es la formalización estética de la supuestamente 
ontológica impasibilidad del indígena, como a la que la cultura le-
trada mexicana apeló en su momento con el objetivo de explicar no 
solo la idiosincrasia nacional, sino también la posición subalterna que 
históricamente han ocupado las culturas autóctonas del país. Quien 
mejor llegó a exponer estas ideas es Samuel Ramos, que en El perfi l 
del hombre y la cultura en México (1934) acuñó el concepto de egipticismo 
para referir la impasibilidad del indígena, el cual se “dejó conquistar 
tal vez porque ya su espíritu estaba dispuesto a la pasividad” (36). 
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Muchas de las ideas vertidas en El perfi l en realidad son recicladas 
del discurso letrado positivista fi nisecular, en el que ya encontramos 
la idea de que el carácter del indígena, como señalara en 1901 el fi ló-
sofo Ezequiel Chávez, se defi ne por su “fl ema imperturbable . . . su 
estoica taciturnidad, su impasible inercia” (27), atributos del “carác-
ter interno y centrípeto de [su] sensibilidad” (37). Es imprescindible 
aclarar que estas características generalmente tuvieron una lectura 
ambivalente: para unos la impasibilidad del indígena explicaba su his-
tórico servilismo y su incapacidad para integrarse a la modernidad; 
para otros, ese carácter era la base de su resistencia, su ánimo inque-
brantable, su tenacidad. Sobre este último punto, Ezequiel Chávez 
deja unas líneas emblemáticas: 

el indio es comparable a menudo a un volcán coronado de nie-
ves; es superiormente impasible aunque esté profundamente lla-
gado: ni una sola contractura rompe la soberana armonía de las líneas de 
su rostro por más que la raza entera como el semidiós haya tenido 
las plantas de los pies y las palmas de las manos consumidas a 
fuego lento. (33-34; énfasis mío)

Véase cómo el semblante opera como un signo que permite des-
cifrar, o por lo menos columbrar, el interior del indígena.

Desde fases tempranas de la construcción de la memoria canó-
nica de la lucha armada, el estoicismo del indígena y del campesino 
mestizo fue evocado con frecuencia para enfatizar la resistencia del 
mexicano ante las adversidades. Es decir, la imperturbabilidad se asu-
mió ya no como el síntoma de un espíritu aletargado, sino como una 
virtud idiosincrática que permitió que la Revolución triunfara, idea 
que sin duda defi niría una de las tendencias más marcadas de las 
representaciones iconográfi cas del indígena y el campesino mestizo. 
Son paradigma de esta tendencia los indígenas circunspectos de Fer-
nando Leal (fi g. 8), de Francisco Díaz de León (fi g. 9) y del propio 
Alfredo Ramos Martínez (fi g. 10), cuya obra muy probablemente co-
noció García Maroto antes de viajar a México.
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Fig. 8. Indio y cactus, de Fernando Leal, ca. 1922. 
Colección Andrés Blastein,  Fondo Francisco Díaz de León.  

Fig. 9. En Ozumba, de Francisco Díaz de León, 1922-1923. 
Colección Andrés Blastein, Fondo Francisco Díaz de León.
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De acuerdo con la interpretación dominante que de la Revolución 
mexicana hizo el sector ilustrado madrileño durante la década de 
los veinte, y de acuerdo con la visión idealista —y orientalista, diría 
Hugo García Fernández— del indígena por parte de la élite letrada 
española de los años veinte, es lógico que García Maroto se inclinara 
por el rostro severo antes que por la sonrisa despreciativa e insolente 
que describe el narrador, gesto este último que evoca otra vertiente 
de la tradición letrada mexicana, la del campesino arrogante y des-
lenguado, siempre dispuesto a mofarse de la delicadeza del catrín y 
de su nulidad en las faenas del campo. Mientras que Mariano Azuela 
confi gura al protagonista a través de una serie de cuadros verbales 
yuxtapuestos (de despreciativo e insolente pasa a ser descrito como 
pensativo y meditabundo) que permiten diversifi car su gestualidad, 
el pintor manchego se aferra a las “mejillas cobrizas de indígena de 
pura raza” (48-49) que verbaliza la novela para componer un Deme-
trio de ojos achinados y bigote ralo, amén de una inexpresividad y 
un gesto corporal severo, no dinámico, que propician una represen-
tación estatuaria. Ciertamente la novela autoriza esta interpretación 
icónica, como sugiere Mónica Mansour: “Los personajes suelen te-
ner el rostro inmutable, pétreo y la piel morena, a veces hasta relu-
cientes; se les equipara con la piedra, con el bronce y con el hierro 
por impenetrables (o, a veces, insensibles para Azuela), morenos y 
fuertes” (309). Sin embargo, en Los de abajo también abunda la chan-
za, el jolgorio y la verborrea malsonante y obscena, nada de lo cual 
queda registrado en las ilustraciones, empeñadas en imprimirle a la 
camarilla la “incontrastable fuerza” y la “pertinaz durabilidad de los 
sentimientos del indio” de las que habla Ezequiel Chávez (34), no 
obstante que algún campesino armado, como Pancracio, sea descrito 
más bien como “agüerado” (22).

La incorporación de la burla y el guateque a las ilustraciones no 
hubiese armonizado con la Revolución que Gabriel García Maroto y 
los de su círculo imaginaban: solemne y mítica y por ello seria, grave. 
El manchego representó a los campesinos revolucionarios en parte 
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como los leyó en Los de abajo y en parte como se los habían mos-
trado Rivera, Leal, Díaz de León y la obra de los jóvenes pintores 
mexicanos que Alfredo Ramos Martínez había paseado por la Euro-
pa mediterránea: todos ellos contribuyeron a establecer un modelo 
de representación del indígena y del campesino mestizo que pocos 
artistas eludieron. A esto debemos añadir la asincronía entre la enun-
ciación verbal y la génesis visual: cuando Azuela escribe la novela, el 
campesino armado es un sujeto polémico, lo mismo pretexto para 
hablar del arrojo del mexicano que materia de diatribas de raigambre 
criminológica, un sujeto, pues, propicio para las fi guraciones ambi-
guas; en cambio, cuando García Maroto produce las ilustraciones, el 
revolucionario de campo ya se encuentra en un proceso de reivindi-
cación. Este proceso implicó no solo una habilitación sociopolítica 
del campesino, sino también su inserción en la épica y la mitología 
mexicanas, donde solo podía aparecer con el rostro circunspecto, el 
cual connotaba tanto su histórico padecer como su entereza.

Los señalamientos de este apartado de alguna manera corroboran 
la fi gura del ilustrador como un crítico, de acuerdo con el plantea-
miento de Lorraine Janzen. Condicionado por su ideario socialista 
en un momento transicional de España, por su contacto defi nitorio 
con la incipiente plástica mexicana posrevolucionaria, por la distan-
cia geográfi ca respecto de México e histórica respecto de la Revo-
lución, y por los marcos perceptuales y valorativos españoles sobre 
la fi gura de indígena, García Maroto opta por una interpretación en 
la que el estoicismo anula plásticamente la faceta festiva, arrogante, 
lenguaraz y obscena del campesino armado, que acapara la mayor 
parte de la obra. Esta faceta no hubiera sido admitida entre el sector 
ilustrado madrileño, admirador de una Revolución que solo existía en 
su imaginación y sus anhelos.
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MUJERES TRANSGRESORAS FUERA DE CUADRO: LOS DE ABAJO 
SEGÚN MANUEL BENET

Manuel Benet Ponce fue un pintor, grabador, ilustrador y cartelista 
valenciano que sería conocido sobre todo por pertenecer al Grupo Z. 
A principios de la década de los veinte migró a Madrid, pensando 
que solo sería un lugar de paso, pues su pretensión era llegar a París 
(García Medina 839-840). Casi todo lo que se sabe de su vida en la 
capital española es de índole estrictamente artística: presentó obra en 
las primeras ediciones del Salón de Otoño, en 1920 y 1921, e ilustró 
para las revistas La Esfera y Blanco y Negro, y para editoriales como 
Renacimiento, Mundo Latino, Aguilar y por supuesto Espasa-Calpe. 
A diferencia de García Maroto, Manuel Benet no tenía un vínculo 
con México, por lo que sus ilustraciones de Los de abajo deben en-
tenderse solo como una muestra más de su fructífera relación con 
Espasa-Calpe, casa editorial para la que realizó decenas de trabajos. 

Cuando Benet encaró la tarea de ilustrar Los de abajo, en 1930, la 
enciclopedia icónica revolucionaria había crecido: además del ante-
cedente de Biblos y las ilustraciones de Gabriel García Maroto, ya era 
común que los periódicos y las revistas ilustradas de Madrid difun-
dieran muestras de la producción iconográfi ca que se estaba gestan-
do en México. Respecto de la difusión en publicaciones periódicas, 
vale la pena comentar el caso de La Esfera, la revista ilustrada en la 
que participó Benet a partir de 1929. En junio de ese año, la revista 
publicó un número especial dedicado a México, en el que, como es 
lógico, se destinaron numerosas páginas a las expresiones artísticas, 
en particular a la plástica. Sobresale la portada del célebre dibujante y 
pintor Ernesto García el Chango Cabral, pero también se incluyó obra 
de Diego Rivera, Isabel Villaseñor, Carlos Mérida, Carlos Orozco, 
Roberto Montenegro y Carlos González, y fotografía paisajística y 
neocostumbrista. Además, la exhibición de obras mexicanas se com-
plementó con producción de la casa, a cargo de artistas habituales 
como Lourdes Armas Alfonso, Enrique Martínez de Echeverría 
Echea, Salvador Bartolozzi y Máximo Ramos, de los cuales los dos 
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últimos ilustraron cuentos de José Vasconcelos y Mariano Azuela 
respectivamente. El número especial de La Esfera es solo una mues-
tra de cómo circulaban por Madrid imágenes sobre la Revolución y 
de cómo se robusteció el imaginario que posiblemente brindó al va-
lenciano modelos de representación de una realidad que le resultaba 
ajena, modelos que puso en diálogo con las imágenes verbales que le 
ofrecía la novela y con su propia trayectoria como ilustrador.

La propuesta de Manuel Benet para la edición de Escasa-Calpe 
sigue la estela de su homólogo manchego en términos cuantitativos, 
si bien con distribución ligeramente distinta: la ilustración de portada, 
cuatro láminas en página independiente (una en la primera parte, dos 
en la segunda y una en la tercera); tres viñetas de cabecera (una en el 
primer capítulo de cada parte), cuarenta viñetas de letra capitular (una 
por cada inicio de capítulo) y dos viñetas de fi nal de capítulo (una en 
el último capítulo de la primera parte y otra en la última página). En 
lo que sí se diferencian Benet y Maroto de forma más notoria es en 
la técnica: mientras que el primero apostó por el dibujo, el segundo 
optó por una de sus especialidades, el grabado en madera. Esta natu-
ral decisión artística en gran parte determinó que las ilustraciones del 
valenciano prefi guraran una de las tendencias de representación plás-
tica mexicana de la Revolución, que ya despuntaba en los años vein-
te y que dominaría el panorama nacional durante las siguientes tres 
décadas de la mano de los miembros del Taller de Gráfi ca Popular. 

Como vimos en la fi gura 2, para la portada Benet apostó por una 
suerte de naturaleza muerta revolucionaria, que reúne en un pequeño 
recuadro muchos de los elementos más emblemáticos del confl icto 
armado mexicano, lo cual confi rma el grado de folclorización a que 
había llegado la Revolución en apenas unos pocos años. En cuanto a 
las cuatro láminas, su reparto es proporcional a la extensión de cada 
parte de la obra, por lo que puede decirse que se apega al ritmo que 
propone la novela; con todo, más importante todavía es que las ilus-
traciones de página independiente parecen haber sido ideadas para 
expresar, sin el auxilio de la palabra, una historia de ascenso y caída, 
contada en cuatro momentos clave: la partida (fi g. 10), la lucha (fi g. 
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11), el triunfo y los excesos (fi g. 12), y la muerte-redención (fi g. 13). 
Como las de García Maroto, las viñetas de cabecera buscan anticipar, 
sintética y metonímicamente, el “espíritu” de cada parte de la novela: 
la primera viñeta pone el foco en la violencia estatal, estampada en 
la casa de Demetrio Macías en llamas (fi g. 14); la segunda representa 
un joyero abierto y un reloj, en una lectura sobre los excesos revolu-
cionarios idéntica a la de Maroto (fi g. 15); y la tercera, de nuevo en 
la línea del pintor manchego, muestra lo que parece ser la humareda 
que provocan las detonaciones (fi g. 16). En cuanto a las letras capi-
tulares y las viñetas de fi nal de capítulo, estas incorporan motivos 
naturales y caseríos provinciales. No es necesario insistir en las claras 
correspondencias entre las propuestas de García Maroto y Benet, lo 
que permite barruntar que el segundo conoció las ilustraciones del 
primero. Lejos de ser un mero apunte anecdótico, esta suposición, de 
ser cierta, corrobora un incipiente tejido de discursos visuales espa-
ñoles sobre la Revolución mexicana.
      

Fig. 10. Grabado de Manuel Benet en 
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 13.

Fig. 11. Grabado de Manuel Benet en 
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 91.
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Fig. 14. Grabado de Manuel Benet en Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 7.

Fig. 15. Grabado de Manuel Benet en Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 117.

Fig. 12. Grabado de Manuel Benet en 
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 119.

Fig. 13. Grabado de Manuel Benet en 
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 221.
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Fig. 16. Grabado de Manuel Benet en Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 195.

Es visible que la propuesta de Manuel Benet se caracteriza por un 
mayor detallismo en el atavío de los revolucionarios, en comparación 
con las ilustraciones de García Maroto, además de que la confi gura-
ción de los espacios denota una integración más consciente de ele-
mentos “mexicanos”, como montañas, barrancos, riachuelos y una 
tríada fl orística imprescindible en casi cualquier representación visual 
de la Revolución mexicana: el maguey, el nopal y el sahuaro. De estas 
tres plantas, la primera nunca es mencionada por el narrador de Los 
de abajo, lo cual prueba que la penca de maguey fue una aportación de 
la enciclopedia icónica, de la que se nutrió Benet durante el proceso 
de creación de las ilustraciones (sin ir más lejos, el dibujo del Chango 
Cabral que encabeza el número especial de La Esfera, titulado “Ale-
goría mejicana”, incluye las tres plantas). Niveles de detallismo apar-
te, en lo que sí coinciden el valenciano y García Maroto es en la fi -
guración estatuaria del campesino armado: como podemos constatar 
sobre todo en las fi guras 10 y 12, Demetrio Macías destaca por una 
inexpresividad que no está condicionada por el exterior, pues se halla 
presente lo mismo en situaciones de recogimiento que de recreo.

De la propuesta benetiana me interesa centrarme en la represen-
tación de la fi gura femenina. En principio, que en la tercera lámina 
(fi g. 12) se ratifi que la ortodoxia de género no tendría por qué causar 
asombro, dado que la trama de la novela se desarrolla en entornos 
profundamente masculinos, donde la ley del macho alfa se insta-
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la con normalidad y, por consecuencia, donde la mujer —como la 
“muchacha de rara belleza” de Luis Cervantes, en cuya mirada se 
nota un “vago temor infantil” (83)— suele ser posesión o mero ob-
jeto de esparcimiento sexual. La formalización plástica de la ortodo-
xia de género no debería causar asombro, decía, de no ser por que la 
segunda parte de la obra está dominada por la imponente presencia 
de un personaje femenino que aglutina en su confi guración y en las 
escenas que protagoniza una gran parte de la carga de ambigüedad 
de la novela. Me refi ero a la Pintada, mujer de agresiva virilidad en 
su performance pero a la vez consciente de su magnetismo sexual fe-
menino, construida a partir de opuestos que interactúan estruendosa 
pero armoniosamente. Se trata, en ese sentido, de un personaje rea-
cio a ser descifrado mediante la lógica binaria propia de la ortodoxia 
de género.

La Pintada aparece por primera vez en una cantina: emerge de 
entre un grupo de mujeres “con revólveres a la cintura [y] cananas 
apretadas de tiros cruzados sobre el pecho” (Azuela, Los de abajo 96). 
La descripción corporal se singulariza en el capítulo IV de la segunda 
parte, en un retrato ecuestre: “Perniabierta, su falda se remangaba 
hasta la rodilla y se veían sus medias deslavadas y con muchos agu-
jeros. Llevaba revólver al pecho y una cartuchera cruzada sobre la 
cabeza de la silla” (113). Nótese cómo el cuerpo femenino se halla 
inscripto por elementos tradicionalmente asociados a la masculini-
dad castrense: revólveres a la cintura, cananas entre los pechos. Esta 
representación del cuerpo de la Pintada encuentra correspondencias 
con sus acciones, que expresan una fl uida y natural oscilación entre la 
feminidad más convencional y una masculinidad acorde con el con-
texto revolucionario; la escena que quizás mejor expresa esta oscila-
ción es en la que asesina a Camila: exhibe una fuerza inusitada en los 
personajes femeninos de la tradición mexicana, pero el móvil, el des-
pecho, no puede ser más convencional. En el primer bosquejo de la 
Pintada, el narrador recurre a la tradición de la mujer coqueta, tan rica 
en la cultura mexicana, pero pronto la desafía —sin renunciar a ella— 
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apelando a un vigor y un atrevimiento que le permiten establecer una 
relación de horizontalidad con el cabecilla de la tropa, Demetrio Ma-
cías, a tan solo unos segundos de haberlo conocido. La comparación 
animal es ilustrativa: “[Demetrio y la Pintada] se miraron cara a cara 
como dos perros desconocidos que se olfatean con desconfi anza. 
Demetrio no pudo sostener la mirada furiosamente provocativa de 
la muchacha y bajó los ojos” (101). Nada ejemplifi ca mejor la carac-
terización de la Pintada que la frase adjetival furiosamente provocativa, la 
cual, al margen del juicio de la voz narrativa implicado en el segundo 
elemento, hace ostensibles la fuerza, la iniciativa y la determinación 
del personaje, así como el control de su cuerpo, que no emplea solo 
como instrumento, sino también como morada del goce. 

La confi guración de la Pintada ha suscitado interpretaciones muy 
disímiles. Pese a la variedad de lecturas, podemos organizarlas en 
dos grupos, contrarios entre sí: para unos, sus rasgos transgresores 
constituyen una ratifi cación de la imagen tradicional de la mujer en la 
medida en que son manifestados como cualidades negativas (Salas; 
Lyttle; Kay); para otros, el personaje expresa oblicua y tal vez incons-
cientemente la determinación de algunas mujeres que aprovecharon 
el vendaval de la Revolución para romper con la imagen tradicional 
femenina (Lorente; Baker; Monsiváis). Hay evidencias para sostener 
cualquiera de las dos posturas; lo importante, en todo caso, es que la 
Pintada es susceptible de leerse de estas dos formas tan contrarias, lo 
que habla de un personaje escurridizo, asible solo hasta cierto punto, 
que representa no únicamente a una mujer que “se comporta como 
hombre” —lo que implica una agencia amenazante—, sino también 
a una que personifi ca una especie de fuerza del caos, que pone en 
entredicho el orden cultural, social, moral y genérico de su horizonte 
histórico, un horizonte histórico transicional. 

Ante la peculiaridad del personaje de la Pintada, increíblemente 
plástico, resulta sorprendente que Benet no le haya dedicado una 
lámina, como tampoco lo hicieron los otros tres ilustradores de Los 
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de abajo.1 El valenciano elude la ambigüedad de la mujer soldado2 y 
opta por la prostituta, inofensiva encarnación del desfi le de exce-
sos y transgresiones que ocupan varios capítulos de la segunda parte 
de la novela. Encima, durante la gestación plástica de la prostituta, 
el valenciano desoye los retratos verbales que ofrenda la novela, de 
modo que, en lugar de las “jovencitas pintarrajeadas de los subur-
bios” (Azuela, Los de abajo 77) de las que habla el narrador, traza 
una mujer pulcra y peinada a la perfección, de cejas impecablemente 
delineadas, de barbilla y nariz puntiagudas y dueña de una anatomía 
fi na, cuya sexualidad se reduce a un candoroso hombro descubierto. 
¿Por qué Benet renuncia al potencial transgresor y a la plasticidad de 
la Pintada y, en su lugar, se decide por un retrato convencional? 

Podemos especular con una respuesta apelando, de nuevo, a la 
asincronía entre el momento de enunciación literaria y el de la gé-
nesis visual. Cuando Mariano Azuela empezó a escribir Los de abajo, 
en el muy incipiente imaginario de la Revolución ya habitaba la fi -
gura de la mujer soldado, producto de un estado de excepción que 
dio pie a prácticas de sociabilidad impensables en contextos de paz; 
así nacieron Apolinaria Flores alias la China, Luz Crespo y Carmen 

1 Ni siquiera lo hizo José Clemente Orozco, artista de mirada cínica, osada y 
para nada complaciente.

2 Empleo el término mujer soldado para referirme a las mujeres con mando 
militar. Con ello pretendo hacer una distinción entre mujeres con cierto poder 
y autonomía y las soldaderas, que tradicionalmente han tenido una connotación 
de elemento auxiliar, de asistente, en cualquiera de sus modalidades: esposa, con-
cubina, prostituta, cocinera. Si bien, como apunta Elizabeth Salas, no es posible 
establecer una diferencia categórica entre ambas fi guras en la medida en que 
entre ellas hubo muchas veces continuidad (cit. en Baker), me parece pertinente 
el término mujer soldado no solo por razones de claridad expositiva, sino también 
porque en el propio contexto revolucionario se hacía una diferencia entre la sol-
dadera, vista más como un soporte femenino, y la mujeres con mando militar, 
ocasionalmente tratadas “como hombres”. 



Demetrio Macías en un lugar de La Mancha... | Daniel Avechuco Cabrera

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

138

Leyva, por mencionar solo algunas de las mujeres soldado de mayor 
renombre. Eran fi guras que atrajeron pronto la atención de la prensa 
porque, además de suponer una estampa pintoresca, llevaban en la 
espalda una reputación de nota roja. 

La popularidad inicial de la mujer soldado, con todo, menguó de 
manera notable durante la posrevolución: los constructores de la me-
moria revolucionaria la sustituyeron por la Adelita, fi gura tan com-
bativa y vigorosa como convencional, complemento del campesino 
armado. La Historia gráfi ca de la Revolución (1960), uno de los baluartes 
del canon ofi cial y ofi cioso de dicha memoria, llegaría abiertamente a 
desairar a aquellas indómitas e incómodas mujeres: “En las columnas 
volantes, la soldadera necesita masculinizarse, en el exterior y en lo 
interior: vestir como hombre y conducirse como hombre, ir a caballo, 
como todos . . . La auténtica soldadera es la que va en las columnas pesadas 
sin perder su carácter de mujer, de esposa, de madre y hasta de víctima” (263; 
énfasis mío). Así pues, la reconstrucción discursiva de la Revolución, 
proceso marcado por un paradójico y acendrado conservadurismo, 
supuso el silenciamiento de las mujeres soldado.

Esta etapa de México tuvo su paralelo en España, detalle indis-
pensable, me parece, para entender que Manuel Benet haya renun-
ciado a concretar plásticamente la fuerza transgresora de la Pintada 
y optara por una fi gura femenina ordinaria y convencional, convali-
dante de la ortodoxia de género. Como ha explicado Nerea Aresti, la 
Primera Guerra Mundial provocó “un estado de incertidumbre sin 
precedentes con respecto a las fronteras que separaban los concep-
tos de mujer y hombre” (“Masculinidad”). Además de la ruina ma-
terial y el estrago emocional, el confl icto armado, junto con los mo-
vimientos feministas de principio de siglo, movieron las bases sobre 
las que se asentaban las nociones y prácticas tradicionales relativas a 
los géneros. Especialmente en los países angloeuropeos, estos acon-
tecimientos precipitaron el arribo de la mujer moderna, representada 
sobre todo por la fl apper y la garçonne, tan requeridas como reclamo 
visual pero no por ello menos temidas. Este nuevo estado de las 
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cosas evidentemente causó inquietud en España, país tradicionalista 
que por entonces buscaba insertarse en la modernidad a la vez que se 
resistía a abandonar los rancios valores de antaño. En 1928 la revista 
madrileña Estampa, aun cuando se vanagloriaba de darle espacio al 
feminismo, se quejaba así: “Las universidades españolas son rápida-
mente invadidas por las mujercitas de ahora, dispuestas a todo, me-
nos a la vida de renunciamiento de otras épocas” (cit. en Aguado y 
Ramos 9). Es decir, el cambio de las prácticas femeninas fue un arma 
de doble fi lo: por un lado, espoleó el morbo y robusteció la cultura 
visual de la época, y por otro, avivó los más recónditos miedos mas-
culinos: “Lo que sucedía era que, obviamente, las ansiedades acerca 
de la crisis del modelo de feminidad tradicional eran indisociables 
de una profunda inquietud relativa al ideal de masculinidad” (Aresti, 
Médicos 102). El miedo masculino español, por supuesto, reaccionó 
con una copiosa producción de discursos de naturaleza diversa que 
buscaban restituir la ortodoxia de género, o por lo menos ralentizar 
la marcha del cambio de modelos.

En este contexto, transcontinental, deben ubicarse las ilustracio-
nes de Manuel Benet. Partimos de la premisa de que las ilustraciones 
surgen del diálogo que el artista plástico entabla tanto con el libro 
como con el horizonte cultural en que está inserto. En este caso, hay 
una clara discrepancia entre el horizonte en que se escribió la novela 
—concretamente, durante una cruenta guerra civil— y el momento 
en que el valenciano encaró la tarea de ilustrarla: Mariano Azuela ha-
bía necesitado construir a la Pintada para darle forma literaria al caos 
que su mirada masculina y pequeñoburguesa había captado como 
médico de las fi las villistas, mientras que en la Revolución canónica 
que concibió Benet no encajaba la mujer soldado, como no cabría, 
unos años más tarde al otro lado del Atlántico, en las páginas de La 
historia gráfi ca de la Revolución. Esta discrepancia explica que la estili-
zada fi gura femenina de la tercera lámina, tan lejos de las mujeres 
animalizadas y carnavalescas que imaginó literariamente el mexicano, 
se parezca menos a una prostituta del inmundo extrarradio urbano 
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que a las que estampó Manuel Benet en portadas de la revista Blanco 
y Negro (fi g. 17 y fi g. 18) antes y después de que Espasa-Calpe lo re-
quiriera para la edición de Los de abajo.

       

Fig. 17. Portada de Blanco y negro. 14 mar. 1926, 
con obra de Manuel Benet. Fuente: Hemeroteca del periódico ABC.
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Fig. 18. Portada de Blanco y negro. 18 abr. 1926, 
con obra de Manuel Benet. Fuente: Hemeroteca del periódico ABC.

A los horizontes discrepantes de enunciación debemos agregar la 
falta de modelos de representación: ninguna obra plástica mexicana 
sobre tema revolucionario que las publicaciones periódicas comen-
zaron a difundir en España desde principios de la década de los años 
veinte incluyó estampas de la mujer soldado, aunque sí de la soldade-
ra. Y no las incluía porque en México nadie tuvo interés en darle tras-
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cendencia, ni plástica ni verbal.3 Ya por falta de modelos, ya instado 
por la ansiedad causada por el cambio de paradigmas femeninos pro-
pios de su época, la realidad es que Manuel Benet, como los otros tres 
ilustradores de Los de abajo, rehuyó la representación de la Pintada. 
La fi gura 12, en ese sentido, plantea un intercambio dinámico con la 
palabra de Azuela y motiva un combate interartístico silencioso con 
el propósito de fi jar una interpretación sobre el papel de la mujer en 
escenarios bélicos: a la ambigüedad y la fuerza transgresiva del refe-
rente literario, el valenciano responde con una imagen convencional 
y transparente que sacrifi ca la densidad perturbadora de la Pintada, 
pero que al mismo tiempo se aclimata mejor a las necesidades de su 
horizonte, amenazado por los cambios de modelo genérico.

CONCLUSIONES

Bastante se ha escrito acerca de la irreductibilidad entre la imagen 
y la palabra como sistemas de expresión, idea a partir de la cual se 

3 La prensa contrarrevolucionaria fue un espacio donde sí se difundieron imá-
genes y crónicas sobre la mujer soldado, lo cual funcionó como una vía para 
deslegitimar la Revolución. En los periódicos de la época, así, encontramos los 
retratos —deformados hasta la fi guración monstruosa— de Carmen Leyva, Luz 
Crespo, Apolinaria Flores alias la China, María Quinteros de Mera, entre otras 
revolucionarias que discuerdan del estereotipo de la Adelita. Por fortuna, gra-
cias a la labor de los investigadores de la fotografía de la Revolución, cada vez 
se descubren más imágenes de mujeres soldado sin marcos textuales, como las 
notas periodísticas del periodo, que condicionan la mirada y la valoración. El 
conocimiento de estas fotografías es muy necesaria, pues las mujeres soldado son 
una muestra más de la complejidad de la Revolución; y es que debe tenerse en 
cuenta que casi la única vía de expresión visual de la mujer soldado que pasó el 
fi ltro de la memoria canónica de la Revolución fueron los personajes encarnados 
por María Félix en películas como La cucaracha (1959) y Juana Gallo (1961), en los 
cuales, sin embargo, poco o nada queda de aquella fi gura transgresora que nutrió 
algunos bandos revolucionarios.
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suelen explicar las diferencias entre las ilustraciones y el texto lite-
rario que acompañan. Con todo, dicha irreductibilidad —siempre 
supuesta, siempre en debate— me parece tan importante como las 
enciclopedias icónicas, proveedoras de modelos para el artista plás-
tico y de anclajes para el receptor, y la asincronía entre el momento 
de enunciación de la palabra literaria y el de la génesis visual. Ambos 
aspectos han resultado fundamentales para examinar algunos de los 
rasgos de las ediciones ilustradas españolas de Los de abajo. 

Respecto de la edición de Biblos, he querido subrayar cómo para 
su propuesta de ilustración Gabriel García Maroto se alimentó del 
contacto decisivo y defi nitorio que tuvo con la temprana plástica 
mexicana con temática revolucionaria y de tendencia popular; este 
contacto, enmarcado por una noción muy idealista de la Revolución 
mexicana, basada en una visión algo pesimista de la situación de su 
propio país, lo llevó a interpretar a los campesinos armados en clave 
indígena y particularmente en la línea de su fi guración estoica, egip-
ticista. El resultado son ilustraciones de inclinación solemne, en las 
cuales, es decir, queda ausente el componente festivo, obscenamente 
humorístico y dicharachero de la novela. Este componente, pilar de 
la idiosincrasia mexicana que obras como Los de abajo contribuyó a 
propagar y ratifi car, era discordante de la Revolución mexicana que 
García Maroto, como tantos otros integrantes de los grupos republi-
canistas del periodo, había imaginado impelido por el anhelo. 

En cuanto a la edición de Espasa-Calpe, el propósito fue poner 
en evidencia que las ilustraciones de Manuel Benet respondieron tan-
to a una imagen folclorizada de la Revolución, que hacia fi nales de 
los años veinte se había comenzado a difundir por España con ma-
yor frecuencia y por canales más masivos, como a una fase de la cul-
tura española de ansiedad y zozobra masculinas, cuando los modelos 
tradicionales de feminidad se hallaban en crisis. Las ilustraciones be-
netianas de Los de abajo pueden verse como parte de las reacciones 
discursivas al arribo de la mujer moderna, portadora de un atractivo 
visual explotado hasta la saciedad en publicaciones periódicas ilustra-
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das, pero también de una agencia que resultaba amenazante incluso 
para los sectores más progresistas. Así, la soez, vigorosa y dinámica 
Pintada del texto literario queda silenciada por una lámina donde 
domina un inmovilismo pasivo y una feminidad ultraconvencional, 
convalidante de la ortodoxia de género.

En ambas ediciones ilustradas, asistimos a un diálogo interartísti-
co trasatlántico mediado por la imagen de una Revolución mexicana 
más utópica que real, más anhelada que existente, y condicionado 
por una España en transición que ya oye el rumor de la guerra civil. 
Este diálogo, pletórico de convergencias pero sobre todo de diso-
nancias, densifi ca aún más la trayectoria de una de las obras más 
importantes de la literatura mexicana.
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