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Resumen:
El presente trabajo explora las dos ediciones ilustradas espafiolas
de Los de abajo (1915), del novelista mexicano Mariano Azuela:
la primera publicada en 1927 por Ediciones Biblos, con ilustra-
ciones del pintor manchego Gabriel Garcia Maroto, y la segunda
publicada en 1930 por Espasa-Calpe, con ilustraciones del pintor
valenciano Manuel Benet. En estas ediciones, las convergencias
y divergencias entre la palabra y la imagen sugieren un didlogo
complejo en el que intervienen tanto la perspectiva individual
de los artistas como los respectivos horizontes culturales de dos
paises que en aquel momento compartian ciertas preocupacio-
nes politicas, sociales y ontolégicas. En ambas ediciones ilus-
tradas, hay un didlogo interartistico trasatlantico mediado por
la imagen de una Revolucién mexicana mas utopica que real,
mas anhelada que existente, y condicionado por una Espafia en
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transicion que ya oye el rumor de la guerra civil. El analisis de
las ilustraciones parte fundamentalmente de dos conceptos: /as
enciclopedias iconicas, propuesto por Diego Lizarazo, y e/ ilustrador
como critico, propuesto por Lorraine Janzen.
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ilustracion, interartisticidad, Revolucién mexicana, pintura espa-
fiola, novela mexicana.

Abstract:

This work explores the two Spanish illustrated editions of Los
de abajo (1915), by Mexican novelist Mariano Azuela: the first
one published in 1927 by Ediciones Biblos, with illustrations by
Manchego painter Gabriel Garcia Maroto, and the second pu-
blished in 1930 by Espasa-Calpe, with illustrations by Valencian
painter Manuel Benet. In these editions, the convergences and
divergences between word and image suggest a complex dialo-
gue in which both the individual perspective of the artists as well
as the respective cultural horizons of two countries intervene
that at that time shared certain political, social, and ontological
concerns. In both illustrated editions, there is a transatlantic in-
ter-artistic dialogue mediated by the image of a Mexican Revolu-
tion more utopian than real, more yearned for than existing, and
conditioned by a Spain in transition already hearing the rumor
of civil war. The analysis of the illustrations is based on two
main concepts: zonic encyclopedias, proposed by Diego Lizarazo,
and the #/ustrator as critic, proposed by Lorraine Janzen.
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illustration, interartisticity, Mexican revolution, Spanish pain-
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INTRODUCCION: LA REVOLUCION MEXICANA EN ESPANA

Sabemos por palabras del propio Mariano Azuela que el arribo de
Los de abajo a tierras espanolas, en 1926, no hubiera sido posible
sin la mediacién de su amigo el periodista estridentista Gregorio
Ortega, cuya diligente intervencion también habia sido clave para
la publicacién de la novela en E/ Universal 1lustrado, un ano antes.
Dice Azuela en sus Pdginas antobiogrdficas: “|Gregorio] hizo un viaje
a Europa y se llevé muchos ejemplares de la obra, la dio a conocer
a muchos distinguidos escritores espafioles” (138). Ya en Espafia el
estridentista le habia escrito a Azuela para decirle: “usted no imagina
las posibilidades que existen si, como creo, los escritores espafioles
encuentran en la novela la fuerza que para mi tiene” (cit. en Ruffine-
lli 239). La creencia de Ortega pronto se convirtié en certeza: quie-
nes han estudiado la recepcion critica de Los de abajo, especialmente
Jorge Ruffinelli y Aurora Diez-Canedo, dan cuenta de la buena aco-
gida de la obra en un sector intelectual espafiol que por entonces
aun miraba con cierto descreimiento la produccion literaria de la
América hispanoparlante.

Las interpretaciones madrilefias de la novela no distaron mucho de
las mexicanas: en ultramar también vieron en Los de abajo una epope-
ya moderna. A principios de 1927, Enrique Giménez Caballero, una
de las cabezas de la generacion del 27, publicé en La Gaceta Literaria
un texto breve sobre la novela titulado “Un gran romance mexica-
no”, con el siguiente planteamiento: “Los de abajo es esa cosa auroral,
donde la novela se confunde con el poema épico, donde es mas bien
un poema épico devenido novela” (cit. en Ruffinelli 246). Eduardo
Gomez Baquero, el critico y periodista mejor conocido como Andre-
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nio, secundo la lectura de Giménez Caballero: “Escrita a la manera de
las novelas rusas posteriores a la Revolucion . . . Los de abajo ofrece los
valores sencillos e internos de la épica que pueden darse en la novela
moderna, heredera, en obras de esta clase, de las gestas y romances
de antano” (cit. en Azuela, Epistolario 203). Por su parte, el granadino
Fabian Vidal celebré que la obra le quitara protagonismo a la aris-
tocracia (cit. en Diez-Canedo 806) y se lo diera a los campesinos, lo
mismo que Julian Zugazagoitia, quien destacé que la novela lograba
introducir las masas en la literatura (cit. en Delgado 45).

La orientacion de estas interpretaciones y el aparentemente des-
medido entusiasmo del sector intelectual madrilefio con Los de abajo
se comprenden mejor si tomamos en cuenta el clima sociopoliti-
co instalado en ciertos circulos letrados espafioles durante los afios
veinte, producto de la dictadura de Miguel Primo de Rivera y del
achecho del republicanismo. Se trata de un clima de socialismo mo-
derado que, como ocurrirfa en casi toda Iberoamérica, habia seguido
primero con jubilo y luego con ansiedad la deriva de la Rusia postza-
rista. Estas circunstancias explican que en la peninsula la Revolucion
mexicana adquiriera unas “dimensiones politicas que iban mas alla
del analisis y la mera observacion informativa” (Garcia-Caro 13) y
se llegara a concebir como el movimiento que inauguraba “un nuevo
ciclo histérico caracterizado por la democratizacion de los regime-
nes politicos no sélo de Hispanoamérica, sino del mundo” (Delgado
18). Mas concretamente, parte de la inzelligentsia espafiola, estupefacta
todavia por la fractura comunista luego de la revolucién rusa, vio
en los gobiernos posrevolucionarios de México la concrecion de los
ideales del socialismo (Mateos 2406) y la prueba fehaciente de que la
doctrina marxista no estaba necesariamente condenada a la utopia
o a ser manchada de sangre en una lucha cainita. México, pues, de
pronto fue erigido como modelo de Estado democratico y valores
republicanos, es decir, un espejo donde mirarse:

La peculiaridad de las izquierdas espafiolas no radica tanto en su
admiracion, tefiida de orientalismo, hacia el México post-revolu-
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cionario, como en su conviccioén de que su experiencia podia —y
debfa— importarse. Encontraban en México un contra-modelo
a la Espafia de Alfonso XIII y Primo de Rivera; un prisma desde
el que imaginar la revolucién que crefan necesaria para destruir
la Espafia “de charanga y pandereta, cerrado y sacristia” denun-
ciada por Antonio Machado, y construir en su lugar una nacion
moderna, abierta al mundo y socialmente justa. De ahi su ten-
dencia a idealizar los aspectos autdctonos de la revolucion y la so-
ciedad mexicanas y a condenar, en cambio, su herencia espanola.

(Garcia 9)

Esta percepcion de la Revolucion, condicionada por la ocednica dis-
tancia y por el anhelo de unos cambios politicos y sociales que no
terminaban de materializarse, tuvo varios efectos, pero quisiera des-
tacar dos. En primer lugar, consiguié anular o por lo menos atenuar
las imagenes que sobre el movimiento armado habian circulado en
la década anterior, en las cuales se hacfa énfasis en el caos y la bar-
barie mexicanos, y en las que Pancho Villa y Emiliano Zapata apare-
cfan como barbaros y salvajes (Delgado 65). Por otro lado, tamizé la
recepcion de los productos culturales mexicanos que llegaban cada
tanto a la peninsula, como es el caso de Los de abajo, cuya valia quedd
cifrada mas en la lucha social que encabeza la cuadrilla de Demetrio
Macias, el protagonista, y menos en la revolucionaria propuesta es-
tética de la novela, de la que poco o nada se habla en las resenas de
Giménez Caballero, Gémez Baquero, Vidal y Zugazagoitia.

Este es el escenario en el que surgen las dos ediciones espafiolas de
Los de abajo de 1a década: la de Ediciones Biblos (fig. 1), publicada en
1927 con ilustraciones de Gabriel Garcia Maroto (1889-1969), pintor
manchego de tendencias socialistas y perteneciente a la generacion
del 27; y la de Espasa-Calpe (fig. 2), publicada en 1930 con ilustracio-
nes de Manuel Benet Ponce (Valencia, 1896-1988), por entonces un
veinteafero pintor devoto del republicanismo y que en 1931 ganaria
el Premio Nacional de Grabado. Ediciones Biblos, que habia abierto
sus oficinas apenas unos meses antes de publicar la novela de Ma-
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riano Azuela, fue un proyecto del propio Garcia Maroto junto con
el militante comunista Angel Pumarega Garcia, “uno de los editores
mas cultos y finos de Espana”, dirfa Mariano Azuela, “hombre de
izquierdas, avanzado, entusiasta” (Epistolario 207), fundador en 1922
de la Unién Cultural Proletaria. El perfil de sus creadores explica que
Ediciones Biblos se constituyera como una de las primeras iniciati-
vas culturales rusoéfilas de la capital espafola (Civantos 122): en su
efimera existencia —el proyecto duré poco mas de un afilo—, edit6 a
Trotsky, Lenin, Marx, Fedin, entre otros. Respecto de Espasa-Calpe,
no podria decirse que tuviera un acento ideoldgico tan especifico y
transparente como el de Biblos, pues su catalogo era mas amplio y
heterogéneo, pero sin duda supo explotar la rusofilia madrilefia: lo
mismo publicé a Ivan Chmelov, escritor ruso no soviético defensor
de valores tradicionales, que al periodista socialista Julio Alvarez del
Vayo o al periodista anarquista Luis Araquistain.

Fig. 1. Portada de Los de abajo, de Mariano Azuela. Ilustraciones de Gabriel
Garcia Maroto, Madrid, Ediciones Biblos, 1927.
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Fig. 2. Portada de Los de abajo, de Mariano Azuela. Ilustraciones de Manuel
Benet, Madrid, Espasa-Calpe, 1930.

Como se advierte, la coyuntura sociopolitica de la Espafa de los
afios veinte, reforzada por la orientacion ideoldgica o las estrategias
comerciales de Biblos y Espasa-Calpe, esclarece el interés por publi-
car la novela de un escritor por entonces desconocido en las tierras
de Don Quijote.

Los de abajo se ajustaba al programa politico o mercadologico de
algunas de las casas editoriales madrilefias que buscaban o bien ha-
cerse un espacio, como Biblos, o bien afianzar su poder, como Es-
pasa-Calpe, a la vez que la obra de Azuela contribufa a difundir en
Madrid imagenes e ideas sobre la Revolucién mexicana.

En el presente articulo me interesa explorar las ediciones espafio-
las de Los de abajo a partir de un analisis de las propuestas iconogra-
ficas de Gabriel Garcia Maroto y Manuel Benet, partiendo de la idea
de que las ilustraciones son una manifestacion mas de los discursos
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que acerca de la Revoluciéon mexicana articulé un grupo de intelec-
tuales espafoles de los afios veinte y treinta, es decir, la etapa previa a
la Guerra Civil. El analisis se basa en dos premisas. La primera es que
toda enunciacion y toda recepcion de imagenes se vincula con lo que
Alberto Carrere y José Saborit consideran conjuntos consolidados
culturalmente (119) y Diego Lizarazo Arias denomina enciclopedias ico-
nicas, conformadas por tres componentes:

un archivo ejemplar del tipo de imagenes que participan del ima-
ginario que reporta; unos principios sintacticos especificos sobre
las formas elementales de articulacion entre sus iconos, y un sis-
tema de rasgos pertinentes en los que se definirfan las propieda-
des iconicas caracteristicas del imaginario. (61)

Las enciclopedias iconicas, pues, no son sino repositorios mentales
de modelos de representacion que inciden en los procesos creativos,
en tanto que la figuracién visual no es producto solo de la imagina-
ci6én individual, y de recepcion, en la medida en que le permiten al
espectador relacionar el estimulo sensible con un referente y con
ello propiciar una comprensiéon mas plena. En segundo lugar, asumo
la propuesta, formulada por Lorraine Janzen, de que las ediciones
ilustradas son dispositivos bivocales, lo que implica que la ilustracion
no es un paratexto ni su sentido depende de la fuente verbal, sino
que tiene autonomia, sin que ello impugne su naturaleza relacional.
Asimismo, sigo el supuesto de Janzen de que la labor del ilustrador es
analoga a la de un critico, por lo que las ilustraciones han de enten-
derse como interpretaciones del texto. Para descifrar esta interpreta-
cién, debe tenerse en cuenta que la mirada del ilustrador, como la de
cualquier critico, esta condicionada por su propio horizonte cultural.
Este punto resulta capital cuando la relacion ilustracion-palabra li-
teraria es asincronica, o sea, cuando el momento de la enunciacion
literaria y el de la génesis visual son distintos, como sucede con las
ediciones ilustradas espafiolas de Los de abajo, en las cuales, ademas,
el factor geografico es determinante.
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No esta de mas aclarar que la confrontacion que hago de las ilus-
traciones con el material literario en ningin momento pretende de-
rivar en un balance de similitudes y diferencias, ejercicio por demas
improductivo, ni mucho menos valorar si las imagenes “estan a la
altura” de las palabras. De hecho, he emprendido este trabajo con la
certeza de que las ilustraciones necesariamente se distancian de la ex-
presion literaria, pero no tanto por la tan comentada irreductibilidad
semiotica entre los sistemas visual y verbal, cuanto porque el escritor
y los ilustradores enuncian desde lugares —geograficos, ideologicos,
culturales, éticos— profundamente distintos, y esos lugares suelen ser
mas determinantes incluso que la voluntad de “respetar” la novela,
como intentaré demostrar a continuaciéon. Dadas las limitaciones es-
paciales de un articulo, para explicar los desvios de las ilustraciones
con respecto al material literario, me centro en un aspecto concreto
en cada edicion ilustrada: en el caso de la de Garcfa Maroto, exploro
la resolucién visual del sustrato indigena de Demetrio Macfas; en la
de Benet, me enfoco en la significativa ausencia de una representa-
cion visual de la Pintada.

ROSTROS DE PIEDRA, CORAZON DE MAGMA: LOS DE ABAJO
SEGUN GABRIEL GARCIA MAROTO

Fustigador de la Espafia primorriverista y artista multifacético, Ga-
briel Garcia Maroto se destac en varios momentos de su trayectoria
por su labor como ilustrador y cartelista. Ya desde principios de la
década de los veinte, el manchego obtuvo el premio de accésit del
Concurso de Carteles del Circulo de Bellas Artes madrilefio y el del
Concurso de Portadas para la revista madrilefia Nuwevo Mundo, a la
que le disefiarfa cinco cubiertas, estilo ar? decd (Cabafias 47). Antes
de fundar Ediciones Biblos junto con Angel Pumarega, ademas, di-
bujé para publicaciones como Revista de Occidente, Post-Guerra, Nuevo
Mundo, Revista de las Espanas y La Gaceta Literaria, donde esporadica-
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mente también escribi6 criticas de arte y otros textos sobre politica
y cultura.

La relaciéon de Gabriel Garcia Maroto con México fue mucho
mas estrecha que la de la mayorfa de sus colegas de pluma y pincel,
empezando por que se caso en 1915 con la mexicana Amelia Na-
rezo Dragonné. Con todo, el evento que marcd decisivamente su
vinculo artistico e ideolégico con tierras mexicanas fue la itinerante
Exposicion de la joven pintura mexicana (1926), que supuso para el man-
chego “el salto desde la vanguardia formal al ambito de una alterna-
tiva artistica de directriz politica” (Brihuega 268), ademas de inspirar
su texto utopico La nueva Espania 1930 (1927). Como presentacion,
Garcia Maroto dict6 una conferencia en la que llamaba a los jovenci-
simos pintores “hijos de la revoluciéon” y en la que describia su obra
como “la riqueza mas depurada que la revolucién mexicana supo
adelantar” (10). La exposicion consistia en dibujos de alumnos que
asistian a uno de los espacios imprescindibles en la renovacion de las
artes plasticas mexicanas: las Escuelas de Pintura al Aire Libre, que
pretendian democratizar la educacién y la creacion artisticas llevan-
dolas a sectores indigenas y obreros (Bolivar). Sembrado en 1913 por
Alfredo Ramos Martinez, el llamado pintor de las melancolias, este
proyecto no empezo a consolidarse sino hasta 1920, como parte de
los programas de reconstruccion cultural del pais emprendidos por
el presidente Alvaro Obregén. Por las escuelas al aire libre pasaron
artistas como Francisco de Leén y Fernando Leal, con quienes Ga-
briel Garcia Maroto coincidirfa mas tarde en Forma, la fugaz revista
de artes plasticas dirigida por el aguascalentense Gabriel Fernandez
Ledesma, cuando dos afios después viajara a México.

Ademas de mostrarle las posibilidades sociales de la plastica, que
ya para entonces era una inquietud del manchego, la Exposicion de la
Joven pintura mexicana le proporciond una muestra de las tendencias
de representacién iconografica de la Revolucion mexicana, especi-
ficamente en lo tocante a sujetos subalternos. La Exposicion, en ese
sentido, serfa determinante para las ilustraciones de Gabriel Garcia
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Maroto sobre Los de abajo en la medida en que fungié, muy proba-
blemente, como unico modelo de representaciéon de campesinos e
indigenas mexicanos, pues para entonces la enciclopedia iconica re-
volucionaria era embrionaria en México, con mayor razén en Espa-
fia; debe tenerse en cuenta que antes del arribo del nuevo arte mexi-
cano a tierras peninsulares a mediados de la década de los veinte,
los unicos referentes visuales de la Revolucion eran las fotografias
que de cuando en cuando publicaron periddicos y revistas ilustradas.

Antes de comentar las ilustraciones, es pertinente hacer algunos
apuntes sobre los cuatro paratextos que incluye la edicion, los cuales
ofrecen pistas sobre como se entiende y se inserta Los de abajo en el
escenario de la Espafa descrita en el apartado de introduccion. El
primero es una semblanza sobre Mariano Azuela, a cargo de Gre-
gorio Ortega, al final de la cual se describe la obra como “la tnica
novela . . . fruto de la revoluciéon mejicana” (4). El segundo paratexto
consiste en un breve prélogo, también a cargo de Ortega, en el que
se esboza un cuadro maniqueo del pasado mexicano reciente —el
movimiento armado como respuesta liberadora a la etapa oscura del
porfiriato—, donde se entiende la Revoluciéon como un edificio insti-
tucional gestionado por “el Gobierno del Presidente Calles” y se ha-
bla de las “virtudes epopéyicas” de la novela (9), lectura que entron-
ca con la que poco antes habian hecho los espafioles Diez-Canedo,
Gomez de Baquero, Giménez Caballero y Vidal. El libro cierra con
otros dos paratextos: la letra del corrido revolucionario “La Adeli-
ta”, el mas popular dentro y fuera de las fronteras mexicanas, y su
correspondiente partitura. En la edicién de Biblos, pues, 1a novela se
encuentra abrazada por dispositivos preparatorios y complementa-
rios: los primeros inducen a una interpretacion oficialista-estatalista,
acorde con la forma como algunos politicos, intelectuales y artistas
madrilefios de la época concebian la Revoluciéon mexicana, mientras
que los segundos llevan a una interpretacion folclérica-popular.

La propuesta de Gabriel Garcfa Maroto se concreta en las moda-
lidades tipicas del libro ilustrado de tradicion occidental y se distribu-
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yen de la siguiente manera: una ilustracion de portada, cuatro laminas
en pagina independiente (tres en la primera parte, una en la segunda
y ninguna en la tercera), tres vifietas de cabecera (una en el primer
capitulo de cada parte) y cuarenta y una vifietas de letra capitular (una
por cada capitulo, mas la vifieta de la letra capitular del brevisimo
prologo). Las ilustraciones, elaboradas con la técnica del dibujo, son
muy similares a las que gestaria en 1929 Diego Rivera para un pro-
yecto que no prosperd: con un estilo algo naif, los dibujos apuestan
por lineas interrumpidas y pocos detalles, lo que da pie a imagenes
relativamente difuminadas, casi como si fueran bocetos, aunque cui-
dadosamente sombreadas.

La ilustracion de la portada (fig. 1) consiste en el busto de un cam-
pesino armado, probablemente Demetrio Macfas. Las laminas repro-
ducen alguna escena de la novela, no necesariamente representativas
de los nicleos tematicos o dramaticos, como puede verificarse en las
figuras 3 y 4, ambas ubicadas en la primera parte de la novela. En la
terminologia empleada por Lorraine Janzen, las laminas establecen
con el texto una relacion de cita textual:

The artist produces a picture which is a visual doublé for the
word in much the same way that literary critics copy a section
of the work under investigation into their own texts, marking its
status as a representation of another’s words by the visual frame
of quotation marks. (15)

Por su parte, las tres vifietas de cabecera apelan a una figuracion
sintética no denotativa sino simbodlica, especificamente de caracter
metonimico, con el fin de que la ilustracién encierre, por asociacion,
el “espiritu” del capitulo. En la primera vifieta, la metonimia visual
descansa en la logica causal: la imagen muestra al hijo de Demetrio
Macias y su perro, el Palomo; el bebé sonrie ajeno a lo que parece ser
un cafién: pertenezca al rifle de Demetrio o bien al de uno de los fe-
derales que irrumpen en la casa de este, lo importante es que sugiere
la presencia de la violencia en un entorno doméstico (fig. 5), con lo
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que la ilustracién consigue condensar el detonante de la trama nove-
lesca. La segunda vifieta representa el primer plano de unas manos
que parecen tomar unos collares de perlas de un joyero, y también
se alcanza a percibir un libro abierto en la parte superior izquierda
(fig. 6); es decir, con una imagen de robo —un “avance”, en la jerga
de los propios revolucionarios—, Gabriel Garcia Maroto compendia
los excesos y transgresiones con que la novela cuestiona la integri-
dad de los movimientos armados populares, lo cual parece esclare-
cedor sobre su postura ante la Revolucion mexicana. Finalmente, la
tercera vifieta de cabecera anticipa la emboscada federal que acaba
con la cuadrilla de Demetrio (fig. 7). Respecto de las ilustraciones
que acompafan a las letras capitulares, no aportan nada sustancial: la
gran mayorfa estin compuestas con motivos naturales y en general
representan escenarios al aire libre.

A ) - _
Fig. 3. Dibujo de Gabriel Garcia Maroto en Los de abajo. Madrid,
Ediciones Biblos, 1927, p. 17.
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Fig. 4. Dibujo de Gabriel Garcia Maroto en Los de abajo. Madrid,
Ediciones Biblos, 1927, p. 33.

Fig. 5. Dibujo de Gabriel Garcia Maroto en Los de abajo. Madrid,
Ediciones Biblos, 1927, p. 16.

Fig. 6. Dibujo de Gabriel Garcia Maroto en Ios de abajo. Madrid,
Ediciones Biblos, 1927, p. 111.
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Fig. 7. Dibujo de Gabriel Garcia Maroto en Los de abajo. Madrid,
Ediciones Biblos, 1927, p. 179.

Quiero detenerme en la composicion de la primera lamina (fig. 3)
con el objeto de ahondar en el modo como se relacionan las ilustra-
ciones con el texto en la propuesta garciamarotiana. Lo primero que
salta a la vista es que el pintor manchego decide componer un Deme-
trio Macias con gesto circunspecto, lo cual contrasta con la “sonrisa
insolente y despreciativa” (Azuela, Los de abajo 6) con que presenta el
texto al protagonista; lo mismo sucede con la esposa, que en la lami-
na muestra un semblante pétreo que poco dice de la mezcla de miedo
y rabia que experimenta cuando le pide a Demetrio que mate a los
federales (6). Esta composicion gestual es reiterativa, como podemos
constatar en el resto de las laminas. Con esta decision artistica, Garcia
Maroto hace converger su imaginacion plastica con la tradicién ico-
nografica en la que el rostro del indigena americano parece siempre
esculpido en piedra, en una severidad facial perpetua. Esta tradicion
de representaciones es la formalizacién estética de la supuestamente
ontologica impasibilidad del indigena, como a la que la cultura le-
trada mexicana apel6 en su momento con el objetivo de explicar no
solo la idiosincrasia nacional, sino también la posicion subalterna que
histéricamente han ocupado las culturas autéctonas del pais. Quien
mejor llegd a exponer estas ideas es Samuel Ramos, que en E/ perfil
del hombre y la cultura en México (1934) acuné el concepto de egipticismo
para referir la impasibilidad del indigena, el cual se “dej6é conquistar
tal vez porque ya su espiritu estaba dispuesto a la pasividad” (306).
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Muchas de las ideas vertidas en E/ perfil en realidad son recicladas
del discurso letrado positivista finisecular, en el que ya encontramos
la idea de que el caracter del indigena, como sefalara en 1901 el fil6-
sofo Ezequiel Chavez, se define por su “flema imperturbable . . . su
estoica taciturnidad, su impasible inercia” (27), atributos del “carac-
ter interno y centripeto de [su] sensibilidad” (37). Es imprescindible
aclarar que estas caracteristicas generalmente tuvieron una lectura
ambivalente: para unos la impasibilidad del indigena explicaba su his-
torico servilismo y su incapacidad para integrarse a la modernidad,;
para otros, ese caracter era la base de su resistencia, su animo inque-
brantable, su tenacidad. Sobre este ultimo punto, Ezequiel Chavez
deja unas lineas emblematicas:

el indio es comparable a menudo a un volcan coronado de nie-
ves; es superiormente impasible aunque esté profundamente lla-
gado: 7z una sola contractura rompe la soberana armonia de las lineas de
su rostro por mas que la raza entera como el semidids haya tenido
las plantas de los pies y las palmas de las manos consumidas a
tuego lento. (33-34; énfasis mio)

Véase como el semblante opera como un signo que permite des-
cifrar, o por lo menos columbrar, el interior del indigena.

Desde fases tempranas de la construccion de la memoria cano-
nica de la lucha armada, el estoicismo del indigena y del campesino
mestizo fue evocado con frecuencia para enfatizar la resistencia del
mexicano ante las adversidades. Es decir, la imperturbabilidad se asu-
mi6 ya no como el sintoma de un espiritu aletargado, sino como una
virtud idiosincratica que permitié que la Revolucién triunfara, idea
que sin duda definirfa una de las tendencias mas marcadas de las
representaciones iconograficas del indigena y el campesino mestizo.
Son paradigma de esta tendencia los indigenas circunspectos de Fer-
nando Leal (fig. 8), de Francisco Diaz de Leodn (fig. 9) y del propio
Alfredo Ramos Martinez (fig, 10), cuya obra muy probablemente co-
noci6é Garcia Maroto antes de viajar a México.
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Fig. 8. Indio y cactus, de Fernando Leal, ca. 1922.
Coleccion Andrés Blastein, Fondo Francisco Diaz de Ledn.

Fig. 9. En Ozumba, de Francisco Diaz de Leon, 1922-1923.
Coleccion Andrés Blastein, Fondo Francisco Diaz de Ledn.
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De acuerdo con la interpretaciéon dominante que de la Revolucion
mexicana hizo el sector ilustrado madrileno durante la década de
los veinte, y de acuerdo con la vision idealista —y orientalista, diria
Hugo Garcfa Fernandez— del indigena por parte de la élite letrada
espanola de los afios veinte, es logico que Garcia Maroto se inclinara
por el rostro severo antes que por la sonrisa despreciativa e insolente
que describe el narrador, gesto este tltimo que evoca otra vertiente
de la tradicion letrada mexicana, la del campesino arrogante y des-
lenguado, siempre dispuesto a mofarse de la delicadeza del catrin y
de su nulidad en las faenas del campo. Mientras que Mariano Azuela
configura al protagonista a través de una serie de cuadros verbales
yuxtapuestos (de despreciativo e insolente pasa a ser descrito como
pensativo y meditabundo) que permiten diversificar su gestualidad,
el pintor manchego se aferra a las “mejillas cobrizas de indigena de
pura raza” (48-49) que verbaliza la novela para componer un Deme-
trio de ojos achinados y bigote ralo, amén de una inexpresividad y
un gesto corporal severo, no dinamico, que propician una represen-
tacion estatuaria. Ciertamente la novela autoriza esta interpretacion
iconica, como sugiere Monica Mansour: “Los personajes suelen te-
ner el rostro inmutable, pétreo y la piel morena, a veces hasta relu-
cientes; se les equipara con la piedra, con el bronce y con el hierro
por impenetrables (o, a veces, insensibles para Azuela), morenos y
fuertes” (309). Sin embargo, en Los de abajo también abunda la chan-
za, el jolgorio y la verborrea malsonante y obscena, nada de lo cual
queda registrado en las ilustraciones, empefiadas en imprimirle a la
camarilla la “incontrastable fuerza” y la “pertinaz durabilidad de los
sentimientos del indio” de las que habla Ezequiel Chavez (34), no
obstante que algin campesino armado, como Pancracio, sea descrito
mas bien como “agtierado” (22).

La incorporaciéon de la burla y el guateque a las ilustraciones no
hubiese armonizado con la Revolucion que Gabriel Garcia Maroto y
los de su circulo imaginaban: solemne y mitica y por ello seria, grave.
El manchego represento6 a los campesinos revolucionarios en parte
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como los leyé en Los de abajo y en parte como se los habfan mos-
trado Rivera, Leal, Diaz de Leén y la obra de los jévenes pintores
mexicanos que Alfredo Ramos Martinez habia paseado por la Euro-
pa mediterranea: todos ellos contribuyeron a establecer un modelo
de representacion del indigena y del campesino mestizo que pocos
artistas eludieron. A esto debemos anadir la asincronia entre la enun-
ciacion verbal y la génesis visual: cuando Azuela escribe la novela, el
campesino armado es un sujeto polémico, lo mismo pretexto para
hablar del arrojo del mexicano que materia de diatribas de raigambre
criminolégica, un sujeto, pues, propicio para las figuraciones ambi-
guas; en cambio, cuando Garcia Maroto produce las ilustraciones, el
revolucionario de campo ya se encuentra en un proceso de reivindi-
cacion. Este proceso implicé no solo una habilitacién sociopolitica
del campesino, sino también su insercion en la épica y la mitologia
mexicanas, donde solo podia aparecer con el rostro circunspecto, el
cual connotaba tanto su histérico padecer como su entereza.

Los sefialamientos de este apartado de alguna manera corroboran
la figura del ilustrador como un critico, de acuerdo con el plantea-
miento de Lorraine Janzen. Condicionado por su ideario socialista
en un momento transicional de Espafia, por su contacto definitorio
con la incipiente plastica mexicana posrevolucionaria, por la distan-
cia geografica respecto de México e historica respecto de la Revo-
lucién, y por los marcos perceptuales y valorativos espafoles sobre
la figura de indigena, Garcia Maroto opta por una interpretacion en
la que el estoicismo anula plasticamente la faceta festiva, arrogante,
lenguaraz y obscena del campesino armado, que acapara la mayor
parte de la obra. Esta faceta no hubiera sido admitida entre el sector
lustrado madrilefio, admirador de una Revolucion que solo existia en
su imaginacion y sus anhelos.
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MUJERES TRANSGRESORAS FUERA DE CUADRO: LOS DE ABAJO
SEGUN MANUEL BENET

Manuel Benet Ponce fue un pintor, grabador, ilustrador y cartelista
valenciano que serfa conocido sobre todo por pertenecer al Grupo Z.
A principios de la década de los veinte migré a Madrid, pensando
que solo serfa un lugar de paso, pues su pretension era llegar a Parfs
(Garcia Medina 839-840). Casi todo lo que se sabe de su vida en la
capital espafiola es de indole estrictamente artistica: presentd obra en
las primeras ediciones del Salén de Otofio, en 1920 y 1921, e ilustréd
para las revistas L.a Esfera y Blanco y Negro, y para editoriales como
Renacimiento, Mundo Latino, Aguilar y por supuesto Espasa-Calpe.
A diferencia de Garcia Maroto, Manuel Benet no tenia un vinculo
con México, por lo que sus ilustraciones de Los de abajo deben en-
tenderse solo como una muestra mas de su fructifera relacion con
Espasa-Calpe, casa editorial para la que realizé decenas de trabajos.
Cuando Benet encard6 la tarea de ilustrar Los de abajo, en 1930, la
enciclopedia icénica revolucionaria habia crecido: ademas del ante-
cedente de Biblos y las ilustraciones de Gabriel Garcia Maroto, ya era
comun que los periddicos y las revistas ilustradas de Madrid difun-
dieran muestras de la produccion iconografica que se estaba gestan-
do en México. Respecto de la difusién en publicaciones periddicas,
vale la pena comentar el caso de Lz Esfera, la revista ilustrada en la
que particip6 Benet a partir de 1929. En junio de ese afo, la revista
publicé un nimero especial dedicado a México, en el que, como es
logico, se destinaron numerosas paginas a las expresiones artisticas,
en particular a la plastica. Sobresale la portada del célebre dibujante y
pintor Ernesto Garcfa ¢/ Chango Cabral, pero también se incluy6 obra
de Diego Rivera, Isabel Villasefior, Carlos Mérida, Carlos Orozco,
Roberto Montenegro y Carlos Gonzalez, y fotograffa paisajistica y
neocostumbrista. Ademas, la exhibicién de obras mexicanas se com-
plementé con produccién de la casa, a cargo de artistas habituales
como Lourdes Armas Alfonso, Enrique Martinez de Echeverria
Echea, Salvador Bartolozzi y Maximo Ramos, de los cuales los dos
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ultimos ilustraron cuentos de José Vasconcelos y Mariano Azuela
respectivamente. El nimero especial de La Esfera es solo una mues-
tra de como circulaban por Madrid imagenes sobre la Revolucion y
de coémo se robusteci6 el imaginario que posiblemente brind6 al va-
lenciano modelos de representacion de una realidad que le resultaba
ajena, modelos que puso en dialogo con las imagenes verbales que le
ofrecfa la novela y con su propia trayectoria como ilustrador.

La propuesta de Manuel Benet para la ediciéon de Escasa-Calpe
sigue la estela de su homdélogo manchego en términos cuantitativos,
si bien con distribucion ligeramente distinta: la ilustraciéon de portada,
cuatro laminas en pagina independiente (una en la primera parte, dos
en la segunda y una en la tercera); tres vifietas de cabecera (una en el
primer capitulo de cada parte), cuarenta vifietas de letra capitular (una
por cada inicio de capitulo) y dos vifietas de final de capitulo (una en
el ultimo capitulo de la primera parte y otra en la dltima pagina). En
lo que si se diferencian Benet y Maroto de forma mas notoria es en
la técnica: mientras que el primero apostd por el dibujo, el segundo
opto por una de sus especialidades, el grabado en madera. Esta natu-
ral decision artistica en gran parte determiné que las ilustraciones del
valenciano prefiguraran una de las tendencias de representacion plas-
tica mexicana de la Revolucion, que ya despuntaba en los afios vein-
te y que dominarfa el panorama nacional durante las siguientes tres
décadas de la mano de los miembros del Taller de Grafica Popular.

Como vimos en la figura 2, para la portada Benet apost6 por una
suerte de naturaleza muerta revolucionaria, que reune en un pequefio
recuadro muchos de los elementos mas emblematicos del conflicto
armado mexicano, lo cual confirma el grado de folclorizaciéon a que
habia llegado la Revolucién en apenas unos pocos anos. En cuanto a
las cuatro laminas, su reparto es proporcional a la extensién de cada
parte de la obra, por lo que puede decirse que se apega al ritmo que
propone la novela; con todo, mas importante todavia es que las ilus-
traciones de pagina independiente parecen haber sido ideadas para
expresar, sin el auxilio de la palabra, una historia de ascenso y caida,
contada en cuatro momentos clave: la partida (fig. 10), la lucha (fig.
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11), el triunfo y los excesos (fig. 12), y la muerte-redencion (fig. 13).
Como las de Garcia Maroto, las vifietas de cabecera buscan anticipar,
sintética y metonimicamente, el “espiritu” de cada parte de la novela:
la primera vifieta pone el foco en la violencia estatal, estampada en
la casa de Demetrio Macias en llamas (fig. 14); la segunda representa
un joyero abierto y un reloj, en una lectura sobre los excesos revolu-
cionarios idéntica a la de Maroto (fig. 15); y la tercera, de nuevo en
la linea del pintor manchego, muestra lo que parece ser la humareda
que provocan las detonaciones (fig. 16). En cuanto a las letras capi-
tulares y las vifietas de final de capitulo, estas incorporan motivos
naturales y caserios provinciales. No es necesario insistir en las claras
correspondencias entre las propuestas de Garcia Maroto y Benet, lo
que permite barruntar que el segundo conocié6 las ilustraciones del
primero. Lejos de ser un mero apunte anecdoético, esta suposicion, de
ser cierta, corrobora un incipiente tejido de discursos visuales espa-
noles sobre la Revoluciéon mexicana.

Fig. 10. Grabado de Manuel Benet en  Fig. 11. Grabado de Manuel Benet en
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 13.  Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 91.
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Fig. 12. Grabado de Manuel Beneten  Fig, 13. Grabado de Manuel Benet en
Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 119.  Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 221.

Fig. 15. Grabado de Manuel Benet en Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 117.
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Fig. 16. Grabado de Manuel Benet en Los de abajo. Espasa-Calpe, 1930, p. 195.

Es visible que la propuesta de Manuel Benet se caracteriza por un
mayor detallismo en el atavio de los revolucionarios, en comparacion
con las ilustraciones de Garcia Maroto, ademas de que la configura-
cién de los espacios denota una integracion mas consciente de ele-
mentos “mexicanos”’, como montafias, barrancos, riachuelos y una
triada floristica imprescindible en casi cualquier representacion visual
de la Revolucion mexicana: el maguey, el nopal y el sahuaro. De estas
tres plantas, la primera nunca es mencionada por el narrador de Los
de abajo, lo cual prueba que la penca de maguey fue una aportacion de
la enciclopedia iconica, de la que se nutrié Benet durante el proceso
de creacion de las ilustraciones (sin ir mas lejos, el dibujo del Chango
Cabral que encabeza el numero especial de La Esfera, titulado “Ale-
gorfa mejicana”, incluye las tres plantas). Niveles de detallismo apar-
te, en lo que si coinciden el valenciano y Garcia Maroto es en la fi-
guracion estatuaria del campesino armado: como podemos constatar
sobre todo en las figuras 10 y 12, Demetrio Macias destaca por una
inexpresividad que no esta condicionada por el exterior, pues se halla
presente lo mismo en situaciones de recogimiento que de recreo.

De la propuesta benetiana me interesa centrarme en la represen-
tacion de la figura femenina. En principio, que en la tercera lamina
(fig. 12) se ratifique la ortodoxia de género no tendria por qué causar
asombro, dado que la trama de la novela se desarrolla en entornos
profundamente masculinos, donde la ley del macho alfa se insta-
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la con normalidad y, por consecuencia, donde la mujer —como la
“muchacha de rara belleza” de Luis Cervantes, en cuya mirada se
nota un “vago temor infantil” (83)— suele ser posesion o mero ob-
jeto de esparcimiento sexual. Lla formalizacion plastica de 1a ortodo-
xia de género no deberia causar asombro, decia, de no ser por que la
segunda parte de la obra esta dominada por la imponente presencia
de un personaje femenino que aglutina en su configuracién y en las
escenas que protagoniza una gran parte de la carga de ambigtiedad
de la novela. Me refiero a la Pintada, mujer de agresiva virilidad en
su performance pero a la vez consciente de su magnetismo sexual fe-
menino, construida a partir de opuestos que interactian estruendosa
pero armoniosamente. Se trata, en ese sentido, de un personaje rea-
cio a ser descifrado mediante la l6gica binaria propia de la ortodoxia
de género.

La Pintada aparece por primera vez en una cantina: emerge de
entre un grupo de mujeres “con revoélveres a la cintura [y] cananas
apretadas de tiros cruzados sobre el pecho” (Azuela, Los de abajo 96).
La descripcion corporal se singulariza en el capitulo IV de la segunda
parte, en un retrato ecuestre: “Perniabierta, su falda se remangaba
hasta la rodilla y se veian sus medias deslavadas y con muchos agu-
jeros. Llevaba revolver al pecho y una cartuchera cruzada sobre la
cabeza de la silla” (113). Notese como el cuerpo femenino se halla
inscripto por elementos tradicionalmente asociados a la masculini-
dad castrense: revolveres a la cintura, cananas entre los pechos. Esta
representacion del cuerpo de la Pintada encuentra correspondencias
con sus acciones, que expresan una fluida y natural oscilacion entre la
feminidad mas convencional y una masculinidad acorde con el con-
texto revolucionario; la escena que quizas mejor expresa esta oscila-
cion es en la que asesina a Camila: exhibe una fuerza inusitada en los
personajes femeninos de la tradicion mexicana, pero el movil, el des-
pecho, no puede ser mas convencional. En el primer bosquejo de la
Pintada, el narrador recurre a la tradicién de la mujer coqueta, tan rica
en la cultura mexicana, pero pronto la desafia —sin renunciar a ella—
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apelando a un vigor y un atrevimiento que le permiten establecer una
relacién de horizontalidad con el cabecilla de la tropa, Demetrio Ma-
cias, a tan solo unos segundos de haberlo conocido. La comparacion
animal es ilustrativa: “[Demetrio y la Pintada] se miraron cara a cara
como dos perros desconocidos que se olfatean con desconfianza.
Demetrio no pudo sostener la mirada furiosamente provocativa de
la muchacha y bajé los ojos” (101). Nada ejemplifica mejor la carac-
terizacion de la Pintada que la frase adjetival furiosamente provocativa, 1a
cual, al margen del juicio de la voz narrativa implicado en el segundo
elemento, hace ostensibles la fuerza, la iniciativa y la determinacion
del personaje, asi como el control de su cuerpo, que no emplea solo
como instrumento, sino también como morada del goce.

La configuracion de la Pintada ha suscitado interpretaciones muy
disimiles. Pese a la variedad de lecturas, podemos organizarlas en
dos grupos, contrarios entre si: para unos, sus rasgos transgresores
constituyen una ratificacion de la imagen tradicional de la mujer en la
medida en que son manifestados como cualidades negativas (Salas;
Lyttle; Kay); para otros, el personaje expresa oblicua y tal vez incons-
cientemente la determinacion de algunas mujeres que aprovecharon
el vendaval de la Revolucién para romper con la imagen tradicional
temenina (Lorente; Baker; Monsivais). Hay evidencias para sostener
cualquiera de las dos posturas; lo importante, en todo caso, es que la
Pintada es susceptible de leerse de estas dos formas tan contrarias, lo
que habla de un personaje escurridizo, asible solo hasta cierto punto,
que representa no unicamente a una mujer que “se comporta como
hombre” —lo que implica una agencia amenazante—, sino también
a una que personifica una especie de fuerza del caos, que pone en
entredicho el orden cultural, social, moral y genérico de su horizonte
historico, un horizonte historico transicional.

Ante la peculiaridad del personaje de la Pintada, increfblemente
plastico, resulta sorprendente que Benet no le haya dedicado una
lamina, como tampoco lo hicieron los otros tres ilustradores de Los
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de abajo." El valenciano elude la ambigiiedad de la mujer soldado® y
opta por la prostituta, inofensiva encarnaciéon del desfile de exce-
sos y transgresiones que ocupan varios capitulos de la segunda parte
de la novela. Encima, durante la gestacion plastica de la prostituta,
el valenciano desoye los retratos verbales que ofrenda la novela, de
modo que, en lugar de las “jovencitas pintarrajeadas de los subur-
bios” (Azuela, Los de abajo 77) de las que habla el narrador, traza
una mujer pulcra y peinada a la perfeccion, de cejas impecablemente
delineadas, de barbilla y nariz puntiagudas y duefia de una anatomia
fina, cuya sexualidad se reduce a un candoroso hombro descubierto.
¢Por qué Benet renuncia al potencial transgresor y a la plasticidad de
la Pintada y, en su lugar, se decide por un retrato convencional?
Podemos especular con una respuesta apelando, de nuevo, a la
asincronfa entre el momento de enunciacion literaria y el de la gé-
nesis visual. Cuando Mariano Azuela empez6 a escribir Los de abajo,
en el muy incipiente imaginario de la Revolucion ya habitaba la fi-
gura de la mujer soldado, producto de un estado de excepcién que
dio pie a practicas de sociabilidad impensables en contextos de paz;
as{ nacieron Apolinaria Flores alias la China, Luz Crespo y Carmen

' Ni siquiera lo hizo José Clemente Orozco, artista de mirada cinica, osada y
para nada complaciente.

> Empleo el término mujer soldado para referirme a las mujeres con mando
militar. Con ello pretendo hacer una distincién entre mujeres con cierto poder
y autonomia y las soldaderas, que tradicionalmente han tenido una connotacién
de elemento auxiliar, de asistente, en cualquiera de sus modalidades: esposa, con-
cubina, prostituta, cocinera. Si bien, como apunta Elizabeth Salas, no es posible
establecer una diferencia categorica entre ambas figuras en la medida en que
entre ellas hubo muchas veces continuidad (cit. en Baker), me parece pertinente
el término mmyper soldado no solo por razones de claridad expositiva, sino también
porque en el propio contexto revolucionario se hacfa una diferencia entre la sol-
dadera, vista mas como un soporte femenino, y la mujeres con mando militar,
ocasionalmente tratadas “como hombres”.
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Leyva, por mencionar solo algunas de las mujeres soldado de mayor
renombre. Eran figuras que atrajeron pronto la atencion de la prensa
porque, ademas de suponer una estampa pintoresca, llevaban en la
espalda una reputaciéon de nota roja.

La popularidad inicial de la mujer soldado, con todo, mengué de
manera notable durante la posrevolucién: los constructores de la me-
moria revolucionaria la sustituyeron por la Adelita, figura tan com-
bativa y vigorosa como convencional, complemento del campesino
armado. La Historia grdfica de la Revolucion (1960), uno de los baluartes
del canon oficial y oficioso de dicha memoria, llegaria abiertamente a
desairar a aquellas indomitas e incomodas mujeres: “En las columnas
volantes, la soldadera necesita masculinizarse, en el exterior y en lo
interior: vestir como hombre y conducirse como hombre, ir a caballo,
como todos . . . La auténtica soldadera es la que va en las columnas pesadas
sin perder su cardcter de mujer, de esposa, de madre y hasta de victima” (263,
énfasis mio). Asi pues, la reconstruccion discursiva de la Revolucion,
proceso marcado por un paradojico y acendrado conservadurismo,
supuso el silenciamiento de las mujeres soldado.

Esta etapa de México tuvo su paralelo en Espafia, detalle indis-
pensable, me parece, para entender que Manuel Benet haya renun-
ciado a concretar plasticamente la fuerza transgresora de la Pintada
y optara por una figura femenina ordinaria y convencional, convali-
dante de la ortodoxia de género. Como ha explicado Nerea Aresti, la
Primera Guerra Mundial provocé “un estado de incertidumbre sin
precedentes con respecto a las fronteras que separaban los concep-
tos de mujer y hombre” (“Masculinidad”). Ademas de la ruina ma-
terial y el estrago emocional, el conflicto armado, junto con los mo-
vimientos feministas de principio de siglo, movieron las bases sobre
las que se asentaban las nociones y practicas tradicionales relativas a
los géneros. Especialmente en los paises angloeuropeos, estos acon-
tecimientos precipitaron el arribo de la mujer moderna, representada
sobre todo por la flapper y la garconne, tan requeridas como reclamo
visual pero no por ello menos temidas. Este nuevo estado de las
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cosas evidentemente causé inquietud en Espafia, pais tradicionalista
que por entonces buscaba insertarse en la modernidad a la vez que se
resistia a abandonar los rancios valores de antafio. En 1928 la revista
madrilefia Estampa, aun cuando se vanagloriaba de darle espacio al
feminismo, se quejaba asi: “Las universidades espafiolas son rapida-
mente invadidas por las mujercitas de ahora, dispuestas a todo, me-
nos a la vida de renunciamiento de otras épocas” (cit. en Aguado y
Ramos 9). Es decir, el cambio de las practicas femeninas fue un arma
de doble filo: por un lado, espole6 el morbo y robustecio la cultura
visual de la época, y por otro, avivo los mas reconditos miedos mas-
culinos: “Lo que sucedia era que, obviamente, las ansiedades acerca
de la crisis del modelo de feminidad tradicional eran indisociables
de una profunda inquietud relativa al ideal de masculinidad” (Aresti,
Meédicos 102). El miedo masculino espafiol, por supuesto, reacciono
con una copiosa producciéon de discursos de naturaleza diversa que
buscaban restituir la ortodoxia de género, o por lo menos ralentizar
la marcha del cambio de modelos.

En este contexto, transcontinental, deben ubicarse las ilustracio-
nes de Manuel Benet. Partimos de la premisa de que las ilustraciones
surgen del dialogo que el artista plastico entabla tanto con el libro
como con el horizonte cultural en que esta inserto. En este caso, hay
una clara discrepancia entre el horizonte en que se escribi6 la novela
—concretamente, durante una cruenta guerra civil— y el momento
en que el valenciano encaro la tarea de ilustrarla: Mariano Azuela ha-
bia necesitado construir a la Pintada para darle forma literaria al caos
que su mirada masculina y pequenoburguesa habia captado como
médico de las filas villistas, mientras que en la Revolucién candnica
que concibié Benet no encajaba la mujer soldado, como no cabria,
unos anos mas tarde al otro lado del Atlantico, en las paginas de La
historia grdfica de la Revolucion. Esta discrepancia explica que la estili-
zada figura femenina de la tercera lamina, tan lejos de las mujeres
animalizadas y carnavalescas que imagin6 literariamente el mexicano,
se parezca menos a una prostituta del inmundo extrarradio urbano
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que a las que estampd Manuel Benet en portadas de la revista Blanco
9 Negro (fig. 17 y fig. 18) antes y después de que Espasa-Calpe lo re-
quiriera para la edicion de Los de abajo.

Fig. 17. Portada de Blanco y negro. 14 mar. 1920,
con obra de Manuel Benet. Fuente: Hemeroteca del periédico ABC.
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Fig. 18. Portada de Blanco y negro. 18 abr. 1926,
con obra de Manuel Benet. Fuente: Hemeroteca del periédico ABC.

A los horizontes discrepantes de enunciaciéon debemos agregar la
falta de modelos de representacion: ninguna obra plastica mexicana
sobre tema revolucionario que las publicaciones periddicas comen-
zaron a difundir en Espafia desde principios de la década de los afios
veinte incluy6 estampas de la mujer soldado, aunque si de la soldade-
ra. Y no las incluia porque en México nadie tuvo interés en datle tras-
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cendencia, ni plastica ni verbal.’ Ya por falta de modelos, ya instado
por la ansiedad causada por el cambio de paradigmas femeninos pro-
pios de su época, la realidad es que Manuel Benet, como los otros tres
lustradores de Los de abajo, rehuy6 la representacion de la Pintada.
La figura 12, en ese sentido, plantea un intercambio dinamico con la
palabra de Azuela y motiva un combate interartistico silencioso con
el proposito de fijar una interpretacion sobre el papel de la mujer en
escenarios bélicos: a la ambigtiedad y la fuerza transgresiva del refe-
rente literario, el valenciano responde con una imagen convencional
y transparente que sacrifica la densidad perturbadora de la Pintada,
pero que al mismo tiempo se aclimata mejor a las necesidades de su
horizonte, amenazado por los cambios de modelo genérico.

CONCLUSIONES

Bastante se ha escrito acerca de la irreductibilidad entre la imagen
y la palabra como sistemas de expresion, idea a partir de la cual se

’ La prensa contrarrevolucionaria fue un espacio donde si se difundieron ima-
genes y cronicas sobre la mujer soldado, lo cual funcioné como una via para
deslegitimar la Revolucion. En los periédicos de la época, asi, encontramos los
retratos —deformados hasta la figuracion monstruosa— de Carmen Leyva, Luz
Crespo, Apolinaria Flores alias la China, Marfa Quinteros de Mera, entre otras
revolucionarias que discuerdan del estereotipo de la Adelita. Por fortuna, gra-
cias a la labor de los investigadores de la fotografia de la Revolucion, cada vez
se descubren mas imagenes de mujeres soldado sin marcos textuales, como las
notas periodisticas del periodo, que condicionan la mirada y la valoracion. El
conocimiento de estas fotografias es muy necesaria, pues las mujeres soldado son
una muestra mas de la complejidad de la Revolucion; y es que debe tenerse en
cuenta que casi la inica via de expresion visual de la mujer soldado que pasé el
filtro de la memoria candnica de la Revolucion fueron los personajes encarnados
por Marfa Félix en peliculas como La cucaracha (1959) v Juana Gallo (1961), en los
cuales, sin embargo, poco o nada queda de aquella figura transgresora que nutri6
algunos bandos revolucionarios.
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suelen explicar las diferencias entre las ilustraciones y el texto lite-
rario que acompanan. Con todo, dicha irreductibilidad —siempre
supuesta, siempre en debate— me parece tan importante como las
enciclopedias icénicas, proveedoras de modelos para el artista plas-
tico y de anclajes para el receptor, y la asincronia entre el momento
de enunciacién de la palabra literaria y el de la génesis visual. Ambos
aspectos han resultado fundamentales para examinar algunos de los
rasgos de las ediciones ilustradas espafiolas de Los de abayo.

Respecto de la ediciéon de Biblos, he querido subrayar como para
su propuesta de ilustraciéon Gabriel Garcia Maroto se alimentd del
contacto decisivo y definitorio que tuvo con la temprana plastica
mexicana con tematica revolucionaria y de tendencia popular; este
contacto, enmarcado por una nociéon muy idealista de la Revolucion
mexicana, basada en una vision algo pesimista de la situacion de su
propio pafs, lo llevé a interpretar a los campesinos armados en clave
indigena y particularmente en la linea de su figuracion estoica, egip-
ticista. El resultado son ilustraciones de inclinacién solemne, en las
cuales, es decir, queda ausente el componente festivo, obscenamente
humoristico y dicharachero de la novela. Este componente, pilar de
la idiosincrasia mexicana que obras como Los de abajo contribuy6 a
propagar y ratificar, era discordante de la Revoluciéon mexicana que
Garcia Maroto, como tantos otros integrantes de los grupos republi-
canistas del periodo, habia imaginado impelido por el anhelo.

En cuanto a la ediciéon de Espasa-Calpe, el proposito fue poner
en evidencia que las ilustraciones de Manuel Benet respondieron tan-
to a una imagen folclorizada de la Revolucién, que hacia finales de
los afios veinte se habia comenzado a difundir por Espafia con ma-
yor frecuencia y por canales mas masivos, como a una fase de la cul-
tura espafiola de ansiedad y zozobra masculinas, cuando los modelos
tradicionales de feminidad se hallaban en crisis. Las ilustraciones be-
netianas de Los de abajo pueden verse como parte de las reacciones
discursivas al arribo de la mujer moderna, portadora de un atractivo
visual explotado hasta la saciedad en publicaciones periddicas ilustra-
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das, pero también de una agencia que resultaba amenazante incluso
para los sectores mas progresistas. Asi, la soez, vigorosa y dinamica
Pintada del texto literario queda silenciada por una lamina donde
domina un inmovilismo pasivo y una feminidad ultraconvencional,
convalidante de la ortodoxia de género.

En ambas ediciones ilustradas, asistimos a un didlogo interartisti-
co trasatlantico mediado por la imagen de una Revolucién mexicana
mas utopica que real, mas anhelada que existente, y condicionado
por una Espafa en transiciéon que ya oye el rumor de la guerra civil.
Este dialogo, pletérico de convergencias pero sobre todo de diso-
nancias, densifica ain mas la trayectoria de una de las obras mas
importantes de la literatura mexicana.
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