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Resumen: 
Este trabajo explora y analiza La Vaquera, del colimense Grego-
rio Torres Quintero, considerada una novela del Romanticismo 
tardío. Esta obra, rescatada del olvido y publicada por primera 
vez en 2018 gracias a esfuerzos de investigadores de la Universi-
dad de Colima, entabla diálogo con la historiografía mexicana de 
mediados del siglo XIX y principios del XX. Asimismo, la novela 
alberga una miríada de corrientes fi losófi cas y literarias que van 
desde el Romanticismo francés, hasta las tensiones y cismas oca-
sionados por los proyectos modernizadores y nacionalistas del 
Estado mexicano y sus élites letradas. En este artículo se aborda 
la relevancia histórica y literaria de La Vaquera, al igual que su re-
lación con la escuela romántica y su aproximación a temas tras-
cendentales de la historia del país, como la educación, la moder-
nidad, y el progreso. Se propone lograr lo anterior mediante el 
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diálogo crítico con los estudios previos realizados por Wolfgang 
Vogt (1997), así como por Terríquez y sus colegas (2018). El 
ensayo concluye con la actualización de asunciones establecidas 
por dichos autores en torno a la novela con respecto al Roman-
ticismo y la modernidad como piedras fundacionales de la obra. 
En oposición a lo que sugieren Terríquez y sus compañeras, se 
señala que La Vaquera es una novela que recurre a procedimien-
tos, tropos e ideas del Romanticismo alemán para separarse de 
la estética francesa y su bagaje literario, cultural y político. Por su 
parte, la modernidad se defi ne como su tópico más prominente 
gracias al tratamiento que Torres Quintero le confi ere.
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Abstract:
This work explores and analyzes La Vaquera, by Gregorio Tor-
res Quintero, considered a novel of  late Romanticism. This 
work, rescued from oblivion and published for the fi rst time 
in 2018 thanks to the efforts of  researchers at the University 
of  Colima, engages in dialogue with Mexican historiography of  
the mid-nineteenth and early twentieth centuries. Likewise, the 
novel harbors a myriad of  philosophical and literary currents 
ranging from French Romanticism to the tensions and schisms 
caused by the modernizing and nationalist projects of  the Mex-
ican State and its literate elites. This article addresses the histori-
cal and literary relevance of  La Vaquera, as well as its relationship 
with the Romantic school and its approach to transcendental 
themes in the history of  the country, such as education, moder-
nity, and progress. It sets out to achieve the above through crit-
ical dialogue with previous studies by Wolfgang Vogt (1997), as 
well as Terríquez and his colleagues (2018). The essay concludes 
by updating assumptions established by those authors around 
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the novel with respect to Romanticism and modernity as foun-
dational stones of  the work. In opposition to what Terríquez 
and his colleagues suggest, it is pointed out that La Vaquera is a 
novel that resorts to procedures, tropes, and ideas of  German 
Romanticism in order to separate itself  from French aesthetics 
and its literary, cultural, and political baggage.
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Colima, nineteenth century, Romanticism, modernity.
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GREGORIO TORRES QUINTERO, LA VAQUERA Y SUS CRÍTICOS

Nacido en Colima en 1866, Gregorio Torres Quintero se distingue 
por sus aportes a la educación en México y la creación del método 
onomatopéyico. De origen humilde, su instrucción académica en la 
Escuela Nacional de Maestros fue facilitada gracias al apoyo econó-
mico del Gobierno Estatal de Colima. Tras recibirse como maestro 
se desempeñó como educador en las instituciones del Estado porfi -
rista y se posicionó como agente reformista del sistema educativo de 
la época, donde continuó ejerciendo su infl uencia para modernizar la 
educación mexicana. Por lo anterior, hay un número considerable de 
publicaciones sobre el colimense desde disciplinas como la historia, 
la educación y la pedagogía; en contraste, hacen falta más trabajos 
que exploren su producción literaria. 

Entre los pocos estudios de carácter formal realizados en torno 
a su obra literaria destaca el importante aunque breve artículo de 
Wolfgang Vogt, titulado “Gregorio Torres Quintero y la literatura” 
(1997) y el ensayo crítico que acompaña la recientemente rescatada 
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novela incompleta del colimense, La Vaquera (2018), bajo el título de 
“Gregorio Torres Quintero y La Vaquera. Estudio crítico” (Terríquez 
et al.).1 Contribuye también a ello que, a pesar de su cercanía intelec-
tual y amistad con escritores de la talla de Ignacio Manuel Altamira-
no2 e Ignacio Ramírez, el colimense no dedicó los años cumbre de 
su vida al ejercicio de la creación literaria como estos últimos. Por el 
contrario, Torres Quintero pasó los mejores años de su vida en tér-
minos de energía y creatividad trabajando primero para el régimen de 
Porfi rio Díaz, y después para José Vasconcelos y su proyecto educa-
tivo.3 Estas empresas canalizaron su escritura al servicio de la nación, 
el diseño de planes educativos y la escritura de libros de texto para 
niños, jóvenes y adultos. En el prólogo a La Vaquera, titulado “Dos 
palabras al lector” (37), se confi rma lo anterior. Torres Quintero ase-
gura que la obra en cuestión fue escrita “allá cuando era yo joven, es-
tudiante, y me entregaba libremente a mis afi ciones literarias”, antes 
de que el compromiso con la educación y los años de lucha lo obli-
garan a dedicarse a la escritura de “páginas tediosas de pedagogía” 
y “páginas simplistas de moral y de civismo” para maestros y niños.

1 “Gregorio Torres Quintero y La Vaquera. Estudio crítico”, de Ernesto Te-
rríquez, María de los Ángeles Rodríguez, Gloria Vergara y Ada Aurora Sánchez 
es una contribución sustancial a los estudios sobre Torres Quintero y punto de 
partida inicial de este trabajo.

2 En su biografía literaria sobre Torres Quintero, Hernández Corona docu-
menta la cercanía y el linaje intelectual del colimense con Ignacio Manuel Alta-
mirano, de quien fue su pupilo en el Liceo Altamirano y la Escuela Normal de 
Profesores durante sus años formativos (32, 147, 148). Altamirano, por su parte, 
fue discípulo de Ignacio Ramírez.

3 El proyecto vasconcelista, en esencia, fue un proyecto de educación masivo 
que tuvo su origen en el México postrevolucionario. A diferencia de Gabino 
Barreda, su predecesor, Vasconcelos sostenía que educar a las masas analfabetas 
encontradas a lo largo y ancho del país era la manera más efectiva de modernizar 
y aculturar a los mexicanos (Ocampo 142).



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Entre siglos y movimientos: Gregorio Torres Quintero y La Vaquera| Alexis Ortiz 336

Escribir sobre La Vaquera implica tener conciencia de que se exa-
mina una obra incompleta. La versión del texto que se analiza en este 
trabajo, además de inacabada, es una de varias versiones que el autor 
escribió y editó desde 1891 hasta poco antes de su fallecimiento. To-
rres Quintero señala que el primer borrador de la novela fue com-
pletado en 1891. Durante las décadas que le siguieron el manuscrito 
sufrió cambios y ediciones menores, o como señalara el autor: “mo-
difi caciones aquí o allá, y de fondo en más de alguna parte, sin des-
virtuar, sin embargo, la obra primitiva . . .” (37). La trama de la obra 
toma lugar durante el ocaso del siglo XIX y se puede describir de la 
siguiente manera: Miguel, un joven letrado, educado fuera de Colima 
llega a lo que se describe como la parte norte del estado para descan-
sar de sus estudios y la vida en la ciudad. Allí le espera su amigo de an-
taño, Ramón, quien lo introduce a la comunidad rural y los habitantes 
de su hacienda. Gracias a Ramón, Miguel conoce a don Encarnación, 
uno de los terratenientes más infl uyentes, respetados y queridos de la 
región. Así conoce también a Rosario, una joven virtuosa, dedicada a 
las labores del campo y al cuidado y preservación del orden familiar 
que descansa en la fi gura de don Encarnación. En esta novela, ade-
más de los personajes y sus acciones, lo que ocurre alrededor de ellos 
y el medio en que se desenvuelven cobra importancia vital.

Sobre el repertorio temático de La Vaquera, Ernesto Terríquez y 
sus colegas señalan que de esta emana el espíritu del Romanticismo 
decimonónico español y francés, y relacionan la obra con el asenta-
miento de los tópicos y tropos de la novela costumbrista de la época.4 

4 Ello se percibe en “su propensión con el lenguaje campirano” y el diálogo 
con “las tradiciones y creencias de los personajes” de la novela (La Vaquera 21). 
Algunos de los tropos que Terríquez y sus compañeras destacan son el realismo 
expresado en las reacciones e interacciones de los personajes con la muerte y el 
“sentimiento cercano al decadentismo”, que surge como respuesta al ocaso del 
siglo XIX y la aparición inevitable de la modernidad (19, 21).
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Los autores del estudio crítico apuntan que la novela del colimense 
se afi lia y dialoga con el Romanticismo no solo de forma tardía, sino 
en un momento histórico en que este había perdido su lustro y vigor 
literario y discursivo. Además del Romanticismo, se menciona tam-
bién la presencia de ansiedades típicas del fi n-de-siècle mexicano, que 
ponen de relieve las tensiones que las políticas económicas y mo-
dernizadoras del porfi riato generaron. El estudio de Terríquez y sus 
colegas no profundiza en el análisis de dichos aspectos. Sin embar-
go, la novela presenta valiosas oportunidades para engarzarse en la 
refl exión crítica en torno al Romanticismo como programa literario 
y fi losófi co y su relación con la modernidad, particularmente en lo 
que concierne al programa romántico en el contexto de la novela, su 
época y facetas de la vida nacional con las que Torres Quintero tuvo 
experiencia de primera mano. Sobre la obra, el estudio de Terríquez 
y sus colegas sugiere, en síntesis, que es un producto del Romanti-
cismo francés y español por su carácter costumbrista y la presencia 
de Victor Hugo en el epígrafe introductorio a la obra;5 también de-
clara que la modernidad “y sus costos, se leen entre líneas” (19). No 
obstante, este trabajo sostiene que La Vaquera es una novela que 
participa del Romanticismo alemán tardío y la modernidad es un eje 
fundamental de su construcción.

En La Vaquera las tensiones entre el Romanticismo y la moder-
nidad son puntos neurales de su entramado simbólico e ideológico. 
Dichas tensiones constituyen un ejercicio crítico para distanciarse de 
los proyectos nacionalistas de la vanguardia liberal que le precedie-
ron y que encuentran su epítome en los escritos e ideas de Ignacio 
Manuel Altamirano e Ignacio Ramírez. Ambos autores cultivaron 

5 La cita de Victor Hugo en cuestión, que anticipa la trama de la novela, es la 
siguiente: “El día en que una mujer pase delante de ti, despida luz al andar, estás 
perdido: es la que amas. Ya no tienes más que una cosa que hacer: pensar en ella 
tan fi jamente, que ella se vea obligada a pensar en ti” (La Vaquera 39).



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Entre siglos y movimientos: Gregorio Torres Quintero y La Vaquera| Alexis Ortiz 338

dichas inclinaciones6 políticas y estéticas en géneros como la poesía, 
el ensayo y la novela. Por lo anterior, en oposición a lo que sugieren 
Terríquez y sus compañeras, La Vaquera es una novela que recurre 
a procedimientos, tropos e ideas del Romanticismo alemán7 para se-
pararse de la estética francesa y su bagaje literario, cultural y político.

El acercamiento a la escuela romántica en este trabajo se efectúa 
en diálogo con estudiosos del Romanticismo como Isaiah Berlin y au-
tores como Friedrich Schiller, Ernst Moritz Arndt e Ignacio Ramírez, 
entre otros prominentes románticos. En lo concerniente a la moder-
nidad y su presencia en el texto, se recurre a Zygmunt Bauman, quien 
la defi ne como un programa en estado de constante cambio: “forever 
‘becoming’, avoiding completion, staying underdefi ned . . . it means 
an infi nity of  improvement, with no ‘fi nal state’ in sight and none 
desired” (viii).8 También se considera la aproximación de Marshall 
Berman al tema y su señalamiento que invita a considerar la moderni-
dad como la suma de experiencias vitales, compartidas por hombres 

6 El desprecio hacia lo foráneo y la exaltación de lo nacional fueron rasgos 
distintivos de la producción literaria de Ignacio Manuel Altamirano e Ignacio 
Ramírez. En el caso particular de Ramírez, la tendencia antifrancesa cobró fuerza 
singular y notable que no se percibe con la misma intensidad en otros autores.

7 En este trabajo se enfatiza la prominencia del Romanticismo alemán en 
la novela. La nación germana, junto con la inglesa fue la cuna del movimiento 
romántico. Sin embargo, el programa romántico inglés se caracterizó por su re-
chazo a las sociedades industrializadas, al tiempo que apelaba a lo irracional y 
subjetivo. En el Romanticismo alemán, es el mismo Schiller quien llama al hom-
bre romántico a ejercer control sobre la naturaleza y explotarla para favorecerse 
a sí mismo. En lo que respecta al romanticismo español, Terríquez y sus colegas 
señalan acertadamente que este se evidencia en el acento costumbrista de La 
Vaquera. Si se desea abundar más sobre el tema, se recomienda consultar Historia 
de las ideas contemporáneas (2017), de Mariano Fazio Fernández.

8 “Siempre ‘llegando a ser’, evitando la compleción, permaneciendo indefi -
nido . . . signifi ca una infi nidad de mejoras, sin ningún ‘estado fi nal’ a la vista y 
ninguno deseado” (viii). Esta y subsecuentes traducciones al español son mías.
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y mujeres, que nos colocan al centro de procesos transformativos que 
prometen “adventure, power, joy, growth, transformation of  oursel-
ves and the world —and, at the same time, that threatens to destroy 
everything we have, everything we know, everything we are” (15).9

LA VAQUERA: ENTRE EL OCASO Y EL ALBA, ENTRE EL               
ROMANTICISMO Y LA MODERNIDAD

Desde que Wolfgang Vogt tuvo acceso a los archivos de los herede-
ros de Torres Quintero y examinó gran parte de sus materiales como 
preparación para escribir “Gregorio Torres Quintero y la literatura” 
(1997), no se han realizado otros trabajos de investigación sobre la 
obra literaria del colimense, además del estudio de Terríquez y sus 
colegas, con la misma extensión y detalle. La búsqueda de informa-
ción disponible sobre La Vaquera ilustra la escasez de estudios en-
focados en la obra literaria del colimense. La primera mención de la 
novela data de 1933 y se encuentra en el libro titulado Biografía y datos 
complementarios del profesor Gregorio Torres Quintero (15); le sigue a esta 
el artículo de Wolfgang Vogt con fecha de 1997, titulado “Gregorio 
Torres Quintero y la literatura”; continúa esta secuencia el estudio de 
Ángel Hermida Ruiz, que lleva por título 50 maestros de México (2002); 
de Genaro Hernández Corona, publicadas en el 2004, tenemos Tesis 
pedagógicas y Gregorio Torres Quintero: su vida y su obra (1866-1934); fi nal-
mente, se publica Y sin embargo, el volcán es bello en 2011; la edición de 
La Vaquera que aquí nos ocupa se publicó en 2018. 

Con excepción de la obra editada por Terríquez y sus colegas, las 
otras se limitan a indicar la existencia de La Vaquera mediante el uso 

9 “La aventura, el poder, la alegría, el crecimiento, la transformación de noso-
tros mismos y del mundo —y, al mismo tiempo, que amenaza con destruir todo 
lo que tenemos, todo lo que sabemos, todo lo que somos” (15). 
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de listas de publicaciones o, como en el caso de Vogt, a confi rmar su 
existencia a través del citado de sus “Dos palabras al lector” (213) y 
a establecer la genealogía literaria de Torres Quintero como escritor 
romántico tardío y costumbrista (215, 217). Así se confi rma la inaten-
ción que la obra de Torres Quintero ha padecido históricamente en 
contraste con algunos de sus contemporáneos, miembros del Liceo 
Altamirano, como el también colimense Balbino Dávalos, o como 
Luis G. Urbina, Manuel José Othón, Rubén M. Campos y Luis Gon-
zález Obregón, entre otros cuyas obras y escritos han recibido mayor 
atención de la crítica especializada. Por ello, aunque incompleta, el 
rescate y publicación de La Vaquera representa un parteaguas en el 
paisaje de la literatura mexicana y un recordatorio latente de la exis-
tencia de autores y obras a la espera de ser descubiertos y estudiados.

En “Dos palabras al lector” (37), es Torres Quintero quien ade-
lanta que nos encontramos ante lo que él describe como un “cuento 
romántico” que ha permanecido inédito en sus gavetas por alrededor 
de cuarenta años, cuya concepción ocurrió durante las décadas fi na-
les del siglo XIX. Como documenta Pablo Piccato, tanto la literatura 
como el discurso cultural y periodístico decimonónico se caracte-
rizaron en México por la presencia e infl uencia del Romanticismo 
francés de Victor Hugo y Alphonse de Lamartine (47-48). Terríquez 
y sus compañeras reafi rman lo anterior cuando señalan que: “Victor 
Hugo, autor por excelencia del romanticismo francés, provee a To-
rres Quintero unas líneas que sintetizan el espíritu apasionado de su 
novela en virtud de que aluden al estado febril de los enamorados y 
a la irrepetible experiencia de la obsesión por el otro” (18). Si bien es 
cierto que la historia de amor entre Miguel y Rosario —protagonistas 
de la novela— es uno de los temas centrales de la obra, lo que ocurre 
alrededor de ellos lo es también. Los personajes, al igual que el esce-
nario y el mundo de ideas en que se desenvuelven, asumen relevancia 
en una lectura profunda de La Vaquera, porque en este cobran forma 
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sus ansiedades, temores y motivaciones propias de su milieu,10 carac-
terizada por la tensión generada entre las políticas modernizadoras 
del Estado y las realidades materiales y culturales de la nación. 

En el contexto de la novela es crucial la actitud de Ramón hacia 
Miguel con respecto a la educación y los procesos de aprendizaje y 
enseñanza que se desarrollan en las escuelas: 

Yo no niego tu inteligencia; ya sé que la naturaleza te ha dota-
do de claro ingenio; pero... ¿quieres que te diga?... ¡Es tiempo 
perdido el del estudio! por mi parte: ¿qué ventajas saqué de los 
cinco años que pasé en el Colegio? ¡Ninguna, absolutamente nin-
guna! ¡Vaya! Estoy por decirte que en ese tiempo me volví más 
bruto de lo que era. De nada me han servido los latines ni los 
logaritmos, ni la eclíptica ni la máquina neumática, ni todas esas 
vaciedades que le enseñan a uno tan lejos de las cosas de la vida. 
Yo estoy por una enseñanza real, por lo directamente útil. Más 
provecho sacaría uno con que lo enseñaran a uncir bueyes, mar-
car becerros, a ordeñar vacas y a hacer quesos, que con todas esas 
fruslerías que llaman materias escolares. (41)

Este tipo de diatribas y actitudes hacia la educación y sus benefi cios 
tienen raíz en el pensamiento romántico alemán. Isaiah Berlin (43-
45) rastrea su origen en la historiografía alemana y los sentimientos 
que generó la conclusión de la Guerra de los Treinta Años, que resul-
tó en la ocupación francesa11 e inglesa de Alemania durante los años 

10 Del francés antiguo, el término milieu se refi ere al ambiente cultural y políti-
co de una época determinada. En el caso de La Vaquera, apunta a las condiciones 
históricas y políticas de fi nales del siglo XIX.

11 La ocupación francesa en México guarda símiles interesantes con la Alema-
nia post Guerra de los Treinta Años. Dichas condiciones generaron en la pobla-
ción fuertes sentimientos antifranceses que se hicieron manifi estos en la política 
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venideros. Como consecuencia de dicho proceso, señala Berlin, ocu-
rrió una retracción espiritual y cultural en la población, que la llevó 
a enfocarse en la vida interior, así como en las labores del espíritu y 
la meditación, en contraposición a los desarrollos culturales y políti-
cos de las metrópolis germanas —que destilaban ideas y productos 
estéticos y culturales franceses— y a París, que como señala Pascale 
Casanova (2007), fungió como el epicentro de la literatura mundial 
durante parte sustancial de los siglos XVIII, XIX y XX. 

Gran parte de esas ideas12 tenían raíces fi rmemente asentadas en 
el Iluminismo y la proclama del triunfo de la ciencia, la lógica y la 
razón sobre interpretaciones del mundo fundadas en la religión y el 
espiritismo. En lo que respecta al arte y la literatura, la estética fran-
cesa originada en París se diseminaba a lo largo y ancho del mundo, 
imponiéndose como propuesta artística, pero también como cons-
tructo ideológico y político. Es decir: si las ideas y letras francesas 
eran las fuerzas dominantes de su época, se debía concluir que Fran-
cia era la nación que lideraba el orbe en términos culturales y geopo-
líticos. En ese entonces, como Berlin señala (The Roots 43), el espíritu 

y las letras de ambas naciones. Así lo hace notar Berlin en su ensayo seminal 
sobre los orígenes del romanticismo alemán: “The origins of  cultural change 
and national attitudes are diffi cult to establish. Nationalism is an infl amed con-
dition of  national consciousness which can be, and has on occasion been, tol-
erant and peaceful. It usually seems to be caused by wounds, some form of  
collective humiliation. It may be that this happened in German lands because 
they had remained on the edges of  the great renaissance of  Western Europe” 
(“Los orígenes del cambio cultural y de las actitudes nacionales son difíciles de 
establecer. El nacionalismo es una condición infl amada de la conciencia nacional 
que puede ser, y en ocasiones ha sido, tolerante y pacífi ca. Por lo general, parece 
estar causado por heridas, por alguna forma de humillación colectiva. Puede que 
esto ocurriera en tierras alemanas porque se habían quedado al margen del gran 
renacimiento de Europa Occidental”) (“The Bent Twig” 17; trad. mía). 

12 La desconfi anza y el rechazo a lo extranjero y cosmopolita. 
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y la disposición de Alemania hacia el exterior se contrajo y retrajo a 
la búsqueda de sosiego y resguardo de la infl uencia francesa. Como 
consecuencia de este lamentable estado de las cosas, la intelligentsia 
alemana se lanzó a la búsqueda del alma de la nación germana en 
la Alemania profunda, en el hombre y la mujer alejados de la vida 
cosmopolita y su ethos. Este repliegue táctico, apunta Berlin, generó 
sentimientos excesivamente provincialistas y de desconfi anza hacia 
los extranjeros que poetas como Wolfgang von Goethe y Friedrich 
Schiller13 trataron de mitigar, aunque no refl ejasen la opinión general 
de gran parte de la intelligentsia y población alemana.14 Estos senti-

13 Si bien ambos poetas eran cosmopolitas y amigos íntimos, Schiller fue uno 
de los románticos alemanes que más desdén expresó en su poesía y ensayística en 
torno al tema de Francia y su efecto en la cultura y espíritu alemanes.

14 Lo anterior se representa en los personajes de La Vaquera. Los habitantes 
del poblado de Ramón relacionan lo proveniente del exterior como ajeno, extra-
ño. Existen circunstancias similares en la historiografía alemana. Berlin señala 
que la conclusión de la Guerra de los Treinta Años, el espíritu y la disposición 
de Alemania como nación comenzó a replegarse, cerrarse, debido a la humilla-
ción y pérdida de territorio que sufrió como consecuencia. Lo anterior se refl ejó 
en la producción artística e intelectual de la época: “Against this background 
the pietist movement, which really is the root of  Romanticism, became deeply 
embedded in Germany. Pietism was a branch of  Lutheranism, and consisted in 
careful study of  the Bible and profound respect for the personal relationship 
of  man to God. There was therefore an emphasis upon spiritual life, contempt 
for learning, contempt for ritual and for form, contempt for pomp and ceremo-
ny, and a tremendous stress upon the individual relationship of  the individual 
suffering human soul with her maker. . . . What occurred was a kind of  retreat 
in depth. It sometimes happens in human history —though parallels may be 
dangerous— that when the natural road towards human fulfi lment is blocked, 
human beings retreat into themselves, become involved in themselves, and try to 
create inwardly that world which some evil fate has denied them externally” (“En 
este contexto, el movimiento pietista, que es realmente la raíz del Romanticismo, 
arraigó profundamente en Alemania. El pietismo era una rama del luteranismo, y 
consistía en el estudio cuidadoso de la Biblia y el profundo respeto por la relación 
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mientos se manifi estan en la literatura de Torres Quintero.15 En el 
caso de La Vaquera, tienen su posible origen en los años que el autor 
pasó en contacto con la vanguardia literaria y liberal mexicana duran-
te su formación en el Liceo Altamirano. 

Es bien sabido que tanto Altamirano como Ignacio Ramírez ex-
presaron un fuerte respeto por la fi losofía y la literatura alemanas, 
con particular énfasis en el Romanticismo alemán y sus fi guras más 
prominentes. Altamirano tiene una bien documentada trayectoria 
como traductor y promotor de las ideas de Wolfgang Von Goethe 
y Friedrich Schiller (Bedoya 316-317).16 Sobre Ramírez, en “¿Liberal 
radical o romántico? Ignacio Ramírez y el pensamiento romántico”, 
documento cómo el Nigromante hizo del Romanticismo alemán un 
motif fundamental para articular su nacionalismo literario. Altamira-
no y Ramírez comparten con los alemanes su encomio y aprecio por 

personal del hombre con Dios. Por lo tanto, había un énfasis en la vida espiritual, 
el desprecio por el aprendizaje, el desprecio por el ritual y por la forma, el despre-
cio por la pompa y la ceremonia, y un tremendo énfasis en la relación individual 
del alma humana que sufre con su creador. . . . Lo que ocurrió fue una especie 
de retroceso en profundidad. A veces ocurre en la historia de la humanidad —
aunque los paralelismos pueden ser peligrosos— que cuando el camino natural 
hacia la realización humana está bloqueado, los seres humanos se repliegan en sí 
mismos, se involucran en sí mismos y tratan de crear interiormente ese mundo 
que algún destino maligno les ha negado externamente”) (Berlin 43; trad. mía).

15 El desdén hacia lo citadino y cosmopolita es recurrente en La Vaquera. 
En la novela, es Ramón quien frecuentemente articula estas críticas, pero otros 
personajes también señalan que en el campo la vida es “llena de fatigas, pero 
tranquila en cuanto a que da contento y salud”; en contraparte, “en las ciudades, 
se siente que nos falta la respiración y hasta se vuelve uno miope a fuerza de 
concentrar la vista entre los muros de las calles” (43).

16 Bedoya explora la infl uencia de los poetas románticos alemanes más promi-
nentes en la producción literaria de Altamirano. Altamirano, documenta Bedoya, 
no solo fue lector ávido de poetas como Goethe y Schiller, también fue traductor 
de sus obras y ardiente promotor de sus ideas y perspectivas (316).
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las clases populares y por el modus vivendi que se experimentaba en las 
zonas más aisladas y menos desarrolladas del país. Esto se percibe 
en Ramírez y su profunda apreciación y consternación por la causa 
y los sufrimientos del indígena; y en Altamirano, en sus esfuerzos 
por enaltecer la vida rural y las costumbres de los habitantes de di-
chas poblaciones.17 Lo anterior se considera una actitud romántica 
en el contexto de la Alemania de fi nales del XVIII y hasta mediados 
del XIX que dominó la milieu de la época. La actitud de Ramón en 
La Vaquera encarna esas sensibilidades; lo hace también el desdén 
anti-cosmopolita de algunos mexicanos del siglo XIX. Tal desdén ca-
racterizó a liberales como Ramírez y se manifestó en la escritura de 
textos políticos y literarios que invitaban a la intelligentsia nacional a 
enfocarse en el desarrollo y fortalecimiento de la nación a través del 
mejoramiento de las clases más desatendidas en el país (Ortiz 68).

Contrario a lo que sugieren Terríquez y sus compañeras sobre la 
novela y su herencia francesa, La Vaquera denota el anti-galicismo 
que caracterizó, por ejemplo, al discurso literario y político de Igna-
cio Ramírez como consecuencia de las intervenciones francesas en 
México y la imposición de Maximiliano de Habsburgo. David Ma-
ciel18 rescata ese Ramírez antifrancés:

Tú, señor, que a mi patria has revestido
De hermosura y riqueza el doble encanto,
¿Por qué, dime señor, has producido
El incendio, la peste, la tormenta?

17 La Navidad en las montañas (1871) acoge y da vida a una variedad de tropos ro-
mánticos que exaltan la vida rural y la apreciación por las costumbres, hábitos y tra-
diciones de lo que la historiografía alemana denominaría como el volk o el pueblo.

18 Este poema tiene su origen en el trabajo de archivo realizado por David 
Maciel en la Universidad de Texas en Austin. El poema ve la luz por primera vez 
en Ignacio Ramírez: ideólogo del liberalismo social en México (1980) de David Maciel.
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¿Por qué diste a la mar horrendos peces
A la fl or el veneno,
Al cielo el rayo, el trueno?
¿Por qué diste mi patria a los franceses? (cit. en Maciel 95)

Tanto en la poesía como en la ensayística, Ramírez no desaprovechó 
oportunidades para manifestar su animadversión ante lo que veía 
como la invasión e imposición injustifi cable de un poder imperial 
sobre una nación independiente, libre y soberana. En “El monarca 
extranjero” (1864) y en “Barbarie de los invasores” (1865) arremete 
también contra la presencia francesa en México, que percibe como 
carente de honor, deshonesta y advenediza. De los altos mandos del 
ejército francés, Ramírez señala con sorna: 

Los jefes franceses, comprendiendo entre ellos a Maximilia-
no, han dictado diversas disposiciones para fulminar la pena de 
muerte sobre los defensores de nuestra infortunada patria . . . 
Para cometer tantos y tan atroces asesinatos ha bastado cam-
biar una palabra, en vez de enemigos se nos llama, rebeldes! 
(sic) . . . Rebeldes o patriotas, nuestra misión es luchar y morir, 
y poco nos importa que el francés que nos abra el sepulcro se 
llame guerrero o verdugo, que nos cante la Marsellesa o que nos 
entone un responso. (Obras II 271, 273)

Destaca en ambos escritos el paralelismo con la obra de dos román-
ticos alemanes esenciales: Friedrich Schiller y Ernst Moritz Arndt.19 
De importancia vital20 en estos pasajes, resalta el comentario de Ra-

19 En “¿Liberal radical o romántico?...” (2022) documento la retórica antifrance-
sa de la época en Ramírez y rastreo sus raíces en el Romanticismo alemán.

20 Estas actitudes y sentimientos antifranceses son recogidos por Ramírez 
en sus ensayos y poemas. En el caso de Torres Quintero y La Vaquera, estas se 
manifi estan en las memorias y narrativas del pasado de la región que asocian la 
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mírez sobre los intentos franceses por convertir a México, un país de 
carácter republicano y constitucional, en una “monarquía semi-eu-
ropea” (“El monarca extranjero” 253). Estas tensiones21 se mani-
fi estan también en La Vaquera: “Era el mes de diciembre de 1864. 
Lo recuerdo muy bien. Teníamos imperio, pero lo mirábamos con 
disgusto. Los republicanos y los imperialistas peleaban con furor. 
Los franceses se apoderaban de nuestras ciudades y cruzaban nues-
tros campos” (79). Por si no era sufi ciente mencionar la ocupación 
de ciudades y el cruce de campos, la novela redobla esfuerzos para 
afi rmar la intensidad del sentimiento antifrancés que albergaba parte 
de la nación. Tan repudiados fueron los franceses a lo largo y ancho 
del país que hasta un hombre de cuestionable historia como el ban-
dido Antonio Rojas22 podía redimirse en el campo de batalla al luchar 
contra elementos de las tropas francesas:

Nada respetaban. ¡Días de dolor fueron aquellos! Pero un mes 
después, el 28 de enero de 1865, Rojas fue sorprendido y derro-
tado por el comandante francés Bertelán, otro bandido de la mis-

presencia francesa con abusos, saqueos y un ejercicio del poder político basado 
en la tiranía e injusticia. 

21 La infl uencia de Altamirano en Torres Quintero es evidente. Sin embargo, 
la presencia de Ramírez, aunque menos comentada, es también crucial para en-
tender la manera en que Torres Quintero se aproximaba a lo francés en México. 
Al respecto, el historiador Hernández Corona señala: “El indio insigne, hermano 
de Juárez y de Ignacio Ramírez, había pregonado con su palabra y con su ejem-
plo la formación de una ‘literatura auténticamente nacional’ tan grande y tan 
romántico, tan próspera y tan rica como la patria misma, y siendo su discípulo 
Torres Quintero, el maestro colimote hubo de hacer una prosa por México y para 
México, por Colima y para Colima” (178).

22 Antonio Rojas (1818-1865) fue un bandido famoso y temido en México. 
Su notoriedad deriva de su oposición hacia las fuerzas conservadoras durante la 
Guerra de Reforma y su desempeño militar contra las tropas invasoras durante 
la Segunda intervención francesa (1862-1867) en México.
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ma ralea que Rojas, pues era igualmente quemador de pueblos, 
azote de  patriotas y asesino de hacendados. Rojas tuvo la gloria 
que no merecía, de morir peleando, haciendo disparos con su 
carabina sobre los guerrilleros de Francia. (La Vaquera 81)

Es notable el desprecio hacia los franceses y lo francés durante la 
segunda mitad del siglo XIX en México, particularmente entre los 
liberales y sus simpatizantes. Lo anterior confi rma la afi liación de To-
rres Quintero y su obra con el Romanticismo alemán, así como los 
sentimientos antifranceses compartidos por Altamirano y Ramírez. 
¿Cómo se cultivó esta inclinación estética? La respuesta la tenemos 
en las interacciones de Torres Quintero con Ignacio Altamirano du-
rante sus años en el Liceo México. 

Altamirano, además de ser el discípulo más ilustre de Ramírez, fue 
un ávido lector de los románticos alemanes y uno de sus principales 
traductores al español en México. Ramírez, por su parte, fue lector 
de Kant, Schiller y Fichte, entre otros prominentes románticos.23 En 
este contexto, si algo concreto guardaron en común la intelligentsia 
decimonónica mexicana y los románticos alemanes fue el intenso 
desdén hacia lo francés y el sentimiento de inferioridad que dejaron 
la ocupación francesa en México y la Guerra de los Treinta Años en 
Alemania, respectivamente (Berlin, “The Bent Twig” 17).

La Vaquera se aleja marcada y decididamente del indigenismo ro-
mántico24 que caracteriza la producción textual de Ramírez y Altami-

23 Sobre Immanuel Kant, Ramírez, en “Los estudios metafísicos” (358), ex-
presa profundo respeto por el fi lósofo, a quien caracteriza como líder intelectual 
de Europa. Por su parte, en sus Addresses to the German Nation (1922), Fichte se 
refi ere a Kant como “the true founder of  modern German philosophy” (101; 
“El verdadero fundador de la fi losofía alemana moderna”).

24 Se entiende por “indigenismo romántico” el intento por exaltar, en la lite-
ratura, a los pueblos indígenas por sus logros, cultura e historia. En su examina-
ción, se observa un énfasis particular en el papel que dichos pueblos ocupan en 
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rano. Como se mencionó al principio de este trabajo, a Torres Quin-
tero no le concierne tanto como a Ramírez la fi gura del indígena, 
ni romper con España como sugiere Altamirano. Por el contrario, 
mientras Ramírez y Altamirano dedicaron buena parte de su pro-
ducción literaria a la defensa y exaltación del indígena y, en algunos 
casos, como lo hiciera el primero, a desespañolizar la literatura y el 
lenguaje en México,25 Torres Quintero asume el legado cultural eu-
ropeo y los lazos de México con España con entusiasmo inusual.26 
Ello se manifi esta en la admiración y respeto de los personajes en la 
novela hacia el linaje español y el predominio del español antiguo en 
Colima. A don Encarnación, el padre de Rosario, se le describe de la 
siguiente manera: 

D. Encarnación o Ñor Encarnación era un hermoso tipo: alto, 
bien formado y robusto, de barba abundante27 y rubia, a la cual 
debía, y al color de cabello, que le llamaran el Güero; era de fac-

el proceso de construir la nación y sus vicisitudes (Cornejo 18).
25 En un artículo de Ignacio Ramírez, titulado “La desespañolización”, el Ni-

gromante hace más que claro su desdén hacia la infl uencia española en el país: 
“‘¡Mueran los gachupines!’ fue el primer grito de mi patria; y en esta fórmula 
terrible se encuentra la desespañolización de México. ¿Hay algún mexicano que 
no haya proferido en su vida esas palabras sacramentales? Yo, uno de los más 
culpados, debo al señor Castelar, a quien admiro, una explicación razonada, so-
bre por qué en unión de mis conciudadanos reniego de la nación que, creyendo 
descubrir en la frente de Colón un camino seguro para robar a los portugueses 
las Indias Orientales, tropezó con nosotros, y desde entonces se ha complacido 
en devorarnos” (La palabra de la Reforma 100). 

26 En este contexto, Torres Quintero efectúa una labor similar en Cuentos coli-
motes (1931), obra de carácter folclórico y regional en la que el colimense dialoga 
y abraza la tradición literaria y lingüística española.

27 Estas referencias a la fi sonomía europea encontradas en La Vaquera y en 
Cuentos colimotes son comunes en la obra de Torres Quintero y son muestra clara 
de su ferviente admiración por la herencia europea y española de México.



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Entre siglos y movimientos: Gregorio Torres Quintero y La Vaquera| Alexis Ortiz 350

ciones regulares, boca franca y ojos expresivos. Descendía de an-
tiguas familias españolas avecinadas al pie del volcán. (48-49) 

En cuanto al lenguaje, la novela articula juicios metalingüísticos que 
asocian el uso del español antiguo con la habilidad de narrar cuentos 
e historias para entretener al público. Asimismo, la preservación de 
este acervo oral se juzga como interesante:28 “No creas, Miguel que 
aquí no hay gente interesante —decía Lola—. Es bueno que visites 
a nuestros vecinos. Hay viejos de plática muy amena, que te hablan 
en español antiguo, y en cuya compañía se pasan muy agradables las 
veladas. ¡Saben tantos cuentos e historias!” (La Vaquera 57). Este tipo 
de afi rmaciones y actitudes se hacen presentes también en Cuentos 
colimotes (1931), que precede a La Vaquera y expresa una profunda 
apreciación por las raíces europeas de México.29 También son, por 
sí mismas, fracturas visibles en el proyecto literario nacionalista que 
Altamirano y Ramírez promovieron con ahínco y dedicación como 
portavoces de la vanguardia literaria y política del último cuarto del 

28 La preservación y diseminación de dichas historias tiene como precedente 
la publicación de Paisajes y leyendas (1884) de Altamirano. Obra que el autor es-
cribe para documentar y catalogar el vasto y amplio acervo de leyendas y narra-
tivas orales encontradas a lo largo y ancho del país. Altamirano nota, como los 
románticos alemanes, que dichas narraciones funcionan como vehículos adecua-
dos para la diseminación de historias cuyo carácter y procedencia las imbuye de 
atributos y caracteres identitarios propiamente mexicanos.

29 En Cuentos colimotes se exalta y elogia el pasado y linaje europeo y español 
de México. En el pueblo rural en que se desenvuelve la narración, se señala con 
orgullo que los habitantes todavía hablan español antiguo. Sobre la fundación de 
Colima, la voz narrativa, en “La ciudad de las Palmas”, señala lo siguiente: “No 
es una ciudad india, sino española. No la fundaron los conquistadores sobre las 
ruinas de la antigua capital del reino de Colimán, sino en el sitio que hoy ocupa, 
en un punto abundante en ríos, y en una derivación de los volcanes del mismo 
nombre, y a un poco menos de quinientos metros de altura sobre el nivel del 
mar” (Cuentos colimotes 72). 
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siglo XIX.30 Dicho proyecto enfatizó la distinción y apreciación del 
lenguaje mexicano y sus letras en oposición a los sonidos, formas y 
estilos europeos. En la literatura de Torres Quintero, por el contra-
rio, lo español encuentra refugio y sosiego de esos embates. Tanto 
La Vaquera como la obra cuentística del colimense (Cuentos colimotes) 
expresan y afi rman la misma admiración y aprecio por la cultura ibé-
rica y europea en general.

LA VAQUERA Y LOS AVATARES ROMÁNTICOS DE LA MODERNIDAD

Hasta este punto, el análisis de Ramón como personaje se ha pre-
sentado en oposición y contraste con Miguel. No obstante, Torres 
Quintero también utiliza al primero para refl exionar en torno a la re-
lación del hombre con la naturaleza a partir del arquetipo del hombre 
romántico de Schiller, que Ramírez adoptó para encauzar el proceso 
de tecnifi cación y modernización del indígena y sus actividades agrí-
colas y comerciales.31 En este contexto, Ramón encarna el arquetipo 
romántico que Schiller y Ramírez celebraron en sus escritos: el del 
hombre capaz de imponerse sobre la naturaleza para extraer prove-

30 Dada la animadversión que tanto Altamirano como Ramírez sentían por 
España y su uso del lenguaje, el aprecio de Torres Quintero por la metrópoli 
ciertamente se puede considerar como fractura. El colimense tiende puentes ha-
cia España y Europa; por su parte, Altamirano y Ramírez tenían más interés en 
distinguir y separar el lenguaje y la literatura mexicanas de su herencia española.

31 Así lo señala Georgina Aguirre Lora en referencia a los intentos de instru-
mentalización del indígena liderados por Ramírez: “Para integrarse a la nación, 
aun a mediados del XIX, la renuncia que se pedía a los indígenas era fuerte: de-
bían olvidar su historia, sus costumbres, su lengua... y asumir la de los criollos y 
mestizos. Seguir los procesos de escolarización que poco a poco se iban confi gu-
rando con las transformaciones que la modernización de la sociedad, regida por 
Occidente, traía consigo. La exigencia no cedería; se agudizaría antes de dar un 
vuelco aparente” (240).
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cho de ella. Si Miguel es el letrado modernizador, Ramón es el hom-
bre rural actualizado, enraizado en su comunidad y familiarizado con 
avances técnicos en agricultura y ganadería que le permiten dar vida 
al arquetipo de hombre romántico encontrado en Ramírez. De esta 
manera, Ramón, junto con Miguel, actúa como agente y avatar de la 
modernidad; así lo hace explícito cuando describe su valor social y 
económico en el contexto de sus actividades comerciales y agrícolas.32 
Por eso no es casualidad que Ramón exprese escepticismo sobre tó-
picos como la acumulación impráctica del conocimiento y lo que él 
percibe como la inaplicabilidad en la vida real de lo aprendido en cen-
tros educativos. Tanto para Schiller como para Ramírez, el hombre 
ideal era aquel que explotaba la naturaleza y ejercía control sobre esta. 

Schiller consideró que lo único capaz de hacer a un hombre 
hombre33 es la habilidad de “elevarse por encima de la naturaleza y 
moldearla, triturarla y subyugarla a la voluntad bella y sin trabas del 
hombre” (cit. en Berlin 91; trad. mía). En Ramírez esta consigna se 

32 El desdén de los pobladores en la novela hacia sus contrapartes citadinas y 
cosmopolitas es evidente, y a través de Ramón se hace presente la infl uencia del 
Romanticismo de Schiller: “Mírame a mí: soy un tonto, nunca me distinguí en el 
Colegio más que por mis malas califi caciones, y sin embargo, gano más dinero 
que todos ellos juntos y valgo socialmente más que ellos. Exploto mis terrenitos, 
crío, compro y vendo ganado, hago añil, y así me llueve el dinero todos los días. 
Ayer, nada menos, en un abrir y cerrar de ojos me gané quinientos pesos en un ne-
gocio de ganado. Ya ves, pues, que para nada sirven los estudios” (La Vaquera 42).

33 “A diferencia de Schiller, Novalis y los hermanos Schlegel, en Ramírez la 
naturaleza se percibe como espacio simbólico sobre el que el individuo debe 
ejercer control y dominio para asegurar el futuro de la nación. En este vector 
del pensamiento romántico se registran algunas variaciones, como en el caso 
argentino en Echeverría y Sarmiento, quienes veían a la naturaleza como espacio 
antitético al hombre civilizado; en Sarmiento y Echeverría, el ideal romántico 
se manifestó en la oposición de los centros urbanos a lo que ambos escritores 
percibían como la ‘barbarie’ encontrada en las pampas y las áreas rurales de la 
Argentina decimonónica” (Ortiz 81).



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Entre siglos y movimientos: Gregorio Torres Quintero y La Vaquera| Alexis Ortiz 353

manifi esta en su preocupación por el futuro incierto del indígena: ¿al-
gún día dominarán la agricultura moderna? ¿Mejorarán el cultivo de 
sus tierras? ¿Competirán con los franceses y los chinos en la industria 
de la seda? ¿Se lanzarán a la exploración y dominio del mar? En Schi-
ller lo anterior se expresa en la idea de elevarse sobre la naturaleza 
que rodea al individuo, pero también por encima de la naturaleza del 
individuo, esa que lo impulsa a ejercer su voluntad sobre sí mismo, 
sus pulsiones y las de la materia viviente que le rodea. Ramírez rear-
ticula esta noción y establece que el hombre,34 sí, debe y puede mejo-
rarse a sí mismo mediante la educación y lo debe hacer para dominar 
industrias como la agricultura, los textiles y la amplitud de los mares. 
Esto tiene implícita la consigna de Schiller: subyugar y dominar la 
naturaleza, hacer uso de su belleza y productividad mediante el ejer-
cicio de la voluntad del hombre. En La Vaquera es Ramón y no los 
indígenas quienes encarnan ese arquetipo crucial para el progreso y 
bienestar de la nación en el pensamiento letrado decimonónico.

Dado el contacto de Torres Quintero con las ideas de Altamirano 
y Ramírez durante sus años formativos, es plausible señalar que se 
impregnó de ellas durante sus estudios en la Escuela Normal y en el 
Liceo México.35 En la historiografía mexicana, dichas ideas tienen su 
raíz en la experiencia histórica del territorio que hoy es México, que 
saltó de la Edad de Bronce durante el periodo prehispánico hasta la 

34 En los escritos de Ramírez, “el hombre” es una referencia implícita al in-
dígena, como documento en “¿Liberal radical o romántico? Ignacio Ramírez y el 
pensamiento romántico” (2022). Ramírez epitomiza lo anterior en su célebre 
“hacerlos hombres”, con referencia al indígena y la necesidad de mejorar sus 
condiciones materiales y culturales (81). 

35 Hernández Corona menciona esta cercanía en su libro sobre el colimense: 
“Entre sus más distinguidos maestros en la Escuela Normal de México se encon-
traba el insigne literato y gran orador mexicano licenciado don Ignacio Manuel 
Altamirano, orgullo esplendente de la patria, de quien recibió las cátedras de 
Historia y Lectura superior” (33).
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Edad de Hierro, como señalara Ramírez, apresurando siglos, quizá 
milenios, de desarrollo cultural y tecnológico gracias a la Conquista 
(“Contra el proteccionismo” 108). Por tanto, para Ramírez, la tec-
nifi cación y actualización de los indígenas fue el paso a seguir en 
el proceso de revitalizar y renovar su condición. Lo anterior asume 
forma en la novela a través de Miguel y Ramón. La mera presencia de 
Miguel, letrado en ciernes, educado en los centros urbanos del país, 
en la comunidad rural de Rosario y Ramón comienza a revelar las 
fi suras en el status quo. Al contrastarle con otros personajes, la novela 
deja en claro que su arquetipo es único en dicho medio; mientras que 
Ramón, por su parte, se perfi la como el hombre de campo ilustrado, 
capaz de explotar la naturaleza a su alrededor para prosperar material 
y económicamente, como Ramírez imaginó, en su momento, que lo 
harían los indígenas. Por ello, ambos personajes se presentan como 
manifestaciones de la modernidad y su multiplicidad de proyectos en 
constante competición por imponerse.

Si confi amos en el discurso de Torres Quintero en “Dos palabras 
al lector” (37), se puede señalar con certeza que La Vaquera es una 
obra cuya escritura concluyó a fi nales del siglo XIX y que precede la 
caída del régimen porfi rista y el advenimiento de la Revolución mexi-
cana. Por ello la novela se posiciona como anticipo y advertencia de 
los cambios trascendentales que afectarían al país y que tendrían ori-
gen, precisamente, en las políticas educativas y culturales que Torres 
Quintero y José Vasconcelos promoverían e implementarían desde la 
Secretaría de Educación Pública. Como consecuencia de estos cam-
bios se empieza a articular un discurso literario de la modernidad que 
redefi niría una miríada de parámetros en el diario vivir de los habi-
tantes del país. Es así que personajes como Miguel se convierten en 
agentes promotores de estos procesos modernizadores, disruptivos 
del status quo en comunidades como las de Ramón. Lo anterior se 
evidencia en los cambios que la mera presencia de Miguel genera en 
la dinámica familiar establecida entre Rosario y don Encarnación, el 
patriarca de la casa y el pueblo (69, 71). En Ramón, por su parte, se 
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expresa y afi rma su ingenio y capacidad para generar ingresos a partir 
de los recursos naturales encontrados a su alrededor (42). Estos pro-
cesos de la modernidad, señala Bauman, se caracterizan por la capa-
cidad de alterar dinámicas socioculturales en procesos multivariables 
en que el ser humano y sus condiciones históricas y materiales son 
sujetas al cambio constante:

To ‘be modern’ means to modernize —compulsively, obsessive-
ly; not so much just ‘to  be’, let alone to keep its identity intact, 
but forever ‘becoming’, avoiding completion, staying underde-
fi ned. Each new structure which replaces the previous one as 
soon as it is declared old-fashioned and past its use-by date is 
only another momentary settlement . . . A hundred years ago ‘to 
be modern’ meant to chase ‘the fi nal state of  perfection’ —now  
it means an infi nity of  improvement, with no ‘fi nal state’ in sight 
and none desired.36 (Liquid Modernity viii)

Claramente, la novela presenta dichos atributos. Tanto en los perso-
najes como en el setting narrativo de La Vaquera, se manifi estan estas 
tensiones que Bauman delinea como esenciales para aproximarnos 
al estudio de la modernidad. En gran medida los personajes de la 
novela son individuos cuya experiencia vital se desenvuelve en lo que 
Bauman denomina como la “modernidad sólida”, es decir, disfrutan-
do de cierta estabilidad, caracterizada por una existencia relativamen-
te predecible en que la naturaleza y sus manifestaciones se presentan 

36 “Ser ‘moderno’ signifi ca modernizarse, de forma compulsiva, obsesiva; no 
tanto ‘ser’, y mucho menos mantener su identidad intacta, sino ‘convertirse’ eter-
namente, evitar completarse, permanecer indefi nido. Cada nueva estructura que 
sustituye a la anterior tan pronto como se declara anticuada y pasada de moda es 
sólo otro asentamiento momentáneo . . . Hace cien años, ‘ser moderno’ signifi -
caba perseguir ‘el estado fi nal de la perfección’; ahora signifi ca una infi nidad de 
mejoras, sin ‘estado fi nal’ a la vista ni deseado”.
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como antagónicos a dicho estado. Por su parte, los cambios cultu-
rales, políticos y tecnológicos de los que se ha aislado el poblado en 
que se desenvuelve la trama de la novela representan la incipiente e 
inevitable llegada de la “modernidad líquida”, es decir, de los cam-
bios y variabilidad que defi nen la vida moderna y su experiencia en 
las sociedades post industriales. La exploración de la manera en que 
estos elementos se conjugan para hacer manifi esta la presencia de 
este proyecto y sus tensiones nos permite dar forma al aparato ideo-
lógico de la obra y contextualizarla como una novela cuya estética es 
producto del Romanticismo alemán37 y cuyas refl exiones sociológi-

37 Se debe destacar, en este sentido, que el romanticismo alemán tenía un com-
ponente nacionalista enfocado en la exaltación de la fi gura del volk. En esencia, 
el volk representa la síntesis de características y atributos que defi nen a lo que en 
lengua española se conoce como “el pueblo”. El apego a la naturaleza y la vida 
campestre se apega al ideal romántico que, en síntesis, señala que el material pri-
migenio de la nación se encuentra en la gente común, sus hábitos, inclinaciones 
y experiencias vitales. Asimismo, dichos rasgos vienen acompañados de descon-
fi anza por lo exterior y los procesos políticos, culturales y tecnológicos que ocu-
rren fuera de dicha esfera vital. Esta dialéctica tiene sus raíces en el pensamiento 
romántico de Johann Gottfried Von Herder y en sus meditaciones sobre lo que 
constituye la esencia de una nación o grupo de personas (Filosofía de la historia 51-
54). Berlin hace eco de la dialéctica herderiana cuando señala que para entender a 
los griegos, se debe vivir como los griegos en su suelo: “This therefore becomes 
the beginning of  the whole notion of  historicism, evolutionism, the very notion 
that you can understand other human beings only in terms of  an environment 
very dissimilar to your own. This is also the root of  the notion of  belonging. This 
notion is really elucidated for the fi rst time by Herder, and that is why the whole 
idea of  cosmopolitan man, a man who is equally at home in Paris, or Copenha-
gen, or Iceland, or India, is, to him, repellent” (“Por lo tanto, esto se convierte en 
el principio de toda la noción de historicismo, evolucionismo, la propia noción 
de que se puede entender a otros seres humanos sólo en términos de un entorno 
muy diferente al propio. Esta es también la raíz de la noción de pertenencia. Esta 
noción es realmente dilucidada por primera vez por Herder, y es por eso que toda 
la idea del hombre cosmopolita, un hombre que está igualmente en casa en París, 
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cas se perfi lan como anticipatorias del México post revolucionario.38

En la novela, es evidente cómo la modernidad comienza a fractu-
rar las estructuras sociales, familiares, y patriarcales. Los personajes 
actúan en un espacio cultural y social en que esta fuerza histórica co-
mienza a fi ltrarse y reconfi gurar su entorno y sus prácticas económi-
cas, culturales y sociales distintivas, que contrastan con las realizadas 
en otras partes del país. Varias de estas prácticas y el modus vivendi del 
que derivan fueron resultado del proceso de colonización. Es claro 
que a Torres Quintero le interesa rescatar y preservar, a través de la 
literatura, dichas formas de experimentar la vida rural en Colima. Tal 
es el caso de la reafi rmación y preservación de la milieu y sus rasgos, 
que exaltan personajes como Ramón o el padre de Rosario y sus 
prácticas culturales específi cas. Quizá los personajes que mejor ilus-
tran esos procesos históricos, además de Ramón y Miguel, son don 
Encarnación y su hija.

En la novela, es Ramón quien personifi ca esas sensibilidades jun-
to a don Encarnación en su papel como viejo patriarca y padre de 
Rosario. Ambos personajes masculinos disfrutan una vida próspera 
y sosegada, experiencia desde la que articulan sus sospechas con res-
pecto al sistema educativo y su utilidad; el mismo juicio se extiende, 
también, hacia individuos como Miguel, cuya mera presencia en la 
comunidad es indicador del cambio en proceso de cristalizarse. Por 
su parte, Rosario, en su condición de mujer, se perfi la en el plano 
simbólico como la elección que hará la nación en una novela incom-
pleta: ¿se quedará en su papel de hija de familia con su padre en el 
rancho? ¿O será que su naciente amor por Miguel la llevarán a alterar 

o Copenhague, o Islandia, o la India, es, para él, repelente”) (73; trad. mía).
38 El estudio de Terríquez y sus compañeras, aludido en el presente trabajo, 

hace referencia a estas tensiones e implicaciones. Sin embargo, no profundiza 
sobre las repercusiones de dichas fuerzas en La Vaquera.
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su relación con la comunidad donde ha crecido, vivido y absorbido 
su tradición y cultura a plenitud?

Sobre Rosario, Terríquez y sus compañeras sugieren que “repre-
senta el estereotipo de la mujer bella, pura, rústica, como la naturale-
za a la que le falta ser ‘civilizada’ por el hombre de ciudad” (21). No 
obstante, es más apropiado enmarcarla como vehículo para refl exio-
nar las consecuencias de la modernidad en La Vaquera. En Rosario 
se manifi estan ansiedades y temores sobre lo que traerá el futuro: 
debilitamiento de estructuras patriarcales (refl ejadas en don Encar-
nación) y socioculturales (cambios al modus vivendi de la comunidad 
de Rosario), entre otros. Igualmente, transpira en la novela un aire 
melancólico, agridulce, que no solo apunta hacia el fi n-de-siècle como 
fi n de una época y sus proyectos, sino que también invita al lector a 
refl exionar sobre los cambios que las políticas de educación públi-
ca traerían al país y sus habitantes: ¿será la educación e instrucción 
de las masas la vía a seguir para mejorar la vida de los mexicanos? 
Obsérvese por ejemplo el tono del siguiente diálogo en torno a la 
difi cultad de Miguel para identifi car la planta del chayote y la fl or de 
pasionaria, típicas de la región:

—Hoy vine a verla de propósito. Desde que la conocí, no se 
aparta Ud. de mi pensamiento.
—Oye, padre, dijo ella mal disimulando su turbación. ¿Lo crees 
que D. Miguel ni las pasionarias conocía?
—¿Pero cómo quieres que conozca esas cosas? —se apresuró a 
decir Ramón—, si no vive más que en sus libros. Siempre está 
lejos del mundo. Háblale de latines y de números, y verás ¡Ah! Y 
te voy a decir una cosa: ¡Es poeta! (72)

Este diálogo de carácter cómico, en que las intenciones románticas 
de Miguel son recibidas con sorna y escarnio por parte de Ramón y 
Rosario, además de juzgar al primero, presenta una crítica temprana 
a la clase letrada de la que Torres Quintero formaría parte más ade-
lante. La crítica se centra en las elites letradas, sus políticas y proyec-
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tos culturales y los cambios que generan. Si bien la educación es un 
proceso generalmente benéfi co, se cuestiona si todo lo que emana 
de las esferas letradas es útil o provechoso para quienes lo estudian y 
ponen en práctica si la oportunidad se presenta; o para los que se su-
jetan a dichas políticas y reciben sus consecuencias. En este contexto, 
pareciera que la novela entabla diálogo e incluso contesta lo que se 
podría describir como el “espíritu tecnocrático”, que se manifestó 
en la vanguardia liberal decimonónica y que equiparaba el progreso 
económico, así como la modernización del campo y sus procesos, 
con el mejoramiento general de la nación.39 

Estas interacciones entre tipologías locales y regionales y el en-
torno que las alberga se presentan en oposición a Miguel y su aura 
de letrado modernizador. Incluso la relación amorosa con Rosario, 
que la novela nutre gradualmente, comienza a perfi larlo como tal, 
cuando se anticipa que esta perturbará las dinámicas familiares pre-
existentes. Ello se observa en el diálogo que acontece tras el desastre 
natural ocasionado por la creciente durante la noche anterior, en que 
Miguel expresa sus intenciones románticas hacia Rosario (69). Como 
respuesta, don Encarnación sugiere que su machete estará listo para 
combatirlas: “¡Nada de casorio! ¡No hay que hablar aquí de cosas 
tristes! —objetó D. Encarnación— Ya te dije que por ahí tengo un 

39 Ramírez es claro al respecto. El progreso técnico y tecnológico eran vitales 
para el mejoramiento de la nación y los indígenas, aunque fuese en detrimento 
de su modus vivendi actual, al que se refi ere con sorna como “tianguis y ferias” co-
loniales: “Los libros sobre ciencias y artes van emancipando a nuestros artesanos 
de la rutina; los instrumentos en todos los ramos del trabajo se piden con cuantía 
al extranjero; la maquinaria venida de otros países produce en un día lo que to-
dos nuestros brazos no alcanzarían en diez años; y en la sola capital sin aumento 
sensible en la población, se han centuplicado las industrias. Nuestro movimiento 
mercantil es diez, veinte veces mayor que hace cincuenta años. ¡Todavía estamos 
mal! Es innegable; pero, ¿estaremos mejor reduciendo el curso de nuestros valo-
res y su monto a los tianguis y ferias del gobierno colonial?” (“Libre cambio” 93).
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machete bien afi lado para el que se atreva” (71). Así, lo que pareciera 
una inocente escena cómica tiene como subtexto el futuro de Rosario 
y la nación: ¿lograrán los letrados conquistarla(s)? ¿Qué pasará con el 
modus vivendi rural, su cultura y símbolos vis a vis los proyectos mo-
dernizadores de la intelligentsia mexicana? Miguel como pretendiente 
y Rosario como el objeto de su afecto personifi can y dan forma a 
estas tensiones en la novela, porque la civilización ya se ha estableci-
do, aunque el medio sea rural; el proceso que le sigue los pasos es el 
de la modernización. La reacción de don Encarnación se ciñe a esta 
lógica. De esta manera, la novela prefi gura el México del siglo XX, 
así como los cismas y tensiones que la modernidad presentará en las 
esferas letradas y políticas del país. Estas oposiciones se manifi estan 
en los personajes y en el setting de la novela y dan forma al confl icto 
entre lo que se presenta como el espíritu de la nación y su relación 
con la corriente de la modernidad. Lo interesante aquí es que dichos 
cuestionamientos cobran forma a través de la pluma del hombre que 
pasaría a responderlos al frente de la Secretaría de Educación.

Esta perspectiva hace eco de las preocupaciones de Ramírez40 en 
“Instrucción pública” (1889), con relación al futuro de México y la 
condición de los indígenas y las clases populares. Durante el auge de 
los debates educativos que defi nieron el siglo XIX, Ramírez fue fer-
viente proponente del proceso de tecnifi cación y actualización de las 
masas mexicanas que personajes como Ramón encarnan. Es notorio 
cómo estas temáticas permean y se manifi estan en la obra literaria 
de Torres Quintero a través del personaje de Ramón, que se percibe 
como un hombre rural, sí, pero también como poseedor de un alto 

40 La tesis de Ramírez en dicho ensayo es que el indígena necesitaba ampliar 
su repertorio técnico para hacer uso y provecho de la naturaleza que había a su 
alrededor. Ramírez creía con certeza que eso llevaría al indígena a prosperar y no 
el aprendizaje de la historia antigua, metafísica y otras asignaturas que el Nigro-
mante miraba con desdén por su poca utilidad práctica. 
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grado de ilustración que ha sabido utilizar para explotar el medio en 
que se desenvuelve. Estas ideas que percolaron durante el siglo XIX 
se hicieron presentes también en el XX en pensadores como José 
Vasconcelos y Manuel Gómez Morín. Ambos querían, como docu-
menta Enrique Krauze, revitalizar la cultura y sociedad mexicanas 
para incentivar interacciones económicas, institucionales y comuni-
tarias que mitigaran y previniesen el fenómeno del caudillismo en 
México:

Gómez Morín pensaba que, si la organización de la vida rural 
que proponía se llegaba a realizar, México se pondría en el um-
bral de una nueva época histórica, no solamente por la importan-
cia que tenía en sí misma la organización por cuanto signifi caría 
la mejora de la población rural y la consolidación de la produc-
ción agrícola, sino porque introduciría en la vida colectiva mexi-
cana de “sojuzgamiento y arrebato, de caudillismo y de revuelta, 
la claridad de una ordenación libre, el reposo de una fuerza sin 
violencia, la dúctil efi cacia de una jerarquía por competencia y 
autoridad”. (Caudillos 239)

Hay huellas de dichos temores en La Vaquera, presentes en las refe-
rencias al bandidaje y al confl icto constante que azotó las diferentes 
provincias del país, encarnados en la fi gura del bandido Rojas, así 
como en las trifulcas y batallas en defensa de territorios regionales 
atacados por Francia. Aunque algunos de estos males son notorios 
desde mitad del siglo XIX, su impacto y ramifi caciones persistieron 
hasta bien entrado el siglo XX y tuvieron su punto más álgido duran-
te los años pre y post Revolución mexicana. Ergo, si la vida rural en 
México había sido defi nida por el bandidaje y las pérdidas humanas 
y materiales relacionadas con dicha actividad, el tratamiento de estos 
temas en La Vaquera apunta a una posición más matizada y esperan-
zadora de cara al futuro.
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CONCLUSIONES

El siglo XIX fue un periodo de rupturas y reinvención constante en 
múltiples esferas de la vida en el país. Al frente de estos cismas li-
terarios, culturales y políticos en el ala liberal, fueron Altamirano y 
Ramírez quienes sentaron las pautas para redefi nir el discurso lite-
rario y político nacional. Ambos letrados señalaron que el apego a 
las formas lingüísticas españolas y francesas era un detrimento para 
el desarrollo de la nación. Ese rechazo generó la oportunidad de 
renovar las letras y la cultura mexicana. En esa milieu es también que 
Torres Quintero desarrolla su imaginación y sensibilidades letradas, 
guiado y formado en la estética y fi losofía del Romanticismo por el 
pupilo más destacado de Ramírez: Altamirano. Por ello no sorpren-
de que La Vaquera se adhiera a esa tradición literaria que distinguió 
al Romanticismo: la de constante revitalización de la literatura y sus 
esferas de infl uencia. Sin embargo, así como Altamirano y Ramírez 
rompen con las formas que les precedieron (las culturas y lenguas 
española y francesa), así también Torres Quintero se separa de ellos 
en dos aspectos clave. Primero, el colimense asume una posición más 
mesurada y ecuánime con respecto al pasado y presente europeos 
de México; la admiración por el linaje ibérico de los habitantes de 
Colima y sus hábitos y expresiones son exaltados en La Vaquera. Se-
gundo, el indígena deja de ser el vehículo para meditar la condición y 
futuro de las clases populares mexicanas. En la novela, lo español y 
lo europeo ocupan ese lugar con frecuencia (48, 49, 57, 69); en con-
traste, lo indígena y los indígenas, no tienen ni una sola mención o 
referencia concreta en La Vaquera: lo español y lo mestizo toman ese 
espacio que Ramírez y Altamirano habían designado previamente 
para lo indígena. Como resultado, se cierra entonces otro capítulo 
en la historia de rupturas y renovaciones de las letras mexicanas y su 
manera de pensar la nación en sincronía con el diseño e implementa-
ción de políticas educativas y culturales vasconcelistas, que hicieron 
del mestizaje su leitmotif.
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Así, alejado de sus responsabilidades como arquitecto del sistema 
educativo y de forma autoconsciente, la pluma de Torres Quintero 
en La Vaquera cuestiona, por una parte, el papel que la clase letrada 
desempeña en la conformación de la nación; y por otra, el paradigma 
iluminista que sedujo a la intelligentsia mexicana decimonónica. Sobre 
la primera, Torres Quintero toma una postura más ecuánime con res-
pecto a temas fundamentales, como la política lingüística y literaria, 
que aquella ocupada por Altamirano y Ramírez en su papel de líderes 
de la vanguardia liberal y literaria del siglo XIX. Mientras Ramírez 
clamaba enardecidamente que la hora de desespañolizar la nación y 
la literatura había llegado, Torres Quintero dedica parte sustancial de 
la novela al elogio y encomio de lo español y la herencia lingüística y 
cultural ibérica que ha perdurado en México; así lo hace también, con 
mayor intensidad, en Cuentos colimotes (1931). En lo que respecta a Al-
tamirano, la ruptura se presenta con más sutileza. Como articulador y 
promotor de la literatura nacional, Altamirano deposita las ambiciones 
y esperanzas de la nación en la capacidad de narrarla, alejándose de 
voces y formas cuya afi liación estética y lingüística pertenecen a lo 
que veía como el viejo paradigma literario francés y español. Al cen-
tro de su proyecto residía la consigna de evitar la escritura de obras 
que imitasen los modelos españoles y franceses. Por ello, Altamirano 
explícitamente llama a sus compañeros de pugna y discípulos, como 
en el caso de Torres Quintero, a construir un corpus auténticamente 
nacional que permitiese romper con la “literatura hermafrodita que 
se ha formado de la mezcla monstruosa de las escuelas española y 
francesa” (Altamirano 14).

Pese a la historia compartida de Torres Quintero con la intelligent-
sia liberal encabezada por Ramírez y Altamirano, la novela del coli-
mense no necesariamente se opone a Francia y lo francés, a quienes 
saluda en el epígrafe inicial de la novela. Sin embargo, tampoco se 
entrega a ella. Por el contrario, expresa su displicencia en la evoca-
ción del imperialismo francés y sus nefastas consecuencias en la vida 
nacional. ¿Y qué se puede decir de la afi liación ideológica que la obra 
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establece con el Romanticismo alemán? Ya que ambas naciones, Ale-
mania y México, sufrieron la ocupación y el imperialismo económico 
y cultural francés, esa experiencia compartida las hermana y explica 
su desconfi anza hacia lo foráneo y el exterior.

Torres Quintero pasó por un proceso similar al dejar Colima e 
ingresar al Colegio Nacional bajo el auspicio del Gobierno del Esta-
do de Colima, que reconoció en el joven Gregorio los rasgos de un 
hombre cuyo intelecto tenía el potencial para cambiar el futuro de la 
nación. Aunque no se sabe en la novela qué ocurre más adelante con 
Rosario y Miguel debido a su estado incompleto, sabemos que Torres 
Quintero fi nalmente se convirtió en el arquitecto e implementador 
del ambicioso proyecto educativo vasconcelista en su papel como 
letrado y avatar de la modernidad. Pero hay signos, sin embargo, de 
que no todo lo hecho trajo satisfacción a Torres Quintero y, por el 
contrario, hay cuestionamientos profundos en el prólogo de la obra 
y en la novela sobre el ofi cio creativo de la escritura y la dedicación 
a la causa nacional y educativa de la que formó parte. Así lo señala, a 
manera de confesión: 

Vinieron luego los años de lucha y de trabajo. Las obligaciones 
de mi carrera de maestro hicieron abortar mis tendencias juveni-
les en pro de las letras, y apenas si pude escribir para los maestros 
páginas tediosas de pedagogía y para los niños páginas simplistas 
de moral y de civismo. (La Vaquera 37) 

Es difícil leer lo anterior en conjunción con lo expuesto y no pregun-
tarse si, vis a vis su trayectoria como arquitecto del sistema educativo 
y dirigente de la Secretaría de Educación, no existe un dejo de arre-
pentimiento en la dedicación y entrega de sus mejores años a la edu-
cación y escolarización de la nación. En el contexto del siglo XIX y 
principios del XX, la anterior no es una pregunta menor pues apunta 
a una época en que los letrados comenzaron a familiarizarse y asumir 
las riendas del poder político e institucional para crear y recrear la 
nación al vuelo. En ese sentido, Torres Quintero difi ere de Altamira-
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no y Ramírez por su aproximación ecuánime a temas trascendentales 
de la historia nacional. Así se expone en la novela el proceso por el 
que pasan las instituciones sociales y culturales de una nación cuan-
do las élites letradas asumen control del Estado y acumulan capital 
político para implementar sus agendas. Por ello, de manera análoga 
a la nación, la novela de Torres Quintero se rescata y publica como 
un proyecto inconcluso en que la literatura, sus ciclos y corrientes 
convergen en ese mare magnum que es la historia, obligando al lector 
y al crítico literario a indagar el pasado y futuro de las literaturas na-
cionales frente a los proyectos modernizadores que las acompañan.
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