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Resumen:

Varios han sido los autores, de las letras mexicanas, que se han
atrevido a explorar diferentes géneros literarios y el desarrollo
de tematicas poco convencionales dentro de su obra. Sin lugar
a duda, Salvador Elizondo es uno de esos escritores. Su obra

explora una vasta cantidad de géneros que van desde la novela,
el cuento y la poesia, hasta el ensayo y la critica, asi como di-

versas tematicas que han sido comunmente estudiadas, como

el tiempo, el erotismo, la muerte y lo oriental, asi como otras

menos exploradas como el terror y lo siniestro. Estos dos ul-

timos topicos son los que se propone analizar en este trabajo,
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en el que se plantea la relacion terror-siniestro como el eje de
la configuracién narrativa y del efecto perturbador en el cuento
“La puerta”, perteneciente al libro Narda o el verano (1966). Di-
cho analisis toma como apoyo, principalmente, las propuestas
teoricas de Sigmund Freud, Ernst Jentsch y Eugenio Trias con
relacién a lo siniestro, y de H.P. Lovecraft y Noél Carrol con
relacion al terror.
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locura, doble, espejo.

Abstract:

Several have been the authors, in Mexican literature, who have
dared to explore different literary genres and the development
of unconventional themes within their work. Without a doubt,
Salvador Elizondo is one of those writers. His work explores a
vast number of genres ranging from novels, short stories and
poetry, to essays and criticism, as well as various themes that
have been commonly studied by literary criticism, such as time,
eroticism, death, the oriental as well as others less explored
such as the terror and the sinister. These last two topics are the
ones that are proposed to be analyzed in this work, in which
the horror-sinister relationship is considered as the axis of the
narrative configuration and of the disturbing effect, of the story
“La puerta” belonging to the book Narda o el verano (1966). This
analysis takes as support, mainly, the theoretical proposals of
Sigmund Freud, Ernst Jentsch and Eugenio Trias in relation to
the sinister, and of H.P. Lovecraft and Noél Carrol in relation
to terrot.
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Silimpiasen las puertas de la
percepcion, todas las cosas
aparecerfan ante el hombre
como son: infinitas.
William Blake

Una de las mayores virtudes del escritor mexicano Salvador Elizon-
do es su versatilidad. En su transito como poeta, narrador, traductor,
ensayista, articulista, critico, cineasta, pintor y docente, Elizondo de-
sarroll6 un perfil artistico e intelectual de multiples aristas que fueron
sumando riqueza y complejidad a su figura y a su obra literaria. Por
ello, a juicio de Gonzalo Lizardo “pocas obras como las de ¢l han
cuestionado tan a fondo nuestra idea de literatura” (80). En efecto, la
escritura de Salvador Elizondo, desde la publicacién de sus primeros
textos de caracter ficcional,' perfil6 la experimentacion de formas y
técnicas narrativas que indagan en la elaboracién de un discurso que

" Su primer cuento publicado es “Sila” (1962), texto que practicamente ha
sido olvidado por la critica, en el cual Elizondo hace evidentemente un homenaje
a Rulfo, imitando su estilo y principales motivos de sus relatos, para condensarlos
en un cuento que, sin embargo, muestra ya algunos trazos de los que desarrollarfa
en su proyecto literario, principalmente la mezcla de las imagenes del recuerdo y
la imaginacién. Por su parte, “Puente de piedra” (1963) y “En la playa” (1964),
publicados posteriormente en el libro Narda o el verano (1966), presentan las pri-
meras manifestaciones de la incorporacion de recursos del cine y la fotografia.
Véase al respecto “Tortura en camara lenta: Salvador Elizondo ‘En la playa’ y
otras historias” (1990) de Vicente Cabrera.
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pone en juego diversos sistemas y codigos culturales, y cuya primera
culminacién fue Farabeuf o la cronica de un instante (1965). La publica-
cién de esta, su primera novela, le otorgd un lugar definitivo en las
letras mexicanas del siglo Xx y lo caracterizé como un escritor com-
plejo, de narrativa experimental, pero también como parte de una
tradicion en la que la violencia, el erotismo, el sadismo y la muerte
transitan caminos paralelos.

De acuerdo con una de las resefias mas tempranas de Farabeuf, a
cargo de Ramén Xirau, “hay en Elizondo la tentacion de la experien-
cia limite, como en Céline o en Bataille . . . hay en su libro un mucho
del Marqués de Sade y acaso un poco (puede ser coincidencia), de la
condesa Erzebeth Bathori: la tradiciéon ‘demoniaca’ de Europa” (43).
Nos importa recuperar esta ultima observacion para los fines de este
texto, ya que el tratamiento del erotismo como experiencia limite (t6-
pico poco explorado en su momento en la narrativa mexicana y que
tiene a Bataille como su mas claro referente®) ha sido ampliamente
tratado, mas no asi el reconocimiento de la impronta que hay en la
novela y en la obra general del autor de esa tradicion “demoniaca”,
aludida por Xirau, que acerca a Elizondo a la vertiente del género
terror de la tradicién romantica europea.” Como muestra, valga re-
conocer algunos de los proyectos que Elizondo desarrollé parale-
lamente a la escritura de Farabenf,* los cuales convocan mecanismos

* Son bien conocidas las declaraciones del autor a propédsito de que su en-
cuentro con el libro de Georges Bataille, Les /armes d’Eros (1961), fue lo que mo-
tivo la creacion de Farabenf, en un intento de recrear en la escritura el contenido
de la imagen del supliciado chino.

’ Es importante mencionar que, si bien el género del terror en la literatura se

opularizd en el siglo con su auge en el romanticismo, este género tuvo sus
popul 1 siglo XIX Iey 1 ti te g t
comienzos en la segunda mitad del siglo XVIII con el nacimiento de la novela
gotica. Revisar al respecto E/ horror sobrenatural en la literatura (1927) de H.P. Love-
craft.

* El mismo Elizondo confirma esto en una entrevista con Jorge Ruffinelli. El
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estéticos afines. Uno de ellos es el filme Apocalypse 1900 (1965), donde
se ilustra un hipotético fin del mundo por medio de fotogramas de
revistas cientificas del siglo XIX, cuya estética —ademas de la relacion
que guarda con la técnica del montaje de Sergei Eisenstein como
busqueda mas evidente— crea un clima de efectos disonantes que
por momentos llegan a ser incluso macabros. Otro de tales proyectos
es Narda o el verano (1960), primer libro de cuentos del autor, en el
que incluy6 dos textos previamente publicados (“Puente de piedra”y
“En la playa”) y tres inéditos: “Narda o el verano”, “La puerta” y “La
historia segiin Pao Cheng”.” En estos cuentos, a excepcion del dltimo,
Elizondo echa mano de recursos que abonan a la configuracion de
relatos de efectos perturbadores, con personajes que lindan con lo
ominoso (en el caso de “Puente de piedra” y “Narda o el verano”),
el tema del asesinato (como “En la playa”) y el delicado trabajo en la
construccion de atmosferas lugubres (como en “La puerta”), en los
que conjuga su particular estilo y sus preocupaciones estéticas. Si bien
no todos estos relatos pueden ser pensados como cuentos de terror,
lo cierto es que implican mecanismos emparentados con este género.
Dicha relacién, de hecho, ha sido observada por otros en su conexion
con la tradicién del gbtico, de la que detiva el género terror.’

entrevistador aborda el tema de la temporalidad de su primer libro de cuentos, Nar-
da o0 el verano (1966), con relacion a la publicacion de su segunda novela, E/ Hipogeo
secreto (1968). El autor mexicano acota lo siguiente: “y también es antetior [Narda o
¢l verano| a Farabeuf. Por lo menos algunos cuentos que publiqué después pero que
estaba escribiendo al mismo tiempo que escribia Farabeuf ” (cit. en Ruffinelli 37).

> Originalmente, el libro contenia seis cuentos, ya que incluia “Sila”, el primer
cuento de Elizondo antes referido publicado en 1962; sin embargo, en la evalua-
cion editorial realizada por Emanuel Carballo, recomienda al autor retirarlo, ya
que era el unico que empleaba “una anécdota rural y el lenguaje de los campesi-
nos” (4), 1o cual, en su opinioén, rompia con la unidad estilistica de la compilacion.

¢ Entre ellos, Federico Patin, quien en su ensayo “Una rosa para Amelia
(cuentos goticos mexicanos)” sefiala: “han tratado lo goético, o pertenecen de
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En ese sentido, seguimos la linea que reconoce en la obra de Eli-
zondo el tratamiento de tematicas, mecanismos y cédigos del terror,
para concentrarnos en el modo en que estos operan en el cuento “La
puerta”, perteneciente al volumen Narda o e/ verano, especificamente en
su relacion con lo siniestro. La relacion terror-siniestro podria pensar-
se incluso como natural si atendemos a sus implicaciones, ya que am-
bos operan, en términos estéticos, para la consecucion de un efecto
desestabilizador. Dicha relacion es justamente la que nos importa re-
cuperar, ya que en ella se funda la configuracién del cuento analizado.

El concepto de lo siniestro remite, sin posibilidad de elusion,
al ensayo de Sigmund Freud, “Das Unheimliche” (1919), en el que
toma como base la tradicién romantica y, especialmente, el cuento
“El hombre de arena” (1817) de E. T. A. Hoffman para definir lo

lleno a ¢l Inés Arredondo, José Ricardo Chavez, Amparo Davila, Guadalupe
Duefias, Salvador Elizondo, Beatriz Espejo, Adela Fernandez, Enrique Lopez
Aguilar, José Emilio Pacheco, Sergio Pitol, Francisco Tario y Uribe” (124). Lo
interesante de la propuesta de Patan es que habla de un “gético mexicano” que,
segun sefiala, se ajusta a un “gético moderno . . . creible en zonas de accion limi-
tadas, que permiten encapsular algin cédigo desusado en el mundo como totali-
dad” (127). De igual manera, Juan Ramoén Vélez Garcia ubica a varios escritores
de la generacién de Medio Siglo en lo que denomina “goticismo” y reconoce en
Elizondo el “desarrollo de una estética del envés y de la sombra propia de los
textos fantasticos y goticos, sintomatica de una fascinacion del autor hacia ‘lo que
podriamos llamar el horror”™ (“Deeds of the night” 343), lo que para él confirma
el conjunto de su obra “como una muestra de insercién en la tradicién gotica

95

y su vis subversiva y analitica de las alteridades” (346). Esta relaciéon es menos
ajena de lo que se piensa si nos remitimos a las propuestas que aflos antes se
habian hecho en la literatura rioplatense: “Para desconcierto de la critica, que no
encuentra una explicacion satisfactoria, la literatura rioplatense cuenta con una
serie de escritores cuya obra se basa en mayor o menor medida en lo fantastico,
entendido en una acepciéon muy amplia que va de lo sobrenatural a lo misterioso,
de lo terrorifico a lo insélito, y donde la presencia de lo especificamente ‘gotico’
es con frecuencia perceptible” (Cortazar 145).
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siniestro —o bien “lo ominoso”, segun la traduccién al castellano
que se le ha dado al término Unbeinliche— como un “sentimiento”
de angustia que deriva de una represion que retorna. En los codigos
psicoanaliticos desde los que escribe Freud, lo siniestro es efecto de
“algo reprimido que retorna nuevamente . . . lo ‘Unheimliche’ serfa
todo lo que debia permanecer en secreto, en lo oculto y ha salido a la
luz” (Freud 115). En otras palabras, lo siniestro designa:

un sentimiento que pertenece al orden de lo pavoroso, de lo es-
calofriante, de lo que excita angustia, y por otro nombra una cau-
sacion especifica y que todo aquello que debiendo quedar en lo
oculto, en la latencia, sin embargo ha salido a la luz, es decir . . .
que habla de algo familiar a la vida animica que se hace ajeno por
la represion. (Klimkiewicz 28)

Como se mencion6, Freud dio forma a la teorfa de lo siniestro to-
mando como referente la literatura romantica del siglo XIX, la cual
trajo consigo temas como lo horrendo, lo maldito, lo demoniaco o lo
abyecto, que los artistas convocan para, como apunta Ernst Jentsch
(autor recuperado por el mismo Freud), “to conjure up most detailed
terrifying visions out of the most harmless and indifferent pheno-
mena” (12).

Las contribuciones de Freud han sido recuperadas en incontables
ocasiones, como es el caso de Eugenio Trfas, quien en su también ya
clasico libro Lo bello y lo siniestro (1982), esquematiza los motivos de
lo siniestro propuestos por Freud de la siguiente manera: 1) “un in-
dividuo siniestro es portador de maleficios y de presagios funestos”

7 “Evocar visiones aterradoras mas detalladas de los fenémenos mas inofen-
sivos e indiferentes” (todas las traducciones de las citas en inglés son nuestras).
Hay que destacar que fue Ernst Jentsch quien inaugura la reflexion de lo siniestro
con su ensayo “Zur psychologie des unheimliche” (1906), donde se entiende
“unheimliche” como siniestro.
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—que lleva al infortunio como el “fracaso amoroso, la muerte, el
asesinato, la demencia—, 2) el mismo individuo “tiene o puede tener
el caracter de un doble”, 3) “la duda de que un ser aparentemente
animado sea en efecto viviente y la inversa: de que un objeto sin vida
esté en alguna forma animado”, 4) “la repeticiéon de una situacién en
condiciones idénticas . . . el genuino retorno de lo mismo” y 5) “ima-
genes que aluden a amputaciones o lesiones . . . despedazamientos
y descuartizamientos” (Ttias 43-44).® Estos motivos son asumidos
como siniestros por la convivencia que manifiestan entre lo familiar y
lo extrafio, pero lo mas relevante es el “sentimiento” que despiertan.

El terror como género se define también en funcién de su efec-
to, el cual ha sido referido por Devendra Varma, como “an awful
apprehension™ (130), por Peter Penzoldt como “terror and awe”"’
(146) o por Ratael Llopis como el miedo amparado en el instinto de
muerte (13-25). A su vez, Noél Carrol reconoce bajo la denomina-
cion de “terror-arte” la relacion afecto-efecto que define la categoria
de obras de distintos géneros “destinadas a despertar cierta clase de
afecto . . . Los miembros del género de terror se identificaran como
narraciones y/o imagenes . . . que merecen ese predicado a partir
de la generacion del efecto de terror” (44). Aunque esta definicion
se arriesga a ser tautologica, importa recuperarla justamente por la
insistencia en la relaciéon afecto-efecto, en la que se ampara el vin-

¥ Si retomamos el espectro de las tematicas de lo siniestro esquematizadas por
Eugenio Trias a partir de Freud, la obra del escritor mexicano Salvador Elizon-
do transita por ellas, pero quiza sea Farabeuf el texto que las concentra. Desde el
implacable Dr. Farabeuf —personaje portador de lo funesto, de la muerte—, el
inquietante desdoblamiento del personaje femenino, la “vivificacion” de la foto-
graffa del supliciado, la insistencia vertiginosa de la repeticion del recuerdo y la am-
putacion corporal como litmotiv, hasta la realizacion absoluta del deseo imaginado
del sacrificio hacen de su primera novela un perfecto inventario de lo siniestro.

? “Terrible aprension”.

" “Terror y temot”.
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culo entre el terror y lo siniestro: el afecto serfa justamente ese “sen-
timiento” (que quiza sea mejor llamar “afecciéon”) reconocido por
Freud para lo siniestro. Sin embargo, cabe aclarar que no todo terror
es necesariamente siniestro. Para el caso importarfa reconocer aque-
llo que Lionel FE Klimkiewicz apunta como “causacion especifica”
en lo siniestro, donde, en el sentido literario, operan los mecanismos
que encaminan hacia el efecto —ya estético— particular del terror.

“LA PUERTA”: UN CUENTO DE TERROR

“La puerta” narra la historia de una mujer, de quien no se conoce
mas que las iniciales de su nombre, “JHS”, interna en un manicomio,
donde pasa sus dias entre jardines, pasillos y habitaciones. L.a forma
en que se desarrolla el relato es la de un movimiento guiado por los
pasos del personaje en los espacios del manicomio, cada vez mas
constrenidos, que son pautados por el cruce de puertas, las cuales
seran primero fisicas y luego simbolicas. L.a dimension espacial del
relato se construye bajo una logica que modula la narracién en una
serie de transitos por umbrales que llevan al personaje en un vaivén
entre “el recuerdo y la esperanza; el suefio y la vigilia; la vida y la
muerte” (Gutiérrez 73-74).

El espacio es prolijamente descrito en este texto para crear la at-
mosfera en la que se sostiene su efecto. A decir de Daniel Sada, “La
puerta” es “una prueba contundente de que el lugar de los hechos
(escenografia) es tan importante como la anécdota misma” (60), re-
curso que, como se sabe, es uno de los principales elementos del
terror. Segun Lovecraft, en su ya clasica revision de la tradicion, “el
ambiente es primordial, ya que el criterio terminante de autenticidad
no es el ensamblaje de una trama, sino la creaciéon de una sensacion
determinada” (31), aspecto que realiza habilmente Elizondo. Este
recurso, que en la obra de Elizondo tiene mas de una implicaciéon en
su habilidad narrativa-descriptiva, expone la influencia que ejercieron
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en ¢l algunos autores. Para este caso, importa recuperar sin duda a
Edgar Allan Poe. Tanto Lovecraft como Elizondo reconocen en Poe
su papel como creador del cuento moderno,' asi como:

su influencia permanente en cuestiones como el mantenimiento
de una atmosfera tnica y la consecucion de un efecto tnico en
un cuento, y la reduccién drastica de incidentes a s6lo los que
tienen una relacion directa con la trama, que desempefiaran un
papel importante en el climax. (Lovecraft 79)

Observamos en “La puerta” estas caracteristicas, que beben de las
valoraciones estéticas del autor de E/ cuervo por parte del escritor
mexicano:

Poe fue el primer autor norteamericano que lef y también el pri-
mer escritor que me dio a entender, desde la primera juventud,
la idea de la literatura como un proceso deliberado y como un
producto de la voluntad y de la sensibilidad conducidas por un
imperativo técnico omnipresente. (Elizondo, Mz primer)

Desde sus primeras lineas, “La puerta” da muestra de esta “sen-
sibilidad conducida”, amparada en el manejo detenido del ambiente,
guiando al lector en el paso del personaje por los espacios del ma-
nicomio, los cuales, en efecto, cumpliran un papel determinante en
el climax del relato. Al pasar la primera puerta de acero inoxidable y

" Lovecraft asevera esto al seflalar que “[r]ealmente puede decirse que Poe
invent6 el relato corto en su forma actual” (79). Esta afirmacién es secundada
por Elizondo en entrevista con Miguel Angel Quemain: “Yo siempre he pensado
que el inventor de la modernidad literaria es Poe, relativamente posterior al Faus-
to. Poe muri6 en 1844. Es quien capta el espiritu de la literatura moderna, sobre
todo en la poesfa. Todo a partir de Poe es moderno: Baudelaire, Mallarmé, eso es
la modernidad en la poesia” (cit. en Quemain).
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vidrio que delimita el edificio del nosocomio, se encuentran un vesti-
bulo y las salas de visita; cada uno de los espacios esta delimitado por
puertas. Para llegar a la primera de estas, hay que pasar por jardines
bien cuidados, la segunda puerta lleva a otro mundo “aparentemente
apacible y silencioso” (Elizondo, “La puerta” 86)'* el de la locura.

Enmarcado por una suerte de deslizamiento en el espacio fisico
del manicomio, el cuento prepara una introspeccion hacia el “es-
pacio mental” del personaje, mediante un movimiento gradual que
profundiza en las evocaciones de recuerdos nebulosos que “trans-
portan” a JHS hacia una de las escenas cruciales del relato: el umbral
—o bien, la puerta— que separa “su vida anterior” y la locura. El
personaje evoca el “antes” o el “mas alla” de su experiencia presente,
albergado en su memoria, en una serie de imagenes y acciones inco-
nexas: despertar en una mafiana cubierta de neblina, situarse frente
a una ventana, una cancioén que se repite en su mente, el trazo de las
iniciales de su nombre en el vaho del cristal."” Después, la confusién
de fragmentos informes: el hijo durmiendo en su cama, la agitacion,
la desnudez y lagrimas silenciosas resbalando por su cuerpo: “Eso
era todo. No podia recordar mas” (89). Esta escena, construida a
modo de secuencia, funciona como transicion hacia la lobreguez del
“alba grisacea” (92) de la locura del personaje que tornara cada vez
mas siniestra la atmésfera del relato.

“La puerta” se alimenta también, sin duda, de recursos aprendi-
dos por Elizondo del cine, medio al que, como hemos mencionado,

2 Todas las citas del cuento corresponden a esta edicién (Fondo de Cultura
Econémica 2000). En lo que sigue se anotara solo el nimero de pagina.

" Esta accion es sumamente interesante dentro de la poética de Elizondo, prin-
cipalmente por la temporalidad creativa de las obras, ya que encontramos en este
cuento, en relacion con Farabenf, un simil: tanto JHS de “La puerta” como el perso-
naje de la enfermera de Farabeuf realizan esta misma accion de escribir, en el vaho
de la ventana, el nombre propio (JHS) y el ideograma chino (/) respectivamente.
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fue cercano como critico y también como realizador y cuya impronta
se constata en varios momentos de su obra. Uno de los elementos
mas llamativos en “La puerta” es el logro de sonoridad que alberga en
su narracion, recurso ampliamente aprovechado en el relato cinema-
tografico de terror. El texto convierte en una suerte de lztmotivla can-
cion, referida anteriormente, que resuena en la mente de JHS : “Come
closer to me” (1958) de Nat King Cole, la cual genera una especie de
eco en el relato por efecto de su repeticion —el “genuino retorno
de lo mismo” al que se refiere Trias— en los momentos de mayor
intensidad narrativa. Para quienes tengan presente esta cancion, tal
eco generara un efecto perturbador al confrontar la apacible cadencia
de su melodia y la vertiginosa descripcion de los pensamientos que
acompafian a la protagonista. Esta “sonoridad vertiginosa” acompasa
varios momentos del cuento, como el recorrido de JHS por el pasillo
que conduce a su habitacién en el manicomio, en el que las puertas
entreabiertas dejan escuchar “a veces, canciones populares salidas de
radios de transistores, imprecaciones apenas balbucidas, conversacio-
nes informes plagadas de palabras obscenas, gemidos producidos por
convulsiones” (90). Bajo esta atmosfera, el pasillo funciona como un
enroque entre lo que el relato construye desde la enmascarada apaci-
bilidad de lo cotidiano en el manicomio y su latente perturbacién: por
un lado, estan los lugares tranquilos que quedan detras de las dos pri-
meras puertas; por otro lado, en el pasillo, la gran cantidad de puertas
trasporta a JHS al espacio desnudo de la locura y mas puntualmente al
de la propia, como se explica a continuacion.

Al caminar por el pasillo, JHS traspasa una puerta mas, la de su ha-
bitacién, donde se recuesta en la cama cruzando los brazos sobre su
pecho y sus piernas a la altura de los tobillos. El detalle de las piernas
cruzadas no es menor, la accioén tiene, para JHS, un simbolismo de
suma importancia: “siempre cruzaba las piernas a la altura de los to-
billos para no parecer un cadaver” (90). Tanto el cruce de las piernas,
como el del pasillo, pueden ser considerados como catalizadores y a
su vez contenedores —entendido “contenedor” como retencion—
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de la locura, son espacio y accion, respectivamente, liminales, de um-
bral. La mencién del cruce de piernas anticipa e introduce la ruptura
con la apacibilidad que domina en la primera parte del cuento: “por
mirar ese cielo que le recordaba la libertad perdida olvidé cruzar las
piernas. Se percat6 al cabo de un rato de que yacia sobre esa cama
un cuerpo quieto, inanimado, que era el cuerpo de ella: su cadaver”
(90). En lo siniestro participan elementos o situaciones encargados
de romper la normalidad con resultados funestos sobre los persona-
jes. Si en el cuento de Hoffman la mufieca Olimpia o el encuentro
con el hombre de arena cumplen esta funcién, en el caso del relato
elizondiano, la omisién de JHS al no cruzar las piernas es lo que desa-
ta los resultados funestos para el personaje. A partir de este descuido,
el cuento da un giro drastico: pasa de ser la historia de una mujer con
recuerdos borrosos internada en una clinica, a convertirse en una
historia que intensifica los recursos de extrafiamiento al introducirse
en el espacio de la demencia del personaje.

El texto transita asi a un ambiente de indefinicién, porque no sa-
bemos si el flujo del pensamiento del personaje después de observar
“su cadaver” es producto de un estado de duermevela —intermedio
entre el suefio y la vigilia—, un sueno o incluso de una disociacioén
mental. Solo sabemos que la visién del personaje le produce “la reve-
lacién subita del rompimiento de todas las cosas de su vida. Todo, en
ese momento, le fue ajeno, menos ese cuerpo blanco, suave, doliente
que yacia sobre la cama” (91). Este estado de JHS recuerda a uno de
los héroes que Rafael Argullol propone en relaciéon con los persona-
jes de la época romantica y al cual denomina como “el sonambulo™:

Del mismo modo que quiebra la frontera entre la vida y la muer-
te, el héroe romantico soporta mal la separacion del mundo de la
realidad y el mundo del suefio. A ¢l se puede aplicar la enigmatica
inscripciéon de una voluta de Westminster Abbey segun la cual
“nuestra materia y la de los suefios son iguales™: en el sonambulo
se proyectan los espacios oniricos que, insospechados e incontro-
lados, estan negados a la perceptividad racional-empirista. (287)
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En ese estado solo una imagen acude al personaje: la de una puerta
al final del pasillo que se le presenta como “barrera infranqueable,
un sexo secreto e inviolado” (91). Al traspasar esta ultima puerta se
cumple en el relato una de las maximas que Freud propone al hacer
irrumpir, en lo real, lo que antes permanecia en la sombra de la secre-
cfa: lo imaginado o lo sofiado se hace realidad. Esto desemboca y cul-
mina en el relato de Elizondo con la aparicion del doble.' Se cumple
as{ la latencia de lo siniestro, aquello que Trias menciona como “algo
sentido y presentido, temido y secretamente deseado por el sujeto, se
hace, de forma subita, realidad” (44).

La ultima puerta revelara su secreto y dara paso al terror, derivado
del manejo narrativo de secuencias que se detienen en los movimien-
tos del personaje y alargan el ejercicio del suspenso. De acuerdo con
Vélez Garcfa “la puerta simboliza la inminencia de la revelacion de
lo maldito, lo prohibido, el estigma, lo excéntrico, lo no ortodoxo, la
muerte, lo informe, y manifiesta el procedimiento narrativo centrado
en los ‘pasos de umbral y de frontera” (“La forma” 123). La escena
final donde JHS se arma de valor y busca su destino es la antesala del
climax narrativo:

Corrio y al llegar ante la puerta se detuvo jadeante. Se sentfa des-
tallecer. Cerrando los ojos traté de recobrar el aliento. Alarg6 la
mano temblorosa hasta tocar la cerradura reluciente y fria. Vol-
vi6 a abrir los ojos y a mirar su mano que como la garra de una
arpia retenfa epilépticamente la bola de bronce. “Come clo... ser
to meeee...” sonaron las palabras en sus oidos. (93)

'* Para Clément Rosset, es en el siglo XIX cuando el tema del doble aparece
como una constante en la literatura. Aunque es un tema universal, la tematica del
doble tiene una estrecha relacién con lo siniestro en general y con su evolucion
en la literatura.
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Todos los elementos se conjuntan en esa ultima puerta: la pesadilla,
el temor y el deseo de saber lo que hay detras, ¢su cadaver? Ademas,
el ldgubre pasillo provee a la atmédsfera otros elementos que refuer-
zan el efecto perturbador: “una carcajada demente” que atraviesa el
silencio y “el agitado palpitar de su corazén abrumado por el impera-
tivo de su angustia” (93), a lo que se sumara el eco en sus recuerdos
de la cancién, casi a modo de una invocacion.

Una vez traspasada la puerta, después de todas las situaciones que
se le presentaron, ese dfa gris y extrafio, que desde el principio de la
historia la misma JHS presentia como diferente, culmina con el en-
cuentro de un espejo cuyo reflejo ominoso le regala “el encuentro
consigo misma”. Siguiendo la linea de Freud, dos motivos de lo sinies-
tro se conjugan en la historia con la implicacion del espejo: el universo
demencial y el tema del doble. Sobre este ultimo, al hablar de lo sinies-
tro, Umberto Eco dice que “el colmo de lo inexplicable inquietante
es, por ultimo, la aparicién de un sosias, es decir, nuestro doble” (322).
La aparicion en escena de este tercer elemento crea, de esta manera,
una trfada compuesta por JHS, la puerta y el doble, unidos tanto por el
temor como por el deseo que gobiernan sobre el personaje.

No resulta extrano que la manifestacién del doble se exteriorice a
través del espejo, uno de los simbolos mas ricos de la cultura general
y con amplia presencia en la obra de Elizondo."” En la opinién de
Sanchez Rolon:

" Varios son los textos en los que Elizondo utiliza el simbolo del espejo:
Farabenf, “El angel azul”, “Los testigos”, “Alla”, “Mnemothreptos”, “Teoria del
infierno”, entre otros. En el libro Cuaderno de escritura, el simbolo del espejo es
implicado en varias ocasiones, en las que destaca el siguiente aforismo de “Os-
traka”: “el espejo es el simbolo de todo porque el espejo es una afirmacién que
contiene dos certidumbres: el reflejo y el reflejado” (Elizondo, Cuaderno 88). Para
una mejor comprension del espejo como un elemento recurrente en la poética

elizondiana véase La escritura en el espejo (2008) de Elba Sanchez Rolon.
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La funcién del espejo en cada texto de Elizondo es diversa a
pesar de que se funda en unas cuantas lineas obsesivas no au-
tonomas: el umbral al espacio de lo fantastico, la violencia de la
identidad y a la metaficcion: la duplicacion y la fragmentacion de
espacios, identidades y escritura; y el espejo como proétesis auto-
rreflexiva donde los sujetos y la escritura se miran a s{ mismos
y lo que normalmente estaria fuera de su campo de vision. (15)

Histéricamente el espejo ha sido de gran importancia para la religion,
la mitologfa y la literatura universal, al igual que para el imaginario
social. En la mitologfa griega lo encontramos como uno de los em-
blemas de Afrodita, la diosa de la belleza; en el catolicismo también
aparece, en manos de la virgen Marfa, para “hacer referencia a su cas-
tidad impoluta y al cristo nifilo como espejo de Dios™ (Tresidder 92);
la importancia que tiene en la literatura se observa en libros como
Alicia a través del espejo, donde funciona como puerta a otro mundo.
Una de las supersticiones mas conocidas alrededor de este objeto
es que se le considera capaz de hacer caer el infortunio sobre quien
ose romperlo, hecho que esta relacionado con creencias antiguas que
decfan que “el reflejo de una persona contiene parte de su fuerza de
vida o un ‘alma gemela™ (Tresidder 99).

Sobre el significado del espejo hay que rescatar algunos pasajes
que menciona Jack Tresidder:

Veracidad, conocimiento de si mismo, sinceridad, pureza, ilu-
minacién, adivinacién; simbolo primordialmente positivo por
su asociacion antigua con la luz, en especial la luz de los discos
como espejos del sol y la luna, que se crefan reflejaba la divini-
dad a la Tierra. . . . Aunque los espejos a veces aparecen en el
arte occidental como atributos de censura de Orgullo, Vanidad o
Lujuria, con mayor frecuencia simbolizan la Verdad, la sabiduria
popular de que el espejo nunca miente . . . Casi en todas partes,
los espejos se han vinculado con la magia y, en especial, con la
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adivinacion, ya que pueden reflejar sucesos pasados o futuros
ademas de los presentes. (92-93)

El espejo funciona en el relato de Elizondo como el portador del co-
nocimiento, como trevelador del secreto oculto. Muestra el resultado
de todo lo que llevé a JHS a convertirse en un personaje maldito que
no puede escapar de los infortunios que la persiguen porque en reali-
dad ella es su depositaria. Asi, el espejo funciona como el revelador de
la verdad para la protagonista, como una puerta que se abre ante ella
para mostratle un rostro oculto para si misma: su figura demencial:

Un rostro la miraba fijamente desde ese resquicio sombrio. El te-
rror de esa mirada la subyug6. Se acercé todavia mas al pequefio
espejo que lucia en la penumbra. El rostro sonreia dejando esca-
pat, por la comisura de los labios, un hilillo de sangre que caia,
goteando lentamente, en el quicio. De pronto no lo reconocio,
pero al cabo de un momento se percat6 de que era el suyo. (94)

Su “verdadero yo” opera asi en términos de su doble, como un yo-otro
que se le revela en el nivel mas alto de intensidad lograda en el relato.
Lo aterrador radica no en la locura del personaje per se, sino en su re-
velacién a la consciencia a través del espejo. Se trata de un efecto que
se sostiene en la configuracion narrativa desde la entidad omnisciente
que da forma a la experiencia de loca, recurso que “posibilita la vero-
similitud en el relato, ya que el discurso se despliega como un ejercicio
metddico y ordenado de estructuracién de una experiencia que no
serfa creible si se cediera la voz a un personaje ‘desestructurado™ (Gu-
tiérrez 72). Elizondo recurre a esta estructura para que el desenlace
sea contundente en el efecto de lo oculto asumiendo la forma de lo
real: en este caso, el rostro desconocido de la locura que JHS encarna,
revelado para s{ misma.

Como sefiala Rafael Llopis, la locura, al igual que la muerte, son
“vivencias ambas exteriores al ambito habitual del ego, vivencias te-
rribles que suponen la destruccién de la propia identidad conscien-
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te” (23-24). Esta destruccion es llevada en “La puerta” de Salvador
Elizondo al nivel de lo consciente y en ese trasvase radica la inmi-
nencia del terror, conducido por la conformacion de lo siniestro. El
cadaver imaginado por JHS, “su cadaver”, es por ello simbdlico en el
entendido de que anticipa, hace latente en su consciencia, la muerte
simbdlica que supone la revelaciéon de su locura. Desde estas consi-
deraciones, hemos propuesto pensar “La puerta” como un cuento
de terror, cuyos mecanismos otorgan a los miedos, a lo reprimido,
a aquello que debiera quedar oculto, la aterradora cara de lo propio.
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