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Resumen:
Como Amilhat Szary señala, vivimos con fronteras más allá de 
las demarcadas por las líneas imaginarias de nuestras cartogra-
fías. En ello, el lenguaje no es la excepción: como sonido signi-
fi cante, es capaz de consolidar territorios y conquistar el terreno 
vacío del silencio, mas sin estar exento de sus propios muros 
fronterizos. De ello da cuenta Desierto sonoro (2019), donde la fo-
noteca discursiva de una familia que se desplaza hacia el desierto 
de Arizona cruza el léxico de la migración y los problemas fron-
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terizos con el de la separación y la crisis afectiva de sus miem-
bros. Así, entre el archivo de la madre sobre niños migrantes y 
el del padre sobre el genocidio de los pueblos originarios ameri-
canos, serán los hijos quienes comiencen a reconocer la porosi-
dad de las fronteras léxico afectivas que los circundan, tomando 
conciencia de la expansión de los límites socioespaciales en el 
terreno de lo familiar. Por tanto, la presente nota crítica pretende 
explorar cómo la erosión de las fronteras de lo íntimo y lo social 
en Desierto sonoro hacen que el lenguaje se desterritorialice hacia 
la consolidación de un tercer espacio (Edward W. Soja), donde 
las geografías reales, imaginarias y discursivas se reinterpretan 
para repensar la complejidad de los fenómenos que aquejan el 
espacio contemporáneo (como la crisis migratoria y de derechos 
humanos, y la discriminación).   

Palabras clave: 
espacialidad, territorialidad, frontera, migración, geografía 
humana.  

Abstract: 
As Amilhat Szary points out, we live with borders beyond those 
demarcated by the imaginary lines of  our cartographies. In this, 
language is no exception: as a signifying sound, it is capable of  
consolidating territories and conquering the empty terrain of  
silence, but without being exempt from its own border walls. 
This is shown in The Lost Children Archive (2019), in which the 
discursive library of  a family that moves to the Arizona desert 
crosses the lexicon of  migration and border problems with that 
of  separation and the emotional crisis of  its members. Thus, be-
tween the mother’s archive on migrant children and the father’s 
on the genocide of  Native American peoples, it will be the chil-
dren who begin to recognize the porosity of  the affective lexical 
borders that surround them, becoming aware of  the expansion 
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of  the socio-spatial limits in the terrain of  the family. Therefore, 
this critical note aims to explore how the erosion of  the bound-
aries of  the intimate and the social in The Lost Children Archive 
(2019) make language deterritorialize towards the consolidation 
of  a third space (Edward W. Soja), where real, imaginary and dis-
cursive geographies are reinterpreted to rethink the complexity 
of  the phenomena that affl ict contemporary space (such as the 
migration and human rights crisis, and discrimination).
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PRESENTACIÓN

Como Anne-Laure Amilhat Szary señala, vivimos con fronteras más 
allá de las demarcadas por las líneas imaginarias de nuestras carto-
grafías. De hecho, “el mundo contemporáneo está atravesado por 
formas diversas —y cada día más numerosas— de separaciones que 
tienden a territorializarse” (Amilhat 1). La concepción de la espa-
cialidad que comprende, entonces, al fenómeno y a la problemática 
fronteriza supone un posicionamiento capaz de conjuntar los esfuer-
zos críticos de la geografía en su dimensión física, sociocultural y 
política. Ante ello, surge la necesidad de repensar y reconfi gurar las 
ciudades, paisajes y zonas atravesadas por los límites internacionales 
para percibirlas como espacios que permanecen en constante trans-
formación y que guardan “vínculos densos entre territorios y cultu-
ras, sin caer en una primera trampa simplista de atribuir uno a otra, o 
una a otro (una cultura a un territorio y viceversa), ni en una segunda, 
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de considerar todo proceso cultural como un proceso de mestizaje” 
(Amilhat 13). 

De ello da cuenta Desierto sonoro (2019), donde una familia que se 
desplaza hacia el desierto de Arizona consolida una fonoteca discur-
siva en torno a la migrancia, los afectos y sus fronteras. En constante 
tránsito, las cartografías familiares y migratorias abren una espacia-
lidad donde la vida humana extiende sus límites y, con ello, sus al-
cances sensibles y críticos. Entre el archivo de la madre sobre niños 
migrantes y el del padre sobre el genocidio de los pueblos originarios 
americanos, serán los hijos quienes comiencen a reconocer la poro-
sidad tanto de las fronteras geográfi cas, como de las léxico afectivas 
que los circundan. 

La presente nota crítica pretende analizar cómo la erosión de las 
fronteras entre lo íntimo y lo social en Desierto sonoro (2019) hace que 
el lenguaje se desterritorialice (Prada Alcoreza)2 hacia la consolida-
ción de un “tercer espacio” (Soja),3 donde las geografías reales, ima-
ginarias y discursivas se reinterpretan para repensar la complejidad 

2 Se retoman las nociones de “territorialidad”, “desterritorialización” y “te-
rritorialización” desde la concepción de Raúl Prada Alcoreza en Territorialidad 
(1998), para atender los fenómenos socioculturales y colectivos que implican la 
constitución del espacio fronterizo, la experiencia migrante y la identidad cul-
tural aunada al territorio como espacio vivencial, móvil y órganico. Además, se 
retoman sus refl exiones en torno al lenguaje como espacialidad en sí misma y 
que permite la identifi cación, pertinencia y constitución del territorio en su mul-
tidimensionalidad. 

3 Se retoma la noción de “tercer espacio” de Edward Soja en La perspectiva 
postmoderna de un geógrafo radical (2010) para analizar las múltiples dimensiones que 
conlleva la constitución del espacio y del territorio, desde su dimensión física, 
como ente localizable, hasta su dimensión sociocultural. Se retoma, especialmen-
te, lo que respecta al giro espacial contemporáneo en torno a la comprensión del 
fenómeno fronterizo como espacialidad signifi cante más allá de su demarcación 
geográfi co-política. 
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de los fenómenos que aquejan al desierto y sus fronteras políticas 
(como la crisis migratoria, de derechos humanos y la discriminación). 
Así, desde el terreno de lo familiar, el lenguaje permite dar cuenta de 
la expansión de los límites socioespaciales contemporáneos y recon-
fi gurar el desierto como “heterología” (Michel de Certeau),4 dando 
cuenta de que las zonas fronterizas, como fenómenos móviles, atra-
viesan la comprensión del espacio desde la compleja y tensa super-
posición de sus dimensiones íntimas, sociales, culturales e históricas. 

LAS FRONTERAS EROSIONADAS: DESTERRITORIALIZACIÓN,   
TERCER ESPACIO Y HETEROLOGÍA

Habitar la frontera implica habitar el límite, el borde, estar, simultá-
neamente, entre lo que se deja y lo que viene. Es un espacio complejo 
en constante transición y transformación, comprendiendo, además, 
que su localización sugiere el tránsito constante a través de múltiples 
territorios. No obstante, como señala Amilhat Szary, “es importante 
ubicar la noción de frontera en el tiempo y en el espacio” (3), aten-
diendo al hecho de que esta se defi ne, de forma generalizada,5 me-

4 Se retoma la noción de “heterología” de Michel de Certeau en Heterologies: 
Discourse on the other (2000) en cuanto a que cuestiona el modelo de la repre-
sentatividad y de la identifi cación para, con ello, permitir que la construcción 
del saber moderno habite también la ambigüedad que suponen la alteridad y la 
otredad. Se retoman sus refl exiones desde el diálogo con el concepto de “he-
teronomía” de Michel Foucault en torno a la historia de las ciencias humanas 
desde el saber del otro. 

5 El investigador Stuart Elden, en su artículo Thinking Territory Historically 
(2010), indaga en torno a los orígenes del término “frontera” y, como señala 
Amilhat Szary, los resultados de su análisis “muestran cómo una forma de pen-
sar la comunidad ha desembocado en la generalización de una relación con el 
espacio, dominada por un proceso de apropiación” (3). De manera tal que Elden 
identifi ca que: “parece haber dos defi niciones dominantes en la literatura. Uno ve 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Las fronteras erosionadas del lenguaje...| María del Mar Rodríguez Zárate 373

diante la relación de una comunidad con el espacio. Esto, por tanto, 
sugiere una revisión del etnocentrismo desde el cual se construyen 
los signifi cantes y signifi cados de la frontera y, con ello, una constata-
ción de las relaciones culturales, políticas, económicas, sociológicas e 
idiomáticas que operan en torno a ella. Tal y como señala Salas Quin-
tanal, “la vocación de la región-frontera contiene sentido de locali-
dad a la vez que de globalidad, al comprender al mismo tiempo di-
versas nacionalidades, culturas, estilos de vida y lenguajes” (10). Así, 
el concepto debe nutrirse tanto de la experiencia individual como del 
aspecto sociológico y antropológico, reconociendo que ambas con-
tribuyen a la construcción de una subjetividad fronteriza.  

El lenguaje, entonces, ingresa en la relación comunidad-territo-
rio como un elemento que pudiera aportar a la comprensión de los 
espacios e identidades fronterizas. Si bien debemos evadir la “tenta-
ción tautológica de defi nir identidad por territorio, y territorio por 
identidad” (Amilhat 6), con el objeto de no caer en los tres primor-
dialismos (sangre, idioma y el propio territorio),6 lo cierto es que 
las construcciones simbólicas mediante el lenguaje —en cuanto a 
intercambios y mestizajes idiomáticos— juegan un papel importante 
en el proceso de territorialización de las comunidades e individuos 

un territorio como un espacio acotado, un contenedor, bajo el control de un gru-
po de personas, hoy en día generalmente un estado. El otro ve un territorio como 
resultado de la territorialidad, un comportamiento o estrategia humana” (757; 
trad. mía). Esto implica asunciones que nos llevan a encasillar los conceptos “te-
rritorio” y “frontera” como exclusivos de las relaciones políticas internacionales.  

6 Con base en la lectura de Arjun Appadurai, Amilhat Szary hace especial 
énfasis en el hecho de que “para trabajar el vínculo entre frontera, territorio y 
cultura, es bueno recordar la advertencia de no caer en tres primordialismos que 
‘reifi can la identidad’, siendo la sangre, el idioma... y el propio territorio” (6), ello 
con el objetivo de evitar que sean las propias comunidades o individuos quienes, 
mediante sus prácticas socioespaciales, sean quienes construyan el proceso iden-
titario y el cultural del proceso de territorialización. 
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fronterizos. Tal es el caso que, como apunta Rodolfo Gutiérrez, “la 
preservació n o no de una lengua, su competencia con otras, puede 
ser parte fundamental del devenir de comunidades polí ticas e iden-
tidades culturales” (21), puesto que en la producción simbólica se 
constituyen las nociones políticas e identitarias del territorio. Incluso, 
las resistencias y negociaciones que suscitan para la comunidad mi-
grante tanto la defensa como la adquisición de la lengua dominan-
te del país de destino suponen “luchas materiales y simbó licas por 
parcelas de poder polí tico y por la construcció n de las identidades 
culturales” (Gutiérrez 21), lo cual complejiza la construcción de un 
nuevo sentido identitario y de pertenencia, siendo, entonces, el len-
guaje terreno de resistencias y negociaciones.

De igual forma, Raúl Prada Alcoreza, al hablar sobre los procesos 
de territorialización y desterritorialización, identifi ca que “el territo-
rio es para la cultura su memoria material: una escritura” (6; énfasis 
mío). El lenguaje, por tanto, constituye una pieza fundamental en la 
preservación y construcción de la memoria cultural de una comu-
nidad o de un individuo que transita el espacio fronterizo, siendo 
“determinante en el proceso de desplazamiento del ethos y la cultura 
del sujeto migrante, porque también ésta se desplaza y se reformula” 
(Vilanova 84). El lenguaje permite al individuo habitar, desde sus 
resistencias y negociaciones, la compleja multiplicidad de los espa-
cios sociales y culturales que ahora atañen su identifi cación. Aunque 
no es posible negar que factores etnocéntricos, como la dominación 
idiomática, podrían conllevar “nuevas dinámicas de reterritorializa-
ción, [que son] a veces peligrosas y que aquejan de manera violenta a 
los más desfavorecidos” (Vilanova 84), las tensiones y adaptaciones 
del lenguaje pudieran admitir, incluso, procesos contrarios como la 
reconstrucción de la memoria cultural de la comunidad y su fortale-
cimiento identitario. Cabe aclarar que los procesos de desterritoria-
lización no se dan en el orden de la desaparición del territorio, del 
lenguaje o de las relaciones sociales, sino en el hecho de que, según 
indica Prada Alcoreza, “lo que se ha excluido del imaginario social, 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Las fronteras erosionadas del lenguaje...| María del Mar Rodríguez Zárate 375

de la estructura social y de la organización social, es decir, de las ins-
tituciones sociales, es la pertinencia de la territorialidad” (12), por lo 
cual resulta necesario repensar los espacios fronterizos, territorios y 
comunidades a partir de los imaginarios y producciones simbólicas 
de quienes los habitan.  

De esta forma, adhiriéndonos a la concepción de Hernán Salas 
Quintanal, el espacio fronterizo “adquiere un signifi cado socialmente 
construido, como un objeto animado que todo el tiempo se interre-
laciona e interactúa con los fenómenos que en él ocurren, como un 
elemento activo que infl uye en la estructuración misma de la socie-
dad” (10). Esta concepción permite reterritorializar constantemente 
el signifi cado del espacio fronterizo a través de los procesos activos 
de la construcción de la memoria, la cultura y la identidad de quienes 
—desde el micro y macro aspecto— lo habitan. Además, ello tam-
bién supone la desterritorialización de las nociones preconcebidas 
y del léxico ya asumido que identifi caba a la frontera como espacio 
de división geográfi ca, cultural y política de acuerdo con los proyec-
tos modernos de nación y sus respectivas nociones de pertenencia 
a partir de conceptos problemáticos tales como nacionalidad, patria 
y, en ocasiones, incluso, raza. Como señala Benedict Anderson, la 
nación se imagina como una comunidad que “independientemente 
de la desigualdad y la explotación que en efecto puedan prevalecer en 
cada caso . . . se concibe siempre como un compañerismo profundo, 
horizontal” (25). Desde esta perspectiva, la nación conlleva procesos 
de homogeneización identitaria para la pertenencia y la adhesión cul-
tural al territorio, que terminan, entonces, por marginalizar o alienar 
otras formas culturales que cohabitan el espacio referido. Por tanto, 
aunque “la identidad nacional ha sido legitimada como identidad he-
gemónica, dejando de lado otras posibilidades de expresión cultural” 
(Amilhat 8), los procesos de desterritorialización y reterritorializa-
ción del lenguaje de la frontera empujan a reimaginar el espacio fron-
terizo —incluso, a repensar sus geografías y cartografías— como 
expresión cultural multidimensional en constante transformación y 
donde dialogan identidades individuales y colectivas.   
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Edward Soja reconoce que cuestionar conceptos como los espa-
cios, lugares, territorios y localizaciones nos invita “a abrir y extender 
el alcance y la sensibilidad crítica de las imaginaciones espaciales y 
geográfi cas ya asentadas” (181). Las fronteras de lo geográfi co, en 
torno al pensamiento de la espacialidad, van mucho más allá de las 
cartografías y demarcaciones físicas de la territorialidad. Lo humano, 
en cuanto a los entrecruces de la historia y lo social, es un factor in-
disoluble que comprende y consolida la ciudad, la región, el espacio 
y, por ende, la geografía más allá de su ámbito. De ahí que, Edward 
Soja identifi que que “hay una creciente conciencia de la simultanei-
dad y de una complejidad que entrelaza lo social, lo histórico y lo es-
pacial, de modo inseparable y, no sin problemas, a menudo interde-
pendiente” (183), lo que resulta en un giro espacial que extiende los 
alcances sensibles de la imaginación geográfi ca hacia nuevas formas 
ontológicas de entender el mundo y el ser en el mundo. 

La concepción del espacio, como se observa, pasa de la bidimen-
sionalidad a la “trialéctica espacialidad-socialidad-historicalidad” (Soja 
184), donde la producción social comprende la espacialidad desde 
lo humano, con sus territorios, sus macro y microhistorias y sus so-
ciedades como un fenómeno en sí mismo. Estudiar las complejas 
interacciones entre estos últimos elementos, “conjuntamente como 
fuentes de conocimiento fundamentales y entrelazadas” (Soja 185), 
permitiría, por tanto, comprender los fenómenos y las problemá-
ticas territoriales desde una mayor amplitud cognoscitiva. Así, las 
cartografías del espacio físico y mesurable, del espacio subjetivo e 
imaginado y del espacio vivido, constituyen un tercer espacio donde 
cohabitan estas y otras dimensiones en la búsqueda por comprender, 
en el sentido más amplio, lo humano. De esta manera es posible 
reconstruir el paisaje urbano contemporáneo como espacio y carto-
grafía humana, al incorporar en su constitución, no solo sus aspectos 
geográfi cos o demográfi cos inmanentes, sino las vivencias individua-
les y colectivas que atraviesan las experiencias del territorio, como 
procesos igualmente signifi cativos y relevantes para la identifi cación 
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con el espacio cultural habitado, tanto a nivel personal como, incluso, 
a nivel histórico y sociocultural. 

Considerando la mirada crítica que ofrece la trialéctica de Soja, 
repensar las zonas fronterizas implica enfrentarnos a una espaciali-
dad de complejos tránsitos, encuentros y tensiones entre múltiples 
dimensiones socioculturales, históricas y políticas que confi guran y 
reconfi guran constantemente su comprensión. Como espacio físico, 
subjetivo y experimentado, las fronteras aparecen, entonces, como 
zonas donde opera la différance,7 es decir, “el movimiento de juego 
que ‘produce’, por lo que no es simplemente una actividad, estas 
diferencias, estos efectos de diferencia” (Derrida 46). Esta operación 
supone, entonces, la deconstrucción de la diferencia como término 
fi jo que valdría la distinción entre lo yacente y lo ausente, para así, 
poder abarcar el proceso, acto, tiempo y espacio continuos desde 
donde se producen constantemente efectos de ausencia-presencia, 
existencia-inexistencia, como parte de un todo que, aunque paradó-
jico, resulta constitutivo de la experiencia. Por tanto, como cuestiona 
Amilhat Szary, esta constante producción de efectos de différance en 
la confi guración fronteriza “hace cualquier tipo de caracterización 

7 A partir de la publicación de La Différance (1968) en el Bulletin de la Socié-
té Française de Philosophie, el fi lósofo francés Jacques Derrida acuña el término de 
différance que, alejándose del vocablo différence (diferencia), resulta en evidentes 
complicaciones para su óptima traducción. Aunque si bien en ocasiones pueden 
encontrarse traducciones al español como “diferancia”, la presente investigación 
ha optado por hacer uso del término francés para evitar posibles ambigüedades. 
Ello, principalmente, porque el término, como tal, supone una deconstrucción del 
lenguaje que pretende refl exionar en torno a la producción constante de efectos 
de diferencia (différance) que transgreden la diferencia en sí misma, como palabra y 
concepto ontológico. Ante ello, Derrida apuntará, entonces, a atender la produc-
ción de différance de la différence. Como señala David Wood la différance sería, por tan-
to, una “diferencia con una diferencia” (x), donde se funden, yuxtaponen e interre-
lacionan “valores lógicos, ontológicos, (trascendentales) estéticos que pueden estar 
involucrados en una diferencia que no se opone meramente a la identidad” (x).
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territorial muy difícil: ¿cómo reproducir su cultura en medio de un 
movimiento perpetuo?” (11). 

Entre sus refl exiones en torno al problema de la espacialidad y la 
discontinuidad, Michel Foucault determina la noción de “heteroto-
pías” como espacios donde confl uyen la producción y reproducción 
de efectos de différance, es decir: 

esas ciudades, esos continentes, esos planetas [que] nacieron, 
como se dice, en la cabeza de los hombres o, a decir verdad, en el 
intersticio de sus palabras, en el espesor de sus relatos, o incluso 
en el lugar sin lugar de sus sueños, en el vacío de sus corazones; 
en pocas palabras, es la dulzura de las utopías. (El cuerpo utópico 19) 

De esta forma, la heterotopía logra ampliar la refl exión crítica en 
torno a la espacialidad, como espacio móvil y múltiple, puesto que 
“tiene por regla yuxtaponer en un lugar real varios espacios que, nor-
malmente, serían, deberían ser incompatibles” (Foucault, El cuerpo 
utópico 25). El espacio heterotópico yace, por tanto, justo en el límite 
entre el sistema que ha excluido o del que pretende emplazarse y, 
aunque contradictorio, de su propia relación con este. La anterior 
apertura permite, entonces, conjuntar el lenguaje, la subjetividad y lo 
humano como parte de una confi guración espacial variable y discon-
tinua, pues no hay “una sola forma de heterotopía que haya perma-
necido constante” (Foucault, El cuerpo utópico 22). Así, esto posibilita 
comprender tanto las discursividades hegemónicas, como aquellas 
que escapan de los espacios de poder, desde movimientos constituti-
vos tanto sincrónicos como diacrónicos. Sin embargo, Foucault sitúa 
las heterotopías únicamente como posibilidades primordialmente 
utópicas, puesto que no dejan de ser consideradas como “utopías 
realizadas que se materializan, pero están fuera de todos los lugares, 
no pertenecen al conjunto de los espacios físicos” (Toro-Zambrano 
36), por lo que, aunque topológicamente localizables, son lugares 
que yacen fuera de todos los lugares. 
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Para Michel de Certeau, la heterología supone una confi guración 
fi losófi ca que sospecha del principio parmenideano de la identidad 
del pensamiento y del ser, por lo que “el papel más importante en la 
constitución de esa lógica está reservado al juego complejo, y propia-
mente textual, del otro con la parte más manifi esta y representativa 
del discurso” (Godzich vii). Bajo su concepción heterotópica, De 
Certeau descubre que la heteronomía de Michel Foucault en “su lúci-
da conciencia de las ambigüedades de la monocultura universal, o de 
la comunicación totalmente afectiva, centra su atención en el carácter 
equívoco de la continuidad histórica” (176). Por ello, De Certeau 
considera que los procesos de discontinuidad de Foucault aún se 
enmarcan en una discursividad donde prevalece la homogeneidad, 
puesto que sigue centrándose en las relaciones que yacen dentro y 
fuera del sistema hegemónico, sin considerar la existencia de siste-
mas otros que se constituyen desde un saber otro. De esta manera, 
como señala el propio De Certeau, “la heterogeneidad es para cada 
cultura el signo de su propia fragilidad, como también su modo es-
pecífi co de coherencia” (176). Así, la alteridad no surge como tal a 
partir del sistema monocultural o hegemónico, sino que yace como 
parte del sistema mismo, como ente constitutivo y coherente, como 
desestabilizador. Así, la différance no constituye un proceso aparte de 
la espacialidad, ni yace confi nada al territorio de lo utópico. De he-
cho, a diferencia de Foucault, quien se centra en los sistemas de po-
der y sus fracturas en el plano de una utopía realizable, De Certeau 
“enfrenta los esfuerzos individuales o de pequeños grupos contra 
esta maquinaria como un modo de interacción que constituye la ex-
periencia vivida de estas personas” (Godzich xiv), confi gurando un 
espacio desde el cual el otro gana cierta autonomía con respecto a la 
determinación hegemónica. Por tanto, como señala Amilhat Szary, 
Michel de Certeau “nos ofrece la posibilidad de hablar del otro, con 
el otro, sin reducirlo a unas representaciones, y de inserir así la alte-
ridad en el proceso de identidad” (13), lo cual abre la perspectiva en 
torno a las relaciones y dimensiones que yacen en la lógica espacial, 
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así como acerca de su confi guración y reconfi guración según las re-
laciones entre territorio, identidad y frontera. 

ATRAVESANDO EL DESIERTO: EL LENGUAJE Y LA                        
RECONFIGURACIÓN DEL ESPACIO FRONTERIZO

En Desierto sonoro, el sur de los Estados Unidos y sus distintas ciuda-
des no se presentan como puntos inamovibles en un mapa, ni como 
monumentales entes físicos estáticos. Todo lo contrario, la profesión 
de la narradora y de su marido, quienes se dedican a construir paisa-
jes y archivos sonoros, los lleva a comprender el espacio circundante 
más allá de su materialidad evidente. En un viaje desde Nueva York 
hacia la frontera sur de Arizona, con el fi n de documentar ella, por 
su parte, la cruenta ola migratoria de niños mexicanos y centroame-
ricanos, y su marido, las huellas de los apaches y chiricahuas extermi-
nados por el genocidio de Estado, el espacio desértico se torna una 
arena movediza. Poco a poco, los encuentros afectivos, junto con las 
grandes y pequeñas narrativas, se erosionan hasta dar cuenta de la 
frontera límite del silencio y la desaparición, esa espacialidad negati-
va o cero que ocupa un lugar indisoluble de la cartografía humana. 
De manera tal que, recorriendo y archivando los ecos del territorio, 
donde “el sonido, el espacio, y el tiempo están conectados de un 
modo mucho más íntimo del que solemos reconocer, aunque no en-
tendamos del todo su relación” (Luiselli 38), la familia comienza a 
consolidar un mapa vívido e imaginado, un tercer espacio donde los 
hijos ocupan el lugar vacío que han dejado en el mapa desértico de 
Arizona los niños muertos por la migrancia y el genocidio apache. 

De partida, el reconocimiento de pertenencia territorial y locali-
zación que la narradora construye, mediante cartografías de sus trán-
sitos, movimientos y desplazamientos cotidianos, da cuenta de que la 
novela edifi ca una espacialidad tan personal como física y social. A la 
par del territorio recorrido y los mapas físicos que carga consigo para 
dicha travesía, constantemente, ella traza cartografías familiares que 
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se afi lian a las demarcaciones territoriales: “si dibujáramos un mapa 
de la vida que llevábamos en la ciudad, un mapa de los circuitos y las 
rutinas que los cuatro estábamos dejando atrás, no se parecería en 
nada al mapa de la ruta que vamos a seguir a lo largo de este vasto 
territorio” (Luiselli 37). Esto da cuenta de que la consolidación del 
territorio, en cuanto mapa vivo y signifi cación inagotable, se con-
solida, de forma tan compleja, como la pertenencia y construcción 
familiar y afectiva. Asimismo, el hijo, quien narrará gran parte de la 
segunda mitad de la novela, reconoce las dimensiones subjetivas, fí-
sicas, sociales e históricas que atraviesan la espacialidad y lo humano, 
cuando menciona que “las ciudades son muy difíciles de explicar 
porque todo está encima de todo, sin divisiones” (202), mientras re-
fl exiona, analógicamente, en torno a la relación de sus padres y su 
inminente separación. 

De esta forma, tal y como establece Soja, ambos narradores “más 
que concentrarse exclusivamente en los espacios y las geografías ma-
terialmente perceptibles, se concentra[n] y explora[n] los mundos 
más cognitivos, conceptuales y simbólicos” (189), con lo cual logran 
concebir y comprender su sentido de ser en el mundo desde el lugar ha-
bitado. De ahí que los personajes reconozcan la propia fragilidad de 
su experiencia y tránsito vital, mediante esos “espacios de transición, 
como las estaciones de tren, los aeropuertos y paradas de autobús” 
(Luiselli 13) que habitan y los atraviesan como sujetos condicionados 
a un acontecer localizable, físicamente, en los mapas de las ciudades 
y territorios recorridos. Pero, además, la anterior identifi cación on-
tológica y simbólica con la materialidad física del espacio implica, 
asimismo, la consolidación de un lenguaje capaz de ocupar el lugar 
donde la historicidad migrante/apache y la historicidad personal se 
entrecruzan como un fenómeno en sí mismo. Mediante las historias 
del padre, los audiolibros, canciones, fotografías, los objetos en las 
cajas de mudanza y las grabaciones, la narradora hace patente la exis-
tencia de un archivo personal que documenta y narrativiza el espacio: 
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lo que queremos es superponer, al territorio que recorremos en 
coche, una voz y una narrativa que se amolden de alguna forma 
al paisaje, y no algo que nos distraiga del todo de la realidad 
mientras nos movemos a través de esta húmeda amalgama de 
hiedras y bosques. (69) 

Lo anterior, por tanto, no solo pretende “ofrecerles una narrativa” 
(Luiselli 6) a los niños para que comprendan los tránsitos y posicio-
nes dentro de la cartografía familiar, sino que también supone una 
forma de percibir, de la manera más amplia posible, el espacio vivido 
y las dimensiones que abarca dicha experiencia fuera y dentro de las 
demarcaciones físicas. 

Así, la historia personal, esta “gramática del día a día”, pronto se 
afi liará con “el nosotros, el ellos, el nuestro, el tuyo” (Luiselli 6), es 
decir, con el paisaje heterológico del desierto, desde la gran narrativa 
de los vestigios de los pueblos originarios americanos y las cruentas 
historias de los niños perdidos que migran desde México y Centroa-
mérica. Para los cuatro integrantes de la familia, el recorrido por las 
áridas y yermas tierras de la frontera sur implica, por tanto, el reco-
nocimiento del territorio —desde la noción de Raúl Prada— como 
un espacio constituido por la experiencia colectiva, siendo la terri-
torialidad entendida como una “vivencia social y la conciencia del 
territorio” (Vilanova 83). De ahí que, más allá de habitar y transitar 
el espacio geográfi co fronterizo, como territorio físico, fi jo y loca-
lizable, sus entrecruces, tan vivenciales como narrativos, permiten 
dar cuenta de “una experiencia básicamente colectiva, interiorizada 
en la conciencia de la comunidad” (Vilanova 83) y constituida desde 
la complejidad de su movilidad, organicidad y multiplicidad. Así, en 
Desierto sonoro, la narradora reconoce que su historia familiar, desde 
su desplazamiento por el espacio geográfi co, participa en la consti-
tución de una territorialidad que “se lee como si estuviera marcan-
do un territorio, conquistando vacíos mientras apila palabras en sus 
oraciones, ocupando todos los silencios” (Luiselli 70). El lenguaje, 
entonces, aparece como el sonido signifi cante que proyecta el espa-
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cio como ente vivo y experiencial, que rebota, cual eco, en la com-
prensión de un territorio más allá de las fronteras físicas, sociales y 
políticas desde donde se demarca el primer espacio de lo geográfi co. 

Como reconoce la narradora, espacialidad, historicidad y sociedad 
se funden en un archivo que “ofrece una especie de valle, donde tus 
ideas pueden resonar y volver a ti transformadas” (Luiselli 41), don-
de el lenguaje desterritorializa y reterritorializa la signifi cación del de-
sierto y la Historia con mayúscula desde lo íntimo y cotidiano, donde 
la conquista del lugar del silencio implica la conquista del espacio 
fronterizo y su representación. Ahora bien, como señala Raúl Prada, 
cabe considerar que la reterritorialización “es el resultado de la resis-
tencia a la pérdida de la territorialidad, a la pérdida de conciencia del 
territorio” (Vilanova 83), proceso que implica movimientos entre las 
experiencias colectivas interiorizadas y los encuentros con lo alterno, 
entre la construcción identitaria y el lugar geográfi co ahora habitado. 
La memoria territorializada, por tanto, deviene íntimamente interco-
nectada con la resignifi cación de la subjetividad personal, colectiva 
y territorial, puesto que “es aquella que enlaza a los habitantes que 
participan tradicionalmente de un territorio común” (Vilanova 84), 
permitiendo, además, la restauración del sentido identitario y espacial 
en torno a una nueva concepción de pertenencia simbólica que po-
sibilite tránsitos, negociaciones y reformulaciones con el lugar otro. 

Por tanto, desde el ejercicio de archivo,8 la narrativa de la pro-

8 Se comprende la noción de “ejercicio de archivo” como la construcción 
tanto de la posibilidad del enunciado-acontecimiento como su imposibilidad 
(contra-archivo) que constituye el mismo cuerpo de la enunciación, ello desde la 
defi nición de Michel Foucault en La arqueología del saber (1970), donde se señala 
que: “el archivo es, en primer lugar, la ley de lo que puede ser dicho, el sistema 
que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos singulares. Pero el 
archivo es también lo que hace que todas esas cosas dichas no se amontonen in-
defi nidamente en una multitud amorfa, ni se inscriban tampoco en una linealidad 
sin ruptura, y no desaparezcan al azar solo de accidentes externos; sino que se 
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tagonista y su familia entreteje la gramática de lo cotidiano con las 
grandes historias para, en ello, poder documentar y preservar la me-
moria territorializada y producir, además, una reterritorialización 
que, desde el lenguaje de lo propio, suma a la enunciación y a la ex-
periencia colectiva de la territorialidad fronteriza, lugar heterotópico 
de enunciación capaz de hablar con el otro y no desde el otro. Ello, 
además, supone el reconocimiento ontológico del desarraigo huma-
no en su devenir existencial, puesto que, al habitar la trialéctica espa-
cialidad-socialidad-historicalidad, la comprensión del ser en el mundo 
conlleva una identifi cación y relación de los fenómenos fronterizos 
y migrantes con la del propio tránsito existencial, construyendo y 
deconstruyendo, desde las micro- y macro- historias, el espacio ha-
bitado. Desde la condición narrativa de su acontecer familiar a su 
paso por el sur, hasta la condición narrativa del tránsito de los niños 
perdidos o migrantes por los Estados Unidos, la narradora reconoce 
que “todas las historias comienzan y terminan con un desplazamien-
to; que todas las historias son en el fondo una historia de traslado” 
(Luiselli 32). No obstante, mediante la construcción de un archivo 
afectivo y social en torno a las distintas experiencias de migrancia, 
la protagonista también “admite el imperativo de contar, de rehacer, 
la experiencia de la pé rdida, aunque esa experiencia sea siempre ‘una 
experiencia menos uno’ . . . es decir, una (re)presentació n, en algú n 
punto ciego” (Barceló, La escritura en movimiento 114), siendo entonces 
un espacio que, cual negativo, apertura los territorios de enunciación 
de las resonancias y vacíos de la memoria ahora desterritorializada, 
así como su búsqueda por consolidar una reterritorialización. Por 

agrupen en fi guras distintas, se compongan las unas con las otras según relacio-
nes múltiples, se mantengan o se esfumen según regularidades específi cas; lo cual 
hace que no retrocedan al mismo paso que el tiempo, sino que unas que brillan 
con gran intensidad como las estrellas cercanas, nos vienen de hecho de muy le-
jos, en tanto que otras, contemporáneas, son ya de una extremada palidez” (117).
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consiguiente, el lenguaje y la construcción narrativa suponen una po-
sible herramienta desde la cual es posible reterritorializar la memo-
ria afectiva, social e histórica dando cuenta de la experiencia vivida 
desde una geografía más amplia. Aunque, como señala la narradora, 
su intrincada y compleja elaboración pueda conllevar a “la recons-
trucción de la memoria en las narrativas de la diáspora, . . . perderse 
‘en las cenizas’ del archivo” (Luiselli 24). Así, podemos afi rmar junto 
con Barceló que la construcción narrativa de Desierto sonoro pareciera 
“situar la refl exión sobre el lenguaje en el centro de su propuesta. 
Las pistas que siembra en su recorrido son múltiples y traducen el 
movimiento de un lenguaje en una bú squeda de sí ” (La escritura en 
movimiento 114), lo cual crea un archivo capaz de atestiguar los dis-
tintos desplazamientos y transformaciones de la memoria desde la 
experiencia individual, el territorio y el legado histórico.   

Ahora bien, esta erosión de los límites entre lo íntimo y lo social 
y la desterritorialización/reterritorialización de las fronteras reales, 
imaginarias y discursivas se hace patente, más allá de las refl exiones 
y narraciones elucubradas por la narradora, en la experiencia vital de 
sus hijos. Inundados por las historias de los padres a lo largo del viaje 
en carretera, los niños comienzan a jugar a que ellos son niños apa-
ches perdidos en el desierto como las hijas de Manuela, amiga de la 
narradora cuyas hijas se han extraviado en el desierto mientras inten-
taban cruzar la frontera. Consciente de ello, la narradora refl exiona 
en las implicaciones que ello tiene en la comprensión en torno al ser 
en el mundo de sus hijos, así como en su pertenencia al territorio y en 
su historicidad: 

pienso en nuestros hijos y en cómo ellos, al jugar en el asiento 
trasero, recrean constantemente algunos fragmentos e instantes 
de las historias que escuchan. Y me pregunto qué tipo de mundo 
y qué tiempo atemporal cobra vida en sus actuaciones y rituales 
privados. (74) 
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Esto da cuenta de que los límites entre lo familiar, lo social y la histo-
ricidad conllevan a nuevas resignifi caciones de los espacios y lugares 
recorridos, así como de la memoria ahora tan íntima como territorial. 
Además, a ello se suma el hecho de que el anterior desplazamiento 
enunciativo —de la madre al hijo, del juego infantil a la afi liación con 
la experiencia migrante— pone en manifi esto la existencia de “ese 
doble movimiento que ha recorrido toda la novela en el que se reco-
noce, por una parte, el borrado de sentido y, por otra, su restauración 
a través de una imagen-símbolo” (Barceló, La crisis de los refugiados 
363). Se trata de procesos de desterritorizalización y reterritorializa-
ción donde el lenguaje, las subjetividades y los espacios vuelven a la 
infancia como posibilidad de reapertura de los signos, en la búsqueda 
de un sentido heterológico que permita la convivencia de lo ausente 
y lo presente, de lo racional y lo afectivo, de la diferancia.   

No obstante, cuando el niño reconoce en el mapa de su madre 
cómo este “mostraba un espacio, como cualquier mapa, pero en ese 
espacio había cientos de puntitos rojos, que no eran ciudades porque 
algunos estaban casi encima de otros. . . . representan personas que 
habían muerto ahí, en ese preciso lugar” (Luiselli 210), la cartografía 
del territorio recorrido se erosiona por completo y le permite recono-
cer que, en paralelo, cohabitan los tránsitos de otros niños como él, 
pero que cruzan el desierto sin madre y sin padre, en las más cruentas 
condiciones. Entonces, cuando decide escapar con su hermana y vivir 
la experiencia de esos lugares, historias y niños otros, para que su ma-
dre vuelva a preocuparse por ellos tanto como lo hace por las niñas 
desaparecidas de Manuela,9 da cuenta de que la cartografía también 
implica la búsqueda y la visibilización de aquello que yace ausente, lo 
que alguna vez estuvo y se ha borrado de los mapas, sus resonancias. 

9 “Había escuchado las historias desde hacía tiempo. Desde hacía meses, des-
de hacía años se habían ido formando las imágenes de aquellos lugares y habían 
imaginado los rostros que, al cabo de la espera, volverían a ver allí” (Luiselli 265).
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Así, el espacio heterológico habitado no solo ve disueltas sus fronte-
ras espaciotemporales cuando el recorrido de los niños hasta el Echo 
Canyon supone un encuentro extratemporal con la experiencia mi-
grante de los niños perdidos por el desierto de Chihuahua y Sonora: 
“ésas son las águilas, las mismas águilas que ven los niños perdidos 
ahora mismo, mientras caminan hacia el norte por las llanuras de-
sérticas” (Luiselli 274), sino que, además, da cuenta de que en dichas 
yuxtaposiciones la enunciación también se desplaza constantemente 
entre los terrenos de lo nombrable y lo innombrable, de la raciona-
lidad adulta y la imaginación infante, desde lo aparente y lo ausente. 

De ahí que, como apunta Garí Barceló, quien nos habla en De-
sierto sonoro: 

es una voz extraña, un otro infi nitamente otro, no solo porque es 
un refugiado, un alguien que viene de otro lugar, de otro tiempo, 
de otra cultura, de otra tradición que parece que se nos opone, 
sino porque ese otro es un niño que apenas ha ingresado en el 
territorio del habla y la racionalidad y que, por tanto, no sabrá 
comunicar su experiencia. (La crisis de los refugiados 354) 

Así, los espacios, tiempos, lenguajes y experiencias convergen en tor-
no a la búsqueda de una posibilidad enunciativa tan afectiva y nuclear, 
como colectiva y social, sin pretensiones de ocupar o autorizar la voz 
alterna. Lo anterior, por tanto, implica no solo que las narrativas y 
tránsitos de los niños se superpongan en un mismo territorio única-
mente redefi niendo su espacio y subjetividades, sino que además ello 
posibilita que la enunciación se dé no en el lugar del otro sino con el 
otro, sin reducirlo a la mera representación.     

REFLEXIONES Y REMAPEOS (A MODO DE CONCLUSIÓN)

Dentro del variado archivo que la narradora en Desierto sonoro va 
construyendo durante su tránsito hacia el sur de los Estados Unidos, 
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aparece un epígrafe donde se cita a Gloria Anzaldúa: “un espacio 
fronterizo es un lugar vago e indeterminado creado por el residuo 
emocional de un límite no natural. Es un estado constante de tran-
sición” (100-1). En Desierto sonoro, las zonas fronterizas y el desierto 
se resignifi can mediante los entrecruces léxico afectivos de una na-
rrativa familiar que transita por un espacio tan íntimo como social, 
siempre móvil, discontinuo y en constante crisis. Las refl exiones de 
la narradora, que mezcla sus angustias en torno a los niños perdidos 
con la de sus propios hijos, así como las experiencias vividas por 
los hijos cuando juegan a ser niños migrantes chiricahuas, explora 
la confi guración de una espacialidad heterológica donde sea posible 
hablar del otro migrante, con él, sin reducirlo a una representación. 
La superposición de dimensiones, problemáticas y fl ujos en tránsito 
(como la lucha de los pueblos originarios, la migrancia mexicana y 
la separación familiar), consolidan, entonces, una frontera otra que, 
si bien es vaga e indeterminada, comprende un mapa que “es una 
silueta, un contorno que agrupa elementos dispares, cualesquiera que 
sean. Cartografi ar es, además, una manera de visibilizar lo que gene-
ralmente está oculto” (Luiselli 215). 

De manera tal que, como menciona Meri Torras Francès en el 
ensayo “La responsabilidad escritural…”, Luiselli construye “una 
continuidad entre lo que sucede en el espacio territorial-vital y en 
ellxs mismos [la familia] en la interfaz de sus cuerpos . . . una parti-
cipación indirecta que supone, no obstante una afectación directa” 
(296), constatando la formulación de voces enunciativas que, lejos 
de testimoniar, autorizar o someter la voz del otro, hablan desde 
sí mismas, situadas desde un espacio movedizo que entrecruza sus 
afectos más íntimos con las problemáticas de lo colectivo y lo so-
cial. Así, Desierto sonoro da cuenta de la erosión de las fronteras entre 
lo íntimo y lo social, mediante la comprensión de geografías reales, 
imaginarias y discursivas, donde las narrativas logran dar cuenta de 
que los tránsitos de lo humano atraviesan nuestra comprensión del 
mundo y de nuestro ser en el mundo. Desde el reconocimiento de las 
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zonas fronterizas como entes móviles, el lenguaje permite dar cuenta 
de la expansión de los límites socioespaciales contemporáneos y su 
constante producción de efectos de diferancia, reconfi gurando el de-
sierto como una trialéctica heterológica que amplía la comprensión 
del espacio desde la alteridad y sus dimensiones íntimas, sociales, 
culturales e históricas.
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