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Resumen:
Entre el 16 de febrero de 1996 y el 5 de junio de 1998 y, poste-
riormente, durante el primer semestre de 2000, Mario Levrero 
escribió 126 artículos para la revista montevideana Posdata que 
después serían compilados —en un primer momento por él mis-
mo bajo el auspicio de la editorial Cauce— con el título de Irrup-
ciones. A diferencia de sus novelas y cuentos, la prosa ensayística 
del autor uruguayo no ha recibido la atención crítica que merece 
en virtud de su relevancia dentro de su propio corpus escritu-
ral y también en el ámbito de las letras hispanoamericanas. En 
Irrupciones, la categoría de ciudad tiene una importancia cardinal. 
Por tal motivo, recupero los planteamientos teóricos de Peter 
Fritzsche con la intención de reconstruir el proceso mediante el 
que Levrero edifi có una “ciudad textual” cimentada en la capital 
uruguaya de fi nales del siglo XX, pero también en aquella que ya 
solo pervivía en su memoria. Esta doble fuente nutricia pautará 
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la visión ambivalente sobre una urbe que experimentaba el cam-
bio de siglo y de milenio.
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Abstract: 
Between February 16, 1996 and June 5, 1998, and later on during 
the fi rst half  of  2000, Mario Levrero wrote 126 articles for the 
Montevideo magazine Posdata, which would later be compiled 
—at fi rst by himself  under the auspices of  the Cauce publishing 
house— under the title Irrupciones. Unlike his novels and short 
stories, the Uruguayan author’s essayistic prose has not received 
the critical attention it deserves by virtue of  its relevance within 
his own writing corpus and also in the fi eld of  Hispanic Ameri-
can literature. In Irrupciones, the category of  the city is of  cardinal 
importance. For this reason, I recover Peter Fritzsche’s theoreti-
cal approaches with the intention of  reconstructing the process 
through which Levrero built a “textual city” based on the Uru-
guayan capital at the end of  the twentieth century, but also on 
the city that only survived in his memory. This double source of  
nourishment will shape the ambivalent vision of  a city that was 
experiencing the turn of  the century and the millennium.
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INTRODUCCIÓN

Irrupciones fue el nombre de la columna que Mario Levrero (Montevi-
deo 1940-2004)  escribió para la revista montevideana Posdata (Irrup-
ciones 2013)1 en dos épocas distintas: del 16 de febrero de 1996 al 5 
de junio de 1998 y entre el 25 de febrero y el 30 de junio de 2000.2 A 
lo largo de esos 126 artículos Montevideo devino en el epicentro de 
su intervención textual, tanto la ciudad de fi nales del siglo XX como 
aquella en la que había transcurrido su infancia, juventud y la casi 
totalidad de su edad adulta previo a ese exilio forzado a Buenos Aires 
por motivos económicos. El objetivo del presente ensayo es apre-
hender la memoria ambivalente confi gurada en dicho corpus textual. 

1 El primer intento de compilar los artículos que Mario Levrero publicara en 
Posdata fue fallido, o si se prefi ere, parcialmente exitoso, pues solo pudieron reu-
nirse setenta de ellos en un par de volúmenes bajo el sello de la editorial uruguaya 
Cauce en 2001. Irrupciones I inauguraría la colección  De los fl exes terpines mientras 
que Irrupciones II sería el quinceavo y último texto de esta aventura organizada por 
el propio escritor montevideano, motivo por el cual privilegiaría en ella las voces 
de quienes habían integrado sus talleres literarios  (Gandolfo, “Colección”). En 
2007, Puntosur, fi lial de la editorial española Santillana, ofrecería al lector por 
vez primera la posibilidad de acceder a la totalidad de las irrupciones levreria-
nas en un solo libro. Criatura Editora, por su parte, igualaría dicho esfuerzo en 
2013, añadiendo, además, a modo de presentación, un prólogo de Felipe Polleri 
(7-12). Finalmente, la editorial chilena Montacerdos publicó en 2019 una edición 
de Irrupciones dividida en dos libros que conjuntan un centenar de columnas. La 
edición que se toma en cuenta en este ensayo es la de Criatura Editora. 

2 Mario Levrero consigna en la introducción a la primera edición de Irrupciones 
que su última colaboración en Posdata se verifi có el 16 de junio de 2000 (16). Es 
pertinente indicar, que en la edición de Criatura Editora se recupera dicho prólo-
go y pervive, por tanto, el error en cuanto a la fecha del cese defi nitivo de su par-
ticipación en la publicación periódica, pues en realidad su último texto apareció 
en el número 298, correspondiente al viernes 30 de junio de 2000. Este equívoco 
es consignado por Carina Blixen en “Irrupciones: el escritor en ‘traje y corbata’”.
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En Irrupciones, Levrero establece un deslinde entre su pasado 
montevideano (que comprendía desde su infancia hasta su partida a 
la capital argentina en 1985) y la ciudad en la que ahora encaraba una 
senectud agudizada por el cambio de siglo y de milenio. Su aproxima-
ción a Montevideo torna pertinente retomar la categoría de “ciudad 
textual” formulada por Peter Fritzsche en Berlín 1900, pero no en 
un sentido heurístico sino en uno conclusivo, es decir, no como una 
guía para reconstruir las interpretaciones que sus artículos pudie-
ron suscitar en sus lectores, sino como una visión acabada sobre un 
Montevideo que se encontraba en transición hacia una modernidad 
confi gurada por un imperativo global de corte mercantilista.

Irrupciones como summa textual no está exenta, por supuesto, de 
posibles tergiversaciones voluntarias e involuntarias, pero aun así, es 
muy valiosa en la medida que está fundada en una mirada aguda que 
testimonia a lo largo de varios años una multiplicidad de encuentros 
y desencuentros de toda índole, en los que el lenguaje en sus dimen-
siones oral y escrita tiene un rol preponderante. De ahí que resulte 
justifi cado retomar la propuesta teórica anteriormente referida y, por 
el contrario, tomar con reserva la observación de Rodolfo Fogwill: 

Pensando en Barthes, puede decirse que son una suerte de An-
timythologies. Si las Mitologías fueron compuestas para interpre-
tar los mensajes del mundo con las herramientas del análisis lin-
güístico, los ciento veintiséis artículos de sus Irrupciones parecen 
destinados a resignifi car el mundo desde un mito en estado na-
ciente y fl oreciente: la mirada del autor y su dominio absoluto de 
la lengua. (260) 

¿Acaso los microensayos levrerianos no implican precisamente una 
analítica lingüística múltiple y profunda a través de la sátira, la ironía 
y la perpetua referencialidad histórico y espacial condensada en la 
categoría de ciudad? 

Respecto a la adscripción genérica de Irrupciones, Lilian López 
Camberos apunta: 
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Las irrupciones (sic) de Levrero se publicaron bajo el rótulo co-
lumna, un género menor, que sin embargo en nuestra literatura [la 
mexicana] ha producido varios libros magnífi cos: las compilacio-
nes de los artículos de Jorge Ibargüengoitia en Excelsior y, más 
recientemente, El idioma materno de Fabio Morábito, por citar dos 
ejemplos entre decenas. Pero la noción misma de género está 
en crisis constante y su determinación es tan social como histó-
rica. Las Irrupciones sólo se parecen a sí mismas o, en todo caso, 
a la obra de Levrero, a Levrero y nada más: la transformación o 
creación de un género cambia la historia de la literatura, como 
quería Todorov, de tal forma que las Irrupciones pueden conside-
rarse, a la postre, un género autoral de la misma manera en que 
hoy pensamos las Iluminaciones de Rimbaud, los Pensamientos de 
Pascal o las Confesiones de Rousseau. 

Discrepo sobre la supuesta excepcionalidad encarnada por los artí-
culos de Posdata, pues basta pensar, en el ámbito de nuestra propia 
lengua, en las Aguafuertes porteñas de Roberto Arlt (1998), o fuera de 
él, en los textos de Karl Kraus en Die Fackel (2011), para dimensionar 
que Levrero, al igual que estos autores, imbricó su contemporaneidad 
al devenir de una ciudad, de su ciudad, como Arlt y Kraus lo hicieran 
respecto a Buenos Aires y Viena. Por tal razón, no es fortuito que las 
columnas levrerianas sean coronadas con frecuencia por la ironía de 
aliento político, ya que se trata no únicamente de una meticulosa glo-
sa del yo, sino de un posicionamiento sobre la res publica, permeado 
por la nostalgia y la sátira que, en su conjunto, amalgaman una ciudad 
y una vida erosionadas por la dictadura, la violencia, la precariedad, 
la enfermedad y la estridencia publicitaria, como intentaré ilustrar. 

UNA METAMORFOSIS URBANA

A partir del análisis de la realidad cultural berlinesa de fi nales del si-
glo decimonónico y de las primeras décadas del XX, Peter Fritzsche 
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acuñó el concepto de ciudad textual. Durante aquella época (1900-
1914), la producción y difusión de los materiales impresos estuvo 
regida por el signo de la masividad y por ello fueron sumamente 
infl uyentes en las representaciones de toda índole que los habitantes 
de Berlín se formaron acerca de los fenómenos que moldeaban la 
experiencia urbana. Esto llegó al grado de conformar “una metró-
poli de segunda mano que proporcionaba un relato para la ciudad de 
cemento y una coreografía para los encuentros que tenían lugar en 
ella” (Fritzsche 15). 

Levrero fue fraguando en Posdata, discontinua y fatigosamente, 
un Montevideo alterno a la ruidosa capital de concreto realmente 
existente. Sin embargo, su labor precisó de la complicidad casi siem-
pre inintencional de muchos de sus coetáneos, de su pasividad ante 
el escándalo, pero también de aquellas felonías de bajo perfi l como la 
apropiación del espacio colectivo.  Por tal razón, la autonomía entre 
su ciudad textual y la urbe referencial no es arbitraria ni enteramente 
autónoma, pues no está fundada en su inventiva, sino en una sensi-
bilidad de sesgo histórico antes que estético. 

La problemática de la interlocución entre la prosa ensayística de 
Levrero y sus lectores está esbozada en lo que Leo Maslíah defi ne 
como un registro de conciliación en el que “el yo empieza a convertirse 
en un nosotros. Va apareciendo una especie de sensatez que permite 
al ciudadano políticamente correcto murmurar, mientras va leyendo, 
‘sí esto es así’” (Levrero, Historietas 7). Esa potencial aprobación de la 
lectura de Montevideo, ensayada por Levrero en Irrupciones, en virtud 
de la naturaleza colectiva del medio en que era publicada su columna, 
sugiere cierto consenso, en otras palabras, una visión más o menos 
compartida sobre la ciudad entre Levrero y sus potenciales lectores 
(aunque la corrección política no siempre se verifi que, como podre-
mos atestiguar a lo largo del ensayo).

Es conveniente puntualizar, además, que al momento de comen-
zar a escribir para Posdata Levrero tenía 56 años y arribaría a la tercera 
edad al término de su colaboración con dicha revista. Si conside-
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ramos que el ensayista uruguayo falleció a los 64 años, Irrupciones 
conjuga sus escasas, pero defi nitorias estancias fuera de Montevideo 
con su dilatada experiencia escritural y, quizás, por ello, es uno de 
sus más extensos ejercicios de índole autobiográfi ca. Buenos Aires y 
Colonia del Sacramento son invocadas de forma recurrente en dicho 
corpus textual; sin embargo, sería la capital uruguaya quien terminaría 
por consolidar su presencia. En dicho sentido, Levrero contrastaría 
su contemporaneidad, por un lado, con su pasado bonaerense y co-
loniense; y por otro, con las décadas precedentes en las que había 
transcurrido su infancia, adolescencia y la casi totalidad de su vida 
adulta en Montevideo. Sobre este doble eje girará Irrupciones y en sus 
páginas se confi rmará, una vez más, la mayúscula importancia con-
cedida a la ciudad como magnitud intelectual y anímica: 

Pensar que huí de Colonia por un clima como éste, y en pocos 
años el clima me fue alcanzando, como si la maldita ciudad me 
persiguiera adonde quiera que vaya -lo que me trajo una vez más 
a la mente aquel poema de Kavafi s que cierto día, precisamente 
en Colonia, descubrí en un libro de Lawrence Durrell. (Levrero, 
La novela luminosa 319).

En su defi nitivo retorno a Montevideo, Levrero intentó restituir, 
hasta donde sus medios económicos se lo permitieron, el contexto 
espacial en el que había transcurrido casi enteramente su existencia: 

En esa zona los alquileres eran más accesibles que en otros lu-
gares céntricos por donde yo buscaba. Siempre había deseado 
aproximarme lo más posible a la zona donde viví durante treinta 
y ocho años, y este apartamento estaba bastante cerca de allí. (La 
novela luminosa 128) 

Empero, esta pretensión tendría que sortear los nuevos retos deri-
vados tanto del rostro cambiado y cambiante de su ciudad, como de 
las condiciones determinadas por su igualmente diferente tempo vital. 
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La violencia visual y auditiva era para Levrero la transformación 
montevideana más visible: “Cada uno de nosotros lleva en su inte-
rior, más o menos oculto, un niño imbécil. Es a ese niño que se dirige 
casi invariablemente la publicidad” (Irrupciones 150), afi rmaba tajante 
en una de sus columnas. En otra, refi ere:

Entro a una carnicería como parte de mi engorrosa exploración 
del barrio, porque ya es inútil que intente una vez más en los 
supermercados: llego hasta la puerta y allí mismo la publicidad 
estúpida y machacona vociferada por los parlantes me pone una 
mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos 
otros comercios, en los últimos tiempos los supermercados se 
han transformado en una máquina de picar cerebros. (Irrupciones 
59)

La contaminación vocinglera devino por esa vía en motor involunta-
rio de refl exiones e inclusive de formulación de hipótesis de aliento 
existencial: “Ese ruido que invade la ciudad, cada día con mayor fuer-
za, esos altoparlantes, esa violencia sonora que hay por todos lados, 
¿no obedecerá a razones parecidas? ¿No se estará tratando de tapar 
algún dolor intolerable?” (Levrero, Irrupciones 156). La crítica hacia 
esa práctica comercial sería sistemática y en un número signifi cativo 
de sus colaboraciones Levrero apelará a la autofi cción para resaltar lo 
problemático que le resulta transformarse en cliente, tal y como su-
cede en “Agujero en un buzo celeste”,3 que da cuenta de la extenuan-

3 “Agujero en un buzo celeste” abarca siete textos de Mario Levrero, también 
contenidos en Irrupciones: “Agujero en un buzo celeste (primera parte)”, 301-303; 
“Agujero en un buzo celeste (segunda parte)”, 304-306; “Agujero en un buzo ce-
leste (tercera parte)”, 307-309; “Agujero en un buzo celeste (cuarta parte)”, 310-
313; “Agujero en un buzo celeste (quinta parte)”, 317-319; “Agujero en un buzo 
celeste (sexta parte)”, 320-322; “Agujero en un buzo celeste (séptima parte)”, 
323-325. Raúl Caplán se ha adentrado profundamente en esta serie en su artículo 
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te búsqueda de dicha prenda de vestir. En “Las aventuras del ratón 
mouse”,4 en cambio, los temores del yo parecieran atenuados por el 
refugio que brinda la fi cción, pero en ambas series textuales la fuente 
nutricia del argumento es la vida del propio Levrero, proyectada de 
forma absolutamente intencional. El recurso autofi ccional también 
tomará forma en la fi gura de un parroquiano:

Ya no se puede andar por la calle —decía el hombre en el bar. La 
violencia aumenta, semana a semana. Ahora apareció una camio-
neta que encima lleva la propaganda de una salchicha, una cosa 
enorme, obscena, metida en un pancito. Te revuelve el estómago, 
pero vomitás y se te pasa. Lo realmente malo del caso, lo violento 
del caso, es el sonido, un corrido mexicano de hace cincuen-
ta años a todo volumen, o un mambo de Pérez Prado de hace 
cuarenta y cinco. El sonido te rompe los tímpanos, y te mete el 
mambo en la cabeza; después te pasás horas tarareándolo men-
talmente. Pero la gente no se da cuenta. Aguanta. (Irrupciones 86). 

Levrero referirá, con mediación de la voz del mismo personaje, la 
que considera es la fi liación política remota de la incesante publicidad 
comercial montevideana: “Porque una vez que se empieza a perderle 
el respeto a la gente, al ser humano, a la inteligencia del ser humano, 
al derecho a pensar, una vez que se pierde el respeto ya nadie puede 
saber dónde termina la cosa. También Hitler empezó gritando por 
un parlante” (Irrupciones 87). 

“La trama del zurcido invisible: lecturas de un agujero en un buzo celeste”.
4 “Las aventuras del ratón mouse” está conformada por once entregas: “Mi 

amigo el ratón Mouse” (260-261), “El ratón Mouse va de paseo” (268), “Yo amo 
al ratón Mouse” (269), “El ratón Mouse tiene sueño” (270-271), “El hombre 
feo odia al ratón Mouse” (275), “El ratón Mouse y sus amigos” (276), “El ratón 
Mouse va al campo” (277), “El ratón Mouse se divierte” (282), “El ratón Mou-
se investiga” (283), “El ratón Mouse y los siete enanitos” (289-290), “El ratón 
Mouse va a la playa” (291).
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La lógica podría en todo caso ser homologable en cuanto al posi-
cionamiento de una marca mediante anuncios publicitarios incesan-
tes. Sin embargo, los fi nes de la propaganda nacionalsocialista ale-
mana en absoluto tienen puntos de convergencia con las campañas 
publicitarias que tuvieron lugar en el Montevideo de fi nales del siglo 
pasado. La referencia a Hitler, por tanto, más que histórica es retórica. 
No obstante, el justifi cado y genuino malestar que los anuncios co-
merciales producían en la acentuada sensibilidad (a causa de su edad) 
de Levrero, así como los vastos recursos estéticos que él había ad-
quirido como literato y ensayista confi gurarían un ejercicio de crítica 
cultural con una pretensión (o quizás desesperación) omniabarcante:

La publicidad sonora, que invade sin remedio la mente, y para la 
cual no hay defensas. Está presente en los medios de transporte, 
incluyendo los taxis, en los supermercados, en los shoppings centers, 
en los comercios de todo tipo, en las propias calles, y se me hace 
difícil creer en esto que estoy viviendo, en una situación de tal 
violencia. Miro espantado en todas direcciones y no encuentro 
a nadie que esté viviendo el mismo espanto, y esto hace que mi 
espanto se multiplique. (Irrupciones 134-135)

Levrero le cede la voz, una vez más, al ya viejo conocido hombre del 
bar, para revelar una de las estrategias con las que encaraba el horror 
publicitario cotidiano:

Dicen… que la gente viaja menos en ómnibus porque no tiene 
plata. Yo digo que viaja menos en ómnibus porque está harta 
de la basura que te hacen escuchar los choferes, y sobre todo de 
escuchar las tandas de avisos. La gente viaja menos en ómnibus 
porque va a pie, o toma un taxi. Las razones para que sucedan 
o no sucedan las cosas no siempre son económicas, como dicen 
los políticos. La gente también tiene sentimientos. No somos 
simplemente carne con ojos. (Irrupciones 118-119) 
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La idea de que la política se patentiza de forma casi siempre negativa 
en la cotidianidad de los ciudadanos se manifestará con la misma 
virulencia e ironía en otras irrupciones levrerianas: “La ofi cina queda 
exactamente a la vuelta de mi casa, pero en la puerta siempre hay 
colas terribles, debajo de un gran cartel que dice algo así como: ‘NO 
ES NECESARIO HACER COLA’” (315). Este tono abiertamente ensa-
yístico se alternará con otro que, indudablemente, abrevará de recur-
sos literarios. Por citar un caso, resulta muy sugestivo que Levrero 
advierta al fi n, después de casi medio siglo de vida, que las siglas de 
la compañía de transporte montevideana constituyen el anagrama 
cactus (Irrupciones 39),5 pues parangona esa casualidad lingüística con 
las incomodidades que han de padecer los montevideanos al ir en un 
ómnibus, o al intentar abordarlo, pues estos no esperaban “a los cie-
gos ni a nadie” (Irrupciones 39). Estos accidentados itinerarios forma-
ban parte de un conjunto más vasto, de “algo que estalla de tanto en 
tanto entre los constantes, cotidianos canales de violencia que todo 
el tiempo se van desplazando -normalmente; normalmente- por la 
calle” (Irrupciones 82-83). En otro artículo, Levrero bosqueja el retrato 
hiperbólico de uno de los conductores de los camiones: 

De pronto advierto que el chofer nos está mirando por un sis-
tema de espejos, y puedo verle la cara: tiene ojos brillantes y una 
barbita en punta. Sonríe malignamente. Eso hace que en un ins-
tante calcen todos los datos y se me arme el rompecabezas. Al 
fi n, comprendo: es el Ómnibus al Infi erno, y he llegado a él por 
causa de mis muchos pecados. El olor, la música, el chofer, las 
luces enfermas, las mujeres, la sensación de irrealidad, todo calza. 
Sin duda lo merezco. (Irrupciones 109) 

5 Mario Levrero apunta: “Me llevó casi cincuenta años descubrir que las siglas 
de la Compañía Uruguaya de Transporte Colectivo Sociedad Anónima, o sea 
CUTCSA, siglas que vemos y padecemos diariamente los montevideanos desde 
que el mundo es mundo, son un anagrama perfecto de CACTUS” (39).
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En función de lo anterior, cabe plantear, por lo menos, un par de 
interrogantes: ¿Levrero nos ofrece en Irrupciones una imagen fi ccional 
del Montevideo de fi nales del siglo XX valiéndose de su capacidad 
literaria? ¿O se trata, por el contrario, de una imagen fi dedigna, con 
una alta carga de referencialidad histórica genuina? La respuesta no 
es sencilla porque coexisten elementos fi ccionales dentro de una es-
critura esencialmente ensayística; no obstante, pienso que se impone 
una argumentación en defensa de la privacidad, esto es, de los dere-
chos que todo peatón, usuario de transporte, cliente, votante, entre 
muchas otras manifestaciones prácticas de la condición sociopolítica 
primigenia y fundante de ciudadanía, debería de conservar aún en el 
espacio colectivo y, por tanto, me parece que el registro histórico 
termina por imponerse, aunque por ello mismo dé la impresión de 
que Levrero se haya quedado encerrado afuera —como irónicamente le 
espetara aquel personaje de Rodolfo Walsh a un más que desconcer-
tado comisario inmerso en el desciframiento de un asesinato (Walsh, 
Obra literaria completa 89)—, es decir, preso de una modernidad tan 
irrespetuosa como invasiva, aunque se encontrara al interior de su 
propio departamento: “También se llaman chicharra un taladro para 
agujerear el hierro, y un instrumento de sonido desagradable. En 
casa hay uno de estos, pero lo llamamos portero eléctrico” (Irrupciones 
171). Efectivamente, ni siquiera en casa Levrero tenía garantizada la 
privacidad y el silencio deseados, como lo ejemplifi ca aquella ocasión 
en la que algunos empleados públicos realizaban trabajos de repa-
ración en la calle y para ello empleaban un martillo neumático: “sea 
como fuere, alguien debería pensar por un instante en mí. Alguien 
debería levantar la vista y ver mi pobre fi gura en la ventana, un hom-
bre muy viejo y muy gordo, con una camiseta sin mangas, mirando el 
mundo con mucha pena” (Irrupciones 173). Cuando por fi n descendía 
a la calle, Levrero experimentaba difi cultades para aprehender con la 
mirada los límites que la violencia y la mezquindad habían redefi nido 
como espacio privado: 
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En el barrio, y muy especialmente en los callejones, esos callejo-
nes estrechos donde las casas de una y otra vereda se encuentran 
muy próximas, hay muchos espacios públicos que se vuelven de 
uso privado, o casi privado, como si la calle pasara a ser una 
especie de patio del fondo de la casa que le crece a un costado. 
Cuando hay gente observando, a veces apoyada en el marco de 
una ventana, el que pasa por ese lugar es mal mirado; y muy a 
menudo yo no atino a darme cuenta de donde termina el espacio 
público y donde comienza el privado, de tal modo se ha ido do-
mesticando ese presunto espacio público. (Irrupciones 89)

En Irrupciones, como si encarnara a alguno de los personajes de 
su Trilogía involuntaria (2010),6 Levrero pareciera saberse condenado y 
sin ninguna posibilidad de escape de la ciudad, de una en la que impe-
ra una inseguridad asociada, a su juicio, a la precariedad: “Lo único 
que puedo afi rmar es que aquel gorrioncito montevideano tenía una 
expresión de sinvergüenza, como tantos chicos sucios que uno ve 
por la calle, y que estoy seguro de que él sabía que estaba haciendo un 
daño, y disfrutaba con ello” (Irrupciones 166). En otro de sus artículos, 
Levrero enfoca su atención en las personas que aduciendo diversos 
motivos solicitan apoyo económico en las calles montevideanas: 

6 En una entrevista con Elvio Gandolfo, motivada por la entonces reciente 
publicación de la novela El lugar en la revista bonaerense El péndulo, Mario Le-
vrero realizó la siguiente puntualización: “si se tiene en cuenta la época en que 
fueron escritas tres de mis novelas, en vez de las fechas de publicación, El lugar, 
de 1969, forma parte de lo que podría llamarse una ‘trilogía involuntaria’. La 
misma se inicia con La ciudad, de 1966 y culmina con París, de 1970. En las tres 
domina la búsqueda más o menos inconsciente de una ciudad” (cit. en Gandolfo, 
Un silencio menos 21). Las primeras ediciones de estas novelas fueron: La ciudad 
(1970), París (1980) y El lugar (1982).
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A veces aparece una mujer joven con un bebito de pocos meses. 
Pide ‘para la leche del nene’; desde luego, no le doy nada. Pien-
so que es un bebé alquilado, o prestado; o quizás un muñeco, 
porque a esos bebés nunca los veo despiertos. Si la mujer fuera 
la madre, podría darle el pecho y pedir para comprar carne, por 
ejemplo. De cualquier manera, me molesta que me pidan para 
esto o para aquello; no me interesa saber en qué se gastarán mi 
dinero, sea en boletos, sea en leche, sea en bebidas o en drogas, o 
que simplemente lo quieran para ponerlo en el banco. (327)

Cabe indicar que las transformaciones del paisaje urbano no es-
taban pautadas de un modo exclusivo por los factores anteriormente 
referidos, sino que parte de esta nueva faz estaba determinada, según 
Levrero, por el uso de nuevas tecnologías. Acerca de este paradójico 
contraste, uno de sus artículos en Posdata contiene una tipología acerca 
de los diferentes usuarios de la entonces emergente telefonía celular: 

Los hay recatados que ocultan parcialmente el teléfono entre la 
cara y el pecho, o se esconden a un costado de un árbol o una 
saliente de la pared; esos me hacen gracia y hasta me dan un poco 
de lástima, porque me imagino en esa situación y sé que me sen-
tiría ridículo. Los que van abstraídos y gesticulando me provocan 
una sonrisa… Los que me hacen reír a carcajadas son los que 
usan el teléfono para hacerse notar; echan miradas a uno y otro 
lado, y cuando se cruzan con alguien hacen que dan órdenes a 
algún subalterno. (Irrupciones 147) 

Para Levrero se trata casi siempre de la renuncia voluntaria a la digni-
dad y ello le produce risa, pero también conmiseración: “Me produce 
una honda tristeza cruzarme en la calle con esos pobres enfermos 
que gesticulan y hablan solos (lleven o no teléfono celular pegado 
a la oreja)” (Irrupciones 372). Entre las conversaciones que sostenían 
aquellos montevideanos posiblemente se colaban frases que tal vez 
reproducían con mayor o menor fi delidad los eslóganes comerciales 
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con que eran bombardeados en sus casas a través de los televisores y 
la radio, pero también en el ómnibus, taxi o al caminar por las aceras 
en donde eran blanco de la estridencia de bocinas y megáfonos em-
pleados por los diversos establecimientos comerciales. La omnipre-
sencia de lugares comunes es abordada en uno de los más peculiares 
textos que Levrero entregara a la redacción de Posdata. 

MONTEVIDEO AÑO 2000

Como la ciudad invocada por Kavafi s en su poema Ítaca, la publici-
dad comercial parecía acompañar de forma perenne los pasos de los 
montevideanos y manifestarse a través de su habla cotidiana a manera 
de anuncios perfectamente interiorizados. Al menos eso es lo que 
plantea abiertamente “Montevideo, año 2000”, artículo que conjuga 
recursos fi ccionales con una dimensión testimonial orientada por la 
convicción de que, como indicara uno de los lectores más inteligentes 
de Karl Kraus, “la lengua constituía el mejor puesto de observación 
que podía ocupar el satírico para detectar y denunciar la decadencia y 
la corrupción de su época” (Bouveresse 142).  Concretamente, Levre-
ro pretende ilustrar la forma en que esa jerga lingüística cimentaba la 
ciudad textual, en cómo esos estribillos comerciales vacuos de sentido 
que asaltaban al montevideano en su hogar y también en la calle trans-
formaban a este en una caja de resonancia mediática. 

La irrupción anteriormente referida principia con la remisión a 
una pretendida coincidencia entre Levrero y dos jóvenes “de aspecto 
agresivo”, en el espacio público que, a bocajarro, le inquieren: “¿Uru-
guayo?”, a lo que él responde inmediatamente: “¡Claro!... ¡Uso yerba 
El Papagayo!”. La interacción se sella con la colocación de stickers en 
su espalda con lo que de forma simbólica se le metamorfosea, así sea 
de un modo provisorio, en un cartel andante (Irrupciones 93). En otro 
encuentro con uno de sus vecinos, Levrero describe la forma en que 
reaccionó a la observación “¡Qué día para un Francisquito!”: “Por 
suerte previniendo que había de salir, fatalmente, a la calle, anoche 
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me había quedado hasta tarde estudiando las tandas de la televisión. 
¡Fresquito, fresquito! -respondí con una sonrisa, mientras me lo ima-
ginaba cocinando en una olla llena de agua hirviendo” (Irrupciones 93). 

Resulta llamativa la pretendida preparación de Levrero para enca-
rar una suerte de examen consistente en cristalizar una comunicación 
efectiva con sus coetáneos, aunque en verdad se tratara más bien 
de lo contrario, es decir, de compartir el sinsentido como marca de 
contemporaneidad para pasar inadvertido: “Ya me había tenido que 
mudar por haberme vuelto sospechoso en el edifi cio donde alquilaba 
antes; estaban a punto de denunciarme. Acá es igual, pero ya la dic-
tadura es más desembozada que en el 96 y he aprendido a disimular” 
(Irrupciones 93). Se trataría entonces de un camufl aje para pervivir 
ahora bajo la égida del totalitarismo de cuño mercantilista, que pa-
reciera haber sustituido, de una forma más efectiva, a la prolongada 
dictadura militar que padecieran los uruguayos: 

En tiempos de dictadura había en las calles miradas cómplices, 
miradas de entendimiento. Si había un desfi le militar —y los ha-
bía a menudo— uno tenía que marchar por la vereda tratando 
de cambiar el paso para no obedecer el ritmo del tambor, pero 
mirando al frente, la cara seria, sin gestos que pudieran ser in-
terpretados. En esos momentos, nunca faltaba una mirada cóm-
plice, una semisonrisa, una mueca en el costado de la boca. Eso 
aliviaba el bochorno, porque era compartido, y abría esperanzas. 
Ahora, nada. En el ómnibus nadie protesta, ni hay miradas cóm-
plices entre los que nos atrevemos a enfrentar al guarda. Nadie 
advierte que está pasando algo terrible, o nadie lo dice. Cuando 
yo lo digo, no me entienden, y cuando me entienden piensan 
que estoy loco. Como ellos son más, deben de estar en lo cierto. 
(Irrupciones 135)7

7 La dictadura cívico-militar uruguaya se extendió desde el año 1973 hasta 1985.
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Levrero era un disidente de esa modernidad ruidosa y agresiva 
que imponía un lenguaje y una gestualidad estandarizados, normados 
por el imperativo económico y de ahí, procede su marginalidad, su 
cuasi condición criminal: 

Justamente, los titulares de un diario en el quiosco, junto a la 
parada del ómnibus decían: ‘ATENTADO A LA LIBERTAD DE EX-
PRESIÓN’, ‘La democracia liberal en peligro’. O sea, nuevamente 
alguien que se había manifestado en contra del abuso de la publi-
cidad. O que simplemente había arrancado un autoadhesivo del 
coche, o de la ropa. (Irrupciones 94)

Esta narración, a mitad de camino entre la crónica indignada y la 
fi cción (aunque lo fi ccional acá me parezca específi camente la exacta 
sincronización de todos los sucesos descritos), termina sumida en la 
desesperanza, como si existiera solo un derrotero ineludible: 

Volví a la calle principal; de todos modos, ya no había seguridad 
en ningún lado, y ningún lugar era mejor que otro; salvo que la 
calle principal tiene más altoparlantes que las otras, y después de 
unos minutos ya no se puede soportar la repetición de slogans, 
órdenes, amenazas y jingles. (Irrupciones 95) 

Sin embargo, también ahí, en ese maremágnum de asfalto podían 
presentarse destellos de una luminosidad anhelada y expresada múlti-
ples veces en Irrupciones:

La luz roja de un semáforo, en una esquina cualquiera, brota 
como por primera vez, como naciendo maravillada, y su mensaje 
es una explosión de amor que me toca y me despierta, también a 
mí, en esa esquina donde no esperaba ya absolutamente nada de 
la vida. Entre esos edifi cios insensatos que lo invaden todo hay, 
todavía, un lugar que hace elevar los ojos y mirar algunas nubes 
rosadas, heridas por los rayos de un sol que ya no podemos ver. 
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Alguien, dentro de mí, se expande y respira —nace, como la luz 
roja, en una onda explosiva de amor, en la dimensión del espíritu 
que había quedado sepultada por alguna clase de locura. (67-68)

Pero la presencia redentora de la experiencia luminosa es, infortunada-
mente, breve:

Hasta que el estruendo de los automóviles y de las maquinarias 
que destruyen y construyen sin ninguna razón valedera la ciudad, 
parece cesar, o atenuarse hasta una casi amabilidad, y los hom-
bres que manejan toda esa maquinaria recobran sin saberlo una 
inocencia primitiva. Es un minuto fugaz. La luz roja se borra y 
estalla una luz verde; más tarde brota con el mismo ímpetu de re-
cién nacida una amarilla; enseguida, retorna la roja, pero ya pasó 
el misterio, ya está cayendo, así, tan pronto, la noche; ya la gente 
advierte que yo no trato de cruzar la calle, y comienzo a sentir el 
ridículo y el frío. (67-68)

CONCLUSIONES

La más signifi cativa escritura del yo en Mario Levrero es la más in-
trospectiva. Sin embargo, no por ello es lineal, sino exactamente a 
la inversa: es tentativa, onírica, discontinua y esquiva como la vida 
misma de Levrero, aunque la mayor parte del tiempo procure man-
tenerse estático, como un atento observador del absurdo, pero no 
como su testigo mudo e indolente. A pesar del importante servicio 
prestado a sus semejantes por la vía de compartir sus sorprenden-
tes hallazgos, Levrero no vacila en acentuar su absoluta falta de he-
roísmo y en hacernos partícipes, sin rubor alguno, de sus derrotas 
cotidianas frente a los múltiples tipos de violencia, urdidas por una 
modernidad cuyo signo distintivo es la mercantilización extrema y su 
largo e ineludible brazo ejecutor la publicidad impúdica y estridente. 
Esto da como resultado, la edifi cación de un Montevideo modelado 
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simultáneamente por la mirada en tiempo presente y por la memoria 
del autor, por su sensibilidad estética, su humor proteico y por un 
afán de denuncia contra la publicidad juzgada como la más nociva 
expresión del capitalismo.

Levrero practica en Irrupciones una escritura pautada por una di-
mensión rememorativa, es decir, por esa dilatada estancia en Mon-
tevideo que precede a su partida a Buenos Aires y a los años que, 
posteriormente, radicaría en Colonia del Sacramento. A partir de este 
doble rasero espacial y temporal es que su desagrado respecto a la 
modernidad montevideana de fi nes de siglo (1996-2000), que consi-
deraba estridente, invasiva, e irrespetuosa para con el ciudadano (pea-
tón, cliente, votante, usuario de transporte, etcétera), tomó forma 
como una ensayística en la que la intimidad del espacio doméstico y 
la inconmensurabilidad del espacio público se alternan al igual que la 
nostalgia y el temor, para constituir una visión desencantada, irónica 
y satírica sobre la capital uruguaya en la que Levrero devino en un 
peatón cada vez más reticente y medroso como una forma de resis-
tencia. Ello intensifi caría el tono introspectivo de su ensayística en la 
que un entorno percibido como amenazante, precarizado y ruidoso 
es confrontado con la ciudad que pervive en su memoria. Este dispo-
sitivo nostálgico encontró un complemento, además, en el uso crea-
tivo de la imaginación en subterfugios autofi ccionales como “Las 
aventuras del ratón Mouse”, “Agujero en un buzo celeste”, los textos 
que protagoniza el hombre en el bar y, por supuesto, en esa gigantesca 
sátira a la vacuidad de la fraseología comercial que es “Montevideo, 
año 2000”. 

Finalmente, la sociedad montevideana que estaba perfi lándose 
hacia el siglo XXI se encontraba inserta en una dinámica global de 
transformaciones caracterizada por el avance de las tecnologías in-
formáticas y comunicativas que involucraban tanto a la producción 
como al consumo en un sentido muy vasto (material y cultural). Esta 
transición propició la aparición de nuevas estrategias publicitarias y 
aparatos tecnológicos ante los que Levrero experimentó la necesi-
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dad de reaccionar, de posicionarse ante lo que consideraba abusos 
inadmisibles derivados de ese parteaguas: la sempiterna y apabullan-
te contaminación auditiva engendrada por la publicidad, el dilatado 
estado de distracción en el que la incipiente telefonía celular sumía a 
sus entusiastas usuarios y, sobre todo, el lenguaje huero de sentido y 
automatizado que engendraba una ciudad textual, pero de sesgo nega-
tivo. Irrupciones como ejercicio de crítica cultural, por su profundidad 
analítica y valor estético, debe ser ponderada entre lo más sobresa-
liente de la escritura de Mario Levrero y permite parangonarlo a au-
tores tan insignes como Karl Kraus y Roberto Arlt, en la medida que 
su registro autobiográfi co y maestría satírica se conjugan en su prosa 
ensayística. Por esa vía, Irrupciones, al igual que los textos de Kraus 
en Die Fackel o las Aguafuertes porteñas de Arlt, se imbrican de forma 
original y profunda al destino de una ciudad.
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