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Resumen:
Entre el 16 de febrero de 1996 y el 5 de junio de 1998 y, poste-
riormente, durante el primer semestre de 2000, Mario Levrero
escribié 126 articulos para la revista montevideana Posdata que
después serfan compilados —en un primer momento por él mis-
mo bajo el auspicio de la editorial Cauce— con el titulo de Irrup-
ciones. A diferencia de sus novelas y cuentos, la prosa ensayistica
del autor uruguayo no ha recibido la atencion critica que merece
en virtud de su relevancia dentro de su propio corpus escritu-
ral y también en el ambito de las letras hispanoamericanas. En
Irrupciones, la categoria de ciudad tiene una importancia cardinal.
Por tal motivo, recupero los planteamientos teéricos de Peter
Fritzsche con la intencién de reconstruir el proceso mediante el
que Levrero edificé una “ciudad textual” cimentada en la capital
uruguaya de finales del siglo XX, pero también en aquella que ya
solo pervivia en su memoria. Esta doble fuente nutricia pautara
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la visién ambivalente sobre una urbe que experimentaba el cam-
bio de siglo y de milenio.
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Abstract:

Between February 16, 1996 and June 5, 1998, and later on during
the first half of 2000, Mario Levrero wrote 126 articles for the
Montevideo magazine Posdata, which would later be compiled
—at first by himself under the auspices of the Cauce publishing
house— under the title Irrupciones. Unlike his novels and short
stories, the Uruguayan author’s essayistic prose has not received
the critical attention it deserves by virtue of its relevance within
his own writing corpus and also in the field of Hispanic Ameri-
can literature. In Irrupciones, the category of the city is of cardinal
importance. For this reason, I recover Peter Fritzsche’s theoreti-
cal approaches with the intention of reconstructing the process
through which Levrero built a “textual city” based on the Uru-
guayan capital at the end of the twentieth century, but also on
the city that only survived in his memory. This double source of
nourishment will shape the ambivalent vision of a city that was
experiencing the turn of the century and the millennium.
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INTRODUCCION

Irrupciones tue el nombre de la columna que Mario Levrero (Montevi-
deo 1940-2004) escribi6 para la revista montevideana Posdata (Irrup-
ciones 2013)" en dos épocas distintas: del 16 de febrero de 1996 al 5
de junio de 1998 y entre el 25 de febrero y el 30 de junio de 2000.> A
lo largo de esos 126 articulos Montevideo devino en el epicentro de
su intervencion textual, tanto la ciudad de finales del siglo XX como
aquella en la que habfa transcurrido su infancia, juventud y la casi
totalidad de su edad adulta previo a ese exz/io forzado a Buenos Aires
por motivos economicos. El objetivo del presente ensayo es apre-
hender la memoria ambivalente configurada en dicho corpus textual.

' El primer intento de compilar los articulos que Matio Levrero publicara en
Posdata fue fallido, o si se prefiere, parcialmente exitoso, pues solo pudieron reu-
nirse setenta de ellos en un par de volimenes bajo el sello de la editorial uruguaya
Cauce en 2001. Irrupciones I inauguraria la coleccion De los flexes terpines mientras
que Irrupeiones 11 seria el quinceavo y ultimo texto de esta aventura organizada por
el propio escritor montevideano, motivo por el cual privilegiarfa en ella las voces
de quienes habian integrado sus talleres literarios (Gandolfo, “Coleccién”). En
2007, Puntosur, filial de la editorial espafiola Santillana, ofrecerfa al lector por
vez primera la posibilidad de acceder a la totalidad de las irrupciones levreria-
nas en un solo libro. Criatura Editora, por su parte, igualarfa dicho esfuerzo en
2013, afadiendo, ademas, a modo de presentacion, un prologo de Felipe Polleri
(7-12). Finalmente, la editorial chilena Montacerdos publicé en 2019 una edicién
de Irrupciones dividida en dos libros que conjuntan un centenar de columnas. La
edicién que se toma en cuenta en este ensayo es la de Criatura Editora.

> Mario Levrero consigna en la introduccion a la primera edicién de Irrupeiones
que su ultima colaboracion en Posdata se verifico el 16 de junio de 2000 (16). Es
pertinente indicar, que en la edicién de Criatura Editora se recupera dicho prélo-
go y pervive, por tanto, el error en cuanto a la fecha del cese definitivo de su par-
ticipacion en la publicacion periddica, pues en realidad su dltimo texto aparecié
en el namero 298, correspondiente al viernes 30 de junio de 2000. Este equivoco

2

es consignado por Carina Blixen en “Irrupciones: el escritor en ‘traje y corbata™.
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En Irrupciones, Levrero establece un deslinde entre su pasado
montevideano (que comprendia desde su infancia hasta su partida a
la capital argentina en 1985) y la ciudad en la que ahora encaraba una
senectud agudizada por el cambio de siglo y de milenio. Su aproxima-
ci6én a Montevideo torna pertinente retomar la categoria de “ciudad
textual” formulada por Peter Fritzsche en Ber/in 1900, pero no en
un sentido heuristico sino en uno conclusivo, es decir, no como una
gufa para reconstruir las interpretaciones que sus articulos pudie-
ron suscitar en sus lectores, sino como una vision acabada sobre un
Montevideo que se encontraba en transiciéon hacia una modernidad
configurada por un imperativo global de corte mercantilista.

Irrupciones como summa textual no esta exenta, por supuesto, de
posibles tergiversaciones voluntarias e involuntarias, pero aun asi, es
muy valiosa en la medida que esta fundada en una mirada aguda que
testimonia a lo largo de varios afios una multiplicidad de encuentros
y desencuentros de toda indole, en los que el lenguaje en sus dimen-
siones oral y escrita tiene un rol preponderante. De ahi que resulte
justificado retomar la propuesta tedrica anteriormente referida y, por
el contrario, tomar con reserva la observacion de Rodolfo Fogwill:

Pensando en Barthes, puede decirse que son una suerte de An-
timythologies. St las Mitologias fueron compuestas para interpre-
tar los mensajes del mundo con las herramientas del analisis lin-
gufstico, los ciento veintiséis articulos de sus Irrupciones parecen
destinados a resignificar el mundo desde un mito en estado na-
ciente y floreciente: la mirada del autor y su dominio absoluto de

la lengua. (260)

¢Acaso los microensayos levrerianos no implican precisamente una
analitica lingtistica maltiple y profunda a través de la satira, la ironfa
y la perpetua referencialidad histérico y espacial condensada en la
categoria de ciudad?

Respecto a la adscripcion genérica de Irrupciones, Lilian Lopez
Camberos apunta:
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Las irrupeciones (sic) de Levrero se publicaron bajo el rétulo co-
lummna, un género menot, que sin embargo en nuestra literatura [la
mexicana)] ha producido varios libros magnificos: las compilacio-
nes de los articulos de Jorge Ibargliengoitia en Exelsior y, mas
recientemente, FE/ idioma materno de Fabio Morabito, por citar dos
ejemplos entre decenas. Pero la nocién misma de género esta
en crisis constante y su determinacion es tan social como histo-
rica. Las Irrupciones solo se parecen a si mismas o, en todo caso,
a la obra de Levrero, a Levrero y nada mas: la transformacién o
creacion de un género cambia la historia de la literatura, como
queria Todorov, de tal forma que las Irrupciones pueden conside-
rarse, a la postre, un género autoral de la misma manera en que
hoy pensamos las luminaciones de Rimbaud, los Pensamientos de
Pascal o las Confesiones de Rousseau.

Discrepo sobre la supuesta excepcionalidad encarnada por los arti-
culos de Posdata, pues basta pensar, en el ambito de nuestra propia
lengua, en las Aguafuertes portesias de Roberto Arlt (1998), o fuera de
¢l, en los textos de Karl Kraus en Dze Facke/ (2011), para dimensionar
que Levrero, al igual que estos autores, imbric6 su contemporaneidad
al devenir de una ciudad, de s« ciudad, como Arlt y Kraus lo hicieran
respecto a Buenos Aires y Viena. Por tal razén, no es fortuito que las
columnas levrerianas sean coronadas con frecuencia por la ironfa de
aliento politico, ya que se trata no inicamente de una meticulosa glo-
sa del yo, sino de un posicionamiento sobre la res publica, permeado
por la nostalgia y la satira que, en su conjunto, amalgaman una ciudad
y una vida erosionadas por la dictadura, la violencia, la precariedad,
la enfermedad y la estridencia publicitaria, como intentaré ilustrar.

UNA METAMORFOSIS URBANA
A partir del analisis de la realidad cultural berlinesa de finales del si-

glo decimononico y de las primeras décadas del XX, Peter Fritzsche
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acufié el concepto de cudad textual. Durante aquella época (1900-
1914), la produccion y difusion de los materiales impresos estuvo
regida por el signo de la masividad y por ello fueron sumamente
influyentes en las representaciones de toda indole que los habitantes
de Berlin se formaron acerca de los fendmenos que moldeaban la
experiencia urbana. Esto lleg6 al grado de conformar “una metro-
poli de segunda mano que proporcionaba un relato para la ciudad de
cemento y una coreografia para los encuentros que tenian lugar en
ella” (Fritzsche 15).

Levrero fue fraguando en Posdata, discontinua y fatigosamente,
un Montevideo alterno a la ruidosa capital de concreto realmente
existente. Sin embargo, su labor precisé de la complicidad casi siem-
pre inintencional de muchos de sus coetaneos, de su pasividad ante
el escandalo, pero también de aquellas felonfas de bajo perfil como la
apropiacion del espacio colectivo. Por tal razén, la autonomia entre
su cudad textual y la urbe referencial no es arbitraria ni enteramente
auténoma, pues no esta fundada en su inventiva, sino en una sensi-
bilidad de sesgo histérico antes que estético.

La problematica de la interlocuciéon entre la prosa ensayistica de
Levrero y sus lectores esta esbozada en lo que Leo Masliah define
como un registro de conciliacion en el que “el yo empieza a convertirse
en un nosotros. Va apareciendo una especie de sensatez que permite
al ciudadano politicamente correcto murmurar, mientras va leyendo,
‘si esto es asi”’ (Levrero, Historietas 7). Esa potencial aprobacion de la
lectura de Montevideo, ensayada por Levrero en Irrupciones, en virtud
de la naturaleza colectiva del medio en que era publicada su columna,
sugiere cierto consenso, en otras palabras, una vision mas o menos
compartida sobre la ciudad entre Levrero y sus potenciales lectores
(aunque la correccién politica no siempre se verifique, como podre-
mos atestiguar a lo largo del ensayo).

Es conveniente puntualizar, ademas, que al momento de comen-
zar a escribir para Posdata Levrero tenia 56 afios y arribaria a la tercera
edad al término de su colaboracion con dicha revista. Si conside-
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ramos que el ensayista uruguayo fallecié a los 64 afios, Irrupciones
conjuga sus escasas, pero definitorias estancias fuera de Montevideo
con su dilatada experiencia escritural y, quizas, por ello, es uno de
sus mas extensos ejercicios de indole autobiografica. Buenos Aires y
Colonia del Sacramento son invocadas de forma recurrente en dicho
corpus textual; sin embargo, seria la capital uruguaya quien terminaria
por consolidar su presencia. En dicho sentido, Levrero contrastaria
su contemporaneidad, por un lado, con su pasado bonaerense y co-
loniense; y por otro, con las décadas precedentes en las que habia
transcurrido su infancia, adolescencia y la casi totalidad de su vida
adulta en Montevideo. Sobre este doble eje girara Irrupciones y en sus
paginas se confirmara, una vez mas, la mayuscula importancia con-
cedida a la ciudad como magnitud intelectual y animica:

Pensar que huf de Colonia por un clima como éste, y en pocos
afios el clima me fue alcanzando, como si la maldita ciudad me
persiguiera adonde quiera que vaya -lo que me trajo una vez mas
a la mente aquel poema de Kavafis que cierto dia, precisamente
en Colonia, descubti en un libro de Lawrence Durrell. (Levrero,
La novela luminosa 319).

En su definitivo retorno a Montevideo, Levrero intentd restituit,
hasta donde sus medios econémicos se lo permitieron, el contexto
espacial en el que habia transcurrido casi enteramente su existencia:

En esa zona los alquileres eran mas accesibles que en otros lu-
gares céntricos por donde yo buscaba. Siempre habia deseado
aproximarme lo mas posible a la zona donde vivi durante treinta
y ocho aflos, y este apartamento estaba bastante cerca de alli. (La
novela lnminosa 128)

Empero, esta pretension tendria que sortear los nuevos retos deri-
vados tanto del rostro cambiado y cambiante de su ciudad, como de
las condiciones determinadas por su igualmente diferente Zezzpo vital.
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La violencia visual y auditiva era para Levrero la transformacién
montevideana mas visible: “Cada uno de nosotros lleva en su inte-
rior, mas o menos oculto, un nifio imbécil. Es a ese nifio que se dirige
casi invariablemente la publicidad” (Irrupciones 150), afirmaba tajante
en una de sus columnas. En otra, refiere:

Entro a una carniceria como parte de mi engorrosa exploracion
del barrio, porque ya es inutil que intente una vez mas en los
supermercados: llego hasta la puerta y alli mismo la publicidad
estupida y machacona vociferada por los parlantes me pone una
mano en el pecho y me empuja hacia la calle. Como muchos
otros comercios, en los ultimos tiempos los supermercados se
han transformado en una maquina de picar cerebros. (Irrupciones

59)

La contaminacién vocinglera devino por esa via en motor involunta-
rio de reflexiones e inclusive de formulacion de hipotesis de aliento
existencial: “Ese ruido que invade la ciudad, cada dia con mayor fuer-
za, esos altoparlantes, esa violencia sonora que hay por todos lados,
¢no obedecera a razones parecidas? ¢No se estara tratando de tapar
algun dolor intolerable?” (Levrero, Irrupciones 156). La critica hacia
esa practica comercial serfa sistematica y en un numero significativo
de sus colaboraciones Levrero apelara a la autoficcion para resaltar lo
problematico que le resulta transformarse en cliente, tal y como su-
cede en “Agujero en un buzo celeste”,’ que da cuenta de la extenuan-

’ “Agujero en un buzo celeste” abarca siete textos de Mario Levrero, también
contenidos en Irrupciones: “Agujero en un buzo celeste (primera parte)”, 301-303;
“Agujero en un buzo celeste (segunda parte)”, 304-306; “Agujero en un buzo ce-
leste (tercera parte)”, 307-309; “Agujero en un buzo celeste (cuarta parte)”, 310-
313; “Agujero en un buzo celeste (quinta parte)”, 317-319; “Agujero en un buzo
celeste (sexta parte)”, 320-322; “Agujero en un buzo celeste (séptima parte)”,
323-325. Radl Caplan se ha adentrado profundamente en esta serie en su articulo
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te busqueda de dicha prenda de vestir. En “Las aventuras del ratén
mouse”," en cambio, los temores del yo patrecieran atenuados por el
refugio que brinda la ficcion, pero en ambas series textuales la fuente
nutricia del argumento es la vida del propio Levrero, proyectada de
forma absolutamente intencional. El recurso autoficcional también
tomara forma en la figura de un parroquiano:

Ya no se puede andar por la calle —decia el hombre en el bar. La
violencia aumenta, semana a semana. Ahora aparecié una camio-
neta que encima lleva la propaganda de una salchicha, una cosa
enorme, obscena, metida en un pancito. Te revuelve el estomago,
pero vomitas y se te pasa. Lo realmente malo del caso, lo violento
del caso, es el sonido, un corrido mexicano de hace cincuen-
ta aflos a todo volumen, o un mambo de Pérez Prado de hace
cuarenta y cinco. El sonido te rompe los timpanos, y te mete el
mambo en la cabeza; después te pasas horas tarareandolo men-
talmente. Pero la gente no se da cuenta. Aguanta. (Irrupciones 80).

Levrero referira, con mediacion de la voz del mismo personaje, la
que considera es la filiacién politica remota de la incesante publicidad
comercial montevideana: “Porque una vez que se empieza a perderle
el respeto a la gente, al ser humano, a la inteligencia del ser humano,
al derecho a pensar, una vez que se pierde el respeto ya nadie puede
saber donde termina la cosa. También Hitler empez6 gritando por
un patlante” (Irrupciones 87).

“La trama del zurcido invisible: lecturas de un agujero en un buzo celeste”.

* “Las aventuras del raton mouse” estd conformada por once entregas: “Mi
amigo el ratobn Mouse” (260-261), “El raton Mouse va de paseo” (268), “Yo amo
al ratéon Mouse” (269), “El ratén Mouse tiene sueno” (270-271), “El hombre
feo odia al ratén Mouse” (275), “El raton Mouse y sus amigos” (276), “El raton
Mouse va al campo” (277), “El raton Mouse se divierte” (282), “El ratén Mou-
se investiga” (283), “El ratéon Mouse y los siete enanitos” (289-290), “El raton
Mouse va a la playa” (291).
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La lé6gica podria en todo caso ser homologable en cuanto al posi-
cionamiento de una marca mediante anuncios publicitarios incesan-
tes. Sin embargo, los fines de la propaganda nacionalsocialista ale-
mana en absoluto tienen puntos de convergencia con las campafias
publicitarias que tuvieron lugar en el Montevideo de finales del siglo
pasado. La referencia a Hitler, por tanto, mas que histérica es retérica.
No obstante, el justificado y genuino malestar que los anuncios co-
merciales producian en la acentuada sensibilidad (a causa de su edad)
de Levrero, asi como los vastos recursos estéticos que ¢l habia ad-
quirido como literato y ensayista configurarfan un ejercicio de critica
cultural con una pretension (o quizas desesperacion) omniabarcante:

La publicidad sonora, que invade sin remedio la mente, y para la
cual no hay defensas. Esta presente en los medios de transporte,
incluyendo los taxis, en los supermercados, en los shoppings centers,
en los comercios de todo tipo, en las propias calles, y se me hace
dificil creer en esto que estoy viviendo, en una situaciéon de tal
violencia. Miro espantado en todas direcciones y no encuentro
a nadie que esté viviendo el mismo espanto, y esto hace que mi
espanto se multiplique. (Irrupciones 134-135)

Levrero le cede la voz, una vez mas, al ya viejo conocido honzbre del
bar, para revelar una de las estrategias con las que encaraba el horror
publicitario cotidiano:

Dicen... que la gente viaja menos en 6mnibus porque no tiene
plata. Yo digo que viaja menos en émnibus porque esta harta
de la basura que te hacen escuchar los choferes, y sobre todo de
escuchar las tandas de avisos. La gente viaja menos en émnibus
porque va a pie, o toma un taxi. Las razones para que sucedan
o no sucedan las cosas no siempre son econémicas, como dicen
los politicos. La gente también tiene sentimientos. No somos
simplemente carne con ojos. (Irrupciones 118-119)
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La idea de que la politica se patentiza de forma casi siempre negativa
en la cotidianidad de los ciudadanos se manifestara con la misma
virulencia e ironfa en otras irrupciones levrerianas: “La oficina queda
exactamente a la vuelta de mi casa, pero en la puerta siempre hay
colas terribles, debajo de un gran cartel que dice algo asi como: ‘NO
ES NECESARIO HACER COLA” (315). Este tono abiertamente ensa-
yistico se alternara con otro que, indudablemente, abrevara de recur-
sos literarios. Por citar un caso, resulta muy sugestivo que Levrero
advierta al fin, después de casi medio siglo de vida, que las siglas de
la compafifa de transporte montevideana constituyen el anagrama
cactus (Lrrupciones 39),” pues parangona esa casualidad linglistica con
las incomodidades que han de padecer los montevideanos al ir en un
6mnibus, o al intentar abordarlo, pues estos no esperaban “a los cie-
gos ni a nadie” (Irrupciones 39). Estos accidentados itinerarios forma-
ban parte de un conjunto mas vasto, de “algo que estalla de tanto en
tanto entre los constantes, cotidianos canales de violencia que todo
el tiempo se van desplazando -normalmente; normalmente- por la
calle” (Irrupciones 82-83). En otro articulo, Levrero bosqueja el retrato
hiperbdlico de uno de los conductores de los camiones:

De pronto advierto que el chofer nos esta mirando por un sis-
tema de espejos, y puedo verle la cara: tiene ojos brillantes y una
barbita en punta. Sonrie malignamente. Eso hace que en un ins-
tante calcen todos los datos y se me arme el rompecabezas. Al
fin, comprendo: es el Omnibus al Infierno, y he llegado a él por
causa de mis muchos pecados. El olor, la musica, el chofer, las
luces enfermas, las mujeres, la sensacion de irrealidad, todo calza.
Sin duda lo merezco. (Irrupciones 109)

> Mario Levrero apunta: “Me llevo casi cincuenta afios descubrit que las siglas
de la Compafia Uruguaya de Transporte Colectivo Sociedad Anénima, o sea
CUTCSA, siglas que vemos y padecemos diariamente los montevideanos desde
que el mundo es mundo, son un anagrama perfecto de CACTUS” (39).
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En funcién de lo anterior, cabe plantear, por lo menos, un par de
interrogantes: ¢Levrero nos ofrece en Irrupciones una imagen ficcional
del Montevideo de finales del siglo XX valiéndose de su capacidad
literaria? ¢O se trata, por el contrario, de una imagen fidedigna, con
una alta carga de referencialidad historica genuina? La respuesta no
es sencilla porque coexisten elementos ficcionales dentro de una es-
critura esencialmente ensayistica; no obstante, pienso que se impone
una argumentacion en defensa de la privacidad, esto es, de los dere-
chos que todo peatoén, usuario de transporte, cliente, votante, entre
muchas otras manifestaciones practicas de la condicién sociopolitica
primigenia y fundante de cudadania, deberia de conservar aun en el
espacio colectivo y, por tanto, me parece que el registro histérico
termina por imponerse, aunque por ello mismo dé la impresion de
que Levrero se haya quedado encerrado afuera—como irénicamente le
espetara aquel personaje de Rodolfo Walsh a un mas que desconcer-
tado comisario inmerso en el desciframiento de un asesinato (Walsh,
Obra literaria completa 89)—, es decir, preso de una modernidad tan
irrespetuosa como invasiva, aunque se encontrara al interior de su
propio departamento: ““También se llaman chicharra un taladro para
agujerear el hierro, y un instrumento de sonido desagradable. En
casa hay uno de estos, pero lo lamamos portero eléctrico” (Irrupciones
171). Efectivamente, ni siquiera en casa Levrero tenfa garantizada la
privacidad y el silencio deseados, como lo ejemplifica aquella ocasion
en la que algunos empleados publicos realizaban trabajos de repa-
racion en la calle y para ello empleaban un martillo neumatico: “sea
como fuere, alguien deberia pensar por un instante en mi. Alguien
deberia levantar la vista y ver mi pobre figura en la ventana, un hom-
bre muy viejo y muy gordo, con una camiseta sin mangas, mirando el
mundo con mucha pena” (Irrupciones 173). Cuando por fin descendia
a la calle, Levrero experimentaba dificultades para aprehender con la
mirada los limites que la violencia y la mezquindad habian redefinido
como espacio privado:
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En el barrio, y muy especialmente en los callejones, esos callejo-
nes estrechos donde las casas de una y otra vereda se encuentran
muy proximas, hay muchos espacios publicos que se vuelven de
uso privado, o casi privado, como si la calle pasara a ser una
especie de patio del fondo de la casa que le crece a un costado.
Cuando hay gente observando, a veces apoyada en el marco de
una ventana, el que pasa por ese lugar es mal mirado; y muy a
menudo yo no atino a darme cuenta de donde termina el espacio
publico y donde comienza el privado, de tal modo se ha ido do-
mesticando ese presunto espacio publico. (Irrupciones 89)

En Irrupeiones, como si encarnara a alguno de los personajes de
su Trilogia involuntaria (2010),° Levrero pareciera saberse condenado y
sin ninguna posibilidad de escape de la cudad, de una en la que impe-
ra una inseguridad asociada, a su juicio, a la precariedad: “Lo tnico
que puedo afirmar es que aquel gorrioncito montevideano tenfa una
expresion de sinvergiienza, como tantos chicos sucios que uno ve
por la calle, y que estoy seguro de que ¢l sabia que estaba haciendo un
dano, y disfrutaba con ello” (Irrupciones 166). En otro de sus articulos,
Levrero enfoca su atencién en las personas que aduciendo diversos
motivos solicitan apoyo econémico en las calles montevideanas:

¢ En una entrevista con Elvio Gandolfo, motivada por la entonces reciente
publicacién de la novela E/ /ygar en la revista bonaerense E/ péndulo, Mario Le-
vrero realizo6 la siguiente puntualizacion: “si se tiene en cuenta la época en que
fueron escritas tres de mis novelas, en vez de las fechas de publicacion, E/ /ugar,
de 1969, forma parte de lo que podria llamarse una ‘trilogia involuntaria’. La
misma se inicia con La audad, de 1966 y culmina con Paris, de 1970. En las tres
domina la bisqueda mas o menos inconsciente de una ciudad” (cit. en Gandolfo,
Un silencio menos 21). Las primeras ediciones de estas novelas fueron: La ciudad

(1970), Paris (1980) y E/ lugar (1982).
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A veces aparece una mujer joven con un bebito de pocos meses.
Pide ‘para la leche del nene’; desde luego, no le doy nada. Pien-
so que es un bebé alquilado, o prestado; o quizas un muifieco,
porque a esos bebés nunca los veo despiertos. Si la mujer fuera
la madre, podria darle el pecho y pedir para comprar carne, por
ejemplo. De cualquier manera, me molesta que me pidan para
esto o para aquello; no me interesa saber en qué se gastaran mi
dinero, sea en boletos, sea en leche, sea en bebidas o en drogas, o
que simplemente lo quieran para ponerlo en el banco. (327)

Cabe indicar que las transformaciones del paisaje urbano no es-
taban pautadas de un modo exclusivo por los factores anteriormente
referidos, sino que parte de esta nueva faz estaba determinada, segun
Levrero, por el uso de nuevas tecnologias. Acerca de este paraddjico
contraste, uno de sus articulos en Posdata contiene una tipologia acerca
de los diferentes usuarios de la entonces emergente telefonia celular:

Los hay recatados que ocultan parcialmente el teléfono entre la
cara y el pecho, o se esconden a un costado de un arbol o una
saliente de la pared; esos me hacen gracia y hasta me dan un poco
de lastima, porque me imagino en esa situacion y sé que me sen-
tirfa ridiculo. Los que van abstraidos y gesticulando me provocan
una sonrisa... Los que me hacen reir a carcajadas son los que
usan el teléfono para hacerse notar; echan miradas a uno y otro
lado, y cuando se cruzan con alguien hacen que dan 6rdenes a
algun subalterno. (Irrupciones 147)

Para Levrero se trata casi siempre de la renuncia voluntaria a la digni-
dad y ello le produce risa, pero también conmiseracion: “Me produce
una honda tristeza cruzarme en la calle con esos pobres enfermos
que gesticulan y hablan solos (lleven o no teléfono celular pegado
a la oreja)” (Irrupciones 372). Entre las conversaciones que sostenian
aquellos montevideanos posiblemente se colaban frases que tal vez
reproducian con mayor o menor fidelidad los esléganes comerciales
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con que eran bombardeados en sus casas a través de los televisores y
la radio, pero también en el émnibus, taxi o al caminar por las aceras
en donde eran blanco de la estridencia de bocinas y megafonos em-
pleados por los diversos establecimientos comerciales. La omnipre-
sencia de lugares comunes es abordada en uno de los mas peculiares
textos que Levrero entregara a la redaccion de Posdata.

MONTEVIDEO ANO 2000

Como la ciudad invocada por Kavafis en su poema Ttaca, 1a publici-
dad comercial parecia acompanar de forma perenne los pasos de los
montevideanos y manifestarse a través de su habla cotidiana a manera
de anuncios perfectamente interiorizados. Al menos eso es lo que
plantea abiertamente “Montevideo, afio 20007, articulo que conjuga
recursos ficcionales con una dimension testimonial orientada por la
convicciéon de que, como indicara uno de los lectores mas inteligentes
de Karl Kraus, “la lengua constituia el mejor puesto de observacion
que podia ocupar el satirico para detectar y denunciar la decadencia y
la corrupcion de su época” (Bouveresse 142). Concretamente, Levre-
ro pretende ilustrar la forma en que esa jerga linglistica cimentaba la
cindad textnal, en como esos estribillos comerciales vacuos de sentido
que asaltaban al montevideano en su hogar y también en la calle trans-
formaban a este en una caja de resonancia mediatica.

La irrupcion anteriormente referida principia con la remision a
una pretendida coincidencia entre Levrero y dos jovenes “de aspecto
agresivo”, en el espacio publico que, a bocajarro, le inquieren: “cUru-
guayo?r”, a lo que él responde inmediatamente: “{Clarol... {Uso yerba

l’)

El Papagayo!”. La interaccion se sella con la colocacion de stickers en
su espalda con lo que de forma simbolica se le metamorfosea, asi sea
de un modo provisorio, en un cartel andante (Irrupciones 93). En otro
encuentro con uno de sus vecinos, Levrero describe la forma en que
reacciono a la observacion “{Qué dfa para un Francisquito!”: “Por

suerte previniendo que habia de salir, fatalmente, a la calle, anoche
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me habia quedado hasta tarde estudiando las tandas de la television.
iFresquito, fresquito! -respond{ con una sonrisa, mientras me lo ima-
ginaba cocinando en una olla llena de agua hirviendo” (Irrupciones 93).

Resulta llamativa la pretendida preparacion de Levrero para enca-
rar una suerte de examen consistente en cristalizar una comunicacion
efectiva con sus coetaneos, aunque en verdad se tratara mas bien
de lo contrario, es decir, de compartir el sinsentido como marca de
contemporaneidad para pasar inadvertido: “Ya me habia tenido que
mudar por haberme vuelto sospechoso en el edificio donde alquilaba
antes; estaban a punto de denunciarme. Aca es igual, pero ya la dic-
tadura es mas desembozada que en el 96 y he aprendido a disimular”
(Irrupciones 93). Se tratarfa entonces de un camuflaje para pervivir
ahora bajo la égida del totalitarismo de cufio mercantilista, que pa-
reciera haber sustituido, de una forma mas efectiva, a la prolongada
dictadura militar que padecieran los uruguayos:

En tiempos de dictadura habia en las calles miradas coémplices,
miradas de entendimiento. Si habia un desfile militar —y los ha-
bia a menudo— uno tenia que marchar por la vereda tratando
de cambiar el paso para no obedecer el ritmo del tambor, pero
mirando al frente, la cara seria, sin gestos que pudieran ser in-
terpretados. En esos momentos, nunca faltaba una mirada com-
plice, una semisonrisa, una mueca en el costado de la boca. Eso
aliviaba el bochorno, porque era compartido, y abria esperanzas.
Ahora, nada. En el 6mnibus nadie protesta, ni hay miradas com-
plices entre los que nos atrevemos a enfrentar al guarda. Nadie
advierte que esta pasando algo terrible, o nadie lo dice. Cuando
yo lo digo, no me entienden, y cuando me entienden piensan
que estoy loco. Como ellos son mas, deben de estar en lo cierto.

(Irrupciones 135)7

" La dictadura civico-militar uruguaya se extendi6 desde el afio 1973 hasta 1985.
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Levrero era un disidente de esa modernidad ruidosa y agresiva
que imponia un lenguaje y una gestualidad estandarizados, normados
por el imperativo econémico y de ahi, procede su marginalidad, su
cuasi condicion criminal:

Justamente, los titulares de un diario en el quiosco, junto a la
parada del 6mnibus decian: ‘ATENTADO A LA LIBERTAD DE EX-
PRESION’, ‘La democracia liberal en peligro’. O sea, nuevamente
alguien que se habfa manifestado en contra del abuso de la publi-
cidad. O que simplemente habia arrancado un autoadhesivo del
coche, o de la ropa. (Irrupciones 94)

Esta narracion, a mitad de camino entre la crénica indignada y la
ficcion (aunque lo ficcional aca me parezca especificamente la exacta
sincronizacion de todos los sucesos descritos), termina sumida en la
desesperanza, como si existiera solo un derrotero ineludible:

Volvi a la calle principal; de todos modos, ya no habia seguridad
en ningun lado, y ninguin lugar era mejor que otro; salvo que la
calle principal tiene mas altoparlantes que las otras, y después de
unos minutos ya no se puede soportar la repeticion de slogans,
6rdenes, amenazas y jingles. (Irrupciones 95)

Sin embargo, también ahi, en ese maremagnum de asfalto podian
presentarse destellos de una /uminosidad anhelada y expresada multi-
ples veces en Irrupciones:

La luz roja de un semaforo, en una esquina cualquiera, brota
como por primera vez, como naciendo maravillada, y su mensaje
es una explosion de amor que me toca y me despierta, también a
mi, en esa esquina donde no esperaba ya absolutamente nada de
la vida. Entre esos edificios insensatos que lo invaden todo hay,
todavia, un lugar que hace elevar los ojos y mirar algunas nubes
rosadas, heridas por los rayos de un sol que ya no podemos ver.
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Alguien, dentro de mi, se expande y respira —nace, como la luz
roja, en una onda explosiva de amor, en la dimension del espiritu
que habia quedado sepultada por alguna clase de locura. (67-68)

Pero la presencia redentora de la experiencia luminosa es, infortunada-
mente, breve:

Hasta que el estruendo de los automoviles y de las maquinarias
que destruyen y construyen sin ninguna razon valedera la ciudad,
parece cesar, o atenuarse hasta una casi amabilidad, y los hom-
bres que manejan toda esa maquinaria recobran sin saberlo una
inocencia primitiva. Es un minuto fugaz. La luz roja se borra y
estalla una luz verde; mas tarde brota con el mismo impetu de re-
cién nacida una amarilla; enseguida, retorna la roja, pero ya pasé
el misterio, ya esta cayendo, asi, tan pronto, la noche; ya la gente
advierte que yo no trato de cruzar la calle, y comienzo a sentir el

ridiculo y el frio. (67-68)

CONCLUSIONES

La mas significativa escritura del yo en Mario Levrero es la mas in-
trospectiva. Sin embargo, no por ello es lineal, sino exactamente a
la inversa: es tentativa, onirica, discontinua y esquiva como la vida
misma de Levrero, aunque la mayor parte del tiempo procure man-
tenerse estatico, como un atento observador del absurdo, pero no
como su testigo mudo e indolente. A pesar del importante servicio
prestado a sus semejantes por la via de compartir sus sorprenden-
tes hallazgos, Levrero no vacila en acentuar su absoluta falta de he-
roismo y en hacernos participes, sin rubor alguno, de sus derrotas
cotidianas frente a los multiples tipos de violencia, urdidas por una
modernidad cuyo signo distintivo es la mercantilizacioén extrema y su
largo e ineludible brazo ejecutor la publicidad impudica y estridente.
Esto da como resultado, la edificacion de un Montevideo modelado
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simultaneamente por la mirada en tiempo presente y por la memoria
del autor, por su sensibilidad estética, su humor proteico y por un
afan de denuncia contra la publicidad juzgada como la mas nociva
expresion del capitalismo.

Levrero practica en Irrupciones una escritura pautada por una di-
mension rememorativa, es decir, por esa dilatada estancia en Mon-
tevideo que precede a su partida a Buenos Aires y a los afios que,
posteriormente, radicaria en Colonia del Sacramento. A partir de este
doble rasero espacial y temporal es que su desagrado respecto a la
modernidad montevideana de fines de siglo (1996-2000), que consi-
deraba estridente, invasiva, e irrespetuosa para con el wudadano (pea-
ton, cliente, votante, usuario de transporte, etcétera), tomé forma
como una ensayistica en la que la intimidad del espacio doméstico y
la inconmensurabilidad del espacio publico se alternan al igual que la
nostalgia y el temor, para constituir una vision desencantada, irénica
y satirica sobre la capital uruguaya en la que Levrero devino en un
peatén cada vez mas reticente y medroso como una forma de resis-
tencia. Ello intensificaria el tono introspectivo de su ensayistica en la
que un entorno percibido como amenazante, precarizado y ruidoso
es confrontado con la ciudad que pervive en su memoria. Este dispo-
sitivo nostalgico encontré un complemento, ademas, en el uso crea-
tivo de la imaginaciéon en subterfugios autoficcionales como “Las
aventuras del raton Mouse”, “Agujero en un buzo celeste”, los textos
que protagoniza e/ hombre en el bary, por supuesto, en esa gigantesca
satira a la vacuidad de la fraseologia comercial que es “Montevideo,
afio 20007,

Finalmente, la sociedad montevideana que estaba perfilandose
hacia el siglo XXI se encontraba inserta en una dinamica global de
transformaciones caracterizada por el avance de las tecnologfas in-
formaticas y comunicativas que involucraban tanto a la produccion
como al consumo en un sentido muy vasto (material y cultural). Esta
transicion propicio la aparicion de nuevas estrategias publicitarias y
aparatos tecnologicos ante los que Levrero experimentd la necesi-
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dad de reaccionar, de posicionarse ante lo que consideraba abusos
inadmisibles derivados de ese parteaguas: la sempiterna y apabullan-
te contaminacion auditiva engendrada por la publicidad, el dilatado
estado de distraccion en el que la incipiente telefonia celular sumia a
sus entusiastas usuarios y, sobre todo, el lenguaje huero de sentido y
automatizado que engendraba una cudad textual, pero de sesgo nega-
tivo. Irrupciones como ejercicio de critica cultural, por su profundidad
analitica y valor estético, debe ser ponderada entre lo mas sobresa-
liente de la escritura de Mario Levrero y permite parangonarlo a au-
tores tan insignes como Karl Kraus y Roberto Arlt, en la medida que
su registro autobiografico y maestria satirica se conjugan en su prosa
ensayistica. Por esa via, Irrupciones, al igual que los textos de Kraus
en Die Fackel o las Aguafuertes portenias de Atlt, se imbrican de forma
original y profunda al destino de una ciudad.
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