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Resumen:
El universo literario de Roberto Bolano (1953-2003) es expan-
sivo. A medida que transcurren los afos, la atenciéon académica
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crece con miras a la inserciéon de nuevos dialogos y horizontes
criticos que contintan centrando su interés tanto en su obra lite-
raria como en su figura como autor. En Los detectives salvajes, “Piel
Divina” es un personaje clave en la trama, pero pocos saben que
es transfiguracion literaria del poeta y escultor mexicano Jorge
Hernandez “Piel Divina”, cuya obra ha sido publicada en Hora
Zero: los broches mayores del sonido (2009) y en Perros habitados por las
voces del desierto. Poesia infrarrealista entre dos siglos (2014). Bolano
decidi6 utilizar el sobrenombre que hasta el dia de hoy le pro-
porciona identidad, forma parte de su nombre de autor y remite
a una persona que es pieza clave para entender mucho mejor
los artificios y el contexto histérico-literario detras de la novela
doblemente premiada. Nacido en Pochutla, Oaxaca, en el ano
de 1953, es miembro fundador del infrarrealismo, movimiento
literario de vanguardia surgido a mediados de los afios setenta y
liderado por Roberto Bolafio y Mario Santiago Papasquiaro. La
siguiente entrevista es resultado de una conversacion en clave
autobiografica sobre algunas ideas, precisiones y vivencias que
ayudan a comprender mucho mejor algunos aspectos poco co-
nocidos del fenémeno Bolafio.

Palabras clave:
Mario Santiago Papasquiaro, infrarrealismo, poesia mexicana.

Abstract:
The literary universe of Roberto Bolano (1953-2003) is expan-
sive. As the years go by, academic attention grows with a view to
the insertion of new dialogues and critical horizons that contin-
ue to focus on both his literary work and his figure as an author.
In Los detectives salvajes, ““Piel Divina” is a key character in the plot,
but few know that he is a literary transfiguration of the Mexi-
can poet and sculptor Jorge Hernandez “Piel Divina”, whose
work has been published in Hora Zero: los broches mayores del sonido
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(2009) and in Perros habitados por las voces del desierto. Poesia infrarre-
alista entre dos siglos (2014). Bolano decided to use the nickname
that to this day provides him with identity, is part of his autho-
rial name and refers to a person who is a key piece to better un-
derstand the artifices and the historical-literary context behind
the double award-winning novel. Born in Pochutla, Oaxaca, in
1953, he is a founding member of Infrarrealism, an avant-garde
literary movement that emerged in the mid-1970s and was led by
Roberto Bolafio and Mario Santiago Papasquiaro. The follow-
ing interview is the result of an autobiographical conversation
about some ideas, details and experiences that help to better un-
derstand some little known aspects of the Bolafio phenomenon.

Keywords:
Mario Santiago Papasquiaro, infrarrealismo, Mexican poetry.
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INTRODUCCION

Jorge Hernandez “Piel Divina” es un escultor, pintor, perfomancero,
actor y poeta mexicano radicado desde los afios ochenta en Europa,
especificamente en Francia, y afincado en Fontainebleau con su es-
posa, la también pintora y escultora, Joélle Rapp. En el mundo lite-
rario se le conoce por formar parte de la “tribu” de escritores mexi-
canos conocidos como los infrarrealistas, que surgen a mediados de
la década de los setenta en la Ciudad de México y luego se dispersan
por diversas partes del pais y del mundo, sosteniendo, a pesar de ello,
“una ética de la escritura aun si ésta implicaba la auto-marginacion”

(Medina 17).
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Los infrarrealistas o “infras”, como también se les conoce, surgen
precisamente como un grupo de jovenes, nacidos durante la década
de los cincuenta, “que luchaba contra una tradiciéon poética” y “con-
tra todo un sistema de poder literario y cultural” (Medina 21). Tuvie-
ron como fundadores a Roberto Bolafio, Mario Santiago Papasquia-
ro y José Vicente Anaya. Cada uno de ellos escribié un manifiesto y
proclamé una linea de accién, una ética de escritura y una posicion
critica frente al panorama literario de la época. Con ellos, se reune
una veintena de poetas jovenes que, aunque pueden variar en nom-
bre y nimero, siempre conservan a Piel Divina, quien también fue
uno de sus integrantes fundadores.” Este postetiormente devino en
personaje literario (poco mas de veinte anos después), a raiz de la pu-
blicacion de Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolafio, obra que
fue galardonada con el Premio Herralde de Novela el mismo ano y el
Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos al afo siguiente.

A partir de este momento y tras la muerte del escritor chileno
el 15 de julio de 2003, se ha forjado un mito alrededor de la vida y
obra de Jorge Hernandez, y se ha puesto interés en sus inicios en el
camino de la poesia y en los afios de su estancia en México, asi como
en la conformacién del movimiento infrarrealista en una época que
moralmente se recuperaba poco a poco de la matanza de los estu-
diantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Este hecho
marcé definitivamente a los infrarrealistas, al cual se sumo el golpe
de Estado contra el presidente de Chile, Salvador Allende, en 1973,
por las fuerzas armadas de Augusto Pinochet.

* Hay dos listas confeccionadas por José Vicente Anaya y Pita Ochoa, y en
ambas se reconoce la presencia del poeta y escultor, cosa que no sucede con otros
miembros que pertenecieron en su momento al infrarrealismo y luego se separa-
ron, o cuyas estéticas eran colindantes, pero distintas, como en el caso del poeta
Dario Galicia. En Nada utipico nos es ajeno [manifiestos infrarrealistas] (2013), Piel Divi-
na aparece nombrado en “Listas y cifras infras”, asi como en “Lista fundacional”.
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Tras la muerte de Bolafio, el interés por su vida y obra crece a
tal punto que hoy por hoy es una referencia absoluta en la literatura
hispanoamericana de los siglos XX y XXI. Muchos mitos, por ende,
en torno a ¢l y a la importancia del infrarrealismo como movimiento
de ruptura se intensifican con estudios académicos de caracter inves-
tigativo, periodistico y poético, dado que la mayoria de sus integran-
tes son transfigurados en la novela del chileno. Cada uno de estos,
en menor o mayor grado, ha ofrecido un testimonio sobre la época
que les toco vivir y padecer. A la vez, han mantenido un perfil activo
como poetas, como creadores, como criticos y, en definitiva, como
infrarrealistas que nos ofrecen una resignificacion de la historia cul-
tural y literaria del México de la segunda mitad del siglo XX.

En mi caracter de investigador, bajo el contexto de mis estudios
doctorales en El Colegio de San Luis y en el marco de la redaccion
del tercer capitulo de mi tesis,” obtuve la oportunidad de realizar
una estancia académica en la Sorbonne Nouvelle Paris-3, en Francia,
durante el periodo comprendido de abril a julio de 2018. En ese pe-
riodo, decidi ampliar las posibilidades de mi estudio contactando por
redes sociales a dos de los infrarrealistas radicados fuera de México
de los que tenia conocimiento. Fueron Jorge Hernandez “Piel Divi-
na” y José Rosas-Ribeyro, afincado este ultimo en Barcelona como
hasta la fecha, y pieza fundamental de la historia del infrarrealismo.
Ambos me recibieron generosamente en sus hogares y aceptaron
platicar conmigo sobre aquellos tiempos y sobre la importancia de
Bolafio como esctitot.

La siguiente entrevista es resultado de una conversacion en clave
autobiografica sobre ciertas ideas, precisiones y vivencias que ayudan
a comprender mucho mejor algunos aspectos poco conocidos del

’ El capitulo se intitula “El diario de Juan Garcfa Madero. Una lectura en clave
de diario personal” y cont6 con la asesoria de la Dra. Florence Olivier, quien fue
mi anfitriona durante la estancia académica de investigacion.

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Num. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Entrevista a Jorge Hernandez “Piel Divina”...| Luis Alejandro Acevedo Zapata 396

fenémeno Bolafio. Acaeci6 el jueves 31 de mayo de 2018 después del
mediodia. La charla fue transcrita en los términos en que aparece a
continuacioén. En ella se abordan diversos puntos relacionados con el
universo Bolafo y con las circunstancias socio-literarias de la época
de la que Jorge Hernandez fue protagonista y fiel testigo. Se indago,
ademas, en temas que directamente lo vinculan como personaje, por
medio de la transfiguracion literaria, con la narrativa bolafiana y con
el infrarrealismo de los afios setenta.

El reto gue tuvo Mario Santiago Papasquiaro [Ulises Lima en Los detectives
salvajes/ respecto a Octavio Paz. ...

Sabia muy bien que era el intelectual mexicano, mundano, que ha-
bia difundido traducciones de la poesia inglesa, finlandesa, francesa,
y bueno, en tierra de ciegos el tuerto es rey, entonces Paz se prestaba
como el Gran Conocedor de esas culturas; ahora, en arte, en poesia,
¢qué es lo que estas haciendo y coémo lo que ta lograster... digamos,
reconociéndolo un poco: el trabajo que hizo Paz... pero de ir mas alla,
no ponerte eso como limite ni como tope sino brincarte las barreras. ..

Mario Santiago se enfrentd a Paz, digamos que le reprochaba algo. . .

No, no era en ese sentido. Porque, bueno, hay que reconocer que
México es un centro neuralgico de la cultura latinoamericana e inter-
nacional, ahf se cruzaban muchos intelectuales que llegaron después
de la Revolucion espafiola, después de los diferentes golpes de esta-
do en América del sur, llegaron muchos y muy buenos intelectuales
que nutrieron un poco toda la vida cultural de México; el reproche
que se le podria hacer a Octavio Paz es tal vez su oportunismo, su
deseo de estar siempre al lado del poder, de aprovechar un poco las
prebendas del poder y también un poco el hecho de que por haber
acumulado mucha informacién cultural, poética, literaria pensaba
que era el unico que podia darse el lujo de hacer malabares con este
conocimiento, saber internacional, pero ya eran otras épocas, por
entonces uno ya tenfa informacioén particularmente de lo que fueron
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otras generaciones como la generacion de los Beatniks, los Eléctricos
en Francia, Movimiento Rasero y otras vanguardias latinoamerica-
nas, pero no solamente eso, era también una orientaciéon; como te-
nfamos algunos hermanos mayores, iluminados, diferentes, digamos
dentro del mundo cultural como Efrain Huerta, Antonin Artaud,
William Blake, como pueden ser otros escritores que no tenfan mu-
cha cancha, digamos.

Que a pesar de su grandeza se les habia dejado en la oscuridad. . .

Si, habfa también como un deseo de descubrir otra parte de la inte-
lectualidad, no esta intelectualidad mundana o de salones, sino una
creacion artistica como cultural, poética, mucho mas palpitante que
los que nos presentaban de aburrido en México en ese momento.

¢Demasiado solenme?

Demasiado solemne, por supuesto. Esta solemnidad papista, de asu-
mir el papel como Octavio Paz de ser el papa de la cultura no nos
interesaba.

Hablenos un poco de los principios del infrarrealismo. ..

Fueron reuniones de simpatia. Hasta ese momento se pensaba que
la poesia podia ser hecha solamente por estudiantes de las facultades
de Letras o de Filosofia, y que estaba reservada nada mas a una élite
cultural. El hecho de agruparse en banda nos permiti6 aullar nuestra
desesperacion juntos. Y saber que para escribir poesfa no hacia falta
pasar por la Facultad de Letras. Ahora, para escribir un cuento o una
novela tampoco hacfa falta eso. Fue mas bien una actitud de rebelion
y como una pulsion, necesaria e indispensable, ante la sociedad, de
escribir lo que pasaba en lo cotidiano. Los mas lacidos y brillantes de
ese momento fueron Mario Santiago [Papasquiaro] y Roberto Bola-
flo, que nos daban esa posibilidad, a pesar de que ambos eran perso-
najes muy cultos y que habian leido muchas cosas ya, sin embargo,
tenfan ya en mente hacer algo distinto, completamente diferente. Y
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daban entrada a todo lo que era el ambiente palpitante de la ciudad.
Los ruidos del mercado, el pregén de la calle, el ritmo de la ciudad
misma, su palpitar convulsionado, la respiracion de la ciudad misma.
El hecho de entrar a una cantina y escuchar el grito desesperado de
un borracho, escuchar los ruidos, las cacofonias-ambiente, eran par-
te de la poesia. Y eso deseamos siempre integrarlo, que la poesia no
fuera nada mas un ejercicio de estilo, alinear palabras bonitas para
hacer un verso bonito. Poesia para nosotros era integrar toda esta
vida intensa y convulsiva de la ciudad. Era poder darle voz a la sefiora
del mercado que te vendia sus productos, era metetle sabor, color,
olor a la poesfa. Una poesia tenfa que tener olor de mujer, olor de
calle, olor de mierda, incluso, si fuera necesatio.

¢ Como ingresa usted al infrarrealismo o a quiénes conoce primero?

Yo primero que nada soy amigo de Rubén Medina.* Y ¢él, conmigo,
hacemos teatro en un grupo pequefio por ahi. Fue el primero que me
hablé de los talleres de la Casa del Lago, de los talleres del décimo
piso de Rectoria donde el que dirigfa el taller era Juan Bafiuelos.” Y
¢l fue el primero que me lleva a los talleres; claro que nada tiene que
ver el taller de Juan Bafiuelos con el de Alejandro Aura, que dirigfa el
taller de la Casa del Lago, aunque los dos hacen parte de la UNAM.
La Casa del Lago era como un anexo, una extension cultural de la
UNAM. La dinamica era completamente diferente. Digamos que fue
también un poco la curiosidad de saber que uno podia formarse,
escribir, exponerse a la critica, lo que uno escribfa, sin tener que
hacer estudios de Letras. Entonces habia una cantidad de talleres. ..

* Rubén Medina es también un personaje central en la novela Los detectives
salvajes, trasunto de Rafael Barrios. Ha estado a cargo del prologo, las notas y la
edicion del libro Perros habitados por las voces del desierto. Poesia infrarrealista entre dos
siglos (2014).

> Se menciona que Juan Bafiuelos es trasunto de Julio César Alamo.
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¢De qué arios hablamos?

Hablamos de los afios 74-75. Yo tenia unos 22, 23 afios. Todos éra-
mos muy, muy chavos. Yo no era de los mas chavos. Estaba Juan Es-
teban [Harrington]® que tenfa apenas 16 afios, Roberto que también
tenfa apenas los 20, 21, 22 afios, Bruno [Montané]” un poco mas
joven... Todos muy, muy jévenes. Era como el nervio de la ciudad,
el nervio de querer escribir algo diferente y sobre todo de vivirlo, de
vivir algo diferente.

¢ Cdmo era Roberto Bolaiio?

Roberto en ese sentido era un poco como el testigo, el que trazaba
un circulo que estaba viviendo y se ponia un poco fuera de ese circu-
lo y testimoniaba lo que estaba viviendo. Muchos de los escritos, de
los aspectos de la vida de cada uno de los personajes de Los detectives
salvajes, de hecho, son parte de una realidad. Son cosas reales. Vividas.
Pero la gran innovacién de Roberto Bolafio es que ya desde ese mo-
mento €l se plantea como un escritor contemporaneo.

¢Desde los setenta. . .?
Si, desde los setenta ya.

Es como si él contara en tercera persona lo que vive en primera persona. . .

Exactamente. Tal vez de una manera inconsciente, incluso. No pienso
que lo haya hecho, asf como de una manera muy consciente, vivitlo y
contarlo de esta manera. Sin embargo, ya estaba presente en €l, diga-
mos, actitudes que incluso Philip Roth® y otros esctitores contempo-

¢ Se le asocia, debido a su juventud en el grupo y por compartir el primer
nombre, con Juan Garcia Madero, personaje central en la novela.

7 Felipe Miiller en la novela.

¥ Philip Milton Roth (1933-2018), escritor norteamericano de origen judio
célebre por su novela Portnoy’s complaint (E/l lamento de Portnoy), de 1969, que le
trajo éxito.
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raneos integraban. Una parte de la vida real, y una parte de ficcion. Sus
personajes muchos estan inspirados de la vida real, aunque después
hacen la transicion hacia la ficcion. El integra eso, completamente.

¢ Y sobre su poesia?

También sus poemas, aunque ¢l no dice que es un escritor lirico, por
supuesto que hay un aliento lirico en su poesia, que es un poco de
exaltar los momentos vividos con sus contemporaneos, con sus ami-
gos, con sus companeros de vagabundeo. Ya no eran nada mas las
aventuras de un grupo de jovenes que se mueven en la vida cotidiana
en una ciudad enorme como la Ciudad de México, sino que a través
de su pluma y en sus poemas exalta eso como si fuera realmente un
acto de verdadera creacién, que es como volver un poco a los princi-
pios del surrealismo. Que es: tu vida es tu obra. El lo vivia asf.

¢Fue consciente de que mitificaba poco a poco lo que él vivia con ustedes, los
infrarrealistas?

Si decimos de alguien que cuenta historias y que las aumenta y las mi-
tifica se puede decir que es un mentiroso; pero en el caso de Roberto,
como las transportaba a la literatura, habia una transmutacion de la
materia, y esta transmutacion de la materia se volvia un acto poético,
un acto casi heroico de sobrevivencia, y un acto, por supuesto, fabu-
lado, mitificado, en ese sentido. Y por supuesto, es la materia prima
que hace la literatura. Que no es testimonio. No hay que creer que
porque a mi me llaman Piel Divina y que él toma el personaje de Piel
Divina es calcado sobre mi vida real, no; es también una obra de fic-
cion. Piel Divina existe en la novela Los detectives salvajes, pero como
un personaje de ficcion. Aunque, hay una parte de realidad en eso.

¢ Como piensa usted al personaje? ; Excéntrico, hasta cierto punto transgresor?
No sé si excéntrico... Puede ser incluso casi, casi folclorico. El ser
que soy yo que inspir6 ese personaje era lleno de vitalidad y que,
por supuesto no conocia ninguna medida y que tenia nada mas los
deseos de descubrir y de empujar las fronteras, hacer explotar las
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fronteras del mundo, fisicas y de todo tipo mas alla de lo que se podia
conocer. Puedes decir: vivirlas plenamente.

Es en este sentido gue si se asemejan bastante personage y persona. . .
De alguna manera, aunque también hay la exageracion del escritor.

Y respecto a Ulises Lima. ..

Si tomamos la persona de Mario Santiago, Mario Santiago era un
hombre excesivo, excesivo en su manera de dar amor, excesivo en su
manera de escribir, original, completamente original en su actitud ha-
cia la escritura. Para ¢l no existia el cuaderno, la pagina en blanco, ¢l
escribia sobre todo lo que podia escribir, cualquier soporte era bue-
no. Y estaba todo el tiempo rumiando su poesia. Cuando ya tomaba
el lapiz o la pluma para escribir sobre cualquier libro era porque ya
habia rumiado durante horas su verso. Y el verso cuando salia tenia
que escribirlo con kriptonita o grabarlo. Primero que nada, tenfa muy
buena caligraffa, excelente caligrafia y era un poco como la labor del
escriba, tenfa que inscribirlo realmente en cualquier materia que fue-
ra. St hubiera tenido que hacerlo en la piedra, lo grababa en piedra.

Sobre este rechazo a lo institucional, ;cimo lo vivieron?

La Casa del Lago era como una casa de la cultura abierta a todo el
mundo. No era un lugar de poder. Allf vi pasar mucha gente que de
otro modo no hubiera intentado acercarse a la cultura. Hugo Gu-
tiérrez Vega era el director en ese momento, y mantuvo una actitud
muy abierta; ahora ya esta todo un poco mas cerrado, tal vez, pero
¢l, hombre de teatro, hombre de letras, propicié que mucha gente
pudiera tener acceso a la cultura. Ademas, eran momentos en que
todo mundo hacia incursién en todas partes; hubo rechazo hacia
esta forma de la cultura y su manera de estar asociada al poder y fue
porque, también, no hay que olvidar que eran los afios setenta. El 68,
Corpus Cristi, el 71, muchas guerrillas en América Latina.
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¢Como una especie de post-apocalipsis?

Si, nuestra generaciéon fue una generacion sacrificada. Muchos de
nuestros colegas habian ido a guerrilla, a la lucha armada, habian
sufrido carcel, represion. Era [la literatura] una manera diferente de
hacer un acto de resistencia. Un acto de rebelién. Era hacer un acto
de francotirador cultural pero nuestras armas eran la literatura y la
poesia. Simplemente era otra manera de poner la dinamita. Prender
la mecha de otra manera. No aceptar nada mas esas capillas que se
edificaban para ensalzar el poder o para justificar el poder. Eran otras
formas de rebelion.

¢ Contraculturales?

Si, pero era una forma propositiva también, no era nada mas estar en
contra. Hubiéramos seguido escribiendo poemas panfletarios como
otros lo hicieron o hacfan o adoptar la posicién de decir: somos vic-
timas de la opresion cultural y vamos a denunciar esto, no; no estaba-
mos en la denuncia. Estabamos en la proposicion de algo diferente.

N7 victimas ni panfletarios.

Sobre todo de evitar el aspecto panfletario. Porque en otras generacio-
nes y momentos la poesia, la cultura habia sido instrumentalizada ya;
nosotros pensabamos que un verso o un poema bien armado podia
trascender el contexto histérico. Y escapar a esta instrumentalizacion.

oY todo ello culmina en 1977, cuando el grupo se desintegra y entra en una
especie de didspora? Usted, por ejemplo, viaja a Paris.

Fue algo natural. Una especie de internacionalizacion del movimien-
to, Mario Santiago sale, viaja a Europa, después llega hasta Israel,
después pasa por Paris, Barcelona; Bruno [Montané| y Roberto ya
estan viviendo en Barcelona, Rubén Medina se va a los Estados Uni-
dos; Juan Esteban Harrington empieza una especie de errancia tanto
en Europa como en el norte del continente americano, Canada y
Estados Unidos, después regresa a Chile, lo que me parece muy sano
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en si. Porque la informacién de textos que nos llegaban por traduc-
ciones a veces buenas, a veces malas, podemos llegar a consultarlos
en su lengua original. Y, por otra parte, porque era también parte de
las aspiraciones de una juventud, de no quedarse en un ambiente
cultural que te ahogaba. Un ambiente cultural que por muy rico que
pudiera ser, muy interesante el intercambio cultural en México, era
necesario también empujar esos muros y esas fronteras e ir a ver
otras cosas. Y si, no sé, pienso que, si a nosotros nos habian boico-
teado muchisimas publicaciones, para ellos [para los escritores bene-
ficiados por las instituciones culturales] éramos nada mds una banda
de casi, delincuentes, que no tenfan interés en integrarse al mundo
cultural mexicano. Entonces, si nos hubiéramos quedado en Méxi-
co igual hubiéramos sido simplemente anénimos. O quedarse como
tantos y tantos otros escritores mexicanos de valor también como es-
critores anonimos. No fue tnicamente una voluntad de decir: vamos
a sembrar el infrarrealismo en el mundo entero, no era eso, era el
deseo de viajar y este nos llevo a diferentes lugares. Fue una eleccion.

No fue una huida ni un escape, sino algo parecido a nna inercia natural.

Fue una eleccién. Salimos porque habia que salir. Se nos acabé
nuestro tiempo en México, entonces habia que hacer otras cosas en
otras partes.

¢Su salida coincide con la de sus compareros?

No, fueron escalonadas. Bruno y Roberto salen antes: 78, 79, José
Rosas [Ribeyro]” llega a Paris también, sale de México porque se le
acab¢6 su tiempo en México, Mario viaja porque esta a la persecu-
cién de su amor loco, se va hasta Israel, y Rubén se va también con
su companera a Estados Unidos, a Madison, primero, primero para

? José Rosas Ribeyro, trasunto de Roberto Rosas en Los detectives salvajes.
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trabajar y luego para estudiar, y su constancia, su tozudez lo lleva a
terminar estudios y hacerse un gran especialista en Literatura Lati-
noamericana y, por supuesto, del infrarrealismo.

cQué unia al grupo? ; Afinidades éticas?
Digamos que habia una empatia.

Rubén Medina dice que los unian afinidades éticas.

Después se empiezan a definir esas afinidades éticas y estéticas. El
hecho de que nuestros versos ya no son los versos preciosos, son
versos palpitantes, entonces, da entrada a que unos y otros nos ali-
mentamos, nos nutrimos. Un gran escritor de nuestros compafieros,
ya muri6, Cuauhtémoc Méndez [Estrada]' aporté muchisimo tanto
en su actitud ética como en su creacion poética. El era el escritor que
podia integrar insultos en su poesia, ademas, poder volver a ser uno
de los clasicos latinos, muy inspirado en lo que son Catulo, Marcial,
que son comentadores de la vida real, pero con esa elegancia de la
poesia y que se permitia criticar e insultar incluso a algunos persona-
jes de la vida politica mexicana tanto de derecha como de izquierda.
Entonces no estaba su pluma comprometida con ninguna ideologia,
sino con una actitud ética, antes que nada.

Los hermanos Méndez Estrada viajan a Michoacan, trabajan de panaderos,
Inego en el periodismo, pero sin dejar nunca su actitud ética ante la poesia.
Completamente. Y, ademas, bueno, con una excelente poesfa. Co-
nozco menos la poesia de Ramoén, mas la de Cuauhtémoc, sin em-
bargo, los dos hermanos cultisimos y mariguanisimos también.

Todo hay que decirlo.

Si, pero muy cultos, ilustrados y sin utilizar esa cultura nada mas

" Moctezuma Rodriguez en la obra.
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como ornamento, sino integrandola para una expresion mas inme-
diata en la poesfa.

¢Considera que la literatura de Roberto Bolaio fue su manera de hacer politica,
es decir, a manera de una forma de protesta? Me explico: en Los detectives
salvajes e/ diario personal y el testimonio son las formas que él utiliza, pero el
contenido oculta literariamente una manera de protestar. . .

Mira, para ser sinceros, de los escritores mas apoliticos que yo he
conocido uno es Roberto Bolafio. En ningiin momento asumi6 una
“posicion politica,” asi entre comillas, ideoldgica o de protesta. Su
terreno de expresion fueron siempre las letras, la escritura. Si hay una
forma de rebelién es porque hay una nueva propuesta estética, pero
no hay una declarativa, una declaracién. El mismo personalmente
fue el escritor mas apolitico que conozco. Apolitico en el sentido de
que no particip6é de ningun discurso politico, pero su propuesta en
s{ era una rebeliéon porque la forma de escribir que adopté era algo
nuevo, diferente, pero no porque era declarativo politicamente.

Claro, nada ms lejos del panfleto. Y, sin embargo, siento que hay una queja
contra los abusos de poder, de Augnsto Pinochet, por un lado, y sin olvidar e/ 68
mexicano, que en 1.os detectives salvajes es #na cuestion que aparece de fondbo.
Es como un clima politico, adverso, que se padecid, y que aparece en la novela.

Yo insisto en que él se pone en el papel de testigo, de escriba. El escri-
ba escribe y testimonia lo que es su papel. No porque eso signifique
asumir el papel del esctitor comprometido, de escritor ideoldgico.

! Piel Divina ve la posicion de Bolafio completamente alejada de una declara-
tiva politica. Los detectives salvajes no es de ningun modo una novela politica, aun-
que trace una ruta critica que conmine al lector a pensar en la politica tanto social
como cultural de la época y a reflexionar sobre los modos violentos en que esta
se instaura en una realidad cada vez mas sofocante para el poeta. Piénsese, por
ejemplo, en el capitulo dedicado por entero a recrear la toma de la UNAM durante
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En el caso de Mario Santiago Papasquiaro [este papel de escriba, de testigo] lo
lleva mas alld.

Lo hace con una proposicion estética. Es decir, en su caso, digamos,
que va acompafiado de una filosofia, cierto, pero de una actitud filo-
sofica vivida, encarnada en el poeta. El poeta encarna en el poema,
por ejemplo, Consejos de un discipulo de Marx a un fandtico de Heidegger, que
es un poema homenaje a la Ciudad de México, capital, con todo su
desorden, con todo su caos, con toda su miseria, con todo lo que ta
quieras, pero es una declaracion de amor y de odio a la ciudad, sin que
pase por el filtro ideoldgico, sin que pase por la declaracion politica, es
decir, que es un vivir en medio urbano completamente, enteramente.

Otros poetas de la época, en cambio, si eran mds declarativos. Pienso quizd en
Juan Bariuelos. Y contra eso se opusieron los infrarrealistas en general, ;no?

Si, porque ya habian pasado las épocas en las que la poesia adoptaba
esos discursos liberadores, segtiin esto, habfamos integrado una parte
de lo que era el saber hacer poesia, digamos, de [Vladimir] Mayakovs-
ki, pero este era un gran poeta y Juan Bafiuelos era una tentativa nada
mas. Entonces el hecho de hacer grandes declaraciones no es necesa-
riamente hacer sentir ni la injusticia ni hacer palpar una desigualdad so-
cial. Nosotros, es decir, la gran diferencia entre decir: canta un pajaro,
y la diferencia de hacetlo cantar en tu poema. Esa es la gran diferencia.
No es nombrar que un pajaro canta, sino hacerlo cantar en tu poema.

la masacre del 68, en el que se construye la voz de Auxilio Lacouture, trasunto de
la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo, quien se quedé encerrada en los bafios de
la Universidad durante el suceso: “Yo soy la unica que aguanto en la universidad
en 1968, cuando los granaderos y el ejército entraron. Yo me quedé sola en la
facultad, encerrada en un bafio, sin comer durante mas de diez dias, durante mas
de quince dias, ya no lo recuerdo” (Los detectives salvajes 201).
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La diferencia estd en gue muchos poetas se interesan por decir algo, primero, que
suene bien, que se lea bien, pero sin la vivencia detras.

Es la gran diferencia. Se trata de hacer sentir realmente el canto del
pajaro. Igual puedes decir o hacer una declaracién sobre la injusticia
o los pobres, pero otra cosa es hacerlo vivir, hacerlo sentir realmente.
Esa es la gran diferencia entre hacer un poema declarativo y hacer un
poema encarnado.

¢S podria decir poesia vitalista?
No creo que eso corresponda, podtia ser, pero no es eso tampoco.

Me interesa hablar un poco, respecto a los infrarrealistas, de esta incorporacion
de la dimension urbana a su poesia. Ya me habld usted un poco de Cuanbténoc
Meéndez, por ejemplo, que fue el gue podia incorporar el insulto, y quedaba bien
en su poema, algo gue no todos podian hacer.

Bueno, no solo el aspecto urbano, también el aspecto humoristico.
La poesia mexicana ha sufrido mucho de solemnidad, de tomarse
muy en serio. Hacia falta ese aporte de autopitorrearse de ella misma,
tenfa que perder ese formalismo.

En la narrativa de la época era mds evidente, quizd, con Jorge Ibargiiengoitia,
por ejemplo.

Es un caso extraordinario. Presentar el ridiculo de las escuelas de
literatura, de las facultades de literatura, lo hizo de una manera genial.

¢Los infrarrealistas lo leyeron?
Por supuesto, digamos, uno lee por las empatias que hay y por su-
puesto que leimos a Jorge Ibargiiengoitia.

¢Y con la lamada literatura de la Onda: José Agustin, Parménides Garcia
Saldaria, Gustavo Saing, por ejemplo, hubo enlaces? Pienso en el caso de Tra-
gicomedia Mexicana, de José Agustin, donde no se hace mencion de ustedes.
Pero porque ya hacian parte ellos también de una élite cultural en la
que ya se podian permitir ignorar a los infrarrealistas.
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¢Pero en principio hubo vinculos?
Mira, conocimos a Parménides Garcia Saldana, Xorge del Campo,
no conoci personalmente a José Agustin...

Y hubo un escritor muy importante que fue Jesis Luis Benitez (1949-1980),
E/ Brinfker."?

El fue la transicién entre los escritores de la Onda y los infrarrealis-
tas. Aunque ¢l publicé muy poquito en su vida, hubo un tiempo en
que estuvo ligado con ellos.

De esto se sabe mny poco, no se ha estudiado lo suficiente.

Bueno, pero también porque publicé muy poco. Por ahi esta el libro
Canciones para gandallas |y otros poemas urbanos, 1987),7 pot ejemplo.
Jesus Luis Benitez fue un escritor puramente urbano. El escribe real-
mente de la Ciudad de México, de los bajos fondos de la ciudad, y
nunca entré realmente en el ceniculo de los escritores reconocidos,
aunque ¢l estuvo a las puertas de eso, y ademas fue bastante ignora-
do, pocas veces publicé, y después se acerca un poco mas al infra-
rrealismo, pero con esa actitud casi suicida de vivir la literatura, de
pasearse con toneladas de libros, de leer dia y noche, de escribir dia y
noche donde quiera que fuera, porque para él era una forma de ma-
nifestar su pasion por la literatura, por la poesia, por todo.

Hace recordar un poco a Mario Santiago niismo.

Si, también pasaba algo que, ya en los vapores del alcohol, Jesus Luis
Benitez alucinaba a Mario, él era mayor que Mario por supuesto,
pero siempre imaginaba que habfa conocido a Mario desde muy chi-

12 Aparece citado indistintamente como “El Banker”, “El biker”, “El booket”
y José Vicente Anaya lo menciona como “El Buquer”.

! Editado por la editorial Cantabria, de forma pdstuma, con prélogo de Ma-
rio Santiago Papasquiaro.
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quito, y que lo vio crecet, y todo, eran muy curiosos esos recuerdos
apocrifos que tenfa de Mario completamente. Y Mario me platicaba
de eso, me decfa: “Es que El Bunker se imagina que me conoci6
desde niflo, ahora que yo vivia en otro lugar”. Pero te hacfa descrip-
ciones como si hubieran vivido juntos, como si hubieran jugado a las
canicas de chavos.

Muy buena anéedota. Y con Parménides Garcia Saldasa, ;qué recuerdos tiene?
También lo conocimos, pero bueno, es indudable que una literatura
no nace de la nada, nace de lo que otros ya han agregado, aportado. Y
uno tiene la obligacién no de inscribirse en la misma tradicién, pero
no los puede uno ignorar tampoco. Y asi como hablamos de Jorge
Ibargtiengoitia, no podemos ignorar para nada el trabajo que hicie-
ron los escritores de la Onda. Fueron escritores que aportaron un
montén. Unos, quiza, fueron un poco mas generosos con nosotros,
otros menos; alguien que fue realmente muy protector con nosotros
fue Efrain Huerta, como lo fue también José Revueltas, ¢l fue, de
alguna manera, nuestro padrino intelectual. Y que a ¢l le encantaba
que hubiera esa banda de medio delincuentes, de iconoclastas, que
pudieran hacer lo que se les pegara la gana. Y confesar al mundo que
les encantaba chupar y fumar mariguana, y porque esa parte era parte
también de la vida de ese momento.

En Los detectives salvajes hay una parte donde se habla de gue uno de los
realvisceralistas (trasunto de los infrarrealistas) se roba una escultura de la Casa
del 1ago, ;qué hay de cierto en esto?

Bueno, fue mas de una. No es una anécdota, sino que realmente su-
cedi6. No fue nada mas una escultura.
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En una publicacion de Heriberto Y épex* se habla de un boicot hecho a Octavio Pag,
tanto por Mario Santiago Papasquiaro como por Jesiis Luis y Pedro Dapian.”
No es nada mas una anécdota. Es cierto que ya estabamos hasta el
gorro de escuchar una traducciéon mas de los versos del francés al es-
pafiol hechos por Octavio Paz y todo, y donde solo convocaba a sus
amigos para que le rindieran homenajes, o trabajar alrededor de Paul
Claudel, ignorando todo lo que estaba pasando hasta ese momento
en la vida cultural de México. Entonces era indispensable recordarle
que habia una cultura viva. No era tanto el deseo realmente de boi-
cotear sus lecturas, sus presentaciones, sus conferencias; la intencion
era que volviera sus ojos a una realidad mexicana, mucho mas viva,
mucho mas presente, mas que hablar una vez mas de: Je suis le Téné-
brenx, —le Veuf, —I'Inconsolé,/ e Prince d’Aquitaine a la Tour abolie,' vya,
chale, ¢no? Y lo lefa en francés, y explicaba la traducciéon, por qué
habia escogido este verso y no otro; pero al mismo tiempo estaba
viviéndose en México una poesia mucho mas viva, mas actual, que
no pasaba por ese tipo de masturbacion intelectual, y que se hacia en
los bares, en las cantinas, en los billares. Eso era lo que criticabamos:
algo que ya no correspondia para nada, tanta diferencia con la reali-
dad que estaba viviéndose en México. O haces literatura de salén o
haces una literatura que esta viviendo la realidad, la sociedad.

Sin embargo, hasta la fecha las instituciones se enfocan en los escritores cano-
nizados. Es un andén que se tiene que recorrer a fuergas. Sin embargo, en el
infrarrealismo encontramos un lado B de esta bistoria literaria.

Si. Pero era un poco esto también de marcar una pauta dentro de
todo lo que era una manera de ver y vivir la poesia. La poesia, final-

' Esctitor y ctitico literario mexicano, nacido en Tijuana, Baja California, en 1974.
La nota, firmada al alimén con José Vicente Anaya, se titula “Los infrarrealistas...
Testimonios, manifiestos y poemas” y fue publicada en la revista Replicante en 2006.

15 Poeta infrarrealista, nacido en 1953.

' Primer par de versos del poema “El desdichado” (1854), de Gérard de Nerval.
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mente, como dicen los surrealistas, debe estar hecha por todos. El
arte no tiene por qué apropiarselo una élite nada mas. Es decir, que
debe estar al alcance de ser hecho por todos. La poesia, la escultura,
la pintura, todo el mundo debe hacerlo, puede hacerlo, pero en Méxi-
co no hubo esa politica cultural. Hubo el hecho de crear élites. La éli-
te era la que tenfa acceso a los libros, a las traducciones, a los discos,
a los museos; si uno no podia tener acceso a eso pues se robaban los
libros, se robaban los discos, y entraba de contrabando a los museos.

Y asi fue como se formaba uno... Digamos que se metieron a la fuerga en la
cultura.

Entrar como Juan por su casa, finalmente. Y saber que, bueno, una
pareja de ciegos que esta cantando en la calle con su guitarra, una
calle de la Ciudad de México, hace parte de la cultura; y que un ven-
dedor de globos con su silbato, también hace parte de la cultura. Y ya
no hablamos aqui de folclore, hablamos de cultura, de cultura urba-
na, del camotero con su silbato, scomo puedes ignorar la Ciudad de
México?, icomo dejas de integrar esos ritmos, ese palpitar de la ciu-
dad?, ;cémo vas a ignorar al organillero? Esa es la vida de la ciudad.
Como cuando entras al mercado, no puedes ignorar a la mujer que
esta pelando los nopales, la que esta vendiendo el pollo, es integrar
todos esos elementos: es datle texturas y sabores a un poema. Donde
la literatura ya no es nada mas un ejercicio preciosista de estilo, sino
que es también un integrar la vida en la poesia.

Un estar en el mundo.
Asi es, un estar en el mundo, perfectamente, si.

¢ Todos estos temas los discutian en el famoso Café L.a Habana, centro de reu-
nion de los infrarrealistas? ;Qué recuerda de esas reuniones?

Si, se discutian. Bueno, eran reuniones en las que, primero: no tenfa-
mos dinero, el que pagaba, pagaba, o si no nos ibamos corriendo.
Deben ser unas facturas por ahi en el Caté L.a Habana... La ventaja
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primero de este café es que era muy céntrico, estaba cerca del reloj
chino de Bucareli, lugar donde se reunian periodistas, intelectuales,
pero se reunfan como trabajadores de la cultura, de la escritura: esta-
ba muy cerca del Excélsior, asi que era la cita obligada en las tardes;
en la mafiana hasta el mediodia eran los estudiantes pobres. A las
cuatro o cinco de la tarde era ya otro publico, los que salfan de los
periodicos después de entregar sus notas, etc. Habia mucha vida. El
ruido también de la ciudad. En Bucareli habia cafés muy interesantes
también, donde uno podia ir a continuar la noche, lo que se empez6
en La Habana para seguitle después.

¢Habia algiin orden en las sesiones? ;O realmente era una especie de charla
colectiva donde todos decian o desdecian?

No habia ninguna tentativa de imponer orden a esta banda de des-
organizados que eran los infrarrealistas. Cuando hubo un intento de
hacer eso, bueno, Roberto escribié su manifiesto y mandé a la mier-
da a los otros y dijo: bueno, ya tenemos que sacar un manifiesto. El
sintetizaba también de alguna manera todo lo que se habia discutido
y hablado sin ningtin orden, en un total desorden. Y bueno, el ma-
nifiesto que escribe Mario refleja completamente nuestras preocupa-
ciones de ese momento.

&Y el manifiesto que escribe José Vicente Anaya? ;Qué sucede con él?

José Vicente Anaya quiso ser también un poco mas gurt. El si tuvo
la pretension de ser lider de un grupo; cuando nos encontramos con
¢l ya tenia constituido un grupo en el que, por supuesto, el lider era
¢l. En este grupo se habfan dados nombres de animales para poderse
identificar. Fl era el toro, Mara Larrosa'” era la osa, y otros mas. Pero
como en nuestro grupo no habia ninguna intencién o pretension

17 Mara Larrosa es trasunto de Maria Font en la novela.
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de nombrarnos ni identificarnos con animales, si tienes un animal
es tu nagual y ah{ lo asumes nada mas, tampoco habia el deseo ni la
pretension de hacer o de nombrar un lider. José Vicente Anaya ya
era un poeta mas o menos conocido o reconocido; €l siempre quiso
o pretendi6 hacerse un lugar dentro del panorama de intelectuales o
gente de la cultura en México. Creo que le sirvié bastante encontrar-
se con el infrarrealismo. Creo que le hizo cambiar algunas ideas. El
mismo es un hombre bastante culto, pero siempre jugando un poco
con los puestos de poder. En aquel momento ya empez6 a trabajar
para la Universidad del Estado de México, tuvo su editorial, en fin.
De los manifiestos que se escriben hay tres manifiestos importantes:
el de Roberto Bolafio, el de Mario Santiago, que yo prefiero, y el de
José Vicente Anaya que tiene un tinte ideoloégico demasiado mar-
cado, donde subraya demasiadas cosas, y que para mi no reflejaba
un estado de espiritu del infrarrealismo. Es como muy personal, es
como algo que €l deseaba decir, y qué bien que lo dijo, pero no lo
reivindico yo como un manifiesto infrarrealista.

Esto lo pregunto por la polémica surgida a raiz de la publicacion del libro de
Rubén Medina: Perros habitados por las voces del desierto, Jbro del
gue Anaya escribe una réplica en Proceso' acusando de excluyente a Medina,
cuando en el prologo Medina dice: esta antologia es una antologia personal.

Es el problema de todas las antologias, la eleccion del antologador,
y no son necesariamente inclusivas porque no tienen tampoco por
qué tener ese criterio de incluir a todo mundo. Rubén lo asume asi,
lo vive asi, y desafortunadamente cuando el infrarrealismo es victima
de todos los ataques nadie, y menos aun José Vicente Anaya, sale

'8 La nota se publicé con el titulo “Una antologia excluyente y censora: Vi-
cente Anaya”, en la revista Proceso el 31 de mayo de 2014, firmada por Roberto
Ponce. Puede consultarse en este enlace: https://www.proceso.com.mx/repot-
tajes/2014/5/31/una-antologia-excluyente-censora-vicente-anaya-133209.html.
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en defensa del infrarrealismo. El quiere hacer su carrera personal, la
hace a su manera, hace su camino, es lo que ¢l eligio, y creo que su
espiritu infrarrealista se termina en los setenta. Cuando ¢l dirige su
casa editorial publica a sus cuates, cae en los mismos vicios de las
otras editoriales. No es que imponga un boicot ni nada a los infra-
rrealistas, pero la actitud no es la misma. Algo que le falt6 o le falta
tal vez es esa fuerza de amistad que uni6 al infrarrealismo. Recuerdo
que a veces nos quedabamos en la calle sin saber a donde ir, y ¢l tenfa
ya su departamento y todo, y bueno, Roberto Bolafio le decia: esta
noche vas a recibir a Mario Santiago para que duerma en tu casa, y si
no te excluyo del infrarrealismo [risas|; entonces, con esa amenaza,
Anaya aceptaba recibir a Mario Santiago. Pero lo pasaba a la bascula
al otro dia para ver que no se robara ningun libro. Esas actitudes son
asi, bueno, inaceptables.

¢Falta de hermandad?

Exactamente. Tt lo has dicho, entonces él ya estaba en su posicion
de intelectual que tiene ya sus libros bien ordenaditos y todo, y no
quiere que nadie venga a perturbarle su orden. Y bueno, Mario San-
tiago era lo que era. Si encontraba un libro interesante lo agarraba
y empezaba a leer, y después a escribir encima, o si no a echarse un
regaderazo con el libro en las manos, pero eso era él, no lo hacia
por mala intencion, simplemente era su forma de vivir. Cuando José
Vicente Anaya se vio obligado a aceptar a Mario Santiago en su casa
cuidaba de que no le fueran a robar sus libros, cuidaba de que no lo
fueran a excluir del infrarrealismo, y bueno, ya después es una especie
de autoexclusion, pero por practicas, por costumbres. Sin embargo,
¢l sigue haciendo un trabajo como un buen intelectual mexicano,
como un buen poeta mexicano también.

Todo lo que venimos platicando me leva a pensar en las dificultades de recons-
truir a ciencia cierta todo lo gue ocurrid, ;no?
Ninguna memoria es fiel al cien por ciento. Ninguna memoria. Lo
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mejor es reunir, recopilar, hacer un cruce de fuentes de informacion
porque ninguna memoria es fiel.

Unas de las infrarrealistas que menos se han dado a conocer son Mara y 1 era
Larrosa. ;Por qué?

Vera participd pero sin participar realmente. Mara si estuvo mucho
mas implicada en el infrarrealismo, pero después ella también puso
sus marcas y se separd, algo completamente valido para su caso, por-
que ya no aceptd una cierta forma de vivir de aquellos poetas des-
ordenados que éramos en aquel momento, sin embargo, yo, como
todos los compafieros, seguimos teniendo un recuerdo muy tierno,
muy carifioso y amoroso de Mara porque fue un poco la musa, la ins-
piradora de muchas cosas. Por su actitud, por sus escritos. Era la nifia
que llenaba de alegria, de carcajadas y de risas la ciudad. Ella (y Geles
Lebrija, Geles que aunque nunca escribié o nunca publicd, yo espero
que algun dia lo haga) particip6é de esa manera de reirse en la vida.
De esta manera de vivir, de una manera gozosa, la vida. Y estuvo ah{
siempre como una compafera fiel.

o Geles Lebrija fue parte del infrarrealismo?

Fue indispensable. A pesar de que no haya publicado, es un elemento
indispensable en el infrarrealismo. Lo digo yo, lo puede decir Pita
[Ochoal,” lo puede decir Mara, lo puede decir Bruno, mucha gente.

Qutinm Font, como personage, llama mi atencion. Entiendo que es el padre en la vida
real de Mara y Vera Larrosa. ;8¢ parece el personaje realmente al padre de las
lamadas hermanas Font en la novela? ;Participd en algiin proyecto infrarrealista?
Digamos que al menos nos toleré. Al menos nos aceptaba en su
casa. Aceptaba que entraramos a la cocina a comer y beber todo lo

19 X 6chitl Garcia en la novela.
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que podiamos beber y comer. Que sus hijas tuvieran como amigos a
esta banda de grefiudos y rebeldes. El era un gran arquitecto. Ya mu-
116, y le hicieron un gran homenaje en el palacio de Bellas Artes. El
arquitecto Manolo Larrosa. Muy reconocido, y ademas muy genero-
so en sus actitudes. En ningin momento tuvo una actitud de rechazo
o discriminacién hacia nosotros. Siempre nos acepto.

Esta parte de la locura en relacion a su personaje, ses parte de la fabulacion
también de Bolasio?

Volvemos a lo mismo. El mismo concepto de literatura contempo-
ranea de Roberto Bolafio aqui vuelve a encontrarse nuevamente con
la realidad. Efectivamente, €l estuvo en un hospital psiquiatrico, sale
y vuelve nuevamente a ser el arquitecto, pero si, realmente ¢l estuvo
en un hospital psiquiatrico.

A i me parece gue en Los detectives salvajes Quim Font es una especie de
profeta, o vaticinador, porgue hay un momento en que dice haber aconsejado a los
realvisceralistas a alejarse de la literatura desesperada, porgue esto los levaria al cavs.
Bueno, esas son las declaraciones de Roberto, porque yo no creo que
nos haya dicho nunca eso. Forma parte de la ficcion.

Pero sse puede decir gue Mario Santiago si que hacia nna literatura desesperada?
¢O no?

Yo no creo eso. Mira, la literatura, la poesia de Mario Santiago se
encuentra a lo largo de la historia de la literatura universal con perso-
najes iguales a él. Yo puedo hablar de Antonin Artaud, de [Friedrich]
Holdetlin, del poeta de Hora Zero: Juan Ramirez Ruiz...*

? Los estudios hechos sobre el infrarrealismo apuntan a Hora Zero, mo-
vimiento poético de vanguardia en el Pert de la década de los setenta, como
su antecedente mas inmediato. Jorge Pimentel, uno de sus fundadores, aparece
como poeta en la antologia Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fuego (1979), que fue
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¢ O el Conde de 1antréamont?

O el Conde de Lautréamont, es decir, que son poetas que se confun-
den con sus propios escritos, los encarnan hasta el punto de vivirlos,
yo digo como lo que es el Xipe Tétec mexicano, el desollado vivo,
el que tiene que estarse exponiendo y escarbando en sus entranas
cotidianamente para decirle al mundo, gritarle al mundo su hiper-
sensibilidad de coémo esta viviendo el horror, que son horrores que
otros no los perciben porque estan perdidos en el consumo, en el
auto-placer, etc. Sin embargo, ellos tienen la obligacion de dar esa
sefial de alerta, de alarma. Mario Santiago lo vive asi. El es hijo de
una clase media, mas o menos acomodada, pero €l se lanza a la vida
y a la poesia echandose un clavado definitivo, suicida en la vida. No
porque €l quiera autodestruirse, sino porque la vida era tan cabrona
que €l tenfa que reflejarla y vivirla asi. Pero hablar de la radicalidad o
de la desesperacion no, es decir, lo de Mario era una actitud ante la
vida, ante la poesia nada mas, pero que no es mas ni menos desespe-
rada que otras cosas. No aceptaba la autocomplacencia. No fue una
forma de vida autocomplaciente. No le interesaba la idea de “felici-
dad”, asi entre comillas, inmediata. No. Le interesaba vivir la vida en
toda su intensidad y en todo su horror.

¢Fallece realmente como vivio?

Si. Hay muchas conjeturas. Vivir y morir realmente en la Ciudad de
México, una de las ciudades mas violentas del mundo, es una aventu-
ra, un riesgo, es apostarle cotidianamente a morir como murié Ma-
rio Santiago. Yo no pienso que murié atropellado, yo pienso que
fue victima de violencia y fue luego después cubierto, asi como una
muerte an6nima mas en la Ciudad de México. Yo no pienso que fue
un accidente vial. En México hay muchos casos de muertes impunes.

preparada por Roberto Bolafio y hoy es material de culto. Ellibro cuenta con una
presentacion de Efrain Huerta y un prélogo de Miguel Donoso Pareja.
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¢Cudl fue su primera impresion al leer Los detectives salvajes, #na vez gue
la tiene en sus manos?
Yo supe de ella completamente por pura casualidad.

cEn el 987

Tal vez fue un poquito después incluso. No recuerdo si fue en el 98
o en el 2000. Estaba en el aeropuerto de Madrid, y ahi me encontré
con un amigo mexicano que ya habia visto aqui en Parfs. Empeza-
mos a platicar y ¢l me dice: “yo escribo a veces, si, poesia de vez en
cuando”, y yo le dije “ah, qué curioso, yo también he escrito poesia
un poco, y me dicen Piel Divina o firmaba asi: Piel Divina”. Y me
dice: “En serio tu eres Piel Divina?”, “si, si”, le digo, “yo soy Piel
Divina”, y dice: “mira, Roberto Bolafio acaba de publicar un libro
que se llama Los detectives salvajes y hay un personaje que se llama Piel

19

Divina, ¢ya lo lefste?”, “no”, le digo, “no lo he leido”. Y me respon-
de: “pero si vas aqui a la librerfa del aeropuerto lo puedes encontrar”.
Y ahi fui, compré el libro de Roberto, y durante el trayecto de Madrid
a la Ciudad de México, lo lei. Y cuando llego alla el primero que me
llama por teléfono es José Matgarito Peguero® y me dice: “oye, Piel,
¢ya leiste el libro de Los detectives salvajes?” [risas], “lo acabo de leer”,

le digo. “sYa viste?, ahi estas”. Y bueno, fue asi como conoci el libro.

Imagino que la sensacion de verse ahi como personaje ha de haber sido. . .

Para mi fue un honor saber que, de alguna manera, habia inspirado
a Roberto Bolano. No era mi intenciéon. S¢ muy bien que, mas que
poeta he sido inspirador o muso de algunos escritores. No es el uni-
co, hay otros escritores que han escrito sobre mi vida. Mi cufiado,
que es Joani Hocquenghem, esctibié también una novela® en la que

! Jacinto Requena en la novela.

* La novela es Le stade azteque (1994). La pelicula, cuyo ditector también fue
Joani Hocquenghem, junto a Jacques Kebadian, se titula Calle San Luis Potosi
(1991).
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yo soy también uno de los personajes, hay una pelicula también en la
que yo soy uno de los personajes, entonces ya me acostumbré, diga-
mos, a esa situacion de ser inspirador de personajes [risas].

Y finalmente, ;de donde viene el apodo de Piel Divina?

Ah, eso es de Mara Larrosa. Justamente estibamos en esta casita-ane-
x0 del domicilio del arquitecto Larrosa y le habia dejado como una
especie de pequena cabana, creo que era un departamento para las
dos hijas: para Vera y Mara; y estabamos en una reunion un domingo
ahi y Mara Larrosa empieza a tocarme, ya ves yo, como todo indio,
no tengo ningun pelo ni nada, empieza a acariciarme la piel [se toca

‘7’

¢l mismo el brazo] y dice: “jpiel divina!”, y de ahi viene el nombre de
Piel Divina. La que me dio el titulo, el nombre, que después se vol-
vi6 por todas partes famoso, es Mara Larrosa. Que no haya cuentos,

después otros van a decir otra cosa, pero esto es la realidad.
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