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Resumen: 
El universo literario de Roberto Bolaño (1953-2003) es expan-
sivo. A medida que transcurren los años, la atención académica 

1 En la entrevista se empleó un dispositivo con grabadora de voz y se utilizó 
el método conversacional sin fi ltros, entre coloquial y natural, centrado en el 
universo Bolaño; esta forma parte del apéndice fi nal de mi tesis de doctorado 
El jinete de Sonora: el diario personal como forma de escritura literaria en Los detectives 
salvajes de Roberto Bolaño, con la que obtuve el grado el 15 de julio de 2019 en El 
Colegio de San Luis (justo en el decimosexto aniversario luctuoso del escritor). 
Esta versión, salvo la introducción, la corrección de algunos errores de dedo, la 
ampliación y el ingreso de nuevas citas a pie de página, es fi el a la de la tesis que 
puede consultarse en el siguiente repositorio institucional: https://colsan.repo-
sitorioinstitucional.mx/jspui/handle/1013/718.
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crece con miras a la inserción de nuevos diálogos y horizontes 
críticos que continúan centrando su interés tanto en su obra lite-
raria como en su fi gura como autor. En Los detectives salvajes, “Piel 
Divina” es un personaje clave en la trama, pero pocos saben que 
es transfi guración literaria del poeta y escultor mexicano Jorge 
Hernández “Piel Divina”, cuya obra ha sido publicada en Hora 
Zero: los broches mayores del sonido (2009) y en Perros habitados por las 
voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos siglos (2014). Bolaño 
decidió utilizar el sobrenombre que hasta el día de hoy le pro-
porciona identidad, forma parte de su nombre de autor y remite 
a una persona que es pieza clave para entender mucho mejor 
los artifi cios y el contexto histórico-literario detrás de la novela 
doblemente premiada. Nacido en Pochutla, Oaxaca, en el año 
de 1953, es miembro fundador del infrarrealismo, movimiento 
literario de vanguardia surgido a mediados de los años setenta y 
liderado por Roberto Bolaño y Mario Santiago Papasquiaro. La 
siguiente entrevista es resultado de una conversación en clave 
autobiográfi ca sobre algunas ideas, precisiones y vivencias que 
ayudan a comprender mucho mejor algunos aspectos poco co-
nocidos del fenómeno Bolaño. 

Palabras clave: 
Mario Santiago Papasquiaro, infrarrealismo, poesía mexicana. 

Abstract: 
The literary universe of  Roberto Bolaño (1953-2003) is expan-
sive. As the years go by, academic attention grows with a view to 
the insertion of  new dialogues and critical horizons that contin-
ue to focus on both his literary work and his fi gure as an author. 
In Los detectives salvajes, “Piel Divina” is a key character in the plot, 
but few know that he is a literary transfi guration of  the Mexi-
can poet and sculptor Jorge Hernández “Piel Divina”, whose 
work has been published in Hora Zero: los broches mayores del sonido 
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(2009) and in Perros habitados por las voces del desierto. Poesía infrarre-
alista entre dos siglos (2014). Bolaño decided to use the nickname 
that to this day provides him with identity, is part of  his autho-
rial name and refers to a person who is a key piece to better un-
derstand the artifi ces and the historical-literary context behind 
the double award-winning novel. Born in Pochutla, Oaxaca, in 
1953, he is a founding member of  Infrarrealism, an avant-garde 
literary movement that emerged in the mid-1970s and was led by 
Roberto Bolaño and Mario Santiago Papasquiaro. The follow-
ing interview is the result of  an autobiographical conversation 
about some ideas, details and experiences that help to better un-
derstand some little known aspects of  the Bolaño phenomenon.

Keywords: 
Mario Santiago Papasquiaro, infrarrealismo, Mexican poetry. 

Recibido: 6 de abril de 2022
Aceptado: 10 de octubre de 2022

DOI: https://doi.org/10.36798/critlit.v0i26.455

INTRODUCCIÓN

Jorge Hernández “Piel Divina” es un escultor, pintor, perfomancero, 
actor y poeta mexicano radicado desde los años ochenta en Europa, 
específi camente en Francia, y afi ncado en Fontainebleau con su es-
posa, la también pintora y escultora, Joëlle Rapp. En el mundo lite-
rario se le conoce por formar parte de la “tribu” de escritores mexi-
canos conocidos como los infrarrealistas, que surgen a mediados de 
la década de los setenta en la Ciudad de México y luego se dispersan 
por diversas partes del país y del mundo, sosteniendo, a pesar de ello, 
“una ética de la escritura aún si ésta implicaba la auto-marginación” 
(Medina 17).   
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Los infrarrealistas o “infras”, como también se les conoce, surgen 
precisamente como un grupo de jóvenes, nacidos durante la década 
de los cincuenta, “que luchaba contra una tradición poética” y “con-
tra todo un sistema de poder literario y cultural” (Medina 21). Tuvie-
ron como fundadores a Roberto Bolaño, Mario Santiago Papasquia-
ro y José Vicente Anaya. Cada uno de ellos escribió un manifi esto y 
proclamó una línea de acción, una ética de escritura y una posición 
crítica frente al panorama literario de la época. Con ellos, se reúne 
una veintena de poetas jóvenes que, aunque pueden variar en nom-
bre y número, siempre conservan a Piel Divina, quien también fue 
uno de sus integrantes fundadores.2 Este posteriormente devino en 
personaje literario (poco más de veinte años después), a raíz de la pu-
blicación de Los detectives salvajes (1998), de Roberto Bolaño, obra que 
fue galardonada con el Premio Herralde de Novela el mismo año y el 
Premio Internacional de Novela Rómulo Gallegos al año siguiente. 

A partir de este momento y tras la muerte del escritor chileno 
el 15 de julio de 2003, se ha forjado un mito alrededor de la vida y 
obra de Jorge Hernández, y se ha puesto interés en sus inicios en el 
camino de la poesía y en los años de su estancia en México, así como 
en la conformación del movimiento infrarrealista en una época que 
moralmente se recuperaba poco a poco de la matanza de los estu-
diantes en la Plaza de las Tres Culturas de Tlatelolco. Este hecho 
marcó defi nitivamente a los infrarrealistas, al cual se sumó el golpe 
de Estado contra el presidente de Chile, Salvador Allende, en 1973, 
por las fuerzas armadas de Augusto Pinochet. 

2 Hay dos listas confeccionadas por José Vicente Anaya y Pita Ochoa, y en 
ambas se reconoce la presencia del poeta y escultor, cosa que no sucede con otros 
miembros que pertenecieron en su momento al infrarrealismo y luego se separa-
ron, o cuyas estéticas eran colindantes, pero distintas, como en el caso del poeta 
Darío Galicia. En Nada utópico nos es ajeno [manifi estos infrarrealistas] (2013), Piel Divi-
na aparece nombrado en “Listas y cifras infras”, así como en “Lista fundacional”. 
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Tras la muerte de Bolaño, el interés por su vida y obra crece a 
tal punto que hoy por hoy es una referencia absoluta en la literatura 
hispanoamericana de los siglos XX y XXI. Muchos mitos, por ende, 
en torno a él y a la importancia del infrarrealismo como movimiento 
de ruptura se intensifi can con estudios académicos de carácter inves-
tigativo, periodístico y poético, dado que la mayoría de sus integran-
tes son transfi gurados en la novela del chileno. Cada uno de estos, 
en menor o mayor grado, ha ofrecido un testimonio sobre la época 
que les tocó vivir y padecer. A la vez, han mantenido un perfi l activo 
como poetas, como creadores, como críticos y, en defi nitiva, como 
infrarrealistas que nos ofrecen una resignifi cación de la historia cul-
tural y literaria del México de la segunda mitad del siglo XX. 

En mi carácter de investigador, bajo el contexto de mis estudios 
doctorales en El Colegio de San Luis y en el marco de la redacción 
del tercer capítulo de mi tesis,3 obtuve la oportunidad de realizar 
una estancia académica en la Sorbonne Nouvelle París-3, en Francia, 
durante el periodo comprendido de abril a julio de 2018. En ese pe-
riodo, decidí ampliar las posibilidades de mi estudio contactando por 
redes sociales a dos de los infrarrealistas radicados fuera de México 
de los que tenía conocimiento. Fueron Jorge Hernández “Piel Divi-
na” y José Rosas-Ribeyro, afi ncado este último en Barcelona como 
hasta la fecha, y pieza fundamental de la historia del infrarrealismo. 
Ambos me recibieron generosamente en sus hogares y aceptaron 
platicar conmigo sobre aquellos tiempos y sobre la importancia de 
Bolaño como escritor. 

La siguiente entrevista es resultado de una conversación en clave 
autobiográfi ca sobre ciertas ideas, precisiones y vivencias que ayudan 
a comprender mucho mejor algunos aspectos poco conocidos del 

3 El capítulo se intitula “El diario de Juan García Madero. Una lectura en clave 
de diario personal” y contó con la asesoría de la Dra. Florence Olivier, quien fue 
mi anfi triona durante la estancia académica de investigación. 
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fenómeno Bolaño. Acaeció el jueves 31 de mayo de 2018 después del 
mediodía. La charla fue transcrita en los términos en que aparece a 
continuación. En ella se abordan diversos puntos relacionados con el 
universo Bolaño y con las circunstancias socio-literarias de la época 
de la que Jorge Hernández fue protagonista y fi el testigo. Se indagó, 
además, en temas que directamente lo vinculan como personaje, por 
medio de la transfi guración literaria, con la narrativa bolañana y con 
el infrarrealismo de los años setenta. 

El reto que tuvo Mario Santiago Papasquiaro [Ulises Lima en Los detectives 
salvajes] respecto a Octavio Paz…. 
Sabía muy bien que era el intelectual mexicano, mundano, que ha-
bía difundido traducciones de la poesía inglesa, fi nlandesa, francesa, 
y bueno, en tierra de ciegos el tuerto es rey, entonces Paz se prestaba 
como el Gran Conocedor de esas culturas; ahora, en arte, en poesía, 
¿qué es lo que estás haciendo y cómo lo que tú lograste?... digamos, 
reconociéndolo un poco: el trabajo que hizo Paz… pero de ir más allá, 
no ponerte eso como límite ni como tope sino brincarte las barreras… 

 
Mario Santiago se enfrentó a Paz, digamos que le reprochaba algo… 
No, no era en ese sentido. Porque, bueno, hay que reconocer que 
México es un centro neurálgico de la cultura latinoamericana e inter-
nacional, ahí se cruzaban muchos intelectuales que llegaron después 
de la Revolución española, después de los diferentes golpes de esta-
do en América del sur, llegaron muchos y muy buenos intelectuales 
que nutrieron un poco toda la vida cultural de México; el reproche 
que se le podría hacer a Octavio Paz es tal vez su oportunismo, su 
deseo de estar siempre al lado del poder, de aprovechar un poco las 
prebendas del poder y también un poco el hecho de que por haber 
acumulado mucha información cultural, poética, literaria pensaba 
que era el único que podía darse el lujo de hacer malabares con este 
conocimiento, saber internacional, pero ya eran otras épocas, por 
entonces uno ya tenía información particularmente de lo que fueron 
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otras generaciones como la generación de los Beatniks, los Eléctricos 
en Francia, Movimiento Rasero y otras vanguardias latinoamerica-
nas, pero no solamente eso, era también una orientación; como te-
níamos algunos hermanos mayores, iluminados, diferentes, digamos 
dentro del mundo cultural como Efraín Huerta, Antonin Artaud, 
William Blake, como pueden ser otros escritores que no tenían mu-
cha cancha, digamos. 

Que a pesar de su grandeza se les había dejado en la oscuridad… 
Sí, había también como un deseo de descubrir otra parte de la inte-
lectualidad, no esta intelectualidad mundana o de salones, sino una 
creación artística como cultural, poética, mucho más palpitante que 
los que nos presentaban de aburrido en México en ese momento. 

¿Demasiado solemne?
Demasiado solemne, por supuesto. Esta solemnidad papista, de asu-
mir el papel como Octavio Paz de ser el papa de la cultura no nos 
interesaba.  

Háblenos un poco de los principios del infrarrealismo… 
Fueron reuniones de simpatía. Hasta ese momento se pensaba que 
la poesía podía ser hecha solamente por estudiantes de las facultades 
de Letras o de Filosofía, y que estaba reservada nada más a una élite 
cultural. El hecho de agruparse en banda nos permitió aullar nuestra 
desesperación juntos. Y saber que para escribir poesía no hacía falta 
pasar por la Facultad de Letras. Ahora, para escribir un cuento o una 
novela tampoco hacía falta eso. Fue más bien una actitud de rebelión 
y como una pulsión, necesaria e indispensable, ante la sociedad, de 
escribir lo que pasaba en lo cotidiano. Los más lúcidos y brillantes de 
ese momento fueron Mario Santiago [Papasquiaro] y Roberto Bola-
ño, que nos daban esa posibilidad, a pesar de que ambos eran perso-
najes muy cultos y que habían leído muchas cosas ya, sin embargo, 
tenían ya en mente hacer algo distinto, completamente diferente. Y 
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daban entrada a todo lo que era el ambiente palpitante de la ciudad. 
Los ruidos del mercado, el pregón de la calle, el ritmo de la ciudad 
misma, su palpitar convulsionado, la respiración de la ciudad misma. 
El hecho de entrar a una cantina y escuchar el grito desesperado de 
un borracho, escuchar los ruidos, las cacofonías-ambiente, eran par-
te de la poesía. Y eso deseamos siempre integrarlo, que la poesía no 
fuera nada más un ejercicio de estilo, alinear palabras bonitas para 
hacer un verso bonito. Poesía para nosotros era integrar toda esta 
vida intensa y convulsiva de la ciudad. Era poder darle voz a la señora 
del mercado que te vendía sus productos, era meterle sabor, color, 
olor a la poesía. Una poesía tenía que tener olor de mujer, olor de 
calle, olor de mierda, incluso, si fuera necesario. 

¿Cómo ingresa usted al infrarrealismo o a quiénes conoce primero?
Yo primero que nada soy amigo de Rubén Medina.4 Y él, conmigo, 
hacemos teatro en un grupo pequeño por ahí. Fue el primero que me 
habló de los talleres de la Casa del Lago, de los talleres del décimo 
piso de Rectoría donde el que dirigía el taller era Juan Bañuelos.5 Y 
él fue el primero que me lleva a los talleres; claro que nada tiene que 
ver el taller de Juan Bañuelos con el de Alejandro Aura, que dirigía el 
taller de la Casa del Lago, aunque los dos hacen parte de la UNAM. 
La Casa del Lago era como un anexo, una extensión cultural de la 
UNAM. La dinámica era completamente diferente. Digamos que fue 
también un poco la curiosidad de saber que uno podía formarse, 
escribir, exponerse a la crítica, lo que uno escribía, sin tener que 
hacer estudios de Letras. Entonces había una cantidad de talleres… 

4 Rubén Medina es también un personaje central en la novela Los detectives 
salvajes, trasunto de Rafael Barrios. Ha estado a cargo del prólogo, las notas y la 
edición del libro Perros habitados por las voces del desierto. Poesía infrarrealista entre dos 
siglos (2014). 

5 Se menciona que Juan Bañuelos es trasunto de Julio César Álamo. 
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¿De qué años hablamos?
Hablamos de los años 74-75. Yo tenía unos 22, 23 años. Todos éra-
mos muy, muy chavos. Yo no era de los más chavos. Estaba Juan Es-
teban [Harrington]6 que tenía apenas 16 años, Roberto que también 
tenía apenas los 20, 21, 22 años, Bruno [Montané]7 un poco más 
joven… Todos muy, muy jóvenes. Era como el nervio de la ciudad, 
el nervio de querer escribir algo diferente y sobre todo de vivirlo, de 
vivir algo diferente. 

¿Cómo era Roberto Bolaño?
Roberto en ese sentido era un poco como el testigo, el que trazaba 
un círculo que estaba viviendo y se ponía un poco fuera de ese círcu-
lo y testimoniaba lo que estaba viviendo. Muchos de los escritos, de 
los aspectos de la vida de cada uno de los personajes de Los detectives 
salvajes, de hecho, son parte de una realidad. Son cosas reales. Vividas. 
Pero la gran innovación de Roberto Bolaño es que ya desde ese mo-
mento él se plantea como un escritor contemporáneo.

¿Desde los setenta…?
Sí, desde los setenta ya. 

Es como si él contara en tercera persona lo que vive en primera persona…
Exactamente. Tal vez de una manera inconsciente, incluso. No pienso 
que lo haya hecho, así como de una manera muy consciente, vivirlo y 
contarlo de esta manera. Sin embargo, ya estaba presente en él, diga-
mos, actitudes que incluso Philip Roth8 y otros escritores contempo-

6 Se le asocia, debido a su juventud en el grupo y por compartir el primer 
nombre, con Juan García Madero, personaje central en la novela. 

7 Felipe Müller en la novela. 
8 Philip Milton Roth (1933-2018), escritor norteamericano de origen judío 

célebre por su novela Portnoy’s complaint (El lamento de Portnoy), de 1969, que le 
trajo éxito. 
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ráneos integraban. Una parte de la vida real, y una parte de fi cción. Sus 
personajes muchos están inspirados de la vida real, aunque después 
hacen la transición hacia la fi cción. Él integra eso, completamente.

¿Y sobre su poesía?
También sus poemas, aunque él no dice que es un escritor lírico, por 
supuesto que hay un aliento lírico en su poesía, que es un poco de 
exaltar los momentos vividos con sus contemporáneos, con sus ami-
gos, con sus compañeros de vagabundeo. Ya no eran nada más las 
aventuras de un grupo de jóvenes que se mueven en la vida cotidiana 
en una ciudad enorme como la Ciudad de México, sino que a través 
de su pluma y en sus poemas exalta eso como si fuera realmente un 
acto de verdadera creación, que es como volver un poco a los princi-
pios del surrealismo. Que es: tu vida es tu obra. Él lo vivía así. 

¿Fue consciente de que mitifi caba poco a poco lo que él vivía con ustedes, los 
infrarrealistas?
Si decimos de alguien que cuenta historias y que las aumenta y las mi-
tifi ca se puede decir que es un mentiroso; pero en el caso de Roberto, 
como las transportaba a la literatura, había una transmutación de la 
materia, y esta transmutación de la materia se volvía un acto poético, 
un acto casi heroico de sobrevivencia, y un acto, por supuesto, fabu-
lado, mitifi cado, en ese sentido. Y por supuesto, es la materia prima 
que hace la literatura. Que no es testimonio. No hay que creer que 
porque a mí me llaman Piel Divina y que él toma el personaje de Piel 
Divina es calcado sobre mi vida real, no; es también una obra de fi c-
ción. Piel Divina existe en la novela Los detectives salvajes, pero como 
un personaje de fi cción. Aunque, hay una parte de realidad en eso. 
¿Cómo piensa usted al personaje? ¿Excéntrico, hasta cierto punto transgresor?
No sé si excéntrico… Puede ser incluso casi, casi folclórico. El ser 
que soy yo que inspiró ese personaje era lleno de vitalidad y que, 
por supuesto no conocía ninguna medida y que tenía nada más los 
deseos de descubrir y de empujar las fronteras, hacer explotar las 
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fronteras del mundo, físicas y de todo tipo más allá de lo que se podía 
conocer. Puedes decir: vivirlas plenamente. 

Es en este sentido que sí se asemejan bastante personaje y persona… 
De alguna manera, aunque también hay la exageración del escritor. 

Y respecto a Ulises Lima…
Si tomamos la persona de Mario Santiago, Mario Santiago era un 
hombre excesivo, excesivo en su manera de dar amor, excesivo en su 
manera de escribir, original, completamente original en su actitud ha-
cia la escritura. Para él no existía el cuaderno, la página en blanco, él 
escribía sobre todo lo que podía escribir, cualquier soporte era bue-
no. Y estaba todo el tiempo rumiando su poesía. Cuando ya tomaba 
el lápiz o la pluma para escribir sobre cualquier libro era porque ya 
había rumiado durante horas su verso. Y el verso cuando salía tenía 
que escribirlo con kriptonita o grabarlo. Primero que nada, tenía muy 
buena caligrafía, excelente caligrafía y era un poco como la labor del 
escriba, tenía que inscribirlo realmente en cualquier materia que fue-
ra. Si hubiera tenido que hacerlo en la piedra, lo grababa en piedra. 

Sobre este rechazo a lo institucional, ¿cómo lo vivieron? 
La Casa del Lago era como una casa de la cultura abierta a todo el 
mundo. No era un lugar de poder. Allí vi pasar mucha gente que de 
otro modo no hubiera intentado acercarse a la cultura. Hugo Gu-
tiérrez Vega era el director en ese momento, y mantuvo una actitud 
muy abierta; ahora ya está todo un poco más cerrado, tal vez, pero 
él, hombre de teatro, hombre de letras, propició que mucha gente 
pudiera tener acceso a la cultura. Además, eran momentos en que 
todo mundo hacía incursión en todas partes; hubo rechazo hacia 
esta forma de la cultura y su manera de estar asociada al poder y fue 
porque, también, no hay que olvidar que eran los años setenta. El 68, 
Corpus Cristi, el 71, muchas guerrillas en América Latina.
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¿Como una especie de post-apocalipsis?
Sí, nuestra generación fue una generación sacrifi cada. Muchos de 
nuestros colegas habían ido a guerrilla, a la lucha armada, habían 
sufrido cárcel, represión. Era [la literatura] una manera diferente de 
hacer un acto de resistencia. Un acto de rebelión. Era hacer un acto 
de francotirador cultural pero nuestras armas eran la literatura y la 
poesía. Simplemente era otra manera de poner la dinamita. Prender 
la mecha de otra manera. No aceptar nada más esas capillas que se 
edifi caban para ensalzar el poder o para justifi car el poder. Eran otras 
formas de rebelión. 

¿Contraculturales? 
Sí, pero era una forma propositiva también, no era nada más estar en 
contra. Hubiéramos seguido escribiendo poemas panfl etarios como 
otros lo hicieron o hacían o adoptar la posición de decir: somos víc-
timas de la opresión cultural y vamos a denunciar esto, no; no estába-
mos en la denuncia. Estábamos en la proposición de algo diferente. 

Ni víctimas ni panfl etarios.
Sobre todo de evitar el aspecto panfl etario. Porque en otras generacio-
nes y momentos la poesía, la cultura había sido instrumentalizada ya; 
nosotros pensábamos que un verso o un poema bien armado podía 
trascender el contexto histórico. Y escapar a esta instrumentalización. 

¿Y todo ello culmina en 1977, cuando el grupo se desintegra y entra en una 
especie de diáspora? Usted, por ejemplo, viaja a París. 
Fue algo natural. Una especie de internacionalización del movimien-
to, Mario Santiago sale, viaja a Europa, después llega hasta Israel, 
después pasa por París, Barcelona; Bruno [Montané] y Roberto ya 
están viviendo en Barcelona, Rubén Medina se va a los Estados Uni-
dos; Juan Esteban Harrington empieza una especie de errancia tanto 
en Europa como en el norte del continente americano, Canadá y 
Estados Unidos, después regresa a Chile, lo que me parece muy sano 
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en sí. Porque la información de textos que nos llegaban por traduc-
ciones a veces buenas, a veces malas, podemos llegar a consultarlos 
en su lengua original. Y, por otra parte, porque era también parte de 
las aspiraciones de una juventud, de no quedarse en un ambiente 
cultural que te ahogaba. Un ambiente cultural que por muy rico que 
pudiera ser, muy interesante el intercambio cultural en México, era 
necesario también empujar esos muros y esas fronteras e ir a ver 
otras cosas. Y si, no sé, pienso que, si a nosotros nos habían boico-
teado muchísimas publicaciones, para ellos [para los escritores bene-
fi ciados por las instituciones culturales] éramos nada más una banda 
de casi, delincuentes, que no tenían interés en integrarse al mundo 
cultural mexicano. Entonces, si nos hubiéramos quedado en Méxi-
co igual hubiéramos sido simplemente anónimos. O quedarse como 
tantos y tantos otros escritores mexicanos de valor también como es-
critores anónimos. No fue únicamente una voluntad de decir: vamos 
a sembrar el infrarrealismo en el mundo entero, no era eso, era el 
deseo de viajar y este nos llevó a diferentes lugares. Fue una elección. 

No fue una huida ni un escape, sino algo parecido a una inercia natural.
Fue una elección. Salimos porque había que salir. Se nos acabó 
nuestro tiempo en México, entonces había que hacer otras cosas en 
otras partes. 

¿Su salida coincide con la de sus compañeros? 
No, fueron escalonadas. Bruno y Roberto salen antes: 78, 79, José 
Rosas [Ribeyro]9 llega a París también, sale de México porque se le 
acabó su tiempo en México, Mario viaja porque está a la persecu-
ción de su amor loco, se va hasta Israel, y Rubén se va también con 
su compañera a Estados Unidos, a Madison, primero, primero para 

9 José Rosas Ribeyro, trasunto de Roberto Rosas en Los detectives salvajes. 
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trabajar y luego para estudiar, y su constancia, su tozudez lo lleva a 
terminar estudios y hacerse un gran especialista en Literatura Lati-
noamericana y, por supuesto, del infrarrealismo. 

¿Qué unía al grupo? ¿Afi nidades éticas?
Digamos que había una empatía. 

Rubén Medina dice que los unían afi nidades éticas.
Después se empiezan a defi nir esas afi nidades éticas y estéticas. El 
hecho de que nuestros versos ya no son los versos preciosos, son 
versos palpitantes, entonces, da entrada a que unos y otros nos ali-
mentamos, nos nutrimos. Un gran escritor de nuestros compañeros, 
ya murió, Cuauhtémoc Méndez [Estrada]10 aportó muchísimo tanto 
en su actitud ética como en su creación poética. Él era el escritor que 
podía integrar insultos en su poesía, además, poder volver a ser uno 
de los clásicos latinos, muy inspirado en lo que son Catulo, Marcial, 
que son comentadores de la vida real, pero con esa elegancia de la 
poesía y que se permitía criticar e insultar incluso a algunos persona-
jes de la vida política mexicana tanto de derecha como de izquierda. 
Entonces no estaba su pluma comprometida con ninguna ideología, 
sino con una actitud ética, antes que nada.

Los hermanos Méndez Estrada viajan a Michoacán, trabajan de panaderos, 
luego en el periodismo, pero sin dejar nunca su actitud ética ante la poesía. 
Completamente. Y, además, bueno, con una excelente poesía. Co-
nozco menos la poesía de Ramón, más la de Cuauhtémoc, sin em-
bargo, los dos hermanos cultísimos y mariguanísimos también.

Todo hay que decirlo.  
Sí, pero muy cultos, ilustrados y sin utilizar esa cultura nada más 

10 Moctezuma Rodríguez en la obra. 
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como ornamento, sino integrándola para una expresión más inme-
diata en la poesía. 

¿Considera que la literatura de Roberto Bolaño fue su manera de hacer política, 
es decir, a manera de una forma de protesta? Me explico: en Los detectives 
salvajes el diario personal y el testimonio son las formas que él utiliza, pero el 
contenido oculta literariamente una manera de protestar…
Mira, para ser sinceros, de los escritores más apolíticos que yo he 
conocido uno es Roberto Bolaño. En ningún momento asumió una 
“posición política,” así entre comillas, ideológica o de protesta. Su 
terreno de expresión fueron siempre las letras, la escritura. Si hay una 
forma de rebelión es porque hay una nueva propuesta estética, pero 
no hay una declarativa, una declaración. Él mismo personalmente 
fue el escritor más apolítico que conozco. Apolítico en el sentido de 
que no participó de ningún discurso político, pero su propuesta en 
sí era una rebelión porque la forma de escribir que adoptó era algo 
nuevo, diferente, pero no porque era declarativo políticamente.

Claro, nada más lejos del panfl eto. Y, sin embargo, siento que hay una queja 
contra los abusos de poder, de Augusto Pinochet, por un lado, y sin olvidar el 68 
mexicano, que en Los detectives salvajes es una cuestión que aparece de fondo. 
Es como un clima político, adverso, que se padeció, y que aparece en la novela.
Yo insisto en que él se pone en el papel de testigo, de escriba. El escri-
ba escribe y testimonia lo que es su papel. No porque eso signifi que 
asumir el papel del escritor comprometido, de escritor ideológico.11 

11 Piel Divina ve la posición de Bolaño completamente alejada de una declara-
tiva política. Los detectives salvajes no es de ningún modo una novela política, aun-
que trace una ruta crítica que conmine al lector a pensar en la política tanto social 
como cultural de la época y a refl exionar sobre los modos violentos en que esta 
se instaura en una realidad cada vez más sofocante para el poeta. Piénsese, por 
ejemplo, en el capítulo dedicado por entero a recrear la toma de la UNAM durante 
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En el caso de Mario Santiago Papasquiaro [este papel de escriba, de testigo] lo 
lleva más allá. 
Lo hace con una proposición estética. Es decir, en su caso, digamos, 
que va acompañado de una fi losofía, cierto, pero de una actitud fi lo-
sófi ca vivida, encarnada en el poeta. El poeta encarna en el poema, 
por ejemplo, Consejos de un discípulo de Marx a un fanático de Heidegger, que 
es un poema homenaje a la Ciudad de México, capital, con todo su 
desorden, con todo su caos, con toda su miseria, con todo lo que tú 
quieras, pero es una declaración de amor y de odio a la ciudad, sin que 
pase por el fi ltro ideológico, sin que pase por la declaración política, es 
decir, que es un vivir en medio urbano completamente, enteramente.

Otros poetas de la época, en cambio, sí eran más declarativos. Pienso quizá en 
Juan Bañuelos. Y contra eso se opusieron los infrarrealistas en general, ¿no?
Sí, porque ya habían pasado las épocas en las que la poesía adoptaba 
esos discursos liberadores, según esto, habíamos integrado una parte 
de lo que era el saber hacer poesía, digamos, de [Vladimir] Mayakovs-
ki, pero este era un gran poeta y Juan Bañuelos era una tentativa nada 
más. Entonces el hecho de hacer grandes declaraciones no es necesa-
riamente hacer sentir ni la injusticia ni hacer palpar una desigualdad so-
cial. Nosotros, es decir, la gran diferencia entre decir: canta un pájaro, 
y la diferencia de hacerlo cantar en tu poema. Esa es la gran diferencia. 
No es nombrar que un pájaro canta, sino hacerlo cantar en tu poema. 

la masacre del 68, en el que se construye la voz de Auxilio Lacouture, trasunto de 
la poeta uruguaya Alcira Soust Scaffo, quien se quedó encerrada en los baños de 
la Universidad durante el suceso: “Yo soy la única que aguantó en la universidad 
en 1968, cuando los granaderos y el ejército entraron. Yo me quedé sola en la 
facultad, encerrada en un baño, sin comer durante más de diez días, durante más 
de quince días, ya no lo recuerdo ” (Los detectives salvajes 201). 
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La diferencia está en que muchos poetas se interesan por decir algo, primero, que 
suene bien, que se lea bien, pero sin la vivencia detrás.
Es la gran diferencia. Se trata de hacer sentir realmente el canto del 
pájaro. Igual puedes decir o hacer una declaración sobre la injusticia 
o los pobres, pero otra cosa es hacerlo vivir, hacerlo sentir realmente. 
Esa es la gran diferencia entre hacer un poema declarativo y hacer un 
poema encarnado. 

¿Se podría decir poesía vitalista?
No creo que eso corresponda, podría ser, pero no es eso tampoco. 

Me interesa hablar un poco, respecto a los infrarrealistas, de esta incorporación 
de la dimensión urbana a su poesía. Ya me habló usted un poco de Cuauhtémoc 
Méndez, por ejemplo, que fue el que podía incorporar el insulto, y quedaba bien 
en su poema, algo que no todos podían hacer. 
Bueno, no solo el aspecto urbano, también el aspecto humorístico. 
La poesía mexicana ha sufrido mucho de solemnidad, de tomarse 
muy en serio. Hacía falta ese aporte de autopitorrearse de ella misma, 
tenía que perder ese formalismo.

En la narrativa de la época era más evidente, quizá, con Jorge Ibargüengoitia, 
por ejemplo.
Es un caso extraordinario. Presentar el ridículo de las escuelas de 
literatura, de las facultades de literatura, lo hizo de una manera genial. 

¿Los infrarrealistas lo leyeron?
Por supuesto, digamos, uno lee por las empatías que hay y por su-
puesto que leímos a Jorge Ibargüengoitia. 

¿Y con la llamada literatura de la Onda: José Agustín, Parménides García 
Saldaña, Gustavo Sainz, por ejemplo, hubo enlaces? Pienso en el caso de Tra-
gicomedia Mexicana, de José Agustín, donde no se hace mención de ustedes.
Pero porque ya hacían parte ellos también de una élite cultural en la 
que ya se podían permitir ignorar a los infrarrealistas.
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¿Pero en principio hubo vínculos?
Mira, conocimos a Parménides García Saldaña, Xorge del Campo, 
no conocí personalmente a José Agustín… 

Y hubo un escritor muy importante que fue Jesús Luis Benítez (1949-1980), 
El Búnker.12

Él fue la transición entre los escritores de la Onda y los infrarrealis-
tas. Aunque él publicó muy poquito en su vida, hubo un tiempo en 
que estuvo ligado con ellos.

De esto se sabe muy poco, no se ha estudiado lo sufi ciente.
Bueno, pero también porque publicó muy poco. Por ahí está el libro 
Canciones para gandallas [y otros poemas urbanos, 1987],13 por ejemplo. 
Jesús Luis Benítez fue un escritor puramente urbano. Él escribe real-
mente de la Ciudad de México, de los bajos fondos de la ciudad, y 
nunca entró realmente en el cenáculo de los escritores reconocidos, 
aunque él estuvo a las puertas de eso, y además fue bastante ignora-
do, pocas veces publicó, y después se acerca un poco más al infra-
rrealismo, pero con esa actitud casi suicida de vivir la literatura, de 
pasearse con toneladas de libros, de leer día y noche, de escribir día y 
noche donde quiera que fuera, porque para él era una forma de ma-
nifestar su pasión por la literatura, por la poesía, por todo. 

Hace recordar un poco a Mario Santiago mismo.
Sí, también pasaba algo que, ya en los vapores del alcohol, Jesús Luis 
Benítez alucinaba a Mario, él era mayor que Mario por supuesto, 
pero siempre imaginaba que había conocido a Mario desde muy chi-

12 Aparece citado indistintamente como “El Búnker”, “El búker”, “El booker” 
y José Vicente Anaya lo menciona como “El Buquer”. 

13 Editado por la editorial Cantabria, de forma póstuma, con prólogo de Ma-
rio Santiago Papasquiaro. 
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quito, y que lo vio crecer, y todo, eran muy curiosos esos recuerdos 
apócrifos que tenía de Mario completamente. Y Mario me platicaba 
de eso, me decía: “Es que El Búnker se imagina que me conoció 
desde niño, ahora que yo vivía en otro lugar”. Pero te hacía descrip-
ciones como si hubieran vivido juntos, como si hubieran jugado a las 
canicas de chavos.

Muy buena anécdota. Y con Parménides García Saldaña, ¿qué recuerdos tiene?
También lo conocimos, pero bueno, es indudable que una literatura 
no nace de la nada, nace de lo que otros ya han agregado, aportado. Y 
uno tiene la obligación no de inscribirse en la misma tradición, pero 
no los puede uno ignorar tampoco. Y así como hablamos de Jorge 
Ibargüengoitia, no podemos ignorar para nada el trabajo que hicie-
ron los escritores de la Onda. Fueron escritores que aportaron un 
montón. Unos, quizá, fueron un poco más generosos con nosotros, 
otros menos; alguien que fue realmente muy protector con nosotros 
fue Efraín Huerta, como lo fue también José Revueltas, él fue, de 
alguna manera, nuestro padrino intelectual. Y que a él le encantaba 
que hubiera esa banda de medio delincuentes, de iconoclastas, que 
pudieran hacer lo que se les pegara la gana. Y confesar al mundo que 
les encantaba chupar y fumar mariguana, y porque esa parte era parte 
también de la vida de ese momento.

En Los detectives salvajes hay una parte donde se habla de que uno de los 
realvisceralistas (trasunto de los infrarrealistas) se roba una escultura de la Casa 
del Lago, ¿qué hay de cierto en esto?
Bueno, fue más de una. No es una anécdota, sino que realmente su-
cedió. No fue nada más una escultura. 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 26, enero-junio 2023. e-ISSN: 2448-6019.

Entrevista a Jorge Hernández “Piel Divina”...| Luis Alejandro Acevedo Zapata 410

En una publicación de Heriberto Yépez14 se habla de un boicot hecho a Octavio Paz 
tanto por Mario Santiago Papasquiaro como por Jesús Luis y Pedro Damián.15 
No es nada más una anécdota. Es cierto que ya estábamos hasta el 
gorro de escuchar una traducción más de los versos del francés al es-
pañol hechos por Octavio Paz y todo, y donde solo convocaba a sus 
amigos para que le rindieran homenajes, o trabajar alrededor de Paul 
Claudel, ignorando todo lo que estaba pasando hasta ese momento 
en la vida cultural de México. Entonces era indispensable recordarle 
que había una cultura viva. No era tanto el deseo realmente de boi-
cotear sus lecturas, sus presentaciones, sus conferencias; la intención 
era que volviera sus ojos a una realidad mexicana, mucho más viva, 
mucho más presente, más que hablar una vez más de: Je suis le Téné-
breux, –le Veuf, –l’Inconsolé,/Le Prince d’Aquitaine à la Tour abolie,16 ya, 
chale, ¿no? Y lo leía en francés, y explicaba la traducción, por qué 
había escogido este verso y no otro; pero al mismo tiempo estaba 
viviéndose en México una poesía mucho más viva, más actual, que 
no pasaba por ese tipo de masturbación intelectual, y que se hacía en 
los bares, en las cantinas, en los billares. Eso era lo que criticábamos: 
algo que ya no correspondía para nada, tanta diferencia con la reali-
dad que estaba viviéndose en México. O haces literatura de salón o 
haces una literatura que está viviendo la realidad, la sociedad. 

Sin embargo, hasta la fecha las instituciones se enfocan en los escritores cano-
nizados. Es un andén que se tiene que recorrer a fuerzas. Sin embargo, en el 
infrarrealismo encontramos un lado B de esta historia literaria.
Sí. Pero era un poco esto también de marcar una pauta dentro de 
todo lo que era una manera de ver y vivir la poesía. La poesía, fi nal-

14 Escritor y crítico literario mexicano, nacido en Tijuana, Baja California, en 1974. 
La nota, fi rmada al alimón con José Vicente Anaya, se titula “Los infrarrealistas... 
Testimonios, manifi estos y poemas” y fue publicada en la revista Replicante en 2006. 

15 Poeta infrarrealista, nacido en 1953. 
16 Primer par de versos del poema “El desdichado” (1854), de Gérard de Nerval. 
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mente, como dicen los surrealistas, debe estar hecha por todos. El 
arte no tiene por qué apropiárselo una élite nada más. Es decir, que 
debe estar al alcance de ser hecho por todos. La poesía, la escultura, 
la pintura, todo el mundo debe hacerlo, puede hacerlo, pero en Méxi-
co no hubo esa política cultural. Hubo el hecho de crear élites. La éli-
te era la que tenía acceso a los libros, a las traducciones, a los discos, 
a los museos; si uno no podía tener acceso a eso pues se robaban los 
libros, se robaban los discos, y entraba de contrabando a los museos.  

Y así fue como se formaba uno… Digamos que se metieron a la fuerza en la 
cultura.
Entrar como Juan por su casa, fi nalmente. Y saber que, bueno, una 
pareja de ciegos que está cantando en la calle con su guitarra, una 
calle de la Ciudad de México, hace parte de la cultura; y que un ven-
dedor de globos con su silbato, también hace parte de la cultura. Y ya 
no hablamos aquí de folclore, hablamos de cultura, de cultura urba-
na, del camotero con su silbato, ¿cómo puedes ignorar la Ciudad de 
México?, ¿cómo dejas de integrar esos ritmos, ese palpitar de la ciu-
dad?, ¿cómo vas a ignorar al organillero? Esa es la vida de la ciudad. 
Como cuando entras al mercado, no puedes ignorar a la mujer que 
está pelando los nopales, la que está vendiendo el pollo, es integrar 
todos esos elementos: es darle texturas y sabores a un poema. Donde 
la literatura ya no es nada más un ejercicio preciosista de estilo, sino 
que es también un integrar la vida en la poesía.

Un estar en el mundo.
Así es, un estar en el mundo, perfectamente, sí. 

¿Todos estos temas los discutían en el famoso Café La Habana, centro de reu-
nión de los infrarrealistas? ¿Qué recuerda de esas reuniones?
Sí, se discutían. Bueno, eran reuniones en las que, primero: no tenía-
mos dinero, el que pagaba, pagaba, o si no nos íbamos corriendo. 
Deben ser unas facturas por ahí en el Café La Habana… La ventaja 
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primero de este café es que era muy céntrico, estaba cerca del reloj 
chino de Bucareli, lugar donde se reunían periodistas, intelectuales, 
pero se reunían como trabajadores de la cultura, de la escritura: esta-
ba muy cerca del Excélsior, así que era la cita obligada en las tardes; 
en la mañana hasta el mediodía eran los estudiantes pobres. A las 
cuatro o cinco de la tarde era ya otro público, los que salían de los 
periódicos después de entregar sus notas, etc. Había mucha vida. El 
ruido también de la ciudad. En Bucareli había cafés muy interesantes 
también, donde uno podía ir a continuar la noche, lo que se empezó 
en La Habana para seguirle después.

¿Había algún orden en las sesiones? ¿O realmente era una especie de charla 
colectiva donde todos decían o desdecían? 
No había ninguna tentativa de imponer orden a esta banda de des-
organizados que eran los infrarrealistas. Cuando hubo un intento de 
hacer eso, bueno, Roberto escribió su manifi esto y mandó a la mier-
da a los otros y dijo: bueno, ya tenemos que sacar un manifi esto. Él 
sintetizaba también de alguna manera todo lo que se había discutido 
y hablado sin ningún orden, en un total desorden. Y bueno, el ma-
nifi esto que escribe Mario refl eja completamente nuestras preocupa-
ciones de ese momento. 

¿Y el manifi esto que escribe José Vicente Anaya? ¿Qué sucede con él?
José Vicente Anaya quiso ser también un poco más gurú. Él sí tuvo 
la pretensión de ser líder de un grupo; cuando nos encontramos con 
él ya tenía constituido un grupo en el que, por supuesto, el líder era 
él. En este grupo se habían dados nombres de animales para poderse 
identifi car. Él era el toro, Mara Larrosa17 era la osa, y otros más. Pero 
como en nuestro grupo no había ninguna intención o pretensión 

17 Mara Larrosa es trasunto de María Font en la novela. 
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de nombrarnos ni identifi carnos con animales, si tienes un animal 
es tu nagual y ahí lo asumes nada más, tampoco había el deseo ni la 
pretensión de hacer o de nombrar un líder. José Vicente Anaya ya 
era un poeta más o menos conocido o reconocido; él siempre quiso 
o pretendió hacerse un lugar dentro del panorama de intelectuales o 
gente de la cultura en México. Creo que le sirvió bastante encontrar-
se con el infrarrealismo. Creo que le hizo cambiar algunas ideas. Él 
mismo es un hombre bastante culto, pero siempre jugando un poco 
con los puestos de poder. En aquel momento ya empezó a trabajar 
para la Universidad del Estado de México, tuvo su editorial, en fi n. 
De los manifi estos que se escriben hay tres manifi estos importantes: 
el de Roberto Bolaño, el de Mario Santiago, que yo prefi ero, y el de 
José Vicente Anaya que tiene un tinte ideológico demasiado mar-
cado, donde subraya demasiadas cosas, y que para mí no refl ejaba 
un estado de espíritu del infrarrealismo. Es como muy personal, es 
como algo que él deseaba decir, y qué bien que lo dijo, pero no lo 
reivindico yo como un manifi esto infrarrealista. 

Esto lo pregunto por la polémica surgida a raíz de la publicación del libro de 
Rubén Medina: Perros habitados por las voces del desierto, libro del 
que Anaya escribe una réplica en Proceso18 acusando de excluyente a Medina, 
cuando en el prólogo Medina dice: esta antología es una antología personal. 
Es el problema de todas las antologías, la elección del antologador, 
y no son necesariamente inclusivas porque no tienen tampoco por 
qué tener ese criterio de incluir a todo mundo. Rubén lo asume así, 
lo vive así, y desafortunadamente cuando el infrarrealismo es víctima 
de todos los ataques nadie, y menos aún José Vicente Anaya, sale 

18 La nota se publicó con el título “Una antología excluyente y censora: Vi-
cente Anaya”, en la revista Proceso el 31 de mayo de 2014, fi rmada por Roberto 
Ponce. Puede consultarse en este enlace: https://www.proceso.com.mx/repor-
tajes/2014/5/31/una-antologia-excluyente-censora-vicente-anaya-133209.html.
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en defensa del infrarrealismo. Él quiere hacer su carrera personal, la 
hace a su manera, hace su camino, es lo que él eligió, y creo que su 
espíritu infrarrealista se termina en los setenta. Cuando él dirige su 
casa editorial publica a sus cuates, cae en los mismos vicios de las 
otras editoriales. No es que imponga un boicot ni nada a los infra-
rrealistas, pero la actitud no es la misma. Algo que le faltó o le falta 
tal vez es esa fuerza de amistad que unió al infrarrealismo. Recuerdo 
que a veces nos quedábamos en la calle sin saber a dónde ir, y él tenía 
ya su departamento y todo, y bueno, Roberto Bolaño le decía: esta 
noche vas a recibir a Mario Santiago para que duerma en tu casa, y si 
no te excluyo del infrarrealismo [risas]; entonces, con esa amenaza, 
Anaya aceptaba recibir a Mario Santiago. Pero lo pasaba a la báscula 
al otro día para ver que no se robara ningún libro. Esas actitudes son 
así, bueno, inaceptables. 

¿Falta de hermandad?
Exactamente. Tú lo has dicho, entonces él ya estaba en su posición 
de intelectual que tiene ya sus libros bien ordenaditos y todo, y no 
quiere que nadie venga a perturbarle su orden. Y bueno, Mario San-
tiago era lo que era. Si encontraba un libro interesante lo agarraba 
y empezaba a leer, y después a escribir encima, o si no a echarse un 
regaderazo con el libro en las manos, pero eso era él, no lo hacía 
por mala intención, simplemente era su forma de vivir. Cuando José 
Vicente Anaya se vio obligado a aceptar a Mario Santiago en su casa 
cuidaba de que no le fueran a robar sus libros, cuidaba de que no lo 
fueran a excluir del infrarrealismo, y bueno, ya después es una especie 
de autoexclusión, pero por prácticas, por costumbres. Sin embargo, 
él sigue haciendo un trabajo como un buen intelectual mexicano, 
como un buen poeta mexicano también.

Todo lo que venimos platicando me lleva a pensar en las difi cultades de recons-
truir a ciencia cierta todo lo que ocurrió, ¿no?
Ninguna memoria es fi el al cien por ciento. Ninguna memoria. Lo 
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mejor es reunir, recopilar, hacer un cruce de fuentes de información 
porque ninguna memoria es fi el.

Unas de las infrarrealistas que menos se han dado a conocer son Mara y Vera 
Larrosa. ¿Por qué?
Vera participó pero sin participar realmente. Mara sí estuvo mucho 
más implicada en el infrarrealismo, pero después ella también puso 
sus marcas y se separó, algo completamente válido para su caso, por-
que ya no aceptó una cierta forma de vivir de aquellos poetas des-
ordenados que éramos en aquel momento, sin embargo, yo, como 
todos los compañeros, seguimos teniendo un recuerdo muy tierno, 
muy cariñoso y amoroso de Mara porque fue un poco la musa, la ins-
piradora de muchas cosas. Por su actitud, por sus escritos. Era la niña 
que llenaba de alegría, de carcajadas y de risas la ciudad. Ella (y Geles 
Lebrija, Geles que aunque nunca escribió o nunca publicó, yo espero 
que algún día lo haga) participó de esa manera de reírse en la vida. 
De esta manera de vivir, de una manera gozosa, la vida. Y estuvo ahí 
siempre como una compañera fi el.

¿Geles Lebrija fue parte del infrarrealismo?
Fue indispensable. A pesar de que no haya publicado, es un elemento 
indispensable en el infrarrealismo. Lo digo yo, lo puede decir Pita 
[Ochoa],19 lo puede decir Mara, lo puede decir Bruno, mucha gente. 

Quim Font, como personaje, llama mi atención. Entiendo que es el padre en la vida 
real de Mara y Vera Larrosa. ¿Se parece el personaje realmente al padre de las 
llamadas hermanas Font en la novela? ¿Participó en algún proyecto infrarrealista?
Digamos que al menos nos toleró. Al menos nos aceptaba en su 
casa. Aceptaba que entráramos a la cocina a comer y beber todo lo 

19 Xóchitl García en la novela. 
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que podíamos beber y comer. Que sus hijas tuvieran como amigos a 
esta banda de greñudos y rebeldes. Él era un gran arquitecto. Ya mu-
rió, y le hicieron un gran homenaje en el palacio de Bellas Artes. El 
arquitecto Manolo Larrosa. Muy reconocido, y además muy genero-
so en sus actitudes. En ningún momento tuvo una actitud de rechazo 
o discriminación hacia nosotros. Siempre nos aceptó.

Esta parte de la locura en relación a su personaje, ¿es parte de la fabulación 
también de Bolaño?
Volvemos a lo mismo. El mismo concepto de literatura contempo-
ránea de Roberto Bolaño aquí vuelve a encontrarse nuevamente con 
la realidad. Efectivamente, él estuvo en un hospital psiquiátrico, sale 
y vuelve nuevamente a ser el arquitecto, pero sí, realmente él estuvo 
en un hospital psiquiátrico. 

A mí me parece que en Los detectives salvajes Quim Font es una especie de 
profeta, o vaticinador, porque hay un momento en que dice haber aconsejado a los 
realvisceralistas a alejarse de la literatura desesperada, porque esto los llevaría al caos. 
Bueno, esas son las declaraciones de Roberto, porque yo no creo que 
nos haya dicho nunca eso. Forma parte de la fi cción.  

Pero ¿se puede decir que Mario Santiago sí que hacía una literatura desesperada? 
¿O no?
Yo no creo eso. Mira, la literatura, la poesía de Mario Santiago se 
encuentra a lo largo de la historia de la literatura universal con perso-
najes iguales a él. Yo puedo hablar de Antonin Artaud, de [Friedrich] 
Hölderlin, del poeta de Hora Zero: Juan Ramírez Ruiz…20

20 Los estudios hechos sobre el infrarrealismo apuntan a Hora Zero, mo-
vimiento poético de vanguardia en el Perú de la década de los setenta, como 
su antecedente más inmediato. Jorge Pimentel, uno de sus fundadores, aparece 
como poeta en la antología Muchachos desnudos bajo el arcoíris de fuego (1979), que fue 
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¿O el Conde de Lautréamont?
O el Conde de Lautréamont, es decir, que son poetas que se confun-
den con sus propios escritos, los encarnan hasta el punto de vivirlos, 
yo digo como lo que es el Xipe Tótec mexicano, el desollado vivo, 
el que tiene que estarse exponiendo y escarbando en sus entrañas 
cotidianamente para decirle al mundo, gritarle al mundo su hiper-
sensibilidad de cómo está viviendo el horror, que son horrores que 
otros no los perciben porque están perdidos en el consumo, en el 
auto-placer, etc. Sin embargo, ellos tienen la obligación de dar esa 
señal de alerta, de alarma. Mario Santiago lo vive así. Él es hijo de 
una clase media, más o menos acomodada, pero él se lanza a la vida 
y a la poesía echándose un clavado defi nitivo, suicida en la vida. No 
porque él quiera autodestruirse, sino porque la vida era tan cabrona 
que él tenía que refl ejarla y vivirla así. Pero hablar de la radicalidad o 
de la desesperación no, es decir, lo de Mario era una actitud ante la 
vida, ante la poesía nada más, pero que no es más ni menos desespe-
rada que otras cosas. No aceptaba la autocomplacencia. No fue una 
forma de vida autocomplaciente. No le interesaba la idea de “felici-
dad”, así entre comillas, inmediata. No. Le interesaba vivir la vida en 
toda su intensidad y en todo su horror. 

¿Fallece realmente como vivió?
Sí. Hay muchas conjeturas. Vivir y morir realmente en la Ciudad de 
México, una de las ciudades más violentas del mundo, es una aventu-
ra, un riesgo, es apostarle cotidianamente a morir como murió Ma-
rio Santiago. Yo no pienso que murió atropellado, yo pienso que 
fue víctima de violencia y fue luego después cubierto, así como una 
muerte anónima más en la Ciudad de México. Yo no pienso que fue 
un accidente vial. En México hay muchos casos de muertes impunes. 

preparada por Roberto Bolaño y hoy es material de culto. El libro cuenta con una 
presentación de Efraín Huerta y un prólogo de Miguel Donoso Pareja. 
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¿Cuál fue su primera impresión al leer Los detectives salvajes, una vez que 
la tiene en sus manos?
Yo supe de ella completamente por pura casualidad. 

¿En el 98?
Tal vez fue un poquito después incluso. No recuerdo si fue en el 98 
o en el 2000. Estaba en el aeropuerto de Madrid, y ahí me encontré 
con un amigo mexicano que ya había visto aquí en París. Empeza-
mos a platicar y él me dice: “yo escribo a veces, sí, poesía de vez en 
cuando”, y yo le dije “ah, qué curioso, yo también he escrito poesía 
un poco, y me dicen Piel Divina o fi rmaba así: Piel Divina”. Y me 
dice: “¿En serio tú eres Piel Divina?”, “sí, sí”, le digo, “yo soy Piel 
Divina”, y dice: “mira, Roberto Bolaño acaba de publicar un libro 
que se llama Los detectives salvajes y hay un personaje que se llama Piel 
Divina, ¿ya lo leíste?”, “no”, le digo, “no lo he leído”. Y me respon-
de: “pero si vas aquí a la librería del aeropuerto lo puedes encontrar”. 
Y ahí fui, compré el libro de Roberto, y durante el trayecto de Madrid 
a la Ciudad de México, lo leí. Y cuando llego allá el primero que me 
llama por teléfono es José Margarito Peguero21 y me dice: “oye, Piel, 
¿ya leíste el libro de Los detectives salvajes?” [risas], “lo acabo de leer”, 
le digo. “¿Ya viste?, ahí estás”. Y bueno, fue así como conocí el libro.

Imagino que la sensación de verse ahí como personaje ha de haber sido… 
Para mí fue un honor saber que, de alguna manera, había inspirado 
a Roberto Bolaño. No era mi intención. Sé muy bien que, más que 
poeta he sido inspirador o muso de algunos escritores. No es el úni-
co, hay otros escritores que han escrito sobre mi vida. Mi cuñado, 
que es Joani Hocquenghem, escribió también una novela22 en la que 

21 Jacinto Requena en la novela.
22 La novela es Le stade aztèque (1994). La película, cuyo director también fue 

Joani Hocquenghem, junto a Jacques Kebadian, se titula Calle San Luis Potosí 
(1991).
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yo soy también uno de los personajes, hay una película también en la 
que yo soy uno de los personajes, entonces ya me acostumbré, diga-
mos, a esa situación de ser inspirador de personajes [risas].   

Y fi nalmente, ¿de dónde viene el apodo de Piel Divina?
Ah, eso es de Mara Larrosa. Justamente estábamos en esta casita-ane-
xo del domicilio del arquitecto Larrosa y le había dejado como una 
especie de pequeña cabaña, creo que era un departamento para las 
dos hijas: para Vera y Mara; y estábamos en una reunión un domingo 
ahí y Mara Larrosa empieza a tocarme, ya ves yo, como todo indio, 
no tengo ningún pelo ni nada, empieza a acariciarme la piel [se toca 
él mismo el brazo] y dice: “¡piel divina!”, y de ahí viene el nombre de 
Piel Divina. La que me dio el título, el nombre, que después se vol-
vió por todas partes famoso, es Mara Larrosa. Que no haya cuentos, 
después otros van a decir otra cosa, pero esto es la realidad. 
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