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Resumen:
Este trabajo explora las dinámicas de adopción ilícita de me-
nores en los contextos de guerra y posguerra en Guatemala y 
El Salvador en las novelas The Long Night of  the White Chickens y 
Roza tumba quema de los escritores Francisco Goldman y Claudia 
Hernández. En estas obras se observa cómo la literatura aborda 
la experiencia de la guerra desde la mirada de las madres com-
batientes, el papel que el confl icto armado jugó en la creación 
de una población infantil en estado de orfandad o separada de 
su familia biológica y la participación de las organizaciones ar-
madas y la Iglesia en las adopciones ilegales de estos niños. Las 
adopciones ilícitas, el tráfi co infantil y la corrupción y negligen-
cia en las casas de acogida de las que hablan las novelas de Her-
nández y de Goldman demandan una mirada más incisiva a la 
experiencia de la guerra desde otras miradas como la infantil o 
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la femenina. Consideramos que con la representación de estas 
vivencias surgen las interpelaciones que desde la literatura bus-
can reconocer también las violencias directas cometidas hacia 
las infancias durante la guerra y las violencias simbólicas que 
prevalecen hoy en día. 

Palabras clave:
narrativa centroamericana, confl icto armado, infancia, materni-
dad, violencia.

Abstract:
This paper explores the dynamics of  illicit children adoption in 
the Central American postwar contexts in the novels The Long 
Night of  the White Chickens and Roza tumba quema by the writers 
Francisco Goldman and Claudia Hernández. This article obser-
ves how literature addresses the war experience from the pers-
pective of  the combatant mothers, the role that the armed con-
fl ict played in the creation of  a child population orphaned or 
separated from their biological family and the participation of  
both armed organizations and the church in the illegal adoptions 
of  these children. The illegal adoptions, child traffi cking, co-
rruption and neglect of  foster homes represented in Hernández’ 
and Goldman’s novels demand a more incisive look at the expe-
rience of  from other perspectives such as children’s or women’s. 
We consider that with the representation of  these experiences 
arise the interpellations that from literature also seek to recogni-
ze the direct violence committed against children during the war 
and the symbolic violence that prevails today.  

Keywords: 
Central American narrative, armed confl ict, childhood, mother-
hood, violence. 
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La cuestión del tráfi co y la adopción infantil ilegal e irregulada en 
América Latina se encuentra en contextos que, a pesar de sus dife-
rencias geográfi cas, coinciden en haber experimentado en la segunda 
parte del siglo XX transiciones y represiones políticas o confl ictos 
bélicos. Los casos de Guatemala y El Salvador en Centroamérica, 
así como de Argentina y Chile en Sudamérica corresponden a estos 
escenarios de enfrentamientos armados entre el gobierno militar y 
grupos de oposición. En estos años1 en los que se vivieron distintas 
expresiones de violencia2 y represión, la participación de las mujeres 
en la lucha armada o en la oposición política se vio determinada en 
numerosas ocasiones por cuestiones de género. En este contexto, las 
mujeres fueron relegadas a un rol secundario, a una sumisión ante las 

1 Aunque existen distintos criterios para señalar el inicio y el fi n de estos 
contextos confl ictivos, bélicos y dictatoriales, para fi nes de este trabajo nos aten-
dremos a los siguientes: en el caso de Guatemala, al denominado “quinquenio 
negro” que abarca los gobiernos de Romeo Lucas García y Efraín Ríos Montt de 
1978 a 1983. Para el caso de El Salvador, de 1989 a 1992, año en que se concluye 
la Firma de la Paz y se fi naliza ofi cialmente el confl icto armado. En Argentina, 
a la dictadura que tuvo lugar desde 1976 a 1983, protagonizada por Jorge Rafael 
Videla y, en Chile, al régimen militar encabezado por Augusto Pinochet, de 1973 
a 1990. 

2 Por expresiones de violencia nos referimos a la pluralidad de una violencia 
que puede manifestarse ya sea de manera directa o indirecta, simbólica, física o 
estructuralmente, de manera que exista una comprensión más integral de las dis-
tintas dimensiones en las que la violencia puede incidir en la vida de individuos 
y sociedades. 
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fi guras de autoridad masculinas, a las labores domésticas, al cuidado 
de sus compañeros masculinos, a verse acosadas sexualmente y a 
padecer reclamos o castigos por los embarazos surgidos dentro de 
los campamentos. 

Si entre los compañeros de lucha la vida de las mujeres disiden-
tes estaba sujeta a este tipo de agresiones, su captura y detención 
por las fuerzas armadas suponía castigos entre los que se encontra-
ban comúnmente las violaciones y diversas formas de tortura sexual. 
Para las mujeres embarazadas, tanto su gestación y parto como el 
desprendimiento forzado de sus bebés son aspectos que conforman 
otras expresiones de violencia basadas en su género. Es de interés 
para este trabajo observar cómo la literatura aborda las infancias sur-
gidas en estos contextos violentos, la negación de la maternidad para 
las mujeres combatientes y el tráfi co y la adopción ilícita de sus niños.  

Las novelas The Long Night of  the White Chickens (1992) del escri-
tor guatemalteco-estadounidense Francisco Goldman y Roza tumba 
quema (2017) de la escritora salvadoreña Claudia Hernández tratan, 
de manera directa o tangencial, sobre la apropiación de niños duran-
te los años de guerra en Guatemala y El Salvador, respectivamente. 
Ambas novelas oscilan temporalmente entre el pasado y el presente 
de sus personajes, de manera que tienen cabida las infancias de gene-
raciones con distintas experiencias respecto a la vida en Guatemala, 
en el caso de Goldman, y a la lucha armada, en el de Hernández. En 
The Long Night of  the White Chickens este ir y venir temporal permi-
te entrever pasajes de la niñez de Flor de Mayo, quien es enviada a 
Estados Unidos con una familia adoptiva para fungir como su ser-
vidumbre y que en sus años de adultez termina trabajando como di-
rectora de la misma casa hogar en la que vivió al quedarse huérfana, 
“en busca de respuestas para una vida que había sido interrumpida y 
cambiada más allá de su control” (Craft 672). En Roza tumba quema, 
esta oscilación temporal ocurre con la infancia de la protagonista, 
anónima, la cual transcurre en plena lucha armada en la montaña en 
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comparación con la niñez3 de sus hijas, quienes crecen en un con-
texto de transición a la paz, más urbanizado, y rodeadas de apoyos 
institucionales internacionales. 

Aunque la novela de Goldman, a diferencia de la de Hernández, 
no enfatiza el marco bélico de la Guatemala de la época, la adopción 
irregular y relacionada con transacciones monetarias corresponde a 
una problemática propia de los años de la guerra y que también se 
encuentra presente en Roza tumba quema. En un periodo en el que los 
adultos acusados de subversivos podían morir en el confl icto arma-
do, ser capturados, huir a causa de la implementación de las tierras 
arrasadas o ser obligados a formar parte del ejército en caso de no ser 
considerados parte de los grupos de oposición, los niños y las niñas 
se enfrentaban al abandono, a la separación forzada, a su procesa-
miento en instituciones de acogida, al reacomodo con familias adop-
tivas e incluso a su explotación para el trabajo o con fi nes sexuales: 

Muchos niños fueron regalados a pobladores de los alrededores 
de las bases... Otros fueron entregados a patrulleros civiles y co-
misionados militares. Otros más, fueron retenidos por ofi ciales 
del ejército para tenerlos como servidumbre o para criarlos como 
hijos propios. Cientos de ellos fueron llevados a casas hogares y 
orfanatos donde crecieron o desde donde se les dio en adopción 
a familias extranjeras. Este es un abanico sin duda incompleto de 
posibilidades que se presentaron ante los niños desaparecidos de 
la guerra. (Escalón)

Las adopciones de estos niños en Guatemala y El Salvador en tiem-
pos de guerra poseen ciertos rasgos en común entre los que desta-

3 Otras novelas centroamericanas posicionadas desde la mirada infantil y con 
relación al confl icto bélico son Dios tenía miedo (2011) de Vanessa Núñez Handal 
y Mañana nunca lo hablamos (2011) de Eduardo Halfon. 
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can el que se trate de hijos de personas detenidas, desaparecidas o 
asesinadas, el tener como destino familias extranjeras y el haber de 
por medio algún tipo de transacción o compensación económica. En 
los casos de padres u otros familiares que desearan recuperar a los 
niños, el cambio de identidad de los menores y/o su posterior venta 
imposibilitaba el reencuentro, de lo que se derivaba una frustración 
e incansable búsqueda por parte de familias enteras y “maltrato psi-
cológico” (Torres 204) en los niños dejados en orfanatos, en quienes 
se desarrolló un sentimiento de abandono propiciado por sus cuida-
dores para debilitar algún deseo de reencuentro con sus familias bio-
lógicas. La separación de las familias no solamente actúa como una 
consecuencia de la muerte o desaparición de cuidadores primarios, 
sino que también aparece como una estrategia premeditada que aten-
ta contra la continuidad de las ideologías subversivas en las genera-
ciones más jóvenes. La política violenta, que se resume como “cortar 
el problema de raíz” y que en poblaciones rurales implicaba acabar 
con toda forma de vida para debilitar el apoyo a la guerrilla, en estos 
casos reubica a los hijos de disidentes con otras familias. 

The Long Night of  the White Chickens se encuentra narrada de acuer-
do con el orden interno de la memoria de sus protagonistas, rasgo 
que comparte con Roza tumba quema. Así, antes de saber sobre la 
infancia de Flor de Mayo, sabemos sobre su vida adulta y sobre su 
muerte, la cual ocurre alrededor del gobierno de Ríos Montt, cono-
cido por ser el periodo más violento en la historia de la guerra civil 
guatemalteca. El inicio como directora en la casa hogar Los Quetza-
litos, en 1979, y su asesinato, en 1983, coinciden con un periodo de 
contrainsurgencia en el que, como lo menciona el hermano adoptivo 
de Flor y narrador de la novela, “de acuerdo con lo que había leído en 
los periódicos y en otras partes, añadió decenas de miles de nuevos 
huérfanos a la ya inmensa población de huérfanos en Guatemala”.4 

4 “according to what I’ve red in the papers and elsewhere added tens of  thou-
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Este periodo de tiempo crea un escenario en el que la pobreza y la 
violencia urgen la adopción de niños huérfanos, mal alimentados o 
enfermos, los cuales representan para las instituciones de acogida un 
gasto imposible de solventar en medio de la guerra, al mismo tiempo 
que la corrupción y el caos sociopolítico permiten la falta de regula-
rización en los procesos de adopción. Durante la década del ochenta 
e incluso después de la democracia “Guatemala se convirtió en un 
mercado a cielo abierto, en donde cualquiera, pagando, podía llevarse 
a un niño perdido víctima de la violencia. Niños enviados a otros paí-
ses, niños a quienes se les construyó otra historia, padres que siguen 
buscando” (Escalón).

Estos niños son, en ambas novelas, personajes que aún en la 
adultez siguen manifestando un sentimiento de pérdida o distancia-
miento respecto al entorno que los rodea, de manera que, si en un 
principio son pequeños “perdidos” a causa de la separación de sus 
padres en medio del confl icto armado, esta pérdida se sigue desa-
rrollando de manera simbólica. Aunado a ello, el palimpsesto iden-
titario que esconde el origen de sus nacimientos o la historia de sus 
padres biológicos constituye una ruptura: primero, respecto a los 
padres biológicos de quienes son separados y, después, con relación 
a la familia adoptiva de la que se distancian al conocer la historia de 
su adopción. Por parte de los padres, la pesquisa constante también 
se alcanza a expresar de manera simbólica, en la búsqueda de su 
misma paternidad o maternidad negada, de una parte de sí que per-
dieron al serles arrebatado violentamente el derecho a ejercer como 
madres o padres. 

En la novela de Goldman el orfanato es un escenario clave para 
el desarrollo de los hechos más relevantes en la vida de la protago-
nista. Además de ser el lugar en el que Flor sería encontrada asesi-

sands of  new orphans to Guatemala’s already huge orphan population” (todas 
las traducciones son mías). 
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nada, Los Quetzalitos es la casa hogar de la que la joven sale en su 
adolescencia para ser puesta al servicio de una familia en Estados 
Unidos. La joven es enviada por las monjas de la institución para 
que pueda desempeñarse como empleada doméstica de una familia 
guatemalteco-estadounidense con recursos monetarios, de acuerdo 
con la usanza guatemalteca en la que la sociedad ladina y clasemedie-
ra tiene acceso a personal de limpieza y asistencia doméstica. Desde 
este momento, la adopción de Flor, en ese entonces menor de edad 
y a disposición de una casa de acogida regenteada por una orden 
religiosa, deja ver que los intereses de la familia adoptante y, proba-
blemente, de las mediadoras de la adopción, no son exactamente los 
de ayudar a conformar familias. En vez de esto, la casa de acogida 
semeja un escenario para acomodar a los niños, no como hijos, sino 
como trabajadores.

Aunque Flor de Mayo pasa de ser una niña huérfana guatemalteca 
en un entorno pobre a ser una joven estadounidense integrada a una 
familia y educada en la escuela pública, su estatus dentro de la familia 
adoptiva nunca llega a consolidarse como el de una hija. Mientras 
que la relación con el padre, judío estadounidense, es bastante pa-
recida a la establecida entre padre e hija, para la madre, nacida en 
Guatemala y descendiente de una familia acomodada, la joven debe 
cumplir con las obligaciones domésticas para las que fue inicialmen-
te trasladada a Norteamérica. Para Flor, la preparación académica y 
la ciudadanía estadounidense a las que tiene acceso con su familia 
adoptiva implican una mejora en su calidad de vida en comparación 
con su estadía en la casa hogar. Sin embargo, cabe considerar si para 
la institución de Los Quetzalitos esta suposición sirve para justifi car 
las adopciones que son arregladas con el fi n de acomodar menores 
de edad como empleados domésticos y, probablemente, lucrar con 
estos procesos. El centro es incluso mencionado en la novela como 
una “casa de engordes”, de la que se cree en el habla de varios per-
sonajes que alberga niños: 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

45Infancias robadas. Maternidad y tráfi co infantil... | Marissa Gálvez Cuen

Muchos de ellos no solamente huérfanos sino ilegalmente adqui-
ridos e incluso bebés robados que fueron mantenidos ahí hasta 
que sus adopciones ilegales pudieran ser arregladas. Eso es, hasta 
que pudieran ser vendidos a parejas sin hijos en Europa y en los 
Estados Unidos, aparentemente siendo esto un negocio suma-
mente lucrativo y esparcido en Guatemala y demás Centroamé-
rica.5

A lo largo de la novela la adopción es presentada de la mano del 
intercambio monetario, como una actividad lucrativa en la que la 
ganancia económica obtenida por los bebés y niños en estado de 
abandono es justifi cada con un discurso humanitario que aboga por 
el bienestar que se espera que dichos niños tengan con familias ex-
tranjeras y por la mejora en condiciones de vida de los huérfanos. 
Esta misma lógica es la que emplea la familia adoptiva de Flor, o al 
menos la madre y la abuela, esta última responsable del envío de la 
joven como lo indica el narrador cuando recuerda que “Abuelita… 
nos envió una niña huérfana para ser nuestra criada”.6  

A pesar de la adolescencia de Flor y su vida acostumbrada al trato 
con las monjas, esta es sacada de su espacio familiar para trabajar en 
un país distinto, de lengua extranjera y con una familia desconocida. 
Aunque, en cuanto la joven llega a Boston, el padre “decide que Flor 
debe ir a la escuela”7 y le otorga el afecto y el cuidado propios de 
un cuidador o tutor, la intención de la abuela y la madre difi eren de 
las de fungir como una familia de acogida. El lenguaje de la novela 

5 “Many of  them not even orphans but illegally purchased and even stolen 
babies, and that they were being kept there until their illegal adoptions could be 
arranged. That is, until they could be sold to childless couples in Europe and the 
United States, this apparently being a highly profi table and widespread business 
in Guatemala and elsewhere in Central America”.

6 “Abuelita . . . sent us an orphan girl to be our maid”.
7 “decided that Flor should go to school”.
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refl eja la pasividad de Flor en la toma de decisiones referentes a su 
persona, las cuales son ejecutadas a cambio por los personajes adul-
tos de la novela quienes la recogen del orfanato, deciden enviarla a la 
escuela, etcétera. De inicio a fi n, los episodios de la vida de Flor son 
dados a conocer en la voz de su hermano, de su amante y en ocasio-
nes por la mención de rumores populares o de las notas de perió-
dicos amarillistas que cubren el caso de su asesinato. En todo caso, 
las referencias sobre Flor son a partir de voces masculinas cercanas 
a ella, sin que exista una exploración más profunda e intimista sobre 
su vida y sus diferentes etapas. 

Son estas mismas notas periodísticas referidas en la voz de dis-
tintos personajes las que arrojan un panorama más amplio sobre la 
percepción popular de las adopciones realizadas por parte de Los 
Quetzalitos. La novela representa un imaginario guatemalteco en el 
que los sujetos de ascendencia indígena son relegados a los servicios 
domésticos, separados de la esfera social pública e incompatibles con 
un concepto de inclusión social y cultural. De ahí que las adopciones 
internas de niños en su mayoría provenientes de zonas indígenas y/o 
rurales sea casi inexistente. De manera contraria, los países europeos 
o norteamericanos, en donde no impera esta idea de separatismo 
proveniente de un sistema de castas colonial, desprovistos del pre-
juicio racial existente en Guatemala respecto a los niños indígenas y 
motivados por las facilidades en los trámites de adopción de este país 
en cuestión, optan por llevar a cabo este proceso en el extranjero, en 
vez de en sus propios países. 

Aunque las notas de distintos medios impresos sugieren que estas 
adopciones son una fachada al tráfi co infantil, la población guate-
malteca oscila entre el amarillismo y el escepticismo. El tema de la 
“casa de engordes” es representado en la novela de Goldman desde 
el morbo, desde la fascinación de una colectividad atraída por el tema 
tabú de la explotación infantil. El discurso popular referente a la si-
tuación de los niños y niñas adoptados es, sin embargo, un tanto con-
tradictorio en cuanto a que la sociedad condena los supuestos fi nes 
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de estas adopciones (tráfi co de órganos, trabajo infantil, abuso), pero 
también parece tolerarlos a causa del distanciamiento establecido en-
tre los ladinos y los sujetos racializados o de poblaciones rurales. 

El escepticismo también presente en las reacciones a los rumores 
sobre el destino de la población infantil dada en adopción a personas 
extranjeras es representado con relación al pasado bélico de Guate-
mala. A pesar de una fuerte (y en ese entonces emergente) cultura 
testimonial como recurso principal de resarcimiento histórico y so-
cial, las narraciones de las experiencias de los y las sobrevivientes y 
testigos de la guerra fueron sometidas en su momento a fuertes críti-
cas y cuestionamientos sobre la veracidad y exactitud de lo sucedido.8 
En The Long Night of  the White Chickens, con relación a las denuncias 
realizadas en torno a las desapariciones o adopciones infantiles, uno 
de los personajes cuestiona a otro: “¿a quién le van a creer? ¿a sus 
sirvientes?”.9 En la pregunta queda clara la relación de otredad res-
pecto a esas voces denunciantes, denominadas como “sirvientes”, 
expresión con la que se evidencia la verticalidad entre indígenas y 
ladinos, denunciantes y escépticos. 

Las tensiones raciales originadas de este pensamiento en el que 
los sujetos indígenas son vistos solamente en función de las necesida-
des de la población blanca o mestiza explican la falta de adopciones 
internas. Para Flor “ellos adoptarían un periquito, una guacamaya, un 
mono, un zarapito, pero un huérfano indígena, ¡olvídate! Nadie en 

8 Quizá el caso más ejemplar para ilustrar este cuestionamiento sea la dis-
cusión académica sobre el testimonio de Rigoberta Menchú en la publicación 
de David Stoll Rigoberta Menchu and the Story of  All Poor Guatemalans (1999). En la 
literatura, autores guatemaltecos como Rodrigo Rey Rosa también han tocado el 
tema del escepticismo respecto a los testimonios en novelas como Que me maten 
si… (1997).

9 “who are they going to believe, their servants?”.
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Guatemala ha intentado nunca adoptar un niño de mi orfanato”.10 
Los rumores sobre las adopciones dirigidas por la protagonista son 
varios y llegan a alcanzar al cónsul que acompaña en Guatemala a su 
padre y hermano adoptivos. Tanto de los europeos como de los es-
tadounidenses “se rumoreaba que subían a las montañas destrozadas 
por las guerras para comprar infantes hambrientos y en peligro de 
familias en terribles condiciones”11 e incluso son acusados de pagar 
a delicuentes juveniles para robar bebés de apariencia sana, piel más 
clara, considerados más valiosos; lógica que sin embargo no parece 
corresponder del todo con la inclinación de los extranjeros por los 
niños nativos.  

Las historias que circulan sobre el orfanato y Flor gradualmente 
se alejan de la versión ofi cial de las adopciones ilegales y se acercan 
más a la venta de niños a hospitales “para que sus órganos puedan 
ser usados en transplantes médicos”.12 En Guatemala, el secuestro 
infantil, especialmente en comunidades indígenas, es una idea pre-
sente que ha llevado a la generación de lo que podría denominarse 
como una histeria colectiva de la que se han derivado trágicos lin-
chamientos, como el ocurrido en Todos Santos Cuchumatán el año 
2000, donde la comunidad agredió con violencia y hasta la muerte a 
un turista japonés y un chofer, acusados de estar robando niños en 
ese momento. Merece la pena plantearse si este miedo generalizado 
encuentra su razón en más casos reales o si forman parte de un ima-
ginario que ha sido ya explotado por otros autores como el también 

10 “they’ll adopt a baby parrot, a macaw, a monkey, a curlew, but an Indian 
orphan, olvídate, forget it! Not one Guatemalan has ever tried to adopt a kid from 
my orphanage”.

11 “were rumored to have been going up into the war-torn highlands to buy 
hungry and endangered infants from families in dire conditions”. 

12 “so that their organs can be used in medical transplants”.
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guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, quien en sus novelas Los sordos y Que 
me maten si…13 toca el tema de manera un tanto abierta y tangencial. 

Tanto la novela de Goldman como la de Hernández exploran el 
impacto que estas adopciones tienen no solamente en los niños adop-
tados, sino también en las familias biológicas que, dadas por muertas, 
son separadas de ellos y sufren una acongojante búsqueda que, inclu-
so al terminar con el encuentro del hijo o hija arrebatado, no pueden 
volver a ser reunidas por el tiempo transcurrido o a causa de la vin-
culación afectiva entre niño y padres adoptivos. Tanto en la novela de 
Goldman como en la de Hernández las familias biológicas pertene-
cen a comunidades rurales y económicamente vulnerables, pobladas 
ya sea por indígenas, como ocurre en The Long Night of  the White 
Chickens, o por guerrilleros, como en Roza tumba quema, lo que agrega 
el factor étnico y social al problema de la lucha legal por la custodia. 

En The Long Night of  the White Chickens no queda del todo claro si 
los errores en el sistema de adopciones son actos deliberados para fa-
cilitar el envío de niños al extranjero a cambio de remuneración eco-
nómica o si realmente forman parte de un engranaje negligente. Sea 
cual sea el motivo detrás de las irregularidades en estos procesos, es 
uno de estos errores lo que se cree ser el móvil del asesinato de Flor 
a manos de un hermano separado de su madre y su padre, quienes 
son dados por muertos, y de su hermana, quien es registrada como 
abandonada y sin familiares vivos, puesta en adopción y entregada a 
una pareja francesa y económicamente acomodada, aunque el joven 
creía que su envío se debía a otros motivos: “sus órganos serían re-
movidos y trasplantados a gente rica para que pudieran vivir en vez 

13 En Los sordos (2012) Rey Rosa toca de manera indirecta el tema del tráfi co 
infantil y la experimentación que un médico hace en un niño separado de su fa-
milia en un accidente en carretera. Por su parte en Que me maten si… (1997) varios 
personajes orbitan alrededor de una casa hogar donde ocurre abuso infantil, 
motivo por el que es asesinado uno de sus personajes. 
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de ella, y eso era por lo que, en venganza justifi cada, la había matado 
[a Flor]”.14 Después de un par de años, cuando los padres biológicos 
la reclaman, argumentando desconocer y, por ende, no autorizar su 
adopción, luchan por una custodia que pierden ante el estatus so-
cioeconómico de los nuevos padres que, ante la ley, supone mayor 
bienestar y seguridad para la hija. Aunque se llega a un acuerdo en el 
que se les concede información sobre el crecimiento de la pequeña, 
así como una gratifi cación monetaria, “materialmente estarían mu-
cho mejor que antes, aunque, evidentemente, mucho más pobres en 
familia y comunidad, porque ninguna existía más para ellos”.15 

Por la voz del amante de Flor sabemos que ella es consciente 
de la visión de las comunidades indígenas guatemaltecas respecto 
a la separación de sus hijos, como la de la creencia de que “los ni-
ños separados de sus pueblos habían sido separados de sus almas. Si 
morían, y eran enterrados lejos de sus pueblos, entonces sus almas 
vagarían por siempre, en exilio del mundo de los ancestros”.16 Esta 
idea, que se refi ere a la incompletitud de los niños alejados tanto de 
sus familias como de su identidad cultural y étnica, parece extender-
se incluso con más fuerza hacia sus familias, especialmente hacia la 
madre, como es representado en Roza tumba quema con la depresión 
clínica de la hija separada y el malestar de la madre a causa de la se-
paración forzada. 

En la obra de Claudia Hernández, la separación y el reencuentro 
de la madre y la hija ausente son eventos determinantes para el de-

14 “her organs were going to be removed and transplanted to rich people so 
that they could live instead, and that was why, in justifi able revenge, he’d killed”.

15 “they’d be much better off  materially than before, though of  course much 
poorer in family and community, since neither really existed for them anymore”.

16 “that children separated from their villages had been separated from their 
souls. If  they died, and were buried far from their villages, then their souls would 
forever wander, in exile from the world of  the ancestors”.
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sarrollo emocional de ambas, además de ser los ejes sobre los que se 
construye la narración de la novela. Para la protagonista, el paradero 
desconocido de su primogénita supone una búsqueda incansable, la 
generación de desconfi anza hacia la iglesia y un perpetuo sentimien-
to de incompletitud que no será capaz de reparar incluso una vez 
encontrada su hija. Para la primogénita que habita en París, tras la 
adopción por parte de una familia francesa, conocer a su madre bio-
lógica implica un desequilibrio emocional que agrava su diagnóstico 
de depresión. Lejos de una escena amorosa y emotiva, el reencuentro 
implica para la madre el rechazo y la frialdad de una hija incapaz de 
lidiar con un cambio de esta magnitud, el miedo de los padres adop-
tivos por ser legalmente responsabilizados por su participación en 
la adopción ilícita y la alteración en la vida de una joven cuya recién 
descubierta identidad no supone alivio alguno. 

De manera similar a la estructura narrativa de The Long Night of  the 
White Chickens, Roza tumba quema oscila entre el pasado de la protago-
nista, que coincide con la guerra civil salvadoreña,17 y el presente de 
transición a la democracia en el que el mismo personaje es adulto y 
vive junto a tres de sus cuatro hijas. De esta manera sabemos prime-
ro del viaje que intenta hacer la madre a París para acudir al encuen-
tro de su primogénita, separada de ella meses después del nacimiento 
bajo circunstancias que se revelan más adelante en la narración. El 
viaje, que supone para toda la familia el sacrifi cio de ahorros, la ven-

17 La guerra y la transición política salvadoreñas son representadas de manera 
más profunda en esta novela, no así en la extensa obra cuentística de Claudia 
Hernández. En vez de aparecer como un escenario o tópico, el confl icto armado 
se intuye en sus relatos desde la representación de una violencia cotidiana. En pa-
labras de Emmanuela Jossa, los cuerpos de los personajes de Hernández “hablan 
a partir de su propia mutilación, este ‘sentimiento de no estar completo’… y a 
menudo se refi eren de forma implícita a las cicatrices y al vacío dejados por la 
guerra y la violencia” (22).
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ta de bienes, el trabajo extra y la aceptación de donativos, desde un 
principio permite entrever la determinación de la protagonista para 
encontrar y conocer a la hija extraviada, a la que además de ver en 
persona, desea explicar las circunstancias en las que fue separada de 
ella contra su voluntad. Aunque la intención de la madre es dejar 
en claro que la adopción no fue realizada con su consentimiento ni 
conocimiento, de manera que pueda ganar el perdón de la joven o 
acercarse a ella, la actitud de esta no parece cambiar y la relación en-
tre las dos es distante e impersonal. 

Además del marcado distanciamiento entre la chica parisina y sus 
familias, tanto la biológica como la adoptiva, ella padece una fuerte 
depresión diagnosticada desde años atrás que pudiese estar relacio-
nada con la separación de su madre a una edad temprana, su estadía 
con las monjas y su reubicación con una nueva familia, amorosa pero 
desconocida. Sin conocerla, la madre encuentra el tono de voz de la 
hija “distante y amargo” (39) durante las llamadas telefónicas, pero 
también en su encuentro personal donde es recibida con un trato 
frío. Los padres adoptivos le informan que se deprime con frecuen-
cia, depresiones que preceden la noticia de: 

que tenía una madre distinta a la madre con la que se crio, que 
esa otra madre la estaba buscando desde hace muchos años, que 
la había encontrado con ayuda de una asociación fundada por un 
sacerdote y que iba hacia allá para verla después de que ella dijera 
que no tenía posibilidades para viajar hasta el país donde vivía 
con sus hermanas. (42) 

Si bien una lectura simbólica pudiese sugerir que la depresión de la 
hija se encuentra relacionada con la negación de su identidad y la se-
paración forzada de su familia, la novela ofrece pequeñas pautas para 
vincularla con las circunstancias de su adopción. Para la madre, quien 
hasta ese entonces nunca había oído hablar de la enfermedad, el es-
tado de la hija y el rechazo que expresa hacia los integrantes de su 
familia biológica solo pueden ser explicados como consecuencias de 
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haber sido separada de su madre y puesta en manos de desconocidos 
(primero las monjas y luego la pareja francesa), así como de haber 
experimentado distintos cambios siendo una bebé pequeña. La na-
rración, al encontrarse posicionada desde la perspectiva de la madre, 
no puede ahondar en lo sucedido con la pequeña en esa etapa, por 
lo que no queda del todo esclarecido el cómo ocurrió exactamente 
su tránsito a otro país o cómo fue su cuidado a manos de las monjas. 
Sin embargo, la posibilidad de un maltrato o abuso por parte de estas 
queda abierta, como lo sugiere la protagonista al enunciar que ni ella 
ni sus familiares “podían saber con exactitud qué le habían hecho 
las monjas que la recibieron o las gentes que se la entregaron a ellas, 
pero podían, por el rechazo que la niña sentía, entender que no había 
sido agradable” (256). 

El viaje que la protagonista de la novela emprende a Francia para 
conocer en persona a la joven de la que fue separada años atrás im-
plica para los tres personajes —madre biológica, madre adoptiva e 
hija— una serie de emociones variadas que ilustran la complejidad 
de este tipo de adopciones irregulares y la falta de transparencia ha-
cia los hijos sobre su nacimiento u origen. Para la madre francesa, la 
noticia de la aparición de la ex guerrillera, cuya historia ignora, repre-
senta la posibilidad de perder el afecto de su hija, verse extorsionada 
económicamente o ser acusada de compra de menores. A pesar de 
estos temores acepta reunirse para mostrar que: 

no había habido mala intención de su parte. Había comprado a la 
niña porque siempre había querido tener una hija. Las monjas 
que se la vendieron y se la llevaron hasta su ciudad lo sabían. Eso 
y que la mujer era buena paga: Había comprado ya, y también en 
efectivo, otros dos niños —de tres y siete años— para formar la 
familia que no podía parir. (44-45; énfasis mío)   

Para la joven parisina, por su parte, el encuentro con su madre bioló-
gica supone un cambio en su percepción de sí y de los otros, cambio 
que aunado a su depresión la desestabiliza y genera en ella senti-
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mientos encontrados. La hija, ignorante de las circunstancias de su 
nacimiento, considera “un hecho que la había abandonado” y “se 
preguntaba qué habría tenido o hecho ella para que lo hiciera” (46). 
Saber que la mujer la ha buscado durante años y ha emprendido un 
viaje fuera de sus posibilidades monetarias no reduce o modifi ca en 
ella la idea de haber sido abandonada en su primera infancia y le 
provoca confusión. Conscientes de su apariencia distinta, los padres 
adoptivos habían contado sobre su adopción a la niña y sobre su 
madre “le dijeron que había muerto en combate” (44). Así, cuando 
la madre biológica aparece viva y deseosa de conocer a la hija, ella “se 
puso a llorar. No tenía espacio para una tercera madre” (44), saturada 
ya por su relación con la francesa y la historia de la fallecida. 

A la hija le interesa el conocer cómo sucedió su adopción: “Quie-
re saber por qué la abandonó. No lo hizo. ¿Por qué la dejó con las 
monjas? Tampoco lo hizo. ¿Cómo llegó a las monjas? No lo sabe. 
No han querido explicárselo. Ni siquiera le han dicho cuáles monjas 
eran o en cuál hospicio” (54). Tanto para ella como para la madre, 
la historia de la adopción y el traslado de la niña permanece velada, 
de manera que solamente son las monjas quienes conocen a fondo 
la verdad y quienes aceptan brindar información sobre el paradero 
de la familia adoptiva con la condición de no ser involucradas en la 
pesquisa. Las religiosas permanecen fuera de la investigación de la 
madre, acuerdo al que ambas partes acceden movidas por el deseo 
de proteger a la orden por parte de unas y el de encontrar a la hija 
por parte de la otra. Sin embargo, la madre no deja de preguntarse 
“si, a la hora de buscar culpables, las monjas serían también subidas 
al estrado y cargarían con su parte de la responsabilidad” (48). 

Además de su proceso de adopción, la hija desea conocer la histo-
ria del embarazo de su madre, quien revela que a una edad temprana 
y cercana a la infancia queda embarazada de uno de sus compañeros 
de lucha armada, mayor en edad y con un cargo superior. Sin una 
educación sexual básica ni cuidados referentes a la salud reproducti-
va, la joven desconoce las causas de un embarazo, así como los sínto-
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mas. Incapaz de identifi car los cambios en su cuerpo, el embarazo es 
conocido cuando no es posible abortar por su estado avanzado. Así, 
este personaje es reprendido primero por haber permitido la con-
cepción y después por no haber interrumpido la gestación a tiempo. 
Tras el parto, la joven madre es obligada a separarse de su bebé para 
volver a la montaña, separación que será aprovechada para la adop-
ción a sus espaldas. Hasta este momento de la narración, la materni-
dad de la protagonista ha sido planteada por sus compañeros como 
un inconveniente y un riesgo para la colectividad, por lo que la venta 
de la niña fungirá por una parte como un castigo aleccionador para 
la madre y, por otra, como una forma de apoyar económicamente a 
la causa que puso en peligro.

Aunque se manifi esta que este castigo “que habían decidido para 
la pareja por su falta había sido entregar a la niña para juntar fondos 
para la causa que defendían” (61), las consecuencias emocionales y 
psicológicas de la separación son experimentadas solamente por la 
joven madre y no por su pareja, quien es enviada a otro campamento 
y se desvincula afectivamente tanto de la madre como de la hija. La 
protagonista “sentía que, aunque no la hubieran sentado en una ronda 
para hacerle un juicio como a los que desobedecían, también la habían 
castigado al separarla de su hija. Varias veces rogó para que la dejaran 
quedarse en la población para criarla” (59), solicitud que es negada. 
Ante su insistencia por permanecer en el mismo lugar y asumir un rol 
activo de cuidadora “decidieron mover a su hija del sitio donde había 
nacido y negarle información al respecto. Le juraron que la guiarían a 
ella el día que la guerra terminara. Pero no cumplieron” (60).

En todas las acciones anteriormente citadas (decidieron, nega-
ron, juraron, cumplieron) se esconde una colectividad implicada en 
la toma de decisiones sobre la joven y su hija, misma colectividad que 
desde antes del parto intenta decidir y actuar sobre el cuerpo de la 
mujer. La edad de la joven, la falta de educación sobre salud sexual 
y la diferencia de rango entre los dos personajes evidencian una ver-
ticalidad de condiciones que anulan la noción de consenso en estas 
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relaciones. Las vidas de madre y cría son determinadas por la pareja, 
los compañeros de lucha y los puestos de mando sin que aparezca 
mayor registro del estado emocional y psicológico del personaje en 
medio de esta serie de toma de decisiones sobre ella misma. Aunque 
se menciona cómo su compañero reacciona con molestia y enojo por 
la noticia y cómo la joven es reprendida por lo que es interpretado 
como un descuido de ella, no hay mayor evidencia de su reacción 
personal ante la noticia de su embarazo. El lenguaje que narra los 
sucesos relativos a su estado prioriza a los otros personajes y deja en 
un segundo plano la subjetividad de la protagonista. 

Concebir, gestar y parir son procesos exclusivos de los cuerpos 
femeninos18 que, tanto en contextos bélicos como en escenarios dic-
tatoriales, lejos de garantizar la protección de las mujeres o el respeto 
de sus derechos humanos, aumentan su vulnerabilidad y las hacen 
objeto de otras expresiones de violencia. Para la protagonista de la 
novela de Hernández, por su edad temprana y la falta de educación 
integral, la toma de decisiones sobre su salud sexual y reproductiva 
es limitada, por lo que su embarazo no puede ser entendido como 
un producto deliberado de esta toma de decisiones. A pesar de esto, 
la joven guerrillera es no solamente responsabilizada por su falta de 
precaución con respecto a los cuidados anticonceptivos, sino que es 
además culpabilizada tanto por no haber prevenido un embarazo 
como por no haberlo interrumpido. 

Otro de los contextos en los que la maternidad es vista como un 
castigo o se encuentra relacionada con la violencia, sobre todo aque-
lla de carácter sexual, es el de las dictaduras del Cono Sur. En Chile: 

18 Reconocemos que son las personas gestantes y no solamente las mujeres 
quienes experimentan estos procesos. Al mencionarlos como exclusivos de las 
mujeres atendemos a contextos específi cos y reconocemos la violencia que his-
tóricamente estas han vivido por el hecho de ser mujeres y la vulnerabilidad a la 
que se les ha sujetado por ser madres.    
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del total de las víctimas que declararon en la Comisión Nacional 
sobre Prisión Política y Tortura entre 2003 y 2004 un 12,5% eran 
mujeres (3.399). De ellas, 229 esperaban un hijo y algunas lo per-
dieron; otras dieron a luz tras ser violadas por sus torturadores. 
(Montes) 

Ya sea porque estaban embarazadas al momento de su detención 
o fueron embarazadas por sus captores y guardias tras ser víctimas 
de violencia sexual, estas mujeres experimentan también la violencia 
psicológica y emocional de gestar privadas de su libertad y a sabien-
das de la probable separación de sus hijos. 

Para la mayoría de estas prisioneras políticas, la tortura sexual fue 
de las expresiones de violencia más comunes. Ser madre gestante en 
estas condiciones implicaba la constante ansiedad de saber que el par-
to podía suceder sin las atenciones médicas necesarias y sin la mínima 
estabilidad emocional. Ser madre gestante tras las violaciones acon-
tecidas en estos centros de detención suponía una tortura también 
psicológica. En ambos casos, los niños nacidos en estos escenarios 
eran alejados de su madre, algunas veces de manera permanente, para 
ser puestos en adopción sin el consentimiento de las madres u otros 
familiares biológicos y ser reapropiados por los mismos militares o 
familias acomodadas y simpatizantes de estos gobiernos dictatoriales. 

En este contexto dictatorial, la maternidad es vista también como 
un castigo, una forma particularmente cruel de infl igir dolor en el nivel 
físico, psicológico y emocional de las mujeres acusadas de disidencia 
política. Desde abusar de los cuerpos femeninos hasta arrebatar a los 
hijos o hijas de parejas consideradas comunistas, las estrategias de cas-
tigo sugieren destruir la amenaza que estos presos políticos suponen 
con la eliminación de su identidad. Por ello, acomodar a estos niños 
lejos de los padres biológicos (muchos de ellos asesinados) signifi ca 
no solamente alejarlos de la ideología transgresora de estos, sino asig-
narlos en hogares conservadores en donde, sin saberlo, serían criados 
con los captores o torturadores de sus padres. Este desconocimiento 
de la identidad de la familia biológica supone también una forma más 
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de violencia y que se expresa doblemente: por una parte, por la nega-
ción de la historia de los padres biológicos y, por otra, por el choque 
emocional y la confusión que se produce en estos hijos cuando en su 
adultez llegan a descubrir las circunstancias de su adopción.19 

CONCLUSIONES

Las guerras internas en Guatemala y en El Salvador son frecuente-
mente analizadas desde una perspectiva que simplifi ca el confl icto 
armado como una oposición entre ejército y guerrilla, de la que se 
han visto afectadas mayormente comunidades rurales o indígenas. 
Aunque esta fórmula ha alcanzado para entender de manera bastante 
general y superfi cial los acontecimientos bélicos de estos países, deja 
a un lado la participación y la relación de la experiencia de otros ac-
tores directos o indirectos, como en este caso son las mujeres y los 
niños cuya infancia transcurrió durante y después de la guerra. En 
el marco de las atrocidades de la guerra, especialmente los derechos 
humanos de estos hijos y estas madres se encontraron en un estado 
límbico, suspendido entre la violencia de tipo simbólica que suelen 
experimentar las mujeres en sociedades patriarcales, la de tipo estruc-
tural que afecta a los niños en situación de abandono o con padres 
ausentes y la violencia de tipo directo manifestada más comúnmente 
con las desapariciones, tortura y muerte.

Las adopciones ilícitas, el tráfi co infantil y la corrupción y ne-
gligencia en las casas de acogida de las que hablan las novelas de 
Claudia Hernández y de Francisco Goldman demandan una revisión 

19 La novela A veinte años luz (1998) de Elsa Osorio narra la búsqueda de la 
protagonista por la historia de sus padres biológicos, tras la sospecha de ser hija 
de disidentes durante la dictadura argentina. Esta es una de las obras más icóni-
cas de la literatura de los hijos desaparecidos en este escenario dictatorial. 
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más incisiva a la experiencia de la guerra desde otras miradas como 
la infantil o la femenina. Como lo señala Alexandra Ortiz, “el destino 
de los hijos robados durante los confl ictos armados en Centroamé-
rica es una herida abierta y una historia silenciada que apenas se ha 
empezado a verbalizar, a hacer audible y a contar desde la fi cción 
literaria” (123). Consideramos que es de esta herida y de esta incom-
pletitud de donde surgen las interpelaciones que desde la literatura 
buscan reconocer también las violencias directas cometidas hacia las 
infancias durante la guerra y las simbólicas que aún permanecen por 
la falta de representación y de reconocimiento. 

 El cómo vivieron la guerra los niños desplazados, las madres 
huérfanas de hijos o las familias adoptantes es representado en am-
bas novelas. Estas visiones permiten una observación más diversa y 
menos binaria de los confl ictos armados y las transiciones políticas 
en Centroamérica. Por un lado, la relación que los sujetos femeninos 
hacen de sus propias experiencias en la lucha, como sucede con la 
protagonista de Roza tumba quema, da cuenta de toda una serie de 
dinámicas sociales en las que se prioriza la defensa de una ideología 
y un código de honor que en las comunidades guerrilleras benefi -
cia y protege a los compañeros masculinos a costa del bienestar e 
integridad de las mujeres combatientes. Aspectos que van desde la 
sexualidad hasta la distribución de las pensiones para ex guerrilleros 
una vez fi rmada la paz son sopesados por la mirada femenina de 
una protagonista que, sin dejar de ser consciente de las injusticias o 
de los tratos desiguales a los que son sometidas tanto ella como sus 
compañeras, se adapta a las exigencias de su comunidad como una 
forma de asegurar una convivencia más llevadera o menos confl ictiva 
con quienes la rodean. Por otro lado, el tratamiento que en ambas 
novelas existe respecto a los niños que se encuentran en situación de 
abandono o extravío en estos años permite observar la complejidad 
de un problema que incide en las vidas de las familias biológicas y 
adoptivas así como en la adultez de estos niños e involucra distin-
tos agentes entre los que se pueden encontrar la iglesia, el ejército, 
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la guerrilla e instituciones privadas que fungen como hospicios. De 
maneras distintas estas obras hablan de niños alejados de su historia, 
de sus familias biológicas y de sus lugares de nacimiento para ser 
criados con familias de mayores recursos económicos y en países 
extranjeros. En la lógica de algunos de los personajes de estos mun-
dos correspondientes a las sociedades guatemalteca y salvadoreña, 
esta solvencia económica y la ciudadanía europea o estadouniden-
se son factores sufi cientes para justifi car la separación de familias o 
para agilizar los procesos de adopción en vez de profundizar en la 
búsqueda de más familiares biológicos o incentivar las adopciones 
legales e internas. 

Las novelas de Hernández y de Goldman abordan sutilmente 
la cuestión de la restitución, uno de los temas que parece ser una 
constante al hablar de sociedades o contextos en guerra. En estos 
casos, la restitución no ocurre desde la institucionalización o des-
de el resarcimiento histórico, sino que se presenta en un nivel más 
personal entre los mismos personajes que han padecido la pérdida 
de hijos y aquellos que se han visto benefi ciados de las adopciones 
clandestinas. En Roza tumba quema, el viaje trasatlántico que empren-
de la madre para encontrarse en el extranjero con su primogénita es 
facilitado por quienes tienen interés en “reunir familias, permitir que 
los que habían sido separados por la fuerza pudieran volver a verse y 
darle algo de paz a una mujer que no había tenido descanso desde el 
día que a ella la separaron de sus brazos” (44). El patrocinio del viaje 
a cargo de un sujeto anónimo y la información proporcionada por 
las monjas, quienes ayudan a ubicar a la familia adoptiva a cambio 
de no ser involucradas legalmente, dan cuenta de una preocupación 
que oscila entre resarcir el daño provocado a la mujer años atrás y el 
evitar reclamos o una investigación mayor con motivo de las adop-
ciones ilegales. 

La novela de Goldman ahonda menos en los escenarios de la 
guerra, pero no ceja en la visión de una Guatemala en la que las con-
secuencias del enfrentamiento son tangibles en el número de huérfa-
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nos, de desaparecidos, desplazados o abandonados. La idea del resar-
cimiento aparece aquí de forma circular, con la búsqueda del asesino 
de una mujer sospechosa de tráfi co infantil. ¿Cómo se ajusticia una 
muerte? ¿Cómo se restituye a los padres apartados de sus hijos? A 
estas preguntas y también en diálogo con Roza tumba quema se suma 
la cuestión de las familias adoptantes y el papel que juegan en la asig-
nación de responsabilidades. La novela abre la interrogante sobre el 
rol de las familias adoptantes como escape a la realidad violenta en la 
que viven estos niños o como piezas clave del engranaje de corrup-
ción en los procesos de adopción infantil. 

Sea cual sea la respuesta a los anteriores cuestionamientos, la na-
rrativa de estos autores representa familias desbaratadas, búsquedas 
constantes, reencuentros frustrados, cicatrices emocionales e incom-
pletitudes identitarias. Las historias de las jóvenes adoptadas en las 
dos novelas, las cuales crecen con oportunidades de educación y de-
sarrollo profesional, se ven opacadas por la depresión clínica en el 
caso de una y el asesinato motivado por venganza personal, en el 
caso de la otra, así como por el deseo de padres y hermanos, tanto 
biológicos como adoptivos, de romper con el distanciamiento im-
puesto por estas mujeres conscientes de un estado liminal que las 
mantiene situadas entre dos culturas, dos familias y dos historias.
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