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Resumen:
Este trabajo explora las dinamicas de adopcion ilicita de me-
nores en los contextos de guerra y posguerra en Guatemala y
El Salvador en las novelas The Long Night of the White Chickens y
Roza tumba guema de los escritores Francisco Goldman y Claudia
Hernandez. En estas obras se observa como la literatura aborda
la experiencia de la guerra desde la mirada de las madres com-
batientes, el papel que el conflicto armado jugd en la creacion
de una poblacién infantil en estado de orfandad o separada de
su familia bioldgica y la participaciéon de las organizaciones ar-
madas y la Iglesia en las adopciones ilegales de estos nifios. Las
adopciones ilicitas, el trafico infantil y la corrupcion y negligen-
cia en las casas de acogida de las que hablan las novelas de Her-
nandez y de Goldman demandan una mirada mas incisiva a la
experiencia de la guerra desde otras miradas como la infantil o
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la femenina. Consideramos que con la representacion de estas
vivencias surgen las interpelaciones que desde la literatura bus-
can reconocer también las violencias directas cometidas hacia
las infancias durante la guerra y las violencias simbdlicas que
prevalecen hoy en dfa.
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narrativa centroamericana, conflicto armado, infancia, materni-
dad, violencia.

Abstract:

This paper explores the dynamics of illicit children adoption in
the Central American postwar contexts in the novels The Long
Night of the White Chickens and Roza tumba quema by the writers
Francisco Goldman and Claudia Hernandez. This article obset-
ves how literature addresses the war experience from the pers-
pective of the combatant mothers, the role that the armed con-
flict played in the creation of a child population orphaned or
separated from their biological family and the participation of
both armed organizations and the church in the illegal adoptions
of these children. The illegal adoptions, child trafficking, co-
rruption and neglect of foster homes represented in Hernandez’
and Goldman’s novels demand a more incisive look at the expe-
rience of from other perspectives such as children’s or women’s.
We consider that with the representation of these experiences
arise the interpellations that from literature also seek to recogni-
ze the direct violence committed against children during the war
and the symbolic violence that prevails today.

Keywords:
Central American narrative, armed conflict, childhood, mother-
hood, violence.
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La cuestion del trafico y la adopcion infantil ilegal e irregulada en
América Latina se encuentra en contextos que, a pesar de sus dife-
rencias geograficas, coinciden en haber experimentado en la segunda
parte del siglo XX transiciones y represiones politicas o conflictos
bélicos. Los casos de Guatemala y El Salvador en Centroamérica,
asi como de Argentina y Chile en Sudamérica corresponden a estos
escenarios de enfrentamientos armados entre el gobierno militar y
grupos de oposicion. En estos afios' en los que se vivieron distintas
expresiones de violencia® y represion, la participacion de las mujeres
en la lucha armada o en la oposicion politica se vio determinada en
numerosas ocasiones por cuestiones de género. En este contexto, las
mujeres fueron relegadas a un rol secundario, a una sumisién ante las

' Aunque existen distintos criterios para sefialar el inicio y el fin de estos
contextos conflictivos, bélicos y dictatoriales, para fines de este trabajo nos aten-
dremos a los siguientes: en el caso de Guatemala, al denominado “quinquenio
negro” que abarca los gobiernos de Romeo Lucas Garcfa y Efrain Rios Montt de
1978 a 1983. Para el caso de El Salvador, de 1989 a 1992, afio en que se concluye
la Firma de la Paz y se finaliza oficialmente el conflicto armado. En Argentina,
a la dictadura que tuvo lugar desde 1976 a 1983, protagonizada por Jorge Rafael
Videla y, en Chile, al régimen militar encabezado por Augusto Pinochet, de 1973
a 1990.

* Por expresiones de violencia nos referimos a la pluralidad de una violencia
que puede manifestarse ya sea de manera directa o indirecta, simbdlica, fisica o
estructuralmente, de manera que exista una comprensiéon mas integral de las dis-
tintas dimensiones en las que la violencia puede incidir en la vida de individuos
y sociedades.
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figuras de autoridad masculinas, a las labores domésticas, al cuidado
de sus compafieros masculinos, a verse acosadas sexualmente y a
padecer reclamos o castigos por los embarazos surgidos dentro de
los campamentos.

Si entre los companeros de lucha la vida de las mujeres disiden-
tes estaba sujeta a este tipo de agresiones, su captura y detencioén
por las fuerzas armadas suponia castigos entre los que se encontra-
ban cominmente las violaciones y diversas formas de tortura sexual.
Para las mujeres embarazadas, tanto su gestaciéon y parto como el
desprendimiento forzado de sus bebés son aspectos que conforman
otras expresiones de violencia basadas en su género. Es de interés
para este trabajo observar como la literatura aborda las infancias sur-
gidas en estos contextos violentos, la negacion de la maternidad para
las mujeres combatientes y el trafico y la adopcion ilicita de sus nifios.

Las novelas The Long Night of the White Chickens (1992) del escri-
tor guatemalteco-estadounidense Francisco Goldman y Roza tunmba
guema (2017) de la escritora salvadorefia Claudia Hernandez tratan,
de manera directa o tangencial, sobre la apropiacién de nifios duran-
te los anos de guerra en Guatemala y El Salvador, respectivamente.
Ambas novelas oscilan temporalmente entre el pasado y el presente
de sus personajes, de manera que tienen cabida las infancias de gene-
raciones con distintas experiencias respecto a la vida en Guatemala,
en el caso de Goldman, y a la lucha armada, en el de Hernandez. En
The Long Night of the White Chickens este ir y venir temporal permi-
te entrever pasajes de la nifiez de Flor de Mayo, quien es enviada a
Estados Unidos con una familia adoptiva para fungir como su ser-
vidumbre y que en sus afios de adultez termina trabajando como di-
rectora de la misma casa hogar en la que vivié al quedarse huérfana,
“en busca de respuestas para una vida que habia sido interrumpida y
cambiada mas alla de su control” (Craft 672). En Roza tumba quema,
esta oscilacion temporal ocurre con la infancia de la protagonista,
anonima, la cual transcurre en plena lucha armada en la montafia en
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comparacion con la nifiez’ de sus hijas, quienes crecen en un con-
texto de transicion a la paz, mas urbanizado, y rodeadas de apoyos
institucionales internacionales.

Aunque la novela de Goldman, a diferencia de la de Hernandez,
no enfatiza el marco bélico de la Guatemala de la época, la adopcion
irregular y relacionada con transacciones monetarias corresponde a
una problematica propia de los afos de la guerra y que también se
encuentra presente en Roza tumba guema. En un periodo en el que los
adultos acusados de subversivos podian morir en el conflicto arma-
do, ser capturados, huir a causa de la implementacioén de las tierras
arrasadas o ser obligados a formar parte del ejército en caso de no ser
considerados parte de los grupos de oposicion, los nifios y las nifias
se enfrentaban al abandono, a la separacion forzada, a su procesa-
miento en instituciones de acogida, al reacomodo con familias adop-
tivas e incluso a su explotacion para el trabajo o con fines sexuales:

Muchos nifios fueron regalados a pobladores de los alrededores
de las bases... Otros fueron entregados a patrulleros civiles y co-
misionados militares. Otros mas, fueron retenidos por oficiales
del ejército para tenerlos como servidumbre o para criarlos como
hijos propios. Cientos de ellos fueron llevados a casas hogares y
orfanatos donde crecieron o desde donde se les dio en adopcion
a familias extranjeras. Este es un abanico sin duda incompleto de
posibilidades que se presentaron ante los nifios desaparecidos de
la guerra. (Escalon)

LLas adopciones de estos nifios en Guatemala y El Salvador en tiem-
pos de guerra poseen ciertos rasgos en comun entre los que desta-

’ Otras novelas centroamericanas posicionadas desde la mirada infantil y con
relacion al conflicto bélico son Dios tenia miedo (2011) de Vanessa Nunez Handal
v Masnana nunca lo hablanos (2011) de Eduardo Halfon.
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can el que se trate de hijos de personas detenidas, desaparecidas o
asesinadas, el tener como destino familias extranjeras y el haber de
por medio algin tipo de transaccién o compensacion econémica. En
los casos de padres u otros familiares que desearan recuperar a los
nifios, el cambio de identidad de los menores y/o su postetior venta
imposibilitaba el reencuentro, de lo que se derivaba una frustracion
e incansable busqueda por parte de familias enteras y “maltrato psi-
cologico” (Torres 204) en los nifios dejados en orfanatos, en quienes
se desarroll6 un sentimiento de abandono propiciado por sus cuida-
dores para debilitar algiin deseo de reencuentro con sus familias bio-
légicas. La separacion de las familias no solamente actia como una
consecuencia de la muerte o desaparicion de cuidadores primarios,
sino que también aparece como una estrategia premeditada que aten-
ta contra la continuidad de las ideologfas subversivas en las genera-
ciones mas jovenes. La politica violenta, que se resume como “cortar
el problema de raiz” y que en poblaciones rurales implicaba acabar
con toda forma de vida para debilitar el apoyo a la guerrilla, en estos
casos reubica a los hijos de disidentes con otras familias.

The Long Night of the White Chickens se encuentra narrada de acuer-
do con el orden interno de la memoria de sus protagonistas, rasgo
que comparte con Roza tumba quema. Asi, antes de saber sobre la
infancia de Flor de Mayo, sabemos sobre su vida adulta y sobre su
muerte, la cual ocurre alrededor del gobierno de Rios Montt, cono-
cido por ser el periodo mas violento en la historia de la guerra civil
guatemalteca. El inicio como directora en la casa hogar Los Quetza-
litos, en 1979, y su asesinato, en 1983, coinciden con un periodo de
contrainsurgencia en el que, como lo menciona el hermano adoptivo
de Flor y narrador de la novela, “de acuerdo con lo que habia leido en
los periddicos y en otras partes, afladié decenas de miles de nuevos

huérfanos a la ya inmensa poblacién de huérfanos en Guatemala”.*

* “according to what I've red in the papers and elsewhere added tens of thou-
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Este periodo de tiempo crea un escenario en el que la pobreza y la
violencia urgen la adopcién de nifios huérfanos, mal alimentados o
enfermos, los cuales representan para las instituciones de acogida un
gasto imposible de solventar en medio de la guerra, al mismo tiempo
que la corrupcién y el caos sociopolitico permiten la falta de regula-
rizacion en los procesos de adopciéon. Durante la década del ochenta
e incluso después de la democracia “Guatemala se convirtié en un
mercado a cielo abierto, en donde cualquiera, pagando, podia llevarse
a un nifo perdido victima de la violencia. Nifios enviados a otros pai-
ses, niflos a quienes se les construyo otra historia, padres que siguen
buscando” (Escalon).

Estos nifios son, en ambas novelas, personajes que aun en la
adultez siguen manifestando un sentimiento de pérdida o distancia-
miento respecto al entorno que los rodea, de manera que, si en un
principio son pequefios “perdidos” a causa de la separacion de sus
padres en medio del conflicto armado, esta pérdida se sigue desa-
rrollando de manera simbdlica. Aunado a ello, el palimpsesto iden-
titario que esconde el origen de sus nacimientos o la historia de sus
padres bioldgicos constituye una ruptura: primero, respecto a los
padres biolégicos de quienes son separados y, después, con relacion
a la familia adoptiva de la que se distancian al conocer la historia de
su adopciodn. Por parte de los padres, la pesquisa constante también
se alcanza a expresar de manera simbdlica, en la busqueda de su
misma paternidad o maternidad negada, de una parte de si que per-
dieron al serles arrebatado violentamente el derecho a ejercer como
madres o padres.

En la novela de Goldman el orfanato es un escenario clave para
el desarrollo de los hechos mas relevantes en la vida de la protago-
nista. Ademas de ser el lugar en el que Flor serfa encontrada asesi-

sands of new orphans to Guatemala’s already huge orphan population” (todas
las traducciones son mias).
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nada, Los Quetzalitos es la casa hogar de la que la joven sale en su
adolescencia para ser puesta al servicio de una familia en Estados
Unidos. La joven es enviada por las monjas de la instituciéon para
que pueda desempefiarse como empleada doméstica de una familia
guatemalteco-estadounidense con recursos monetarios, de acuerdo
con la usanza guatemalteca en la que la sociedad ladina y clasemedie-
ra tiene acceso a personal de limpieza y asistencia doméstica. Desde
este momento, la adopcién de Flor, en ese entonces menor de edad
y a disposicién de una casa de acogida regenteada por una orden
religiosa, deja ver que los intereses de la familia adoptante y, proba-
blemente, de las mediadoras de la adopcion, no son exactamente los
de ayudar a conformar familias. En vez de esto, la casa de acogida
semeja un escenario para acomodar a los nifios, no como hijos, sino
como trabajadores.

Aunque Flor de Mayo pasa de ser una nifia huérfana guatemalteca
en un entorno pobre a ser una joven estadounidense integrada a una
familia y educada en la escuela publica, su estatus dentro de la familia
adoptiva nunca llega a consolidarse como el de una hija. Mientras
que la relaciéon con el padre, judio estadounidense, es bastante pa-
recida a la establecida entre padre e hija, para la madre, nacida en
Guatemala y descendiente de una familia acomodada, la joven debe
cumplir con las obligaciones domésticas para las que fue inicialmen-
te trasladada a Norteamérica. Para Flor, la preparacion académica y
la ciudadania estadounidense a las que tiene acceso con su familia
adoptiva implican una mejora en su calidad de vida en comparacién
con su estadia en la casa hogar. Sin embargo, cabe considerar si para
la institucion de Los Quetzalitos esta suposicion sirve para justificar
las adopciones que son arregladas con el fin de acomodar menores
de edad como empleados domésticos y, probablemente, lucrar con
estos procesos. El centro es incluso mencionado en la novela como
una “casa de engordes”, de la que se cree en el habla de varios per-
sonajes que alberga nifios:
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Muchos de ellos no solamente huérfanos sino ilegalmente adqui-
ridos e incluso bebés robados que fueron mantenidos ahi hasta
que sus adopciones ilegales pudieran ser arregladas. Eso es, hasta
que pudieran ser vendidos a parejas sin hijos en Europa y en los
Estados Unidos, aparentemente siendo esto un negocio suma-
mente lucrativo y esparcido en Guatemala y demas Centroamé-
rica.

A lo largo de la novela la adopcién es presentada de la mano del
intercambio monetario, como una actividad lucrativa en la que la
ganancia econémica obtenida por los bebés y nifios en estado de
abandono es justificada con un discurso humanitario que aboga por
el bienestar que se espera que dichos nifios tengan con familias ex-
tranjeras y por la mejora en condiciones de vida de los huérfanos.
Esta misma logica es la que emplea la familia adoptiva de Flor, o al
menos la madre y la abuela, esta dltima responsable del envio de la
joven como lo indica el narrador cuando recuerda que “Abuelita...
nos envio una nifia huérfana para ser nuestra criada”.’

A pesar de la adolescencia de Flor y su vida acostumbrada al trato
con las monjas, esta es sacada de su espacio familiar para trabajar en
un pafs distinto, de lengua extranjera y con una familia desconocida.
Aunque, en cuanto la joven llega a Boston, el padre “decide que Flor
debe ir a la escuela” y le otorga el afecto y el cuidado propios de
un cuidador o tutor, la intencién de la abuela y la madre difieren de
las de fungir como una familia de acogida. El lenguaje de la novela

> “Many of them not even orphans but illegally purchased and even stolen
babies, and that they were being kept there until their illegal adoptions could be
arranged. That is, until they could be sold to childless couples in Europe and the
United States, this apparently being a highly profitable and widespread business
in Guatemala and elsewhere in Central America”.

6 “Abuelita . . . sent us an orphan gitl to be our maid”.

7 “decided that Flor should go to school”.
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refleja la pasividad de Flor en la toma de decisiones referentes a su
persona, las cuales son ejecutadas a cambio por los personajes adul-
tos de la novela quienes la recogen del orfanato, deciden enviarla a la
escuela, etcétera. De inicio a fin, los episodios de la vida de Flor son
dados a conocer en la voz de su hermano, de su amante y en ocasio-
nes por la mencién de rumores populares o de las notas de perio-
dicos amarillistas que cubren el caso de su asesinato. En todo caso,
las referencias sobre Flor son a partir de voces masculinas cercanas
a ella, sin que exista una exploraciéon mas profunda e intimista sobre
su vida y sus diferentes etapas.

Son estas mismas notas periodisticas referidas en la voz de dis-
tintos personajes las que arrojan un panorama mas amplio sobre la
percepcion popular de las adopciones realizadas por parte de Los
Quetzalitos. La novela representa un imaginario guatemalteco en el
que los sujetos de ascendencia indigena son relegados a los servicios
domésticos, separados de la esfera social publica e incompatibles con
un concepto de inclusion social y cultural. De ahi que las adopciones
internas de nifios en su mayotia provenientes de zonas indigenas y/o
rurales sea casi inexistente. De manera contraria, los paises europeos
o norteamericanos, en donde no impera esta idea de separatismo
proveniente de un sistema de castas colonial, desprovistos del pre-
juicio racial existente en Guatemala respecto a los nifios indigenas y
motivados por las facilidades en los tramites de adopcion de este pais
en cuestion, optan por llevar a cabo este proceso en el extranjero, en
vez de en sus propios paises.

Aunque las notas de distintos medios impresos sugieren que estas
adopciones son una fachada al trafico infantil, la poblacién guate-
malteca oscila entre el amarillismo y el escepticismo. El tema de la
“casa de engordes” es representado en la novela de Goldman desde
el morbo, desde la fascinacion de una colectividad atraida por el tema
tabt de la explotacion infantil. El discurso popular referente a la si-
tuacion de los nifios y nifias adoptados es, sin embargo, un tanto con-
tradictorio en cuanto a que la sociedad condena los supuestos fines
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de estas adopciones (trafico de 6rganos, trabajo infantil, abuso), pero
también parece tolerarlos a causa del distanciamiento establecido en-
tre los ladinos y los sujetos racializados o de poblaciones rurales.

El escepticismo también presente en las reacciones a los rumores
sobre el destino de la poblacion infantil dada en adopcién a personas
extranjeras es representado con relacion al pasado bélico de Guate-
mala. A pesar de una fuerte (y en ese entonces emergente) cultura
testimonial como recurso principal de resarcimiento historico y so-
cial, las narraciones de las experiencias de los y las sobrevivientes y
testigos de la guerra fueron sometidas en su momento a fuertes criti-
cas y cuestionamientos sobre la veracidad y exactitud de lo sucedido.?
En The Long Night of the White Chickens, con relacion a las denuncias
realizadas en torno a las desapariciones o adopciones infantiles, uno
de los personajes cuestiona a otro: “¢a quién le van a creer? ¢a sus
sitvientes?”.” En la pregunta queda clara la relacién de otredad res-
pecto a esas voces denunciantes, denominadas como “sirvientes”,
expresion con la que se evidencia la verticalidad entre indigenas y
ladinos, denunciantes y escépticos.

Las tensiones raciales originadas de este pensamiento en el que
los sujetos indigenas son vistos solamente en funcién de las necesida-
des de la poblaciéon blanca o mestiza explican la falta de adopciones
internas. Para Flor “ellos adoptarian un periquito, una guacamaya, un
mono, un zarapito, pero un huérfano indigena, jolvidate! Nadie en

¥ Quizi el caso mas ejemplar para ilustrar este cuestionamiento sea la dis-
cusion académica sobre el testimonio de Rigoberta Menchu en la publicacion
de David Stoll Rigoberta Menchu and the Story of All Poor Guatemalans (1999). En la
literatura, autores guatemaltecos como Rodrigo Rey Rosa también han tocado el
tema del escepticismo respecto a los testimonios en novelas como Que me maten

si... (1997).

? “who are they going to believe, their servants?”.
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Guatemala ha intentado nunca adoptar un nifio de mi orfanato”."

Los rumores sobre las adopciones dirigidas por la protagonista son
varios y llegan a alcanzar al consul que acompafia en Guatemala a su
padre y hermano adoptivos. Tanto de los europeos como de los es-
tadounidenses “se rumoreaba que subian a las montafias destrozadas
por las guerras para comprar infantes hambrientos y en peligro de

familias en terribles condiciones”!!

e incluso son acusados de pagar
a delicuentes juveniles para robar bebés de apariencia sana, piel mas
clara, considerados mas valiosos; légica que sin embargo no parece
corresponder del todo con la inclinacién de los extranjeros por los
nifios nativos.

Las historias que circulan sobre el orfanato y Flor gradualmente
se alejan de la version oficial de las adopciones ilegales y se acercan
mas a la venta de nifios a hospitales “para que sus 6rganos puedan
ser usados en transplantes médicos”.”” En Guatemala, el secuestro
infantil, especialmente en comunidades indigenas, es una idea pre-
sente que ha llevado a la generacién de lo que podria denominarse
como una histeria colectiva de la que se han derivado tragicos lin-
chamientos, como el ocurrido en Todos Santos Cuchumatan el afio
2000, donde la comunidad agredié con violencia y hasta la muerte a
un turista japonés y un chofer, acusados de estar robando nifios en
ese momento. Merece la pena plantearse si este miedo generalizado
encuentra su razén en mas casos reales o si forman parte de un ima-
ginario que ha sido ya explotado por otros autores como el también

10 “they’ll adopt a baby parrot, a macaw, a monkey, a cutlew, but an Indian
orphan, olvidate, forget it! Not one Guatemalan has ever tried to adopt a kid from
my orphanage”.

! “were rumored to have been going up into the war-torn highlands to buy

hungry and endangered infants from families in dire conditions”.

12 “so that their organs can be used in medical transplants”.
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guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, quien en sus novelas Los sordos y Que
me maten si..." toca el tema de manera un tanto abierta y tangencial.
Tanto la novela de Goldman como la de Hernandez exploran el
impacto que estas adopciones tienen no solamente en los nifios adop-
tados, sino también en las familias biolégicas que, dadas por muertas,
son separadas de ellos y sufren una acongojante busqueda que, inclu-
so al terminar con el encuentro del hijo o hija arrebatado, no pueden
volver a ser reunidas por el tiempo transcurrido o a causa de la vin-
culacién afectiva entre nifio y padres adoptivos. Tanto en la novela de
Goldman como en la de Hernandez las familias biologicas pertene-
cen a comunidades rurales y econémicamente vulnerables, pobladas
ya sea por indigenas, como ocurre en The Long Night of the White
Chickens, o por guerrilleros, como en Roza tumba quema, lo que agrega
el factor étnico y social al problema de la lucha legal por la custodia.
En The Long Night of the White Chickens no queda del todo claro si
los errores en el sistema de adopciones son actos deliberados para fa-
cilitar el envio de nifios al extranjero a cambio de remuneraciéon eco-
noémica o si realmente forman parte de un engranaje negligente. Sea
cual sea el motivo detras de las irregularidades en estos procesos, es
uno de estos errores lo que se cree ser el movil del asesinato de Flor
a manos de un hermano separado de su madre y su padre, quienes
son dados por muertos, y de su hermana, quien es registrada como
abandonada y sin familiares vivos, puesta en adopcién y entregada a
una pareja francesa y econdmicamente acomodada, aunque el joven
crefa que su envio se debia a otros motivos: “sus 6rganos serfan re-
movidos y trasplantados a gente rica para que pudieran vivir en vez

Y En Los sordos (2012) Rey Rosa toca de manera indirecta el tema del trafico
infantil y la experimentacion que un médico hace en un nifio separado de su fa-
milia en un accidente en carretera. Por su parte en Que me maten si. .. (1997) varios
personajes orbitan alrededor de una casa hogar donde ocurre abuso infantil,
motivo por el que es asesinado uno de sus personajes.
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de ella, y eso era por lo que, en venganza justificada, la habia matado
[a Flot]”." Después de un par de afios, cuando los padtes biolégicos
la reclaman, argumentando desconocer y, por ende, no autorizar su
adopcion, luchan por una custodia que pierden ante el estatus so-
cioecon6émico de los nuevos padres que, ante la ley, supone mayor
bienestar y seguridad para la hija. Aunque se llega a un acuerdo en el
que se les concede informacion sobre el crecimiento de la pequenia,
as{ como una gratificacion monetaria, “materialmente estarfan mu-
cho mejor que antes, aunque, evidentemente, mucho mas pobres en
familia y comunidad, porque ninguna existia mas para ellos”."”

Por la voz del amante de Flor sabemos que ella es consciente
de la visiéon de las comunidades indigenas guatemaltecas respecto
a la separacion de sus hijos, como la de la creencia de que “los ni-
fos separados de sus pueblos habian sido separados de sus almas. Si
morian, y eran enterrados lejos de sus pueblos, entonces sus almas
vagatrfan por siempre, en exilio del mundo de los ancestros”.'® Esta
idea, que se refiere a la incompletitud de los nifos alejados tanto de
sus familias como de su identidad cultural y étnica, parece extender-
se incluso con mas fuerza hacia sus familias, especialmente hacia la
madre, como es representado en Roza tumba quema con la depresion
clinica de la hija separada y el malestar de la madre a causa de la se-
paracion forzada.

En la obra de Claudia Hernandez, la separacion y el reencuentro
de la madre y la hija ausente son eventos determinantes para el de-

'* “her organs were going to be removed and transplanted to rich people so
that they could live instead, and that was why, in justifiable revenge, he’d killed”.
15 “they’d be much better off materially than before, though of course much
poorer in family and community, since neither really existed for them anymore”.
' “that children separated from their villages had been separated from their
souls. If they died, and were buried far from their villages, then their souls would

forever wander, in exile from the world of the ancestors”.
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sarrollo emocional de ambas, ademas de ser los ejes sobre los que se
construye la narracién de la novela. Para la protagonista, el paradero
desconocido de su primogénita supone una busqueda incansable, la
generacion de desconfianza hacia la iglesia y un perpetuo sentimien-
to de incompletitud que no sera capaz de reparar incluso una vez
encontrada su hija. Para la primogénita que habita en Paris, tras la
adopcion por parte de una familia francesa, conocer a su madre bio-
l6gica implica un desequilibrio emocional que agrava su diagnostico
de depresion. Lejos de una escena amorosa y emotiva, el reencuentro
implica para la madre el rechazo y la frialdad de una hija incapaz de
lidiar con un cambio de esta magnitud, el miedo de los padres adop-
tivos por ser legalmente responsabilizados por su participacion en
la adopcion ilicita y la alteracion en la vida de una joven cuya recién
descubierta identidad no supone alivio alguno.

De manera similar a la estructura narrativa de The Long Night of the
White Chickens, Roza tumba quema oscila entre el pasado de la protago-
nista, que coincide con la guerra civil salvadorefia,'” y el presente de
transicion a la democracia en el que el mismo personaje es adulto y
vive junto a tres de sus cuatro hijas. De esta manera sabemos prime-
ro del viaje que intenta hacer la madre a Paris para acudir al encuen-
tro de su primogénita, separada de ella meses después del nacimiento
bajo circunstancias que se revelan mas adelante en la narracion. El
viaje, que supone para toda la familia el sacrificio de ahorros, la ven-

'" La guerra y la transicién politica salvadorefias son representadas de manera
mas profunda en esta novela, no asi en la extensa obra cuentistica de Claudia
Hernandez. En vez de aparecer como un escenario o topico, el conflicto armado
se intuye en sus relatos desde la representacion de una violencia cotidiana. En pa-
labras de Emmanuela Jossa, los cuerpos de los personajes de Hernandez “hablan
a partir de su propia mutilacion, este ‘sentimiento de no estar completo’... y a
menudo se refieren de forma implicita a las cicatrices y al vacio dejados por la
guerra y la violencia” (22).
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ta de bienes, el trabajo extra y la aceptacion de donativos, desde un
principio permite entrever la determinacion de la protagonista para
encontrar y conocer a la hija extraviada, a la que ademas de ver en
persona, desea explicar las circunstancias en las que fue separada de
ella contra su voluntad. Aunque la intencién de la madre es dejar
en claro que la adopcion no fue realizada con su consentimiento ni
conocimiento, de manera que pueda ganar el perdon de la joven o
acercarse a ella, la actitud de esta no parece cambiar y la relacion en-
tre las dos es distante e impersonal.

Ademas del marcado distanciamiento entre la chica parisina y sus
familias, tanto la biolégica como la adoptiva, ella padece una fuerte
depresion diagnosticada desde afos atras que pudiese estar relacio-
nada con la separacion de su madre a una edad temprana, su estadia
con las monjas y su reubicacién con una nueva familia, amorosa pero
desconocida. Sin conocetla, la madre encuentra el tono de voz de la
hija “distante y amargo” (39) durante las llamadas telefénicas, pero
también en su encuentro personal donde es recibida con un trato
frio. Los padres adoptivos le informan que se deprime con frecuen-
cia, depresiones que preceden la noticia de:

que tenia una madre distinta a la madre con la que se crio, que
esa otra madre la estaba buscando desde hace muchos afios, que
la habia encontrado con ayuda de una asociacién fundada por un
sacerdote y que iba hacia alla para verla después de que ella dijera
que no tenfa posibilidades para viajar hasta el pais donde vivia
con sus hermanas. (42)

Si bien una lectura simbolica pudiese sugerir que la depresion de la
hija se encuentra relacionada con la negacién de su identidad y la se-
paracion forzada de su familia, la novela ofrece pequefas pautas para
vincularla con las circunstancias de su adopcion. Para la madre, quien
hasta ese entonces nunca habia oido hablar de 1a enfermedad, el es-
tado de la hija y el rechazo que expresa hacia los integrantes de su
familia biolégica solo pueden ser explicados como consecuencias de
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haber sido separada de su madre y puesta en manos de desconocidos
(primero las monjas y luego la pareja francesa), asi como de haber
experimentado distintos cambios siendo una bebé pequefia. La na-
rracion, al encontrarse posicionada desde la perspectiva de la madre,
no puede ahondar en lo sucedido con la pequefia en esa etapa, por
lo que no queda del todo esclarecido el como ocurrié exactamente
su transito a otro pafs o como fue su cuidado a manos de las monjas.
Sin embargo, la posibilidad de un maltrato o abuso por parte de estas
queda abierta, como lo sugiere la protagonista al enunciar que ni ella
ni sus familiares “podfan saber con exactitud qué le habian hecho
las monjas que la recibieron o las gentes que se la entregaron a ellas,
pero podian, por el rechazo que la nifia sentfa, entender que no habia
sido agradable” (250).

El viaje que la protagonista de la novela emprende a Francia para
conocer en persona a la joven de la que fue separada afios atras im-
plica para los tres personajes —madre biologica, madre adoptiva e
hija— una serie de emociones variadas que ilustran la complejidad
de este tipo de adopciones irregulares y la falta de transparencia ha-
cia los hijos sobre su nacimiento u origen. Para la madre francesa, la
noticia de la aparicion de la ex guerrillera, cuya historia ignora, repre-
senta la posibilidad de perder el afecto de su hija, verse extorsionada
econbémicamente o ser acusada de compra de menores. A pesar de
estos temores acepta reunirse para mostrar que:

no habfa habido mala intencién de su parte. Habia comprado a la
nifia porque siempre habfa querido tener una hija. Las monjas
que se la vendieron y se la llevaron hasta su ciudad lo sabfan. Eso
y que la mujer era buena paga: Habfa comprado ya, y también en
efectivo, otros dos nifios —de tres y siete anos— para formar la
tamilia que no podia parir. (44-45; énfasis mio)

Para la joven parisina, por su parte, el encuentro con su madre biolo-
gica supone un cambio en su percepcion de si y de los otros, cambio
que aunado a su depresion la desestabiliza y genera en ella senti-
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mientos encontrados. La hija, ighorante de las circunstancias de su
nacimiento, considera “un hecho que la habia abandonado” y “se
preguntaba qué habria tenido o hecho ella para que lo hiciera” (46).
Saber que la mujer la ha buscado durante anos y ha emprendido un
viaje fuera de sus posibilidades monetarias no reduce o modifica en
ella la idea de haber sido abandonada en su primera infancia y le
provoca confusion. Conscientes de su apariencia distinta, los padres
adoptivos habian contado sobre su adopcién a la nina y sobre su
madre “le dijeron que habia muerto en combate” (44). Asi, cuando
la madre biolbgica aparece viva y deseosa de conocer a la hija, ella “se
puso a llorar. No tenfa espacio para una tercera madre” (44), saturada
ya port su relacion con la francesa y la historia de la fallecida.

A la hija le interesa el conocer cémo sucedié su adopcion: “Quie-
re saber por qué la abandondé. No lo hizo. ¢Por qué la dejé con las
monjas? Tampoco lo hizo. ;Cémo llegd a las monjas? No lo sabe.
No han querido explicarselo. Ni siquiera le han dicho cuales monjas
eran o en cual hospicio” (54). Tanto para ella como para la madre,
la historia de la adopcion y el traslado de la nifia permanece velada,
de manera que solamente son las monjas quienes conocen a fondo
la verdad y quienes aceptan brindar informacién sobre el paradero
de la familia adoptiva con la condicién de no ser involucradas en la
pesquisa. Las religiosas permanecen fuera de la investigacion de la
madre, acuerdo al que ambas partes acceden movidas por el deseo
de proteger a la orden por parte de unas y el de encontrar a la hija
por parte de la otra. Sin embargo, la madre no deja de preguntarse
“si, a la hora de buscar culpables, las monjas serfan también subidas
al estrado y cargarfan con su parte de la responsabilidad™ (48).

Ademas de su proceso de adopcion, la hija desea conocer la histo-
ria del embarazo de su madre, quien revela que a una edad temprana
y cercana a la infancia queda embarazada de uno de sus compafieros
de lucha armada, mayor en edad y con un cargo superior. Sin una
educacion sexual basica ni cuidados referentes a la salud reproducti-
va, la joven desconoce las causas de un embarazo, asi como los sinto-
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mas. Incapaz de identificar los cambios en su cuerpo, el embarazo es
conocido cuando no es posible abortar por su estado avanzado. Asi,
este personaje es reprendido primero por haber permitido la con-
cepcién y después por no haber interrumpido la gestacion a tiempo.
Tras el parto, la joven madre es obligada a separarse de su bebé para
volver a la montafia, separacion que sera aprovechada para la adop-
cién a sus espaldas. Hasta este momento de la narracién, la materni-
dad de la protagonista ha sido planteada por sus compafieros como
un inconveniente y un riesgo para la colectividad, por lo que la venta
de la nifia fungira por una parte como un castigo aleccionador para
la madre y, por otra, como una forma de apoyar econémicamente a
la causa que puso en peligro.

Aunque se manifiesta que este castigo “que habian decidido para
la pareja por su falta habia sido entregar a la nifia para juntar fondos
para la causa que defendian” (61), las consecuencias emocionales y
psicologicas de la separacion son experimentadas solamente por la
joven madre y no por su pareja, quien es enviada a otro campamento
y se desvincula afectivamente tanto de la madre como de la hija. La
protagonista “sentia que, aunque no la hubieran sentado en una ronda
para hacetle un juicio como a los que desobedecian, también la habian
castigado al separarla de su hija. Varias veces rogd para que la dejaran
quedarse en la poblacion para criarla” (59), solicitud que es negada.
Ante su insistencia por permanecer en el mismo lugar y asumir un rol
activo de cuidadora “decidieron mover a su hija del sitio donde habia
nacido y negarle informacion al respecto. Le juraron que la guiarfan a
ella el dia que la guerra terminara. Pero no cumplieron” (60).

En todas las acciones anteriormente citadas (decidieron, nega-
ron, juraron, cumplieron) se esconde una colectividad implicada en
la toma de decisiones sobre la joven y su hija, misma colectividad que
desde antes del parto intenta decidir y actuar sobre el cuerpo de la
mujer. La edad de la joven, la falta de educacion sobre salud sexual
y la diferencia de rango entre los dos personajes evidencian una ver-
ticalidad de condiciones que anulan la nocién de consenso en estas
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relaciones. Las vidas de madre y cria son determinadas por la pareja,
los compafieros de lucha y los puestos de mando sin que aparezca
mayor registro del estado emocional y psicolégico del personaje en
medio de esta serie de toma de decisiones sobre ella misma. Aunque
se menciona como su compafiero reacciona con molestia y enojo por
la noticia y como la joven es reprendida por lo que es interpretado
como un descuido de ella, no hay mayor evidencia de su reaccion
personal ante la noticia de su embarazo. El lenguaje que narra los
sucesos relativos a su estado prioriza a los otros personajes y deja en
un segundo plano la subjetividad de la protagonista.

Concebir, gestar y parir son procesos exclusivos de los cuerpos
femeninos'® que, tanto en contextos bélicos como en escenarios dic-
tatoriales, lejos de garantizar la proteccion de las mujeres o el respeto
de sus derechos humanos, aumentan su vulnerabilidad y las hacen
objeto de otras expresiones de violencia. Para la protagonista de la
novela de Hernandez, por su edad temprana y la falta de educacion
integral, la toma de decisiones sobre su salud sexual y reproductiva
es limitada, por lo que su embarazo no puede ser entendido como
un producto deliberado de esta toma de decisiones. A pesar de esto,
la joven guerrillera es no solamente responsabilizada por su falta de
precaucion con respecto a los cuidados anticonceptivos, sino que es
ademas culpabilizada tanto por no haber prevenido un embarazo
como por no haberlo interrumpido.

Otro de los contextos en los que la maternidad es vista como un
castigo o se encuentra relacionada con la violencia, sobre todo aque-
lla de caracter sexual, es el de las dictaduras del Cono Sur. En Chile:

¥ Reconocemos que son las personas gestantes y no solamente las mujeres
quienes experimentan estos procesos. Al mencionarlos como exclusivos de las
mujeres atendemos a contextos especificos y reconocemos la violencia que his-
toricamente estas han vivido por el hecho de ser mujeres y la vulnerabilidad a la
que se les ha sujetado por ser madres.
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del total de las victimas que declararon en la Comisiéon Nacional
sobre Prision Politica y Tortura entre 2003 y 2004 un 12,5% eran
mujeres (3.399). De ellas, 229 esperaban un hijo y algunas lo per-
dieron; otras dieron a luz tras ser violadas por sus torturadores.

(Montes)

Ya sea porque estaban embarazadas al momento de su detencion
o fueron embarazadas por sus captores y guardias tras ser victimas
de violencia sexual, estas mujeres experimentan también la violencia
psicolégica y emocional de gestar privadas de su libertad y a sabien-
das de la probable separacion de sus hijos.

Para la mayoria de estas prisioneras politicas, la tortura sexual fue
de las expresiones de violencia mas comunes. Ser madre gestante en
estas condiciones implicaba la constante ansiedad de saber que el par-
to podia suceder sin las atenciones médicas necesarias y sin la minima
estabilidad emocional. Ser madre gestante tras las violaciones acon-
tecidas en estos centros de detencién suponfa una tortura también
psicologica. En ambos casos, los nifios nacidos en estos escenarios
eran alejados de su madre, algunas veces de manera permanente, para
ser puestos en adopcion sin el consentimiento de las madres u otros
familiares biologicos y ser reapropiados por los mismos militares o
familias acomodadas y simpatizantes de estos gobiernos dictatoriales.

En este contexto dictatorial, la maternidad es vista también como
un castigo, una forma particularmente cruel de infligir dolor en el nivel
tisico, psicolégico y emocional de las mujeres acusadas de disidencia
politica. Desde abusar de los cuerpos femeninos hasta arrebatar a los
hijos o hijas de parejas consideradas comunistas, las estrategias de cas-
tigo sugieren destruir la amenaza que estos presos politicos suponen
con la eliminacion de su identidad. Por ello, acomodar a estos nifios
lejos de los padres biolégicos (muchos de ellos asesinados) significa
no solamente alejarlos de la ideologia transgresora de estos, sino asig-
narlos en hogares conservadores en donde, sin saberlo, serfan criados
con los captores o torturadores de sus padres. Este desconocimiento
de la identidad de la familia biolégica supone también una forma mas
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de violencia y que se expresa doblemente: por una parte, por la nega-
cion de la historia de los padres biolégicos y, por otra, por el choque
emocional y la confusién que se produce en estos hijos cuando en su
adultez llegan a descubrir las circunstancias de su adopcién.”

CONCLUSIONES

Las guerras internas en Guatemala y en El Salvador son frecuente-
mente analizadas desde una perspectiva que simplifica el conflicto
armado como una oposicion entre ejército y guerrilla, de la que se
han visto afectadas mayormente comunidades rurales o indigenas.
Aunque esta férmula ha alcanzado para entender de manera bastante
general y superficial los acontecimientos bélicos de estos paises, deja
a un lado la participacion y la relacion de la experiencia de otros ac-
tores directos o indirectos, como en este caso son las mujeres y los
nifios cuya infancia transcurrié durante y después de la guerra. En
el marco de las atrocidades de la guerra, especialmente los derechos
humanos de estos hijos y estas madres se encontraron en un estado
limbico, suspendido entre la violencia de tipo simbdlica que suelen
experimentar las mujeres en sociedades patriarcales, la de tipo estruc-
tural que afecta a los nifios en situaciéon de abandono o con padres
ausentes y la violencia de tipo directo manifestada mas comtunmente
con las desapariciones, tortura y muerte.

Las adopciones ilicitas, el trafico infantil y la corrupcién y ne-
gligencia en las casas de acogida de las que hablan las novelas de
Claudia Hernandez y de Francisco Goldman demandan una revisioén

¥ La novela A veinte anos Inz (1998) de Elsa Osorio narra la busqueda de la
protagonista por la historia de sus padres biolégicos, tras la sospecha de ser hija
de disidentes durante la dictadura argentina. Esta es una de las obras mas iconi-
cas de la literatura de los hijos desaparecidos en este escenario dictatorial.
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mas incisiva a la experiencia de la guerra desde otras miradas como
la infantil o la femenina. Como lo sefiala Alexandra Ortiz, “el destino
de los hijos robados durante los conflictos armados en Centroamé-
rica es una herida abierta y una historia silenciada que apenas se ha
empezado a verbalizar, a hacer audible y a contar desde la ficcién
literaria” (123). Consideramos que es de esta herida y de esta incom-
pletitud de donde surgen las interpelaciones que desde la literatura
buscan reconocer también las violencias directas cometidas hacia las
infancias durante la guerra y las simbolicas que atin permanecen por
la falta de representacion y de reconocimiento.

El como vivieron la guerra los nifios desplazados, las madres
huérfanas de hijos o las familias adoptantes es representado en am-
bas novelas. Estas visiones permiten una observacion mas diversa y
menos binaria de los conflictos armados y las transiciones politicas
en Centroamérica. Por un lado, 1a relacion que los sujetos femeninos
hacen de sus propias experiencias en la lucha, como sucede con la
protagonista de Roza tumba quema, da cuenta de toda una serie de
dinamicas sociales en las que se prioriza la defensa de una ideologia
y un coédigo de honor que en las comunidades guerrilleras benefi-
cia y protege a los compafieros masculinos a costa del bienestar e
integridad de las mujeres combatientes. Aspectos que van desde la
sexualidad hasta la distribucion de las pensiones para ex guerrilleros
una vez firmada la paz son sopesados por la mirada femenina de
una protagonista que, sin dejar de ser consciente de las injusticias o
de los tratos desiguales a los que son sometidas tanto ella como sus
compafieras, se adapta a las exigencias de su comunidad como una
forma de asegurar una convivencia mas llevadera o menos conflictiva
con quienes la rodean. Por otro lado, el tratamiento que en ambas
novelas existe respecto a los nifilos que se encuentran en situacion de
abandono o extravio en estos afios permite observar la complejidad
de un problema que incide en las vidas de las familias biolégicas y
adoptivas asi como en la adultez de estos nifios e involucra distin-
tos agentes entre los que se pueden encontrar la iglesia, el ejército,
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la guerrilla e instituciones privadas que fungen como hospicios. De
maneras distintas estas obras hablan de nifios alejados de su historia,
de sus familias biolégicas y de sus lugares de nacimiento para ser
criados con familias de mayores recursos econémicos y en paises
extranjeros. En la l6gica de algunos de los personajes de estos mun-
dos correspondientes a las sociedades guatemalteca y salvadorefia,
esta solvencia econémica y la ciudadania europea o estadouniden-
se son factores suficientes para justificar la separacion de familias o
para agilizar los procesos de adopcién en vez de profundizar en la
busqueda de mas familiares biologicos o incentivar las adopciones
legales e internas.

Las novelas de Hernandez y de Goldman abordan sutilmente
la cuestion de la restitucion, uno de los temas que parece ser una
constante al hablar de sociedades o contextos en guerra. En estos
casos, la restituciéon no ocurre desde la institucionalizaciéon o des-
de el resarcimiento historico, sino que se presenta en un nivel mas
personal entre los mismos personajes que han padecido la pérdida
de hijos y aquellos que se han visto beneficiados de las adopciones
clandestinas. En Roza tumba quema, el viaje trasatlantico que empren-
de la madre para encontrarse en el extranjero con su primogénita es
facilitado por quienes tienen interés en “reunir familias, permitir que
los que habian sido separados por la fuerza pudieran volver a verse y
darle algo de paz a una mujer que no habia tenido descanso desde el
dia que a ella la separaron de sus brazos” (44). El patrocinio del viaje
a cargo de un sujeto anénimo y la informacién proporcionada por
las monjas, quienes ayudan a ubicar a la familia adoptiva a cambio
de no ser involucradas legalmente, dan cuenta de una preocupacion
que oscila entre resarcir el daflo provocado a la mujer anos atras y el
evitar reclamos o una investigacién mayor con motivo de las adop-
ciones ilegales.

La novela de Goldman ahonda menos en los escenarios de la
guerra, pero no ceja en la vision de una Guatemala en la que las con-
secuencias del enfrentamiento son tangibles en el nimero de huérfa-
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nos, de desaparecidos, desplazados o abandonados. La idea del resar-
cimiento aparece aqui de forma circular, con la busqueda del asesino
de una mujer sospechosa de trafico infantil. ;Cémo se ajusticia una
muerte? JComo se restituye a los padres apartados de sus hijos? A
estas preguntas y también en didlogo con Roza tumba quema se suma
la cuestion de las familias adoptantes y el papel que juegan en la asig-
nacion de responsabilidades. I.a novela abre la interrogante sobre el
rol de las familias adoptantes como escape a la realidad violenta en la
que viven estos nifilos o como piezas clave del engranaje de corrup-
ci6én en los procesos de adopcion infantil.

Sea cual sea la respuesta a los anteriores cuestionamientos, la na-
rrativa de estos autores representa familias desbaratadas, basquedas
constantes, reencuentros frustrados, cicatrices emocionales e incom-
pletitudes identitarias. Las historias de las jovenes adoptadas en las
dos novelas, las cuales crecen con oportunidades de educacion y de-
sarrollo profesional, se ven opacadas por la depresion clinica en el
caso de una y el asesinato motivado por venganza personal, en el
caso de la otra, as{ como por el deseo de padres y hermanos, tanto
biologicos como adoptivos, de romper con el distanciamiento im-
puesto por estas mujeres conscientes de un estado liminal que las
mantiene situadas entre dos culturas, dos familias y dos historias.
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