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Resumen: 
El presente artículo propone una lectura de Cerrazón sobre Nico-
maco. Ficción harto doliente (1946), nouvelle de Efrén Hernández, a 
partir de Filosofía y poesía (1939) de María Zambrano. En la obra 
de Hernández, el narrador y protagonista se debate entre dos 
posturas para afrontar su dolor: una que podría considerarse de 
índole fi losófi ca y otra de carácter poético. En diferentes mo-
mentos, se apega a uno u otro modo de relacionarse y concebir 
el mundo y la palabra, al grado de que tanto sus acciones como 
su narración oscilan entre el esfuerzo constante de la razón y la 
torpeza de la imaginación. Durante el análisis se subrayan los 
pasajes que abundan en dicha tensión conceptual y se destaca 
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la relación intertextual de esta obra con la Ética a Nicómaco de 
Aristóteles, el Cántico del Sol de Francisco de Asís y con cierta tra-
dición poética de raigambre cristiana. En su naturaleza contra-
dictoria, Nicomaco Florcitas hace las preguntas y deja al lector 
en el interminable debate, en los entresijos de una vida que a lo 
mucho es fi cción doliente, un sueño o nada.

Palabras clave:
poesía mística, fi losofía antigua, pasiones, melancolía, agua.

Abstract: 
This paper proposes a reading of  Cerrazón sobre Nicomaco. Fic-
ción harto doliente (1946), nouvelle by Efrén Hernández, based on 
María Zambrano’s Filosofía y poesía (1939). In Hernández’s work, 
the narrator and protagonist is torn between two positions to 
face great pain: one that could be considered of  a philosoph-
ical nature and another of  a poetic one. At different times, he 
adheres to one or another way of  relating to and conceiving the 
world and the word, to the extent that both his actions and his 
narration oscillate between the constant effort of  reason and the 
clumsiness of  the imagination. During the analysis, the passages 
that contribute to this conceptual tension are highlighted, and the 
intertextual relationship of  this work with the Nicomachean Ethics 
by Aristotle, the Canticle of  the Sun by Francisco of  Assisi and with 
a certain poetic tradition of  Christian roots is emphasized. In his 
contradictory nature, Nicomaco Florcitas asks the questions and 
leaves the reader in the endless debate, in the ins and outs of  a 
life that at most is painful fi ction, a dream or nothing.

Keywords: 
mystical poetry, ancient philosophy, passions, melancholia, water.
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No se encuentra el hombre entero en la fi losofía;
no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesía.

María Zambrano

INTRODUCCIÓN

Casi siempre resulta difícil hablar sobre el dolor, principalmente si el 
afectado es uno mismo. Aunque más difícil, quizá, es lograr una obra 
artística a partir de él. Con todo, hay autores que lo intentan, que en-
sayan mediante la fi cción un modo de hacer frente a sus inquietudes, 
sus angustias. Agamben intuía que, cada vez más, “[e]l arte —para el 
que crea— se convierte en una experiencia siempre más inquietante . 
. . porque lo que está en juego no parece que sea, en modo alguno, la 
producción de una bella obra de arte sino la vida o muerte del autor 
o, como mínimo, su salud espiritual” (15). Guardando las distancias, 
esto viene al caso para hablar de Cerrazón sobre Nicomaco. Ficción harto 
doliente (1946), nouvelle de Efrén Hernández. 

El texto inicia así: “Se querría en ocasiones de exacerbada angustia, 
cabalmente en tanto no se logra desahogo de llanto, mandarlo lejos 
todo; a la tiznada todo, todo lo que se aprieta adentro, o expresarlo” 
(273). Después de un paréntesis mínimo, continúa el narrador: “De 
aquí, el cantar en grande, de los grandes; de allá, el anhelo de huir, de 
dormir, de morir, de los pequeños” (273). En estas líneas de apariencia 
ensayística, queda dicha la materia general (la angustia: el dolor)1 y la 

1 Otto Dörr-Zeggers distingue el dolor del sufrimiento: el primero lo compar-
timos con los animales, “mientras que el sufrimiento sería algo exclusivamente 
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postura narrativa (irónica, refl exiva) de la obra que vendrá a continua-
ción. Esto es, el narrador posee una consciencia no solo narrativa, sino 
también refl exiva en torno a cómo arrostrar (o cómo actuar frente a) la 
angustia. Y concibe dos modos: “mandarlo todo a la tiznada” o expre-
sarlo.2 Ya que lo que leemos es voz del personaje, puede decirse que ha 
optado por expresarlo. Si bien, en ese primer momento, parece dudar 
todavía de la forma que debe adoptar: entre el gran canto (la tragedia) 
o el simple acto de intentar representar su huida (el testimonio).3 

A medida que avanza el relato, se percibe, con mayor nitidez, la 
perspicacia de este narrador; primero, porque presenta su historia 
como si no le perteneciera: “[p]ongamos como ejemplo, a éste, este 
infeliz a quien un duro viento tornátil, sacudió; y aún no llega a bien 
volver en sí, . . . y se tiene a sí mismo, más por tercera persona, que 
por sujeto activo de su propia tragedia” (273). Luego, para acentuar 

humano”. Sin embargo, también señala que hay una estrecha relación entre am-
bos, pues “[e]l dolor retrotrae la experiencia desde el mundo al cuerpo” (11), de 
tal modo que “[e]l mundo se cierra. Ya nada interesa, sino el dolor y el buscar la 
forma de aliviarlo” (12). A pesar de que no necesariamente son sinónimos, en 
el presente trabajo se usarán ambos términos de manera indistinta, ya que, en 
consonancia con el personaje de Hernández, “ambos nos pasan, nos suceden, 
no dependen de nuestra voluntad . . . .” (Dörr-Zeggers 13). Igualmente, el sufri-
miento puede desembocar en lo que Kierkegaard consideró el mayor grado de 
dolor existencial: la angustia.    

2 Junto a John S. Brushwood, Juan Manuel Berdeja señalaba que los persona-
jes de Hernández se burlaban de sus pensamientos, de modo que “esa condición 
lejos de ser frívola, es tal vez su comentario más profundo sobre el dilema (de la 
realidad, de la creación y de la palabra) que le ocupa” (12). 

3 En líneas generales, el inicio de la nouvelle también podría entroncarse con el 
monólogo más famoso de Hamlet (Acto 3, Escena 1), en el que el joven príncipe 
se debate entre la acción y la huida (el suicidio, el sueño de la muerte). La razón le 
dice que esto último sería una cobardía: “la conciencia / hace de todos nosotros 
cobardes” y, con apenas fuerza, intenta sobreponerse: “[m]orir para dormir, no 
más; ¿y con dormirnos / decir que damos fi n a la congoja . . . ?” (vv. 124-125). 
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el tono de duda dice no estar totalmente cuerdo: “en mi entero juicio, 
en el goce de todas mis facultades” (273). Sin embargo, de inmediato 
agrega que, por supuesto, sabe perfectamente lo que se tiene entre 
manos: “[n]o así en lo que vengo asentando. Al respecto, más bien sé 
lo que digo” (273). 

Hasta aquí, pues, antes de darse a conocer con nombre y apellido, 
resulta evidente su taimada suspicacia. Por un lado, suelta a cuenta-
gotas sus premisas; por otro, hace creer que espera cierta complici-
dad por parte del lector, al incluirlo en su enunciación (“pongamos”, 
“digámoslo”, etcétera) o al construir preguntas retóricas que parecen 
aludirlo: “¿Conseguiría él, acaso, dar a probar las hieles, cuantifi car la 
sangre, hacer vivir a otros el cruento temporal de su tragedia en toda 
su magnitud?”, “¿Dudáis? Allá vosotros” (273). Pero es hasta el mo-
mento de proporcionar su nombre —“Mi nombre es Nicomaco; mi 
apellido, Florcitas” (273)— que procura una pista más certera de cómo 
lleva a cabo su enunciación discursiva: alternando entre dos formas 
de concebir el mundo, entre el fi losófi co y el poético, o lo que es lo 
mismo, entre la Ética a Nicómaco y el Cántico del Sol, entre las ideas del 
gran pensador Estagirita y la aspiración mística del “pequeño de Asís”.

LA RAZÓN EN LA FILOSOFÍA Y EN LA POESÍA

En su breve ensayo “La obra literaria de Efrén Hernández”, Rosario 
Castellanos defi ne al “habitante” de la poesía y de la narrativa del 
autor como uno solo, como el mismo, “aunque mude de nombres y 
se le atribuyan diferentes anécdotas” (505). Dicho “habitante”: 

Es pobre, como conviene a su falta de sentido práctico; es des-
deñado, como cuadra a su falta de agresividad y orgullo, a su 
insignifi cancia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita 
nuestra compasión ni despierta nuestra burla. Porque está lleno 
de una malicia fi nísima, porque él se adelanta a reírse de sí mis-
mo, primero, y luego de nosotros. (Castellanos 505)  
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La malicia fi nísima del “habitante” de los textos de Hernández, creo 
yo, surge de una doble tendencia: una inclinación tanto a la fi loso-
fía, como a la poesía. Ya Edmundo Valadés advertía que: “No son 
la acción ni las pasiones las que mueven a esos personajes, sino el 
ejercicio de la razón, por medio de una lógica de sutiles humorismos, 
para tratar de explicarse . . . las mínimas incidencias propias o las del 
mundo exterior” (510-511). De esa manera, si se revisa con atención 
la obra de Hernández, puede apreciarse que, en efecto, sus persona-
jes transitan de la fi losofía a la poesía. Domingo, el protagonista y 
narrador de “El señor de palo”, se asume de este modo: “En cuanto 
a mí, sea dicho de pasada, participo de las dos naturalezas arriba 
mencionadas. Soy un poco artista . . . . / Soy también algo fi lósofo, y, 
a la manera de Demócrito, me río de todo” (158).

A su vez, la doble naturaleza de sus personajes admite que el 
autor pueda emplear una prosa híbrida. Así, sus narraciones se des-
bordan en digresiones, en devaneos que terminan siempre en otro 
lugar o del modo menos pensado. Esa es la manera en que, incluso, 
los propios personajes lo plantean: “Tú . . . disertas con muy buena 
ilación, pero de repente sales con grandísimas distancias y lo dejas a 
uno hecho un tarugo” (“El señor de palo” 169). Esto se debe, por lo 
general, a que las metáforas inician en el pensamiento, como una aso-
ciación mental, y se abren hasta ser realidad, hasta convertirse en algo 
real. En el pasaje en que Nicomaco escucha cómo caen las gotas del 
agua, de pronto, todo él es agua que corre: “Mis ojos empezaron a 
mojarse, a hacer tastás como la llave. A poco, en cualquier momento, 
. . . me deshice en llanto, y he aquí cómo, sin quererlo, . . . fui a sur-
gir, hecho una sopa, al mismo tiempo que la luna, en pleno campo” 
(281-282).4 Con esto, intento decir que, en la escritura de Hernández, 

4 La relación entre razón fi losófi ca y búsqueda poética en la obra de Hernán-
dez también puede verse en el siguiente pasaje: “Al país de los sueños, a la ciudad 
de los palacios en el aire, a la caserona de la fi losofía, a la rendija por donde espia-
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se usan estas dos maneras de concebir el mundo, para mostrar ya sea 
las contradicciones de sus personajes, ya sea las contradicciones o 
los absurdos de lo “real”. Toma de cada postura lo necesario y, si lo 
requiere, a ambas critica. Así, Nicomaco Florcitas resulta una especie 
de fi lósofo poeta o un poeta que persigue un método para alejarse 
del dolor, de lo que lo angustia.5

FILOSOFÍA: VIOLENCIA METÓDICA

Desde la antigüedad (desde que Platón, en su República, expulsó a los 
poetas), parece haber cierta lucha entre la razón del poeta y la del 
fi lósofo. Tanto uno como el otro, la usan de modo distinto: mientras 
que el poeta se apega a las cosas, el fi lósofo las inquiere, las escudri-
ña. De ese modo, al poeta se le acusa de falta de rigor; mientras que 
al fi lósofo, de exceso de severidad. 

En su texto Filosofía y poesía, María Zambrano intenta aclararse am-
bas posturas: sus encuentros, sus diferencias. Inicia señalando que si el 
poeta acepta al mundo tal cual es, se prende de las apariencias, se re-
crea en ellas; el fi lósofo, en cambio, busca la distancia, el método que 
extraiga de la realidad lo que esta esconde. De ahí procede “el confl ic-
to originario de la fi losofía: el ser primeramente pasmo extático ante 
las cosas y el violentarse en seguida para librarse de ellas” (Zambrano 

mos nuestros propios pensamientos, llegamos cabalgando en un hilo de humo, 
que es más bien la cabeza que una tortuguita de humo va estirando” (“El señor 
de palo” 161).

5 Por su parte, Tatiana Bubnova propone un acercamiento al autor por medio 
de la autoscopía, que sería aquella mirada hacia el sí mismo desde nuestra relación 
con Dios y que nos mueve a cuestionar las estructuras del mundo (y lo humano) 
a través de la subversión o la ironía. En otras palabras, la autoscopía termina por 
ser una “ética personalista” que transita entre la ética y la estética, entre la fi lo-
sofía y la poesía (85-96). 
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17). En cierto sentido, al fi lósofo no le basta la cosa que tiene ante sí: 
quiere saber qué ocultan, qué hay más allá (o más acá, esto es, qué re-
velan). Los sentidos, pues, no bastan: “[y] aquí empieza ya el afanoso 
camino, el esfuerzo metódico por esta captura de algo que no tene-
mos y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace arrancarnos 
de aquello que tenemos ya sin haberlo perseguido” (Zambrano 18). 

Este esfuerzo del fi lósofo, para Zambrano, es violento, porque 
“[l]a vida, las cosas, serían exprimidas de una manera implacable; casi 
cruel. El pasmo primero será convertido en persistente interroga-
ción; la inquisición del intelecto ha comenzado su propio martirio” 
(19). Y se violenta con la fi nalidad de defi nir cada cosa, de ordenarla, 
de clarifi carla, de clasifi carla. Por medio de su “razón” quiere con-
quistar “algo fi rme, algo tan verdadero, compacto e independiente” 
(19) que esté ahí, si bien, no de modo gratuito. La razón fi losófi ca, 
entonces, tiende a privilegiar un algo “más verdadero”, que no se nos 
da solo al ejercer violencia sobre la admiración sensitiva y por medio 
de un método riguroso. La razón fi losófi ca, pues, busca liberarse de 
las cadenas del mundo y la naturaleza, para asentar “la autonomía 
de la persona humana” (Zambrano 23).  Así, la razón no solo nos 
vuelve humanos: es el instrumento ideal para el ejercicio del bien y la 
convivencia con los otros.

POESÍA: INTUICIÓN, GRACIA, HALLAZGO

Para María Zambrano, “[d]esde que el pensamiento consumó ‘su 
toma de poder’, la poesía se quedó a vivir en los arrabales, arisca y 
desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes; 
terriblemente indiscreta y en rebeldía” (16). Sí, el poeta posee una 
cierta amoralidad que perturba al fi lósofo, que lo lleva a desdeñarlo.6 

6 Esto se vincula con lo que Agamben llama lo “más inquietante” del arte 
moderno (18).
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Entonces, frente a la razón inquisitiva, había otro camino: 

El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba ni apenas 
buscaba, porque tenía. Tenía por lo pronto lo que ante sí, ante 
sus ojos, oídos y tacto, aparecía; tenía lo que miraba y escucha-
ba, lo que tocaba, pero también lo que aparecía en sus sueños, y 
sus propios fantasmas interiores mezclados en tal forma con los 
otros . . . (Zambrano 19)

Según Zambrano, el poeta persigue la multiplicidad, la heterogenei-
dad, desdeñada por el fi lósofo: 

El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de 
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin 
poder renunciar a nada: ni a criatura ni a un instante de esa cria-
tura, ni a una partícula de la atmósfera que la envuelve, ni a un 
matiz de la sombra que arroja, ni del fantasma que ya en ausencia 
suscita. (20-21)

Con todo, es claro que: 

Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que 
se refi ere; toda palabra es, también, una liberación de quien la 
dice. . . . Así, el poeta . . . crea una unidad con la palabra, esas 
palabras que tratan de apresar lo más tenue, lo más alado, lo más 
distinto de cada cosa, de cada instante. (22) 

De acuerdo con esto último, uno puede explicarse por qué Nico-
maco ve como una posibilidad de salvación el hecho de expresar su 
dolor. El protagonista ya está en busca de una unidad, de un más allá 
que se ocultaba en los meros hechos cuando los vivió: volver a repre-
sentarse su tragedia le sirve para intentar extirpar el dolor o, acaso, 
para exculparse. A pesar de todo, “la unidad del poeta . . . es siempre 
incompleta; y el poeta lo sabe y ahí está su humildad: en conformarse 
con su frágil unidad lograda” (Zambrano 23). El poeta, pues, halla un 
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refugio en su mínima victoria ante el mundo: haber podido expresar 
al menos su dolor.

DE LA FILOSOFÍA A LA POLÍTICA Y DE LA POESÍA A LA MÍSTICA

Habría que pensar si la expulsión de los poetas de la República de Pla-
tón, no se debe más a la necesidad de privilegiar algo más “grande” 
que regodearse en el dolor y el placer, en este caso, el bien común: 
de ahí que para el fi lósofo solo se deba cantar a los dioses y a los 
hombres virtuosos (“el cantar en grande” al que aludía Nicomaco 
Florcitas en el íncipit de la nouvelle).7 En esa misma línea de pensa-
miento, Aristóteles pensaría su Ética a Nicómaco como un manual 
de convivencia política: 

Pues aunque sea el mismo el bien del individuo y de la ciudad, es 
evidente que es mucho más grande y más perfecto alcanzar y sal-
vaguardar el de la ciudad; porque procurar el bien de una persona 
es algo deseable, pero es más hermoso y divino conseguirlo para 
un pueblo y para ciudades. (14) 

Más adelante, Aristóteles insiste en que, aunque la felicidad es el bien 
supremo (y sufi ciente), no se consigue sin considerar a los otros: 
“Decimos sufi ciente no en relación con uno mismo, con el ser que 
vive una vida solitaria, sino también en relación con los padres, hijos 
y mujer, y, en general, con los amigos y conciudadanos, puesto que 
el hombre es por naturaleza un ser social” (21-22). Inscrita dentro 
de las ciencias políticas, la Ética no buscaba “defi nir la virtud, sino 
propiciarla” (Zagal 11). Para ello, la razón ocupa un lugar central. Por 
otra parte, el poeta no siempre ha sido un rebelde, un indiscreto. 

7 Platón dice exactamente: “en cuanto a poesía, sólo deben admitirse en nues-
tro Estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres buenos” (325). 
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Dentro de la tradición judeocristiana, el poeta ha gozado de una 
posición privilegiada, ha sido la voz de los cánticos sapienciales, en 
los cuales se encierra gran parte de la sabiduría y la moral judía. Con 
el cristianismo sucede otro tanto, Cristo es la encarnación del Logos, 
el Verbo, la Palabra. Él asume, en su condición humana, la plenitud 
de la sabiduría, esa sabiduría que decía haber estado junto a Dios 
desde el principio de la creación: “Me hizo el Señor como principio 
de su creación, / la primera de sus obras. / Quedé establecida desde 
la eternidad, desde el principio, / aún antes que la tierra existiera” 
(Proverbios 8, 22-23). De este modo, la moral antigua se basaba en 
principios sapienciales: “Yo, la sabiduría, vivo junta con la pruden-
cia / y encuentro la ciencia de los modos de obrar. . . . Míos son el 
consejo y la sana prudencia: yo soy la inteligencia; mío es el poder” 
(Proverbios 8, 12-14). 

Es importante hacer notar que, en la tradición judeocristiana, asi-
mismo, hay una estrecha relación entre Dios y sus criaturas. En me-
dio de esa tradición es que surge el poema del “pequeño de Asís”, esa 
alabanza a Dios por medio de lo visible: el sol, la luna, las estrellas, el 
agua, etcétera. Al volverse a la naturaleza, puede decirse que el poeta 
cristiano se rebela ante la razón fi losófi ca: “El poeta siente la angus-
tia de la carne, su ceniza, antes y más que los que quieren aniquilarla. 
. . . Rebelde ante las cosas que son hechura humana; es humilde, 
reverente, con lo que encuentra ante sí y que él no puede desmontar: 
con la vida y sus misterios” (Zambrano 58). En suma, por un lado, 
tenemos que la razón fi losófi ca ha llevado hacia la construcción de 
un ethos político; por otro, que la razón poética ha buscado a Dios o, 
en su defecto, la presencia de Dios en la naturaleza.

ÉTICA A NICÓMACO

Ahora bien, encuentro que la relación paródica de la obra de Her-
nández con la de Aristóteles está dada desde el título: Cerrazón sobre 
Nicomaco. Ficción harto doliente, el cual es una clara alusión a la Ética a 
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Nicómaco (o Ética nicomáquea) del fi lósofo. Mientras que el texto 
del estagirita es un tratado sobre la felicidad y tiene como objeto faci-
litar su consecución, haciendo uso de la razón; la obra de Hernández 
plantea una vida doliente, anclada en la cerrazón (y, a ratos, en la 
sinrazón) propia y de los otros.8 

De modo general, puede decirse que la “tragedia” de Nicomaco 
sobreviene no necesariamente a partir de una red de sucesos causa-
les, sino de cierta hamartía, en tanto que, por su descuido o su “ino-
cencia”, se ve envuelto en una serie de sucesos que al fi nal lo deja-
rán “sin razón”.9 Sin embargo, ¿cómo se relacionan las dos obras, 
más allá del título? De manera evidente, solo hay un punto más de 
contacto: hacia el fi nal del tercer capítulo, cuando en su desvarío el 
narrador ha creído hallar, una vez más, la confi rmación de la amarga 
sospecha: “Nicomaco, Nicomaco, ¿dónde está mi sombrero? Como 
decía Aristóteles” (292). No importa si la cita es real o un invento de 
Hernández, el “¿dónde está mi sombrero?” sirve al personaje para 
ironizar sobre su propia decisión: la de huir. Esto se ratifi ca cuando 
el narrador, un poco más adelante, añade: “Aquí la inteligencia ya no 
alumbra” (292). Según Aristóteles, la inteligencia, la razón, es nodal 
para alcanzar la virtud. Tal razón implica saber refrenar las pasiones, 
los impulsos, la imaginación. No basta saber cómo actuar, sino saber 
actuar. Entonces, si alguien procede de acuerdo a sus pasiones no le 

8 Concibo la parodia desde una perspectiva amplia que no la ve como un 
recurso que degrada los modelos anteriores, sino más bien como “un acto de 
refl exión literaria, un modo de relacionarse con la tradición” (Munguía 104).  Así, 
pues, en gran medida, aquí se parte del presupuesto de que una novela se debe 
estudiar “en conexión y correspondencia con otros textos, con todo un sistema 
de valores y signifi caciones nuevos” (Goytisolo 3).

9 La hamartía es el “error trágico”, el “error” que desencadena la tragedia 
(Zagal 35). Verbigracia, Edipo, por una especie de ignorancia o una ausencia de 
plena intencionalidad, mata a su padre y desposa a su madre; eso no excusa que 
sus actos desemboquen en dolor y más muertes.   
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aprovecha su inteligencia: “Para tales personas, el conocimiento re-
sulta inútil . . . en cambio, para los que orientan sus afanes y acciones 
según la razón, el saber de estas cosas será muy provechoso” (15). 
Así, en el ejemplo del sombrero, Nicomaco está cerrándose a usar la 
razón. Para ahondar en esto, resulta necesario hablar de la “inconti-
nencia” según Aristóteles y cómo este concepto ayudaría a explicarse 
ciertas acciones del personaje hernandiano. 

Grosso modo: 

[l]a incontinencia es precipitación o debilidad; unos, en efecto, 
refl exionan, pero no mantienen lo que han refl exionado a causa 
de la pasión; otros, por no refl exionar, ceden a sus pasiones . . . 
[y ambos] no se atienen a la razón por estar dispuestos a seguir 
su imaginación. (160) 

De tal manera que “el incontinente se parece a los que se embriagan 
pronto y con poco vino o con menos que la mayoría” (161). Tam-
bién lo es aquel: 

quien, a causa de una pasión, pierde el control de sí mismo y obra 
contra la recta razón; a éste lo domina la pasión cuando actúa no 
de acuerdo a la recta razón, pero la pasión no lo domina hasta tal 
punto de estar convencido de que debe perseguir tales placeres 
sin freno. (161)

Ahora, ¿cómo relaciono este concepto con el texto de Efrén Her-
nández? En principio, Nicomaco juega con respecto a su capacidad 
mental, como primer ejemplo, recuérdese el aludido pasaje en que 
dice: “No puedo decir que me hallo en mi entero juicio, en el goce 
de todas mis facultades” (273). Un poco más adelante, reitera: “Ya 
me asombré, dudé, creí, me agité, naufragué en la sinrazón, perdí el 
sentido . . .” (274). Luego, cuando empieza su refl exión en torno al 
agua, vuelve a señalar su falta de razón: “Y no me hagáis el feo. Yo 
no sabría evitarlo; de nacimiento estoy a medias cuerdo. Soy el medio 
loco que nació para enloquecer al ver, oír u oler el agua” (275). 
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Hasta aquí, el personaje ha encontrado tres maneras de aludir a 
su tendencia a una cierta locura. Las tres veces, lo ha hecho, creo yo, 
para justifi car su razón desde una perspectiva poética, para indicar su 
adhesión a otro modo de entender la razón, porque si uno recuerda 
que está leyendo sus apuntes, sabe que, si bien no supo actuar del 
mejor modo en el momento debido, Nicomaco es capaz de razonar 
con rigor fi losófi co. Así, pues, sus deslices se explican por inconti-
nencia, no por falta de razón. Pierde el control de sí mismo, a causa 
de la pasión que siente por su mujer. 

Después de leer la carta en la que se le notifi ca el supuesto engaño 
de su esposa, se advierte su profunda excitación: “Fuera de mí, arras-
trado por la violentísima onda trágica, eché a correr, yo solo, como 
toda una manada de caballos” (288). Lo que sigue a este acto, no es 
menos irracional, porque, con toda conciencia, quiere corroborar lo 
impensable, la transgresión de su mujer: 

Enfrente se elevaba, altísima, apuntando a sentido contrario que 
a este suelo, la afi lada columna a que llaman —lapsus populi— de 
la libertad. / . . . Justamente a eso, a eso, a lo que iba; a mirar a mi 
casa desde lo alto con ayuda de mis magnífi cos gemelos de que 
nunca me aparto. (289) 

A pesar de que narra algo que, desde lejos, se puede califi car como in-
sensato, no pierde el humor y con ironía describe a sus gemelos como 
“magnífi cos”. Además, se permite hacer una acotación, quizá obvia, 
al lector: “pues han de saber ustedes, si no lo saben, que con gemelos 
se ensancha lo lejano, y se acerca, y se percibe muy claro” (289). 

¿Esto es realmente locura? Por mi parte, pienso que la sinrazón 
de Nicomaco es un tanto consciente y, en ese sentido, no lo es tanto; 
es más bien una especie de cerrazón, de cerrarse al uso de la razón. 
Asimismo, algunas veces, las nubes que pesan sobre su ánimo están 
relacionadas no con la tempestad que se cierne sobre (o en torno a) 
él, sino con su incapacidad de sobreponerse a su razón: 
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Las conocidas nubes, negras y huecas, de la debilidad, me envol-
vían de cerca. No vi nadie que mirara mi entrar. La puerta de la 
pieza de mi mujer, la hallé cerrada. . . . Y no es que yo sea sordo; 
es que así como, sin ser ciego, tengo cariño a los gemelos, del 
mismo modo, sin ser sordo, me gustan los audífonos. (289) 

En este pasaje, se advierte una vez más la socarrona sagacidad de 
Nicomaco, quien tiene conciencia de que su acto no es virtuoso y, 
como de pasada, involucra al lector (“[p]ues han de saber vuestras 
mercedes, que, con ambos objetos, ni mis ojos se cansan de ver, ni 
mis oídos de ver qué averiguan”, 289). Con todo, y en un esfuerzo 
supremo, Nicomaco intenta desasirse de sus deseos, de su curiosidad 
insana: “No oí rumor alguno, de catre, ni romántico. Para qué he de 
mentir. Sólo la apocalíptica guerra de mis pensamientos” (289-291). 
En ese esfuerzo, intenta refl exionar sobre qué es lo que le sucede; 
pero no lo hace desde la violencia (el desprendimiento) fi losófi ca, 
sino a partir de Dios. Esto es, no confía plenamente en su razón, en 
que es capaz de sobreponerse por sí mismo, por su propio esfuerzo. 

Pese a lo anterior, hay momentos en que está pleno de lucidez; 
no se deja embaucar, sabe hacer frente a la situación. Así, en pleno 
uso de su razón, es que se lo ve frente a su jefe, cuando este intenta 
implicarlo en sus problemas económicos:

—Firme aquí, que me vende doscientos cincuenta mil pesos de 
caballos… y todos tan amigos. 
—Señor, yo no tengo caballos. 
—No le hace, fi rme; sólo se trata de igualar una insignifi cante 
cuentecilla. Ande, fi rme. . . . 
—Señor ministro, lo malo es que ayer mismo, en una recepción, 
a todos los presentes les estuve contando . . . que en mi vida he 
tenido ni pizca de caballos. 
—Un momento, escúcheme; si fi rma, yo respondo del resto, todo 
se lo perdonamos, lo hacemos jefe de ofi cina, y le abonamos por 
ahí, un regalillo de cuarenta mil. 
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—Señor, con su perdón, lo han engañado, yo no tengo caballos, 
no los tengo. 
. . . Promesas, amenazas, argumentos, súplicas, lisonjas, todo lo 
supe oír; pero cuando, al fi n, agotados sus recursos, fatigado, y ya 
sólo por desahogo personal, me apostrofó de burro, no lo supe 
sufrir. (282)

Nótese cómo abandona la supuesta ecuanimidad cuando siente que 
se le ataca a su persona, a su vanidad. A partir de ello, él, el pequeño 
Nicomaco, se mostrará aún más razonable: “Lo que sí me parece ver-
dadero, es, que en este mundo ser limpio y ciudadano, es tanto como 
ser miserable y desdichado. Ahora ya supe cómo se puede llegar a 
jefe de ofi cina; mas no me dé Dios vida para llegar a saber cómo se 
llega a jefe de departamento” (283). Ya harto, el jefe, no sin ironía, 
alaba la fortaleza de carácter del pequeño Nicomaco, pero sentencia: 
“La razón es tuya. Tarde he venido a comprobar que, sin razón, no 
hay fuerza. No hagas como yo, si no quieres acabar como yo, o ir más 
adelante y acabar peor que yo” (283). Aquí se preludia quizá la trage-
dia que acaecerá sobre Nicomaco: en un momento de plena deses-
peración, ¿podrá él, en verdad, violentar su angustia por medio de la 
razón? No, ya que no fue capaz de actuar en el momento indicado. 
Nicomaco se refugiará en Dios. Y ahí es justamente que habría que 
acudir al pequeño de Asís, a su razón poética y su aspiración mística.

CÁNTICO DEL SOL  

La relación con San Francisco de Asís también queda establecida en 
el texto mismo: “¡Oh, el agua humilde, útil, preciosa y casta! Jamás, 
mientras la veo, ceso de tararear, in mente, el ánima a que deben su 
origen y sustento estas palabras con que nos la hace comprender, en 
su Cántico al sol, el pobrecito” (275). El Cántico de San Francisco de 
Asís es una alabanza a Dios, en la cual se encomia a las criaturas del 
Señor, iniciando con el sol, la luna y las estrellas, para continuar con 
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el agua, la muerte y otros elementos más.10 Tal alabanza se inscribe 
dentro de la tradición judeocristiana de los salmos, la mayoría de los 
cuales inicia con una invocación o alabanza a Dios. El salmo 19, por 
ejemplo, inicia así: “Cantan los cielos la gloria de Dios, pregona el 
fi rmamento las obras de sus manos”. El salmo 104 no solo alaba a 
Dios, sino que lo relaciona con los elementos de la naturaleza: 

Señor y Dios mío, es infi nita tu grandeza. 
Traes ropaje de esplendor y de gloria. 
Anda el Señor envuelto en un manto de luz; 
extendió como tienda de campaña los cielos. 
Con las aguas fabrica su excelsa morada, 
corre sobre un carro de nubes, 
y vuela sobre las alas del viento. 
Son sus mensajeros los vientos, 
son sus criados los relámpagos. (Salmo 104, 1-4)

En estos cánticos se enaltece a Dios a través de (y por) su creación. 
Hay, pues, un vínculo estrecho entre Dios y la belleza y grandeza de 
la creación toda. A esto también se añade la presencia de la sabiduría 
divina en el orden de las cosas (la razón, el logos es quien ordena 
todo); por lo cual, en gran parte de los libros sapienciales se expon-
drá que solo Él es quien tiene la potestad de escudriñar en el corazón 
del hombre, esto es, de ponderar, de juzgar sus actos. Incluso cuan-
do, en medio de sus padecimientos, Job pide a Dios que responda 

10 El Cántico del sol también es conocido como Cántico de las criaturas, con lo 
cual resulta más evidente su relación con una de las vertientes temáticas de los 
salmos de la tradición judeocristiana. Asimismo, en el apellido del personaje her-
nandiano se alude a I fi oretti di san Francesco (Las fl orecillas de San Francisco), obra 
hagiográfi ca y anónima del siglo XIV de gran difusión. Esto no solo vincula al 
personaje con San Francisco, sino tal vez con la aspiración mística o salvífi ca del 
“pobrecillo de Asís”.
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por qué lo ha colmado de dolor, por qué se ensaña contra él, Dios 
objeta que debe ser humilde:  

¿Dónde estabas tú cuando puse los cimientos de la tierra? 
Habla, si estás iluminado por la ciencia. 
¿Sabrás tú quién fi jó sus medidas, 
y quién tendió el cordel sobre ella? 
. . . 
¿Quién fue el que puso su piedra angular, 
entre el regocijado canto de las estrellas matutinas 
y las aclamaciones a una voz de los hijos de Dios? (Job 38, 4-9)

Así pues, en esta poesía hay una presencia esencial de la razón y, aun-
que jerárquica, tal razón no se concibe violenta, sino amorosa para 
con todas las criaturas, debido a que todas ellas no solo son hechas 
por Dios, sino que son su refl ejo. Y el hombre es su más semejante, 
gracias a su razón. Para ello, vale la pena recordar el autosacramental 
El divino Narciso de Sor Juana, en el cual, por medio de la alegoría, 
se ejemplifi ca la estrecha relación entre Dios y sus criaturas.11 Aquí 
también se hacen las alabanzas pertinentes:

CORO 2 ¡Aplaudid a Narciso, fuentes y fl ores!
CORO 1: ¡Alabad al Señor todos los hombres!
SINAGOGA: Las aguas que sobre el cielo
 forman cristalino velo,
 y las excelsas virtudes
 que moran sus celsitudes,
 todas le alaben conformes.

11 Narciso se identifi ca con Cristo y su refl ejo con la Naturaleza Humana: el 
encuentro entre lo divino y lo terrenal se da por medio del agua. Esta “es un sím-
bolo con muchas capas de signifi cado igual que el acto de mirarse y enamorarse 
en las aguas” (Robin Ann Rice 78).
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CORO 1: ¡Alabad al Señor todos los hombres!
CORO 2: ¡Aplaudid a Narciso, fuentes y fl ores!
. . .
SINAGOGA:  El sol, la luna y estrellas,
 el fuego con sus centellas, 
 la niebla con su rocío
 la nieve, el hielo y el frío
 y los días y las noches.
CORO 1: ¡Alabad al Señor todos los hombres!
CORO 2: ¡Aplaudid a Narciso, fuentes y fl ores! (vv. 171-193)

La presencia del agua tanto en El divino Narciso como en la obra 
de Hernández es compleja, múltiple. De hecho, en la obra de Her-
nández, por un lado, es causa de la pasión: 

Y aquella a quien sucesivamente fui llamando: mi aspiración, mi 
amor, mi bien, mi compañera, mantuvo siempre, en vida, tal ins-
titución ácuea en sus ojos . . . Sus efímeros ojos fueron como 
perennes prados tempraneros, anegados como ondeantes valles 
bajo un vidrio simplísimo, cual todo un paraíso visto más allá de 
una cortina de agua desplegada. (276)

Por otro lado, es un símbolo de inteligencia: “Dentro del agua se ha-
lla todo lo que no está en ella, como en la inteligencia. Aunque no se 
le mire, ahí está, como en la inteligencia. Como en la inteligencia, si 
se bucea en el agua, se va encontrando más y más, indefi nidamente” 
(275). Así, dentro de Nicomaco Florcitas se da una fusión de los dos 
polos del agua: el poético (pasional) con el fi losófi co, pues en medio 
de su dolor halla paz: “El agua acude a mí, no tengo sed, mi inteli-
gencia luce, es como el agua; entonces no se me atraviesan las pasio-
nes” (276). Es decir, su inteligencia luce, pese a que no hay búsqueda 
ni interrogación, sino hallazgo, aceptación de lo dado. Es aquí donde 
se puede enlazar a Nicomaco con cierta aspiración mística.  
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En Hernández, entonces, la presencia del agua  es un refl ejo no 
solo de melancolía, como lo sugiere Juan Manuel Berdeja,12 sino de 
una aspiración mística que, a ratos, tampoco se salva de la ironía del 
narrador: como ejemplo valga el momento en que Nicomaco se bur-
la de las bienaventuranzas: “Ay, bienaventurado, santo, benditísimo 
yo, que en una de las más altas puntas del cielo y la inocencia, lo hice 
así tal y como se me pedía, y un poco más, pues para extenderme 
hasta la orilla en obediencia, incluso cerré los ojos . . .” (286). Este 
pasaje, además, es crucial para la tragedia que sobrevendrá. ¿Qué le 
sucede a Nicomaco en el instante en que se le entrega la carta donde 
se alude al engaño de su esposa? ¿Está distraído? ¿No es capaz de 
ver que hay allí una trampa? ¿Puede más su curiosidad de poeta que 
su razón de fi lósofo? 

Al aceptar la carta escrita en un trozo de tela guinda que se había 
escapado “del místico paquete de [su] shakespeariano día anterior” 
(286), acepta el peligro e “inocente” lee la carta.13 Entonces, su ima-
ginación hace el resto. Quienes le hacen la mala jugada, seguramente, 
saben cuán fácil es excitar su imaginación. Esto se nota porque en 
la carta misma aluden a sus apodos: “alias: En la Luna o Estrellitas” 
(286). Aunque tramen un absurdo, para Nicomaco no lo será tanto. 
Sin embargo, él caerá en la red de la intriga y, con ello, en el abismo 

12 El análisis de Juan Manuel Berdeja se centra en el aspecto melancólico de 
Nicomaco y ve en sus digresiones una tendencia fi losófi ca. Por mi parte, creo 
que, si bien hay elementos que ayudan a sostener esa postura, no es menos cierto 
que Hernández también está jugando con los elementos de la mística. Como 
traté de mostrar en el apartado anterior, la aspiración poética judeocristiana es 
sapiencial y, en ese sentido, como el mismo Berdeja reconoce, hay una interrela-
ción profunda entre Dios, el agua y la muerte (Berdeja 222-244). 

13 En cierto sentido, el uso de la tela guinda puede remontarnos a otra obra de 
Shakespeare: Otelo, en tanto que los celos de ambos surgen por una sugerencia 
mínima a manos de sus enemigos. 
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(la cerrazón) de su mayor angustia: sus celos irreprimibles y, en con-
secuencia, la muerte de su esposa.14 

Después de haber sucumbido al infl ujo de las apariencias, Nico-
maco buscará una vía de expiación. Sabe que no puede morir (“man-
darlo todo a la tiznada”). Si se mata, como Hamlet, estará haciendo 
una cobardía, así que solo le queda a medias (en la palabra) enfrentar 
los hechos, su dolor. Y ya que no es capaz de darse la muerte real, le 
queda la muerte simbólica, el sueño, la sinrazón (la locura). El mun-
do con sus intrigas y contradicciones ya no le interesa. Tiene que 
elevarse más allá de la comunidad política y de los entresijos burocrá-
ticos y, no sin reticencia, descansar su consciencia (su dolor) en Dios.

CONCLUSIÓN

Finalmente quiero añadir que, desde mi perspectiva, Nicomaco Flor-
citas no solo es capaz de transitar de la fi losofía a la poesía, sino 
capaz de ver con hondura los vaivenes de un alma sufriente, un alma 
pequeña limitada tanto por el marco histórico, político y económico, 
como por su propia miseria y cobardía. Y mientras las cosas para “los 
pequeños” sean así (que sus vidas dependan de un sistema-mundo 
que socave su “razón” por medio de sus artimañas políticas), tal vez 
solo quede subordinarse al Sumo Bien que es Dios. Si para los grie-
gos la única manera de alcanzar la “redención” era la fama: había 
que volverse “grande” por medio de los actos heroicos o buenos 
(de ahí la importancia de la tragedia y la épica). Para los cristianos la 

14 El evento detonador de toda la narración es precisamente la muerte de su 
esposa: en torno a este acontecimiento Nicomaco Florcitas intenta explicar tanto 
su profundo dolor como los múltiples equívocos que urdieron el crimen. Así 
pues, la obra puede leerse como una especie de testimonio o una muy particular 
novela negra en la que Nicomaco Florcitas es a la vez juez y parte. 
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única “salvación” para las criaturas, aun para las más pequeñas, tor-
pes y miserables, está en Dios, esto es, en la muerte, en el más allá; o 
también, como pensaban algunos místicos, la muerte en el mundo, 
el alejamiento de las vanidades terrenales, de lo que perturba la paz y 
la consciencia. La vía que ofrece Efrén Hernández en Cerrazón sobre 
Nicomaco, entonces, pareciera no tanto hacer uso de la “razón” como 
aceptar o sublimar el dolor, ya que, dado que resulta complejo orga-
nizar y garantizar el trabajo por el bien de la “comunidad”, al menos 
hay que afi anzar la salvación del hombre común en cuanto individuo. 
O quizá, ese es el principal problema, el énfasis reiterado en obtener 
el bien individual antes que el bien colectivo. En su contradicción, en 
su doble “naturaleza”, Nicomaco Florcitas, el protagonista de esta 
nouvelle, hace las preguntas y deja al lector en el interminable debate, 
en los entresijos de una vida que a lo mucho es fi cción doliente, un 
sueño o nada.
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