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Resumen:
El presente articulo propone una lectura de Cerrazin sobre Nico-
maco. Ficcion harto doliente (1946), nouvelle de Efrén Hernandez, a
partir de Filosofia y poesia (1939) de Marfa Zambrano. En la obra
de Hernandez, el narrador y protagonista se debate entre dos
posturas para afrontar su dolor: una que podria considerarse de
indole filosofica y otra de caracter poético. En diferentes mo-
mentos, se apega a uno u otro modo de relacionarse y concebir
el mundo y la palabra, al grado de que tanto sus acciones como
su narracion oscilan entre el esfuerzo constante de la razén y la
torpeza de la imaginacién. Durante el analisis se subrayan los
pasajes que abundan en dicha tensiéon conceptual y se destaca
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la relacién intertextual de esta obra con la Etica a Nicémaco de
Aristoteles, el Cantico del Sol de Francisco de Asis y con cierta tra-
dicién poética de raigambre cristiana. En su naturaleza contra-
dictoria, Nicomaco Florcitas hace las preguntas y deja al lector
en el interminable debate, en los entresijos de una vida que a lo
mucho es ficcién doliente, un suefio o nada.
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Abstract:

This paper proposes a reading of Cerrazén sobre Nicomaco. Fie-
cion harto doliente (19406), nouvelle by Efrén Hernandez, based on
Marfa Zambrano’s Filosofia y poesia (1939). In Hernandez’s work,
the narrator and protagonist is torn between two positions to
face great pain: one that could be considered of a philosoph-
ical nature and another of a poetic one. At different times, he
adheres to one or another way of relating to and conceiving the
world and the word, to the extent that both his actions and his
narration oscillate between the constant effort of reason and the
clumsiness of the imagination. During the analysis, the passages
that contribute to this conceptual tension are highlighted, and the
intertextual relationship of this work with the Nicomachean Ethics
by Aristotle, the Canticle of the Sun by Francisco of Assisi and with
a certain poetic tradition of Christian roots is emphasized. In his
contradictory nature, Nicomaco Florcitas asks the questions and
leaves the reader in the endless debate, in the ins and outs of a
life that at most is painful fiction, a dream or nothing,
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No se encuentra el hombre entero en la filosoffa;
no se encuentra la totalidad de lo humano en la poesia.
Maria Zambrano

INTRODUCCION

Casi siempre resulta dificil hablar sobre el dolor, principalmente si el
afectado es uno mismo. Aunque mas dificil, quiza, es lograr una obra
artistica a partir de él. Con todo, hay autores que lo intentan, que en-
sayan mediante la ficcién un modo de hacer frente a sus inquietudes,
sus angustias. Agamben intuia que, cada vez mas, ““[e]l arte —para el
que crea— se convierte en una experiencia siempre mas inquietante .
.. porque lo que esta en juego no parece que sea, en modo alguno, la
producciéon de una bella obra de arte sino la vida o muerte del autor
o, como minimo, su salud espiritual” (15). Guardando las distancias,
esto viene al caso para hablar de Cerrazdn sobre Nicomaco. Ficcion harto
doliente (19406), nonvelle de Efrén Hernandez.

El texto inicia asi: “Se querria en ocasiones de exacerbada angustia,
cabalmente en tanto no se logra desahogo de llanto, mandarlo lejos
todo; a la tiznada todo, todo lo que se aprieta adentro, o expresarlo”
(273). Después de un paréntesis minimo, continda el narrador: “De
aqui, el cantar en grande, de los grandes; de all4, el anhelo de huir, de
dormir, de morir, de los pequefios” (273). En estas lineas de apariencia
ensayistica, queda dicha la materia general (la angustia: el dolor)' y la

' Otto Dort-Zeggers distingue el dolor del sufrimiento: el primero lo compar-
timos con los animales, “mientras que el sufrimiento serfa algo exclusivamente
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postura narrativa (ironica, reflexiva) de la obra que vendra a continua-
cion. Esto es, el narrador posee una consciencia no solo narrativa, sino
también reflexiva en torno a cémo arrostrar (o como actuar frente a) la
angustia. Y concibe dos modos: “mandarlo todo a la tiznada” o expre-
sarlo.” Ya que lo que leemos es voz del personaje, puede decirse que ha
optado por expresatlo. Si bien, en ese primer momento, parece dudar
todavia de la forma que debe adoptar: entre el gran canto (la tragedia)
o el simple acto de intentar representar su huida (el testimonio).’

A medida que avanza el relato, se percibe, con mayor nitidez, la
perspicacia de este narrador; primero, porque presenta su historia
como si no le perteneciera: “[pJongamos como ejemplo, a éste, este
infeliz a quien un duro viento tornatil, sacudid; y ain no llega a bien
volver en si, . .. y se tiene a si mismo, mas por tercera persona, que
por sujeto activo de su propia tragedia” (273). Luego, para acentuar

humano”. Sin embargo, también sefiala que hay una estrecha relacién entre am-
bos, pues “[e]l dolor retrotrae la experiencia desde el mundo al cuerpo” (11), de
tal modo que “[e]l mundo se cierra. Ya nada interesa, sino el dolor y el buscar la
forma de aliviarlo” (12). A pesar de que no necesariamente son sinénimos, en
el presente trabajo se usaran ambos términos de manera indistinta, ya que, en
consonancia con el personaje de Hernandez, “ambos nos pasan, nos suceden,
no dependen de nuestra voluntad . . ..” (Dérr-Zeggers 13). Igualmente, el sufti-
miento puede desembocar en lo que Kierkegaard considerd el mayor grado de
dolor existencial: la angustia.

*Junto a John S. Brushwood, Juan Manuel Berdeja sefialaba que los persona-
jes de Hernandez se burlaban de sus pensamientos, de modo que “esa condicion
lejos de ser frivola, es tal vez su comentario mas profundo sobre el dilema (de la
realidad, de la creacion y de la palabra) que le ocupa” (12).

’ En lineas generales, el inicio de la nomvelle también podtia entroncarse con el
mondlogo mas famoso de Hamlet (Acto 3, Escena 1), en el que el joven principe
se debate entre la accién y la huida (el suicidio, el suefio de la muerte). La razén le
dice que esto ultimo setfa una cobardia: “la conciencia / hace de todos nosotros
cobardes” y, con apenas fuerza, intenta sobreponerse: “[m]orir para dormir, no
mas; ¢y con dormirnos / decir que damos fin a la congoja . . . ?” (vv. 124-125).

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS.
Nuam. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.



Entre la razon del filésofo y la del poeta:... | Jaime Velasco Estrada 169

el tono de duda dice no estar totalmente cuerdo: “en mi entero juicio,
en el goce de todas mis facultades” (273). Sin embargo, de inmediato
agrega que, por supuesto, sabe perfectamente lo que se tiene entre
manos: “[n]o asf en lo que vengo asentando. Al respecto, mas bien sé
lo que digo” (273).

Hasta aqui, pues, antes de darse a conocer con nombre y apellido,
resulta evidente su taimada suspicacia. Por un lado, suelta a cuenta-
gotas sus premisas; por otro, hace creer que espera cierta complici-
dad por parte del lector, al incluirlo en su enunciacién (“pongamos”,
“digamoslo”, etcétera) o al construir preguntas retoricas que parecen
aludirlo: “:Conseguirfa ¢l, acaso, dar a probar las hieles, cuantificar la
sangre, hacer vivir a otros el cruento temporal de su tragedia en toda
su magnitud?”, “cDudais? Alla vosotros” (273). Pero es hasta el mo-
mento de proporcionar su nombre —“Mi nombre es Nicomaco; mi
apellido, Florcitas” (273)— que procura una pista mas certera de como
lleva a cabo su enunciacién discursiva: alternando entre dos formas
de concebir el mundo, entre el filoséfico y el poético, o lo que es lo
mismo, entre la Ftica a Nicémaco y el Cantico del Sol, entre las ideas del
gran pensador Estagirita y la aspiracion mistica del “pequefio de Asis”.

LA RAZON EN LA FILOSOFIA Y EN LA POESIA

En su breve ensayo “La obra literaria de Efrén Hernandez”, Rosario
Castellanos define al “habitante” de la poesfa y de la narrativa del
autor como uno solo, como el mismo, “aunque mude de nombres y
se le atribuyan diferentes anécdotas” (505). Dicho “habitante”:

Es pobre, como conviene a su falta de sentido practico; es des-
defiado, como cuadra a su falta de agresividad y orgullo, a su
insignificancia social. Pero si no inspira respeto tampoco solicita
nuestra compasion ni despierta nuestra burla. Porque esta lleno
de una malicia finfsima, porque él se adelanta a reirse de si mis-
mo, primero, y luego de nosotros. (Castellanos 505)
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La malicia finisima del “habitante” de los textos de Hernandez, creo
yo, surge de una doble tendencia: una inclinacién tanto a la filoso-
tia, como a la poesia. Ya Edmundo Valadés advertia que: “No son
la accion ni las pasiones las que mueven a esos personajes, sino el
ejercicio de la razén, por medio de una légica de sutiles humorismos,
para tratar de explicarse . . . las minimas incidencias propias o las del
mundo exterior” (510-511). De esa manera, si se revisa con atencion
la obra de Hernandez, puede apreciarse que, en efecto, sus persona-
jes transitan de la filosofia a la poesia. Domingo, el protagonista y
narrador de “El sefor de palo”, se asume de este modo: “En cuanto
a mi, sea dicho de pasada, participo de las dos naturalezas arriba
mencionadas. Soy un poco artista . . .. / Soy también algo filésofo, y,
a la manera de Demécrito, me rio de todo” (158).

A su vez, la doble naturaleza de sus personajes admite que el
autor pueda emplear una prosa hibrida. Asi, sus narraciones se des-
bordan en digresiones, en devaneos que terminan siempre en otro
lugar o del modo menos pensado. Esa es la manera en que, incluso,
los propios personajes lo plantean: “T . . . disertas con muy buena
ilacién, pero de repente sales con grandisimas distancias y lo dejas a
uno hecho un tarugo” (“El sefior de palo” 169). Esto se debe, por lo
general, a que las metaforas inician en el pensamiento, como una aso-
ciacion mental, y se abren hasta ser realidad, hasta convertirse en a/go
real. En el pasaje en que Nicomaco escucha como caen las gotas del
agua, de pronto, todo €l es agua que corre: “Mis ojos empezaron a
mojarse, a hacer tastas como la llave. A poco, en cualquier momento,
... me deshice en llanto, y he aqui cémo, sin quererlo, . . . fui a sur-
gir, hecho una sopa, al mismo tiempo que la luna, en pleno campo”
(281-282)." Con esto, intento decir que, en la escritura de Hernandez,

* La relacion entre razon filosofica y busqueda poética en la obra de Hernan-
dez también puede verse en el siguiente pasaje: “Al pais de los suefios, a la ciudad
de los palacios en el aire, a la caserona de la filosofia, a la rendija por donde espia-
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se usan estas dos maneras de concebir el mundo, para mostrar ya sea
las contradicciones de sus personajes, ya sea las contradicciones o
los absurdos de lo “real”. Toma de cada postura lo necesario y, si lo
requiere, a ambas critica. Asi, Nicomaco Florcitas resulta una especie
de filésofo poeta o un poeta que persigue un método para alejarse
del dolor, de lo que lo angustia.®

FILOSOFIA: VIOLENCIA METODICA

Desde la antigiiedad (desde que Platon, en su Repriblica, expulsé a los
poetas), parece haber cierta lucha entre la razén del poeta y la del
fil6sofo. Tanto uno como el otro, la usan de modo distinto: mientras
que el poeta se apega a las cosas, el fildsofo las inquiere, las escudri-
fa. De ese modo, al poeta se le acusa de falta de rigor; mientras que
al filésofo, de exceso de severidad.

En su texto Filosofia y poesia, Maria Zambrano intenta aclararse am-
bas posturas: sus encuentros, sus diferencias. Inicia sefialando que si el
poeta acepta al mundo tal cual es, se prende de las apariencias, se re-
crea en ellas; el filésofo, en cambio, busca la distancia, el método que
extraiga de la realidad lo que esta esconde. De ahi procede “el conflic-
to originario de la filosoffa: el ser primeramente pasmo extatico ante
las cosas y el violentarse en seguida para librarse de ellas” (Zambrano

mos nuestros propios pensamientos, llegamos cabalgando en un hilo de humo,
que es mas bien la cabeza que una tortuguita de humo va estirando” (“El senor
de palo” 161).
P Tatiana Bub i 1 di
or su parte, Tatiana Bubnova propone un acercamiento al autor por medio
de la autoscopia, que seria aquella mirada hacia el si mismo desde nuestra relacion
bl
con Dios y que nos mueve a cuestionar las estructuras del mundo (y lo humano)
a través de la subversion o la ironfa. En otras palabras, la autoscopia termina por
ser una “ética personalista” que transita entre la ética y la estética, entre la filo-
soffa y la poesia (85-90).
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17). En cierto sentido, al filésofo no le basta la cosa que tiene ante si:
quiere saber qué ocultan, qué hay mas alla (o mas aca, esto es, qué re-
velan). Los sentidos, pues, no bastan: “[y] aqui empieza ya el afanoso
camino, el esfuerzo metddico por esta captura de algo que no tene-
mos y necesitamos tener, con tanto rigor, que nos hace arrancarnos
de aquello que tenemos ya sin haberlo perseguido” (Zambrano 18).

Este esfuerzo del filésofo, para Zambrano, es violento, porque
“[l]a vida, las cosas, serfan exprimidas de una manera implacable; casi
cruel. El pasmo primero sera convertido en persistente interroga-
cion; la inquisicion del intelecto ha comenzado su propio martirio”
(19).Y se violenta con la finalidad de definir cada cosa, de ordenatla,
de clarificarla, de clasificarla. Por medio de su “razén” quiere con-
quistar “algo firme, algo tan verdadero, compacto e independiente”
(19) que esté ahi, si bien, no de modo gratuito. La razén filosofica,
entonces, tiende a privilegiar un algo “mas verdadero”, que no se nos
da solo al ejercer violencia sobre la admiracion sensitiva y por medio
de un método riguroso. La razén filosofica, pues, busca liberarse de
las cadenas del mundo y la naturaleza, para asentar “la autonomia
de la persona humana” (Zambrano 23). Asi, la razén no solo nos
vuelve humanos: es el instrumento ideal para el ejercicio del bien y la
convivencia con los otros.

POESIA: INTUICION, GRACIA, HALLAZGO

Para Marfa Zambrano, “[dJesde que el pensamiento consumé ‘su

toma de poder’, la poesia se quedd a vivir en los arrabales, arisca y

desgarrada diciendo a voz en grito todas las verdades inconvenientes;
1.2

terriblemente indiscreta y en rebeldia” (16). Si, el poeta posee una
cierta amoralidad que perturba al filosofo, que lo lleva a desdefiarlo.’

¢ Esto se vincula con lo que Agamben llama lo “mas inquietante” del arte
moderno (18).
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Entonces, frente a la razén inquisitiva, habfa otro camino:

El otro camino es el del poeta. El poeta no renunciaba ni apenas
buscaba, porque tenfa. Tenia por lo pronto lo que ante si, ante
sus ojos, oidos y tacto, aparecia; tenfa lo que miraba y escucha-
ba, lo que tocaba, pero también lo que aparecia en sus suefos, y
sus propios fantasmas interiores mezclados en tal forma con los
otros . .. (Zambrano 19)

Segun Zambrano, el poeta persigue la multiplicidad, la heterogenei-
dad, desdefiada por el filésofo:

El poeta enamorado de las cosas se apega a ellas, a cada una de
ellas y las sigue a través del laberinto del tiempo, del cambio, sin
poder renunciar a nada: ni a criatura ni a un instante de esa cria-
tura, ni a una particula de la atmosfera que la envuelve, ni a un
matiz de la sombra que arroja, ni del fantasma que ya en ausencia

suscita. (20-21)

Con todo, es claro que:

Toda palabra requiere un alejamiento de la realidad a la que
se refiere; toda palabra es, también, una liberacién de quien la
dice. . .. Asi, el poeta . .. crea una unidad con la palabra, esas
palabras que tratan de apresar lo mas tenue, lo mas alado, lo mas
distinto de cada cosa, de cada instante. (22)

De acuerdo con esto ultimo, uno puede explicarse por qué Nico-
maco ve como una posibilidad de salvacion el hecho de expresar su
dolor. El protagonista ya esta en busca de una unidad, de un mas alla
que se ocultaba en los meros hechos cuando los vivié: volver a repre-
sentarse su tragedia le sirve para intentar extirpar el dolor o, acaso,
para exculparse. A pesar de todo, “la unidad del poeta . . . es siempre
incompleta; y el poeta lo sabe y ahi esta su humildad: en conformarse
con su fragil unidad lograda” (Zambrano 23). El poeta, pues, halla un
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refugio en su minima victoria ante el mundo: haber podido expresar
al menos su dolor.

DE LA FILOSOFIA A LA POLITICA Y DE LA POESIA A LA MISTICA

Habria que pensar si la expulsion de los poetas de la Repriblica de Pla-
ton, no se debe mas a la necesidad de privilegiar algo mas “grande”
que regodearse en el dolor y el placer, en este caso, el bien comun:
de ahi que para el filésofo solo se deba cantar a los dioses y a los
hombres virtuosos (“el cantar en grande” al que aludfa Nicomaco
Flotcitas en el incipit de la nouvelle).” En esa misma linea de pensa-
miento, Aristételes pensaria su Etica a Nicémaco como un manual
de convivencia politica:

Pues aunque sea el mismo el bien del individuo y de la ciudad, es
evidente que es mucho mas grande y mas perfecto alcanzar y sal-
vaguardar el de la ciudad; porque procurar el bien de una persona
es algo deseable, pero es mas hermoso y divino conseguirlo para
un pueblo y para ciudades. (14)

Mas adelante, Aristoteles insiste en que, aunque la felicidad es el bien
supremo (y suficiente), no se consigue sin considerar a los otros:
“Decimos suficiente no en relacién con uno mismo, con el ser que
vive una vida solitaria, sino también en relacion con los padres, hijos
y mujet, y, en general, con los amigos y conciudadanos, puesto que
el hombre es por naturaleza un ser social” (21-22). Inscrita dentro
de las ciencias politicas, la Etica no buscaba “definir la virtud, sino
propiciarla” (Zagal 11). Para ello, 1a raz6n ocupa un lugar central. Por
otra parte, el poeta no siempre ha sido un rebelde, un indiscreto.

7 Platén dice exactamente: “en cuanto a poesia, s6lo deben admitirse en nues-
tro Estado los himnos a los dioses y las alabanzas a los hombres buenos” (325).
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Dentro de la tradicién judeocristiana, el poeta ha gozado de una
posicion privilegiada, ha sido la voz de los canticos sapienciales, en
los cuales se encierra gran parte de la sabiduria y la moral judia. Con
el cristianismo sucede otro tanto, Cristo es la encarnacion del Logos,
el Verbo, la Palabra. El asume, en su condicién humana, la plenitud
de la sabiduria, esa sabiduria que decia haber estado junto a Dios
desde el principio de la creacion: “Me hizo el Sefior como principio
de su creacién, / la primera de sus obras. / Quedé establecida desde
la eternidad, desde el principio, / ain antes que la tierra existiera”
(Proverbios 8, 22-23). De este modo, la moral antigua se basaba en
principios sapienciales: “Yo, la sabiduria, vivo junta con la pruden-
cia / y encuentro la ciencia de los modos de obrar. . . . Mios son el
consejo y la sana prudencia: yo soy la inteligencia; mio es el poder”
(Proverbios 8, 12-14).

Es importante hacer notar que, en la tradicién judeocristiana, asi-
mismo, hay una estrecha relacion entre Dios y sus criaturas. En me-
dio de esa tradicion es que surge el poema del “pequefio de Asis”, esa
alabanza a Dios por medio de lo visible: el sol, la luna, las estrellas, el
agua, etcétera. Al volverse a la naturaleza, puede decirse que el poeta
cristiano se rebela ante la razén filosofica: “El poeta siente la angus-
tia de la carne, su ceniza, antes y mas que los que quieren aniquilarla.
.. . Rebelde ante las cosas que son hechura humana; es humilde,
reverente, con lo que encuentra ante si y que él no puede desmontar:
con la vida y sus misterios” (Zambrano 58). En suma, por un lado,
tenemos que la razon filoséfica ha llevado hacia la construccion de
un ezhos politico; por otro, que la razén poética ha buscado a Dios o,
en su defecto, la presencia de Dios en la naturaleza.

ETICA A NICOMACO

Ahora bien, encuentro que la relacion parddica de la obra de Her-
nandez con la de Aristoteles esta dada desde el titulo: Cerrazon sobre
Nicomaco. Ficcion harto doliente, el cual es una clara alusion a la Etica a
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Nicémaco (o Etica nicomaquea) del filésofo. Mientras que el texto
del estagirita es un tratado sobre la felicidad y tiene como objeto faci-
litar su consecucion, haciendo uso de la razon; la obra de Hernandez
plantea una vida doliente, anclada en la cerrazon (y, a ratos, en la
sinraz6n) propia y de los otros.”

De modo general, puede decirse que la “tragedia” de Nicomaco
sobreviene no necesariamente a partir de una red de sucesos causa-
les, sino de cierta hamartia, en tanto que, por su descuido o su “ino-
cencia”, se ve envuelto en una serie de sucesos que al final lo deja-
ran “sin razo6n”.” Sin embatgo, scémo se relacionan las dos obras,
mas alla del titulo? De manera evidente, solo hay un punto mas de
contacto: hacia el final del tercer capitulo, cuando en su desvario el
narrador ha crefdo hallar, una vez mas, la confirmacion de la amarga
sospecha: “Nicomaco, Nicomaco, ;dénde esta mi sombrero? Como
decfa Aristoteles” (292). No importa si la cita es real o un invento de
Hernandez, el “sdonde esta mi sombrero?” sirve al personaje para
ironizar sobre su propia decision: la de huir. Esto se ratifica cuando
el narrador, un poco mas adelante, afiade: “Aqui la inteligencia ya no
alumbra” (292). Segun Aristételes, la inteligencia, la razén, es nodal
para alcanzar la virtud. Tal razén implica saber refrenar las pasiones,
los impulsos, la imaginacién. No basta saber cimo actuar, sino saber
actuar. Entonces, si alguien procede de acuerdo a sus pasiones no le

¥ Concibo la parodia desde una perspectiva amplia que no la ve como un
recurso que degrada los modelos anteriores, sino mas bien como “un acto de
reflexién literaria, un modo de relacionarse con la tradicion” (Munguia 104). Asi,
pues, en gran medida, aqui se parte del presupuesto de que una novela se debe
estudiar “en conexién y correspondencia con otros textos, con todo un sistema
de valores y significaciones nuevos” (Goytisolo 3).

? La bamartia es el “etror tragico”, el “error” que desencadena la tragedia
(Zagal 35). Verbigracia, Edipo, por una especie de ignorancia o una ausencia de
plena intencionalidad, mata a su padre y desposa a su madre; eso no excusa que
sus actos desemboquen en dolor y mas muertes.
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aprovecha su inteligencia: “Para tales personas, el conocimiento re-
sulta inatil . . . en cambio, para los que orientan sus afanes y acciones
segun la razon, el saber de estas cosas sera muy provechoso” (15).
Asi, en el ejemplo del sombrero, Nicomaco esta cerrandose a usar la
razén. Para ahondar en esto, resulta necesario hablar de la “inconti-
nencia” segun Aristoteles y como este concepto ayudaria a explicarse
ciertas acciones del personaje hernandiano.
Grosso modo:

[l]a incontinencia es precipitacion o debilidad; unos, en efecto,
reflexionan, pero no mantienen lo que han reflexionado a causa
de la pasion; otros, por no reflexionar, ceden a sus pasiones . . .
[y ambos| no se atienen a la razén por estar dispuestos a seguir
su imaginacion. (160)

De tal manera que “el incontinente se parece a los que se embriagan
pronto y con poco vino o con menos que la mayoria” (161). Tam-
bién lo es aquel:

quien, a causa de una pasion, pierde el control de si mismo y obra
contra la recta razén; a éste lo domina la pasion cuando actida no
de acuerdo a la recta razon, pero la pasiéon no lo domina hasta tal
punto de estar convencido de que debe perseguir tales placeres
sin freno. (161)

Ahora, ;como relaciono este concepto con el texto de Efrén Her-
nandez? En principio, Nicomaco juega con respecto a su capacidad
mental, como primer ejemplo, recuérdese el aludido pasaje en que
dice: “No puedo decir que me hallo en mi entero juicio, en el goce
de todas mis facultades” (273). Un poco mas adelante, reitera: “Ya
me asombré, dudé, cref, me agité, naufragué en la sinrazén, perdi el
sentido . . .” (274). Luego, cuando empieza su reflexién en torno al
agua, vuelve a sefalar su falta de razon: “Y no me hagais el feo. Yo
no sabria evitarlo; de nacimiento estoy a medias cuerdo. Soy el medio
loco que naci6 para enloquecer al ver, oir u oler el agua” (275).
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Hasta aqui, el personaje ha encontrado tres maneras de aludir a
su tendencia a una cerfa locura. Las tres veces, lo ha hecho, creo yo,
para justificar su raz6n desde una perspectiva poética, para indicar su
adhesion a otro modo de entender la razén, porque si uno recuerda
que esta leyendo sus apuntes, sabe que, si bien no supo actuar del
mejor modo en el momento debido, Nicomaco es capaz de razonar
con rigor filosofico. Asi, pues, sus deslices se explican por inconti-
nencia, no por falta de razoén. Pierde el control de si mismo, a causa
de la pasion que siente por su mujer.

Después de leer la carta en la que se le notifica el supuesto engano
de su esposa, se advierte su profunda excitacion: “Fuera de mi, arras-
trado por la violentisima onda tragica, eché a correr, yo solo, como
toda una manada de caballos™ (288). Lo que sigue a este acto, no es
menos irracional, porque, con toda conciencia, quiere corroborar lo
impensable, la transgresion de su mujer:

Enfrente se elevaba, altisima, apuntando a sentido contrario que
a este suelo, la afilada columna a que llaman —/apsus populi— de
lalibertad. / ... Justamente a eso, a €so, a lo que iba; a mirar a mi
casa desde lo alto con ayuda de mis magnificos gemelos de que
nunca me aparto. (289)

A pesar de que narra algo que, desde lejos, se puede calificar como in-
sensato, no pierde el humor y con ironia describe a sus gemelos como
“magnificos”. Ademas, se permite hacer una acotacion, quiza obvia,
al lector: “pues han de saber ustedes, si no lo saben, que con gemelos
se ensancha lo lejano, y se acerca, y se percibe muy claro” (289).

¢Esto es realmente locura? Por mi parte, pienso que la sinrazén
de Nicomaco es un tanto consciente y, en ese sentido, no lo es tanto;
es mas bien una especie de cerrazon, de cerrarse al uso de la razén.
Asimismo, algunas veces, las nubes que pesan sobre su animo estan
relacionadas no con la tempestad que se cierne sobre (o en torno a)
¢l, sino con su incapacidad de sobreponerse a su razon:
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Las conocidas nubes, negras y huecas, de la debilidad, me envol-
vian de cerca. No vi nadie que mirara mi entrar. La puerta de la
pieza de mi mujer, la hallé cerrada. ... Y no es que yo sea sordo;
es que asf como, sin ser ciego, tengo carifio a los gemelos, del
mismo modo, sin ser sordo, me gustan los audifonos. (289)

En este pasaje, se advierte una vez mas la socarrona sagacidad de
Nicomaco, quien tiene conciencia de que su acto no es virtuoso v,
como de pasada, involucra al lector (“[pJues han de saber vuestras
mercedes, que, con ambos objetos, ni mis ojos se cansan de ver, ni
mis ofdos de ver qué averiguan”, 289). Con todo, y en un esfuerzo
supremo, Nicomaco intenta desasirse de sus deseos, de su curiosidad
insana: “No of rumor alguno, de catre, ni romantico. Para qué he de
mentir. S6lo la apocaliptica guerra de mis pensamientos” (289-291).
En ese esfuerzo, intenta reflexionar sobre qué es lo que le sucede;
pero no lo hace desde la violencia (el desprendimiento) filoséfica,
sino a partir de Dios. Esto es, no confia plenamente en su razoén, en
que es capaz de sobreponerse por si mismo, por su propio esfuerzo.

Pese a lo anterior, hay momentos en que esta pleno de lucidez;
no se deja embaucar, sabe hacer frente a la situacién. Asi, en pleno
uso de su razén, es que se lo ve frente a su jefe, cuando este intenta
implicarlo en sus problemas econémicos:

—Firme aqui, que me vende doscientos cincuenta mil pesos de
caballos... y todos tan amigos.

—Sefort, yo no tengo caballos.

—No le hace, firme; sélo se trata de igualar una insignificante
cuentecilla. Ande, firme. . ..

—Sefor ministro, lo malo es que ayer mismo, en una recepcion,
a todos los presentes les estuve contando . . . que en mi vida he
tenido ni pizca de caballos.

—Un momento, escucheme; si firma, yo respondo del resto, todo
se lo perdonamos, lo hacemos jefe de oficina, y le abonamos por
ahi, un regalillo de cuarenta mil.
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—Sefior, con su perdodn, lo han engafiado, yo no tengo caballos,
no los tengo.

... Promesas, amenazas, argumentos, suplicas, lisonjas, todo lo
supe ofr; pero cuando, al fin, agotados sus recursos, fatigado, y ya
s6lo por desahogo personal, me apostrofé de burro, no lo supe
sufrir. (282)

Notese como abandona la supuesta ecuanimidad cuando siente que
se le ataca a su persona, a su vanidad. A partir de ello, €él, el pequefio
Nicomaco, se mostrara aun mas razonable: “Lo que sf me parece ver-
dadero, es, que en este mundo ser limpio y ciudadano, es tanto como
ser miserable y desdichado. Ahora ya supe como se puede llegar a
jefe de oficina; mas no me dé Dios vida para llegar a saber como se
llega a jefe de departamento” (283). Ya harto, el jefe, no sin ironia,
alaba la fortaleza de caracter del pequenio Nicomaco, pero sentencia:
“La razon es tuya. Tarde he venido a comprobar que, sin razén, no
hay fuerza. No hagas como yo, si no quieres acabar como yo, o ir mas
adelante y acabar peor que yo” (283). Aqui se preludia quiza la trage-
dia que acaecera sobre Nicomaco: en un momento de plena deses-
peracion, ¢podra él, en verdad, violentar su angustia por medio de la
razén? No, ya que no fue capaz de actuar en el momento indicado.
Nicomaco se refugiara en Dios. Y ahi es justamente que habria que
acudir al pequefio de Asfs, a su razén poética y su aspiracion mistica.

CANTICO DEL. SOL.

La relacién con San Francisco de Asis también queda establecida en
el texto mismo: “jOh, el agua humilde, util, preciosa y casta! Jamas,
mientras la veo, ceso de tararear, iz mente, el anima a que deben su
origen y sustento estas palabras con que nos la hace comprender, en
su Cantico al sol, el pobrecito” (275). El Cantico de San Francisco de
Asis es una alabanza a Dios, en la cual se encomia a las criaturas del
Sefor, iniciando con el sol, la luna y las estrellas, para continuar con
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el agua, la muerte y otros elementos mas.'’ Tal alabanza se inscribe
dentro de la tradicion judeocristiana de los salmos, la mayoria de los
cuales inicia con una invocacion o alabanza a Dios. El salmo 19, por
ejemplo, inicia asf: “Cantan los cielos la gloria de Dios, pregona el
firmamento las obras de sus manos”. El salmo 104 no solo alaba a
Dios, sino que lo relaciona con los elementos de la naturaleza:

Sefor y Dios mio, es infinita tu grandeza.

Traes ropaje de esplendor y de gloria.

Anda el Sefior envuelto en un manto de luz;
extendié como tienda de campana los cielos.
Con las aguas fabrica su excelsa morada,

corre sobre un carro de nubes,

y vuela sobre las alas del viento.

Son sus mensajeros los vientos,

son sus criados los relampagos. (Sa/mo 104, 1-4)

En estos canticos se enaltece a Dios a través de (y por) su creacion.
Hay, pues, un vinculo estrecho entre Dios y la belleza y grandeza de
la creacion toda. A esto también se afiade la presencia de la sabiduria
divina en el orden de las cosas (la razon, el logos es quien ordena
todo); por lo cual, en gran parte de los libros sapienciales se expon-
dra que solo El es quien tiene la potestad de escudrifiar en el corazén
del hombre, esto es, de ponderar, de juzgar sus actos. Incluso cuan-
do, en medio de sus padecimientos, Job pide a Dios que responda

Y El Céntico del sol también es conocido como Cdntico de las criaturas, con lo
cual resulta mas evidente su relacién con una de las vertientes tematicas de los
salmos de la tradicion judeocristiana. Asimismo, en el apellido del personaje her-
nandiano se alude a I fioretti di san Francesco (Las florecillas de San Francisco), obra
hagiografica y anonima del siglo x1v de gran difusién. Esto no solo vincula al
personaje con San Francisco, sino tal vez con la aspiracién mistica o salvifica del

“pobrecillo de Asis”.
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por qué lo ha colmado de dolot, por qué se ensafia contra ¢l, Dios
objeta que debe ser humilde:

¢Doénde estabas ta cuando puse los cimientos de la tierra?
Habla, si estas iluminado por la ciencia.

¢Sabras td quién f1j6 sus medidas,

y quién tendi6 el cordel sobre ella?

¢Quién fue el que puso su piedra angular,
entre el regocijado canto de las estrellas matutinas
y las aclamaciones a una voz de los hijos de Dios? (Job 38, 4-9)

Asi pues, en esta poesia hay una presencia esencial de la razén vy, aun-
que jerarquica, tal razén no se concibe violenta, sino amorosa para
con todas las criaturas, debido a que todas ellas no solo son hechas
por Dios, sino que son su reflejo. Y el hombre es s# mas semejante,
gracias a su razon. Para ello, vale la pena recordar el autosacramental
E/ divino Narciso de Sor Juana, en el cual, por medio de la alegoria,
se ejemplifica la estrecha relacion entre Dios y sus criaturas.'! Aqui
también se hacen las alabanzas pertinentes:

Coro 2 iAplaudid a Narciso, fuentes y flores!
Coro 1: jAlabad al Sefior todos los hombres!
SINAGOGA:  Las aguas que sobre el cielo

forman cristalino velo,

y las excelsas virtudes

que moran sus celsitudes,

todas le alaben conformes.

" Narciso se identifica con Cristo y su reflejo con la Naturaleza Humana: el
encuentro entre lo divino y lo terrenal se da por medio del agua. Esta “es un sim-
bolo con muchas capas de significado igual que el acto de mirarse y enamorarse
en las aguas” (Robin Ann Rice 78).
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Coro 1: jAlabad al Sefior todos los hombres!
Coro 2: iAplaudid a Narciso, fuentes y flores!

SinacoGa:  El sol, la luna y estrellas,
el fuego con sus centellas,
la niebla con su rocio
la nieve, el hielo y el frio
y los dias y las noches.
Coro 1: jAlabad al Sefior todos los hombres!
Coro 2 iAplaudid a Narciso, fuentes y flores! (vv. 171-193)

La presencia del agua tanto en E/ divino Narciso como en la obra
de Hernandez es compleja, multiple. De hecho, en la obra de Her-
nandez, por un lado, es causa de la pasion:

Y aquella a quien sucesivamente fui llamando: mi aspiracion, mi
amor, mi bien, mi compafiera, mantuvo siempre, en vida, tal ins-
titucion acuea en sus ojos . . . Sus efimeros ojos fueron como
perennes prados tempraneros, anegados como ondeantes valles
bajo un vidrio simplisimo, cual todo un paraiso visto mas alla de
una cortina de agua desplegada. (276)

Por otro lado, es un simbolo de inteligencia: “Dentro del agua se ha-
lla todo lo que no esta en ella, como en la inteligencia. Aunque no se
le mire, ah{ esta, como en la inteligencia. Como en la inteligencia, si
se bucea en el agua, se va encontrando mas y mas, indefinidamente”
(275). Asi, dentro de Nicomaco Florcitas se da una fusion de los dos
polos del agua: el poético (pasional) con el filosofico, pues en medio
de su dolor halla paz: “El agua acude a mi, no tengo sed, mi inteli-
gencia luce, es como el agua; entonces no se me atraviesan las pasio-
nes” (276). Es decir, su inteligencia luce, pese a que no hay busqueda
ni interrogacion, sino hallazgo, aceptacion de lo dado. Es aqui donde
se puede enlazar a Nicomaco con cierta aspiracion mistica.
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En Hernandez, entonces, la presencia del agua es un reflejo no
solo de melancolia, como lo sugiere Juan Manuel Berdeja,"” sino de
una aspiracion mistica que, a ratos, tampoco se salva de la ironfa del
narrador: como ejemplo valga el momento en que Nicomaco se bur-
la de las bienaventuranzas: “Ay, bienaventurado, santo, benditisimo
yo, que en una de las mas altas puntas del cielo y la inocencia, lo hice
as{ tal y como se me pedia, y un poco mas, pues para extenderme
hasta la orilla en obediencia, incluso cerré los ojos . . .” (2806). Este
pasaje, ademas, es crucial para la tragedia que sobrevendra. sQué le
sucede a Nicomaco en el instante en que se le entrega la carta donde
se alude al engano de su esposa? ¢Esta distraido? ¢;No es capaz de
ver que hay alli una trampa? ;Puede mas su curiosidad de poeta que
su razon de filésofor

Al aceptar la carta escrita en un trozo de tela guinda que se habia
escapado “del mistico paquete de [su] shakespeariano dfa anterior”
(280), acepta el peligro e “inocente” lee la carta.” Entonces, su ima-
ginacion hace el resto. Quienes le hacen la mala jugada, seguramente,
saben cuan facil es excitar su imaginacion. Esto se nota porque en
la carta misma aluden a sus apodos: “alias: En la Luna o Estrellitas”
(286). Aunque tramen un absurdo, para Nicomaco no lo sera tanto.
Sin embargo, ¢l caera en la red de la intriga y, con ello, en el abismo

"2 El andlisis de Juan Manuel Berdeja se centra en el aspecto melancélico de
Nicomaco y ve en sus digresiones una tendencia filoséfica. Por mi parte, creo
que, si bien hay elementos que ayudan a sostener esa postura, no es menos cierto
que Hernandez también esta jugando con los elementos de la mistica. Como
traté de mostrar en el apartado anterior, la aspiracion poética judeocristiana es
sapiencial y, en ese sentido, como el mismo Berdeja reconoce, hay una interrela-
cién profunda entre Dios, el agua y la muerte (Berdeja 222-244).

Y En cierto sentido, el uso de la tela guinda puede remontarnos a otra obra de
Shakespeare: Otelo, en tanto que los celos de ambos surgen por una sugerencia
minima a manos de sus enemigos.
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(Ia cerrazon) de su mayor angustia: sus celos irreprimibles y, en con-
secuencia, la muerte de su esposa.'

Después de haber sucumbido al influjo de las apariencias, Nico-
maco buscara una via de expiacion. Sabe que no puede morir (“man-
darlo todo a la tiznada”). Si se mata, como Hamlet, estara haciendo
una cobardia, asi que solo le queda a medias (en la palabra) enfrentar
los hechos, su dolor. Y ya que no es capaz de darse la muerte real, le
queda la muerte simbdlica, el suefio, la sinrazon (la locura). El mun-
do con sus intrigas y contradicciones ya no le interesa. Tiene que
elevarse mas alld de la comunidad politica y de los entresijos burocra-
ticos y, no sin reticencia, descansar su consciencia (su dolor) en Dios.

CONCLUSION

Finalmente quiero afnadir que, desde mi perspectiva, Nicomaco Flor-
citas no solo es capaz de transitar de la filosofia a la poesia, sino
capaz de ver con hondura los vaivenes de un alma sufriente, un alma
pequena limitada tanto por el marco historico, politico y econémico,
COmo por su propia miseria y cobardfa. Y mientras las cosas para “los
pequefios” sean asi (que sus vidas dependan de un sistema-mundo
que socave su “razén” por medio de sus artimafas politicas), tal vez
solo quede subordinarse al Sumo Bien que es Dios. Si para los grie-
gos la tnica manera de alcanzar la “redencién” era la fama: habia
que volverse “grande” por medio de los actos heroicos o buenos
(de ahi la importancia de la tragedia y la épica). Para los cristianos la

'* El evento detonador de toda la narracion es precisamente la muerte de su
esposa: en torno a este acontecimiento Nicomaco Florcitas intenta explicar tanto
su profundo dolor como los multiples equivocos que urdieron el crimen. Asi
pues, la obra puede leerse como una especie de testimonio o una muy particular
novela negra en la que Nicomaco Florcitas es a la vez juez y parte.
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unica “salvacion” para las criaturas, aun para las mas pequenas, tor-
pes y miserables, esta en Dios, esto es, en la muerte, en el mas alld; o
también, como pensaban algunos misticos, la muerte en el mundo,
el alejamiento de las vanidades terrenales, de lo que perturba la pazy
la consciencia. La via que ofrece Efrén Hernandez en Cerrazin sobre
Nicomaco, entonces, pareciera no tanto hacer uso de la “razén” como
aceptar o sublimar el dolor, ya que, dado que resulta complejo orga-
nizar y garantizar el trabajo por el bien de la “comunidad”, al menos
hay que afianzar la salvaciéon del hombre comun en cuanto individuo.
O quiza, ese es el principal problema, el énfasis reiterado en obtener
el bien individual antes que el bien colectivo. En su contradiccion, en
su doble “naturaleza”, Nicomaco Florcitas, el protagonista de esta
nonvelle, hace las preguntas y deja al lector en el interminable debate,
en los entresijos de una vida que a lo mucho es ficciéon doliente, un
suefio o nada.
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