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Resumen:
La guerra civil de El Salvador, en la que se enfrentaron las fuerzas
armadas y el Frente Farabundo Marti para la Liberaciéon Nacio-
nal durante mas de diez anos (1970-1992), dejo al pais devastado
y sumido aun mas en la pobreza, con 75, 000 muertos y desapa-
recidos, miles de mujeres victimas de violencia sexual y un nu-
mero incierto de nifios cuyo paradero se desconoce. El tema de
las madres combatientes salvadorenas ha sido poco estudiado,
asi como la guerra y su impacto en la literatura. Este trabajo se
centrara en el analisis de una novela sobre el conflicto armado
en la que la violencia contra la mujer, asi como la maternidad,
tienen un papel central. Se trata de Roga tumba quema, de Claudia
Hernandez Gonzalez (San Salvador, 1975) publicada en 2017.
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Este articulo analizara la novela desde una perspectiva de género y
se apoyara en las ideas de Rita Segato para dar cuenta de la forma
en la que la violencia contra las mujeres y sus cuerpos ha sido no-
velada en el contexto de la guerra civil centroamericana. Este tra-
bajo pretende ser un aporte al estudio de la literatura salvadorefia
y la maternidad en la literatura latinoamericana contemporanea.

Palabras clave:
literatura salvadorefia, literatura del desencanto, literatura centro-
americana.

Abstract:

El Salvador’s civil war, which pitted the armed forces against
the Farabundo Marti National Liberation Front fought for more
than ten years (1979-1992), left the country devastated and fur-
ther immersed in poverty, with 75,000 people dead and disa-
ppeared, thousands of women victims of sexual violence and an
uncertain number of children whose whereabouts are unknown.
The subject of Salvadoran combatant mothers has been little
studied, as has the war and its impact on the literature. This pa-
per will focus on the analysis of a novel about the armed conflict
in which violence against women, as well as motherhood, play a
central role. It is Roza tumba quema by Claudia Hernandez Gon-
zalez (San Salvador, 1975) published in 2017. This article will
analyze the novel from a gender perspective and will rely on the
ideas of Rita Segato to account for the way in which violence
against women, and their bodies, has been fictionalized in the
context of the Central American civil war. This work aims to be
a contribution to the study of Salvadoran literature and mother-
hood in contemporary Latin American literature.
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En todas las guerras, civiles o internacionales, hay fracturas sociales.
Sin embargo, el tejido que se rompe en las primeras es mucho mas
tuerte. Los conflictos armados internos (CANI), en los que se enfren-
tan grupos armados no gubernamentales ya sea entre ellos o contra
fuerzas armadas gubernamentales, tienen un mayor efecto cismatico
porque se trata de una violencia horizontal, en donde los bandos
enfrentados pueden estar formados por personas de los mismos gru-
pos sociales o incluso de las mismas familias. Los CANI, ademas,
estan menos regulados por organismos internacionales, lo que da pie
a que haya mayores violaciones a los derechos humanos.

Rita Segato senala que la violencia en contra de las mujeres “siem-
pre ha estado presente en los eventos bélicos, sus cuerpos han acom-
pafiado el destino de las conquistas y anexiones de los territorios
enemigos, ha sido parte de los trofeos de los vencedores” (LLa guerra
contra las mujeres 58). Sin embargo, los conflictos mas recientes son
distintos, como ella misma senala:

[Antes] La mujer era capturada, apropiada, violada e inseminada
como parte de los territorios conquistados [...] era un efecto
colateral de las guerras. En ella se plantaba una semilla tal como
se planta en la tierra, en el marco de una apropiacion. Pero la
violaciéon publica y la tortura de las mujeres hasta la muerte de
las guerras contemporaneas es una accion de tipo distinto y con
distinto significado. Es la destruccion del enemigo en el cuerpo
de la mujer y el cuerpo femenino o feminizado es el propio cam-
po de batalla en el que se clavan las insignias de la victoria y se
significa en €l, se inscribe en ¢, la devastacion fisica y moral del
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pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada
o pandilla que ese cuerpo femenino |[...] encarna. (80-81)

La cita anterior explica que en los conflictos actuales se dispone del
cuerpo femenino con el fin de derrotar al enemigo, como si las mu-
jeres fueran objetos y no sujetos. Y aqui cabe hacer una precision, la
violencia contra sus cuerpos no es ejercida solamente por el enemigo,
sino por el mismo grupo, pues se trata de un mecanismo de control
y disciplina. Segato explica que estas nuevas formas de guerra no
convencional surgieron en las dictaduras militares y se fueron perfec-
cionando en las guerras sucias, internas, étnicas o mafiosas. En ellas,
las agresiones cometidas contra las mujeres o los infantes ya no se
consideran delito ni son punibles, como antes. En las nuevas guerras
no se muestra ningin respeto por instrumentos o reglamentos para
la proteccion de los sujetos mas vulnerables (Segato 63). Las normas
desaparecen en un CANI y las mujeres, combatientes o no, se convier-
ten en victimas de violencia sobre sus cuerpos y de todo tipo de actos
barbaros y crueles, entre los que esta la violencia contra sus hijos.

GUERRA CIVIL EN EL SALVADOR Y SU IMPACTO EN LA LITERATURA

El Salvador es uno de los paises mas pobres, mas densamente pobla-
dos y con mayores indices de violencia en América Latina. Muchos
de sus problemas actuales se originaron durante la guerra civil en la
que se enfrent6 la Fuerza Armada de El Salvador contra el Frente
Farabundo Marti de Liberacién Nacional, entre 1979 y 1992. Des-
pués de trece afios de enfrentamientos, se firmaron los acuerdos de
paz que proponfan reformas politicas y militares, pero no sociales.
Entre otros temas, se acordé la desmovilizacion de la guerrilla y su
incorporacion a la vida politica. De acuerdo con la Comision de la
Verdad de las Naciones Unidas, las fuerzas gubernamentales son res-
ponsables del 85% de los asesinatos del conflicto; y los guerrilleros,
del 15%. Las consecuencias de la guerra fueron: 75, 000 muertos y
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desaparecidos, miles de exiliados, heridos incapacitados de por vida,
huérfanos y personas con dafos psicolégicos derivados de torturas y
violaciones, entre otras. El tejido social qued6 profundamente frac-
turado porque, ademas de la violencia de la guerra, la desmoviliza-
cién de excombatientes no tuvo un control estricto de entrega de
armas de fuego, lo que ocasioné que miles de estas quedaran en
manos de civiles.'

Tras el conflicto, se puso en evidencia que hubo diversas y graves
violaciones a los derechos humanos. En lo que respecta a las mu-
jeres, muchas de estas violaciones fueron a sus derechos sexuales y
reproductivos. En cuanto a los infantes, se violaron derechos como
la identidad, vivir en familia, el sano desarrollo integral y llevar una
vida libre de violencia.

Claudia Hernandez no es la tnica escritora que ha abordado
la guerra y la posguerra en sus obras. Para situarla dentro de la
tradicion literaria salvadorefia, se mencionaran algunos ejemplos
que dan cuenta de la importancia de esta tematica en la produc-
cién artistica de aquel pais. Entre los autores pertenecientes a la
“generacion del desencanto” se encuentran Horacio Castellanos
Moya (1957), Rafael Menjivar Ochoa (1959), Carmen Gonzalez
Huguet (1958), Jacinta Escudos (1961), Aida Elena Parraga Cafias
(1966), Krisma Mancia (1980), Vanessa Nunez Handal (1973) y
Nora Méndez (1969).

La “generacién del desencanto” es un término propuesto por
Beatriz Cortez para referirse a los escritores que abordan en sus obras
la desilusion al no cumplirse sus expectativas tras finalizar el proceso
revolucionario. En estos escritores, siguiendo a Cortez, se nota una
“sensibilidad de posguerra que contrasta con la sensibilidad utépica
y esperanzadora que acompafiaba la fe en los proyectos revolucio-

! Para mas informacién sobre el conflicto armado salvadorefio pueden revisarse
los trabajos de Oscar Martinez Pefiate, Erik Ching, Emanuela Jossa y Cinthya Celis.
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narios” (Cortez 25). Dicha “sensibilidad de posguerra” es aquella
que “ya no expresa esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios,
utopicos e idealistas que circularon en toda Centroamérica durante
la mayor parte del siglo XX (Cortez 24-25). Asi, Cortez detecta un
cambio en la literatura salvadorefia después de que finaliz6 el conflic-
to. Desde su punto de vista, la literatura de posguerra se caracteriza
por distanciarse del género testimonial, decantarse por los géneros
ficcionales y tener un “espiritu de cinismo” (Cortez 14) que se refleja
en un desencanto frente a la vida. Por esta razon, también la llama
“literatura del desencanto”. Esta surge, entonces, en los afios noven-
ta cuando, ademas del fin de las luchas revolucionarias, cayeron dis-
tintos paradigmas. Esto ocasion¢ insatisfaccion e impotencia frente
a los resultados de la lucha; la esperanza y los ideales quedaron atras.

En la literatura aparecen personajes caracterizados por la insatis-
faccion, el desengano y la frustracion. Todo por lo que habian lucha-
do ya no existia, el mundo habfa cambiado y no tenfan un proyecto
colectivo al cual adherirse. En suma, en La estética del cinismo, pasion
) desencanto en la literatura centroamericana de posguerra, Beatriz Cortez
muestra que los textos literarios producidos en la época de posguerra
expresan desesperanza por la realidad que recrean.

MADRES COMBATIENTES EN ROZA TUMBA QUEMA

Este es el contexto politico y literario en el que se publica Roza tunba
quema,?* de Claudia Hernandez.” El presente trabajo revisa la forma

* La mayotia de los estudios académicos sobre Claudia Hernandez se centran
en su narrativa breve. Son pocos los trabajos dedicados a Roza tumba quema, entre
ellos destacan los de Alexandra Ortiz Wallner, Sophie Large y Sebastian Reyes
que se incluyen en la bibliograffa.

’ Claudia Hernandez (San Salvador, 1975) ha publicado seis libros de cuentos,
cuatro novelas y un libro didactico. Su obra narrativa ha sido incluida en antolo-
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en la que se representa en esta novela la violencia ejercida en contra
de las madres combatientes, mujeres salvadorenas que decidieron o
fueron obligadas a ser madres durante la guerra.

Antes de comenzar con el analisis, conviene especificar que se
trata de una novela que puede ser un ejemplo de “realismo intencio-
nal literario”, término propuesto por el teérico Dario Villanueva, el
cual permite observar la importancia de la correspondencia entre la
ficcion y la realidad que se presenta en el texto literario. Para Villa-
nueva, los escritores proveen de una intencion realista a su obra y los
receptores la reconocen y aceptan. Villanueva explica que el princi-
pio de intencionalidad:

Implica asuntos de gran importancia para el fenémeno litera-
rio, como la imaginacion, el simbolo y el significado. La realidad
cobra sentido mediante un acto de entendimiento o vivencia in-
tencional a los que son equiparables, en el proceso comunicativo
de la literatura, la aprehension del mundo por parte del escritor,
la produccién del texto, y la lectura del mismo a cargo de su
destinatario. Y como todo acto intencional construye objetos in-
tencionales, puede decirse que lo son la realidad percibida por el
autor, la obra de arte literaria por él creada y el mundo proyecta-
do, a partir de ella, por el lector. (189)

De esta forma se realiza un proceso de reconocimiento por el cual
los lectores conectan el mundo producido por el texto con el mundo
del que tienen un conocimiento directo o indirecto. Esta correspon-
dencia entre mundos, ficcional y real, me parece fundamental en Rozu

gias de cuento publicadas en Espana, Italia, Francia, Estados Unidos y Alemania.
Se ha interesado por abordar la posguerra salvadorena, la violencia y la migra-
cién forzada, como puede verse en La han despedido de nuevo (2016), Roza tuniba
guema (2017), El verbo | (2018) y Tomar tu mano (2021).
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tumba quema, pues es una obra totalmente anclada en su contexto a
través de la cual es posible conocer, desde una perspectiva distinta, lo
sucedido en la guerra salvadorefia y su impacto en las mujeres.

En ese mismo sentido, la novela de Claudia Herniandez, ademas
de apostar por un realismo intencional, puede ser considerada tam-
bién una obra traslicida. Antonio Candido afirmaba que toda obra
literaria es producto de su contexto social e histérico y, por lo tanto,
ademas de su condicioén artistica, también es una especie de artefacto
social. En este caso se trata de un texto traslucido en su relacion con
la realidad. Estos textos crean universos ficcionales en los que se
perciben especificaciones de tiempo y espacio concretas:

Relativizando dos concepciones consideradas antagonicas de la
literatura, es posible decir que las obras tienden, por un lado, al
documento y, por otro, al libre juego de la fantasia. No es posible
decir que ella es una cosa u otra, sino que puede ser una cosa u
otra, encarnandose en una extensa gama entre lo “traslicido” y
lo “opaco” [...] En el primer caso el texto parece “reproducit”,
en el segundo parece “producir”. Pero siempre parece. (13-14)

Esto quiere decir que las obras ficcionales en las que se aborda un
contexto histérico identificable son realistas, pero también son en-
tidades auténomas puesto que plantean la creaciéon de un mundo
narrado. En este caso los elementos externos —aquellos sobre la
guerra salvadorena— son decisivos para entender mejor la obra en
su complejidad.

Teniendo esto en cuenta, comenzaremos a revisar la novela. La
construccion narrativa es deliberadamente compleja puesto que hay
saltos temporales y espaciales, hay poca presencia de dialogos, no
hay nombres e impera el estilo indirecto libre. Al personaje principal
la conocemos, a través de un narrador extradiegético, simplemente
como “Ella”; una mujer que en el presente de la narracién es adulta
pero que, a través de analepsis, narra su historia desde que siendo
una nifia se enrold en la guerrilla por influencia de su padre. Ella es
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el centro de una familia de mujeres cuya vida esta asociada siempre
a los trabajos de cuidados: hay abuelas, madres, tfas, hermanas, hijas
y primas. Todos los personajes de peso en la novela son mujeres y
ninguna tiene nombre* —de la protagonista sélo se menciona que
su seudonimo en la clandestinidad era francés— como tampoco lo
tienen los lugares en donde se desarrolla la historia, con excepcion
de Paris, lo cual contribuye a que el tono de la novela sea ambiguo e
intencionalmente confuso. No nombrar resulta fundamental como
apuesta politica y estética. Coincido con Alexandra Ortiz Wallner
cuando afirma que “estas mujeres sin nombre no son mujeres ano-
nimas, son la comunidad que ha sobrevivido la guerra [...] son ex-
periencias desde diferentes momentos vitales atravesadas por la pro-
funda escisién que es la guerra, se conectan entre s{ para componer
y actuar un coro imperfecto” (“Guerra y escritura” 121). En Roza
tumba quema, todos los personajes femeninos son sobrevivientes, de
alguna manera, de la guerra.

A través de Ella la autora deja ver la violencia ejercida contra
las mujeres durante y después de la guerra. La protagonista se va al
monte para integrarse a la guerrilla a los catorce afios, no tanto por
decisién propia sino porque su padre considera que es lo mas segu-
ro. Ahi se enfrenta a constantes peligros, los que pueden imaginarse
en una guerra, pero también a amenazas de ataques sexuales de los
propios guerrilleros, tan idealizados por su familia. Aqui se percibe la
violencia contra los cuerpos femeninos en contextos de guerra de la
que hablaba Segato, que puede ser ejercida por cualquier bando, no
necesariamente el enemigo. En la sierra habia un peligro latente de
ser violada, aunque Ella no sabia lo que significaba eso:

* Esta novela podria analizarse desde la onomistica. Es indudable la impor-
tancia de la ausencia de nombres en todos los personajes, sobre todo en un con-
texto de guerra y de una vida en clandestinidad.
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Debi6 preguntarle a la tfa qué era una violaciéon y luego, cuando
le dijo que era sexo a la fuerza, debi6 preguntar qué era el sexo
porque tampoco tenfa idea. Debi6 imaginar buena parte porque
la explicacion de la tia fue bastante escueta. Con todo, era mas
ilustrativa que cualquier cosa que le dijera al respecto su madre,
quien jamas tocaba esos temas. Ni siquiera le advirti6 de la llega-
da de la menstruacion o le ayudo6 una vez que le apareci6. (Her-
nandez 24)

Poco a poco comienzan a circular historias de agresiones sexuales
llevadas a cabo por combatientes o desertores de cualquier bando
contra ninas, adolescentes, mujeres y ancianas que se iban encon-
trando en la zona de guerra: “Se llevaban a las muchachas tres o
cinco dfas a los montes. Luego, las regresaban y se llevaban a otras.
A las mujeres mayores las violaban en sus propias casas y luego las
ponian a hacerles la comida mientras violaban a sus nifias pequenas”
(Hernandez 30). La novela da cuenta de que, durante la guerra, la
violencia sexual solfa justificarse cuando se trataba del bando contra-
rio. No obstante, podia ocurrir en cualquier otra situacion en la zona
de conflicto. Por eso, Jean Franco propone la necesidad de distinguir
entre una violacién como una estrategia de guerra, disefiada para
destruir al bando enemigo, y una violacién criminal, cometida contra
las mujeres, involucradas o no en la guerra (17).

Por lo anterior, Ella aprende a cuidarse de todos, de los hombres
que supuestamente luchan con ella y también de los que luchan en su
contra. Ve morir a gente cercana y pasa frio, hambre y suefio. Antes
de unirse a la guerrilla, cuidaba a sus seis hermanos menores, duran-
te la guerra cuida a sus compafieros y en la posguerra sigue siendo
una cuidadora. Una vez que logra sobrevivir, debe encargarse de las
cuatro hijas que viven con ella y busca, en la medida de sus posibi-
lidades, darles una vida digna, asegurar su supervivencia en un pafs
que quedo arrasado y fracturado por el conflicto interno.

La guerra dej6 a Ella muchas huellas, fisicas, psicologicas, eco-
némicas y emocionales. Su cuerpo tiene una secuela de por vida: la
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pérdida parcial del oido. Pero tiene otra huella mucho mas profunda
y dolorosa: la pérdida de su primogénita. La protagonista se convier-
te en madre durante el conflicto, a los quince afios, tras entablar una
relacién con un guerrillero diez afios mayor. Ella, como seguramente
sucedia con muchas adolescentes salvadorefas de las zonas rurales,
nunca recibe educacion sexual, no sabe cémo se embaraza una mujer
y no se da cuenta de que lo esta hasta que el embarazo esta avanzado.
Cuando los altos mandos se enteran, la reprenden: “De acuerdo con
el médico que atendia el campamento, en el estado en que se encon-
traba ya no era posible hacer algo para detenerlo. sPor qué no avisé
antes como las demas para que le hicieran un raspado? ;Cémo no se
dio cuenta?” (58). Con la cita anterior la narradora insinua que, en el
contexto de la guerra, las mujeres que se embarazaban eran obligadas
a abortar y su decisiéon no importaba en absoluto. La protagonista
fue culpabilizada, el castigo recay6 en ella, no en el padre de la bebé
que era mayor de edad y que, con mas experiencia, pudo haber he-
cho algo para evitar el embarazo. Ella no tuvo voz ni voto frente a su
futura maternidad, los guerrilleros resolvieron que bajara a una po-
blacién para recibir atencion y cuidados hasta que su bebé naciera y a
los dos meses debia volver a su posicion. Ella no queria separarse de
su hija y aunque luch6 para quedarse a su lado, no se lo permitieron:

Varias veces rogo para que la dejaran quedarse en la poblacion
para criarla. Ofrecid cortarse la lengua si lo que temian era que
fuera a decir algo. Suplicé que al menos la dejaran quedarse un
tiempo mas con su hija, un afio mas, unos meses mas, unos po-
cos dias al menos. Ellos le recordaron que tenfa una mision que
terminar y que ella debia ser obediente. Le dijeron que no debia
preocuparse por la bebé: estarfa a salvo. Quedarfa en un hogar
con aliados suyos que la cuidarian bien hasta que llegara el final
de la guerra. Entonces ella podria bajar a estar con ella, a cuidarla,
a peinarla como a las mufnecas que le gustaban, a vivir el resto
de la vida juntas. Podia darle a su hija una mejor vida luchando
desde las montafas. (60)
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Sin embargo, ella hizo todo lo posible por buscarla, por bajar al po-
blado para verla. Eso los ponia en riesgo porque los soldados podian
seguirla y ubicarla a ella y al resto del grupo. La prioridad, claramente,
no eran las personas, sino la guerra:

Por eso decidieron mover a su hija del sitio donde habia nacido y
negarle informacion al respecto. Le juraron que la guiarfan a ella
el dia que la guerra terminara. Pero no cumplieron. En el mo-
mento en que todo terminé de manera oficial, ella pidi6 verla de
inmediato. Habia sido una larga espera y ella se habia mantenido
con vida, como le habian pedido. Queria el resto de la promesa
en ese instante. No podia seguir esperando ni queria hacetlo. [...]
lo Gnico que preguntaba era cuando iban a entregarle a su hija. Le
decfan que ya llegaria su dia, que el proceso tomaba mas tiempo
del que les gustaria a todos, pero que su momento llegarfa. Podia
ver que las otras madres iban recibiendo una a una a sus hijos.
Ella misma recibi6 a la segunda nifna que dio a luz, hija del com-
pafiero con el que estaba el dia que termind la guerra. (60)

Con esto queda en evidencia que, ademas de no haber tomado la
decision de convertirse en madre, su derecho a ejercer la maternidad
y a criar a su hija es violado. Ella es obligada a separarse de su bebé,
a entregarla con la promesa de que seria cuidada lejos de la zona de
combate y le serfa devuelta terminando el conflicto. Esto no sucede,
por lo que, en la posguerra, no sélo debe trabajar para que las cua-
tro hijas que crecen con ella tengan lo necesario, sino que destina
tiempo y dinero a la busqueda de su primera hija que le fue robada.
Cabe subrayar que el robo no es cometido por los militares, es decir,
por el bando opuesto, sino que es maquinado por sus propios com-
pafieros de guerrilla y por la iglesia catélica. Se entera de que la nifia
habia sido vendida con el fin de recaudar fondos para la causa que
defendfan, aunque a ella le dijeron que habia muerto. Después de
semejante mentira, al dolor de la pérdida de su bebé se une el dolor
de la traiciéon de su propio grupo. Por eso, en la posguerra esta total-
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mente “desencantada”, en palabras de Beatriz Cortez, sola y vulne-
rable —aunque nunca pasiva— sin lazos de apoyo al distanciarse del
proyecto revolucionario.

Ella nunca claudica, hace todo lo posible por investigar el para-
dero de su hija. Con el paso del tiempo, y con ayuda de asociaciones
civiles, descubre que su primogénita, para ese entonces ya mayor de
edad, esta en Parfs. Un aspecto destacable de la novela es que no sélo
se conoce la perspectiva de la madre, sino de la hija y de los padres
adoptivos con respecto a la revelacion de su origen. Ademas, a través
del testimonio de la hija, da a entender que el caso de Ella no fue
excepcional, que el robo de bebés fue una practica sistematica en la
que miembros del ejército y de la iglesia participaron impunemente:

Otros nifios perdidos se habrian alegrado con la noticia o hasta con
so6lo la posibilidad. Ella, no. Se puso a llorar. No tenia espacio
para una tercera madre. Bastante trabajo le daba ya vivir con la
francesa que la habia criado y con la madre bioldgica que le dije-
ron que habia muerto en combate en un pais en el que ella no re-
cordaba haber estado cuando pregunté por qué no se parecia ni
a la francesa ni al esposo de ella si era hija de los dos y vivia en su
casa desde siempre. .a morena recién aparecida no podia esperar
ocupar el espacio que estaba consagrado a la madre muerta ni
rivalizar con el de la madre viva de piel clara. Tampoco le gustaba
la idea de que se la llevaran del pais en el que vivia a otro que no
sabia si podia gustarle y cuyo idioma no hablaba ni le interesaba
aprender. (44; énfasis mio)

Con la cita anterior puede observarse que la violencia no solo se ejer-
ce sobre la madre, también sobre la hija, para quien el golpe psicolo-
gico de conocer su verdadera historia es muy fuerte. El impacto emo-
cional de los infantes robados y adoptados ilegalmente en contextos
de violencia, como los conflictos armados o las dictaduras militares,
no fue un problema menor. Habian vivido toda su vida engafiados
con una familia, amorosa en el mejor de los casos, que habia sido
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participe de un crimen tan brutal como el robo o la compra de bebés.
Y en el momento de la revelacién todo su mundo y su identidad se
viene abajo. Cabe subrayar la importancia de que Claudia Hernandez
se detenga en la hija robada, ya que no suelen aparecer sus historias
en la literatura salvadorefia.” Para la chica de dieciocho afios no fue
facil. Pensaba que la mujer que se decfa su madre querfa llevarsela a
otro pafs, no sabia si confiar en ella, si debia creer en sus palabras. La
asoclacion fungié como mediadora, intent6 calmarla diciéndole que
ellos buscaban reunir familias que habian sido separadas a la fuerza y
“darle algo de paz a una mujer que no habia tenido descanso desde
el dia que a ella la separaron de sus brazos” (44) pero eso, a la hija,
parece no importarle. No muestra ni un poco de empatia hacia su
madre biologica:

Pensaba que hacia todo lo que podia. Incluso, mas de lo que la
seflora merecia porque, sin importar lo que dijera o las historias
que le contaban, era un hecho que la habia abandonade. Nadie podia
sacarle eso de la cabeza. Se preguntaba qué habria tenido o hecho
ella para que lo hiciera. Los investigadores le decfan que habia
sido culpa de la guerra. (46; énfasis mio)

A pesar de saber que su madre bioldgica la estaba buscando, la joven
esta reacia a reunirse con ella porque cree firmemente que la aban-
dond. Lo que la hizo aceptar reunirse con la mujer que venia de lejos

> “El destino de los hijos robados durante los conflictos armados en Centroa-
mérica es una herida abierta y una historia silenciada que apenas se ha empezado
a verbalizar, a hacer audible y a contar desde la ficcion literaria. Una temprana
precursora es la novela de Francisco Goldman, publicada primero en inglés bajo
el titulo The Long Night of the White Chickens (1992) y muchos afios después en
espafiol como La larga noche de los pollos blancos (2006). Algunos relatos de Rodri-
go Rey Rosa también abordan esta cara oculta de la guerra” (Ortiz, “Guerra y
escritura” 123).
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fue justamente la solicitud de la madre francesa que crefa que debian
hacerlo para aclarar las cosas, que queria mostrar que no habia exis-
tido mala intencién de su parte:

Habia comprado a la nifia porque siempre habia querido tener una
hija. Las monjas que se la vendieron y se la llevaron hasta su ciu-
dad lo sabfan. Eso y que la mujer era buena paga: Habia comprado
Yya, y también en efectivo, otros dos nijios —de tres y siete anos— para
formar la familia que no podia parir. (44-45; énfasis mio)

Ademas, sefala que el “tramite” habia sido rapido y facil, insinuando
que, en su pais de origen, se permitia que los nifios fueran robados y
comprados por mujeres blancas y ricas que los llevaban al extranjero
para cumplir con su ideal de familia.

La novela, st bien privilegia la perspectiva de la madre biolégica,
también da a conocer la postura de la otra madre, la adoptiva. Esa
mujer no aparece como un personaje antagonico. En Roza tumba que-
ma no hay personajes dicotomicos, no hay una construcciéon dentro
de la l6gica de héroes contra villanos. La madre francesa cometié un
delito al comprar tres bebés, eso no puede negarse, pero les dio la
mejor vida que pudo. Fue una buena madre para sus hijos. Cuando
sabe que la madre biolégica quiere reunirse con su hija se atemoriza,
no quiere conocerla. La ve como una rival, no considera ni un mo-
mento lo dolorosa que fue su vida. Teme que quiera quitatle a la hija
o que la extorsione. Si bien la madre biolégica sabe que su primo-
génita habia sido “dada en adopciéon”; un eufemismo para no decir
que habia sido vendida ilegalmente a esa familia adinerada, no toma
acciones legales, ni contra la familia ni contra las monjas que se la
robaron, solo quiere ver a su hija.

Ella, con un sacrificio inimaginable, logra viajar a Paris para reen-
contrarse con su hija. La narraciéon de ese viaje es demoledora. Para
una mujer como la protagonista, pobre, campesina, ex combatiente,
madre soltera con mas hijas a su cargo, ir a Paris en pleno invierno,
ain con ayuda financiera, no era tarea facil. La narradora se detiene
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en cada detalle del encuentro madre e hija. El recibimiento fue tan
frio como el invierno parisino, clima totalmente desconocido para
Ella. Era obvio que para la hija no era un gusto recibirla, la madre, en
cambio, no puede esconder la emocién que siente al estar frente a su
primogénita: “le da alegria verla. Rompe a llorar |...] siente felicidad
de verla y alivio. Quiere abrazarla” (52-53).

La conversacion es atropellada, el reencuentro entre Ella y su pri-
moggénita esta lejos de ser lo que habia sofiado. El dolor de no saber
el paradero de su hija durante dieciocho afios es un peso muy fuerte
en su vida, cree que al encontrarla encontrara también la felicidad,
pero esto no sucede. Su vinculo es biologico, no es una reunion ar-
moniosa; el robo, la desaparicion forzada y la maternidad interrum-
pida provocan que haya tensiéon e incomunicacion entre ellas. Ella
debe volver a su pafs con la tristeza, la decepcion vy, de nuevo, el des-
encanto del rechazo de su hija mayor, a lidiar con los problemas de la
vida cotidiana y de sus hijas menores que sienten un profundo enojo
con la hermana que ha sido capaz de rechazar a la madre.

Hay incomprension entre el grupo de mujeres que aparecen en
Roza tumba quema. Todas, aunque no vivieron la guerra directamen-
te, sufren de algiin modo sus secuelas. La novela de Hernandez no
aborda la ruptura del tejido social en la posguerra salvadorefia, ajusta
el lente mucho mas para centrarse en una microhistoria devastado-
ra en todas sus aristas. Al enfocarse en la ruptura familiar de Ella y
sus cinco hijas lanza diversas interrogantes. ;(Como se puede seguir
viviendo sin saber el paradero de una hija? ;Quién pudo ser capaz
de orquestar el robo de bebés? ;Por qué nadie paga por ese crimen?
¢Por qué las instituciones catdlicas pudieron actuar impunemente?
¢Qué pasa en la vida de una joven a la que, de pronto, le dicen que su
madre bioldgica no esta muerta y quiere conocerla?, ;qué siente al sa-
ber que su madre adoptiva la compro y que tiene una familia en otro
pais? Todas son preguntas que se relacionan con la identidad —de
mujeres, principalmente—, con las vidas de personas que quedaron
hechas trizas tras una guerra.
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La protagonista es violentada de multiples formas, la peor de to-
das sin duda es el robo de su hija, pero también hay otros tipos de
violencia a los que debe hacer frente en tiempos de paz. Debe cuidar
que sus cuatro hijas no sean agredidas sexualmente por hombres que,
al saber que estan solas, creen que pueden abusar de ellas. Siempre
les dice que deben cuidarse, que deben estar preparadas para huir,
aun cuando la guerra quedo atras ella vive con miedo. Siente que los
ex combatientes son reconocidos por su forma de hablar, de caminar
o de actuar. Ella debe enfrentar los estigmas que implica haber perte-
necido a la guerrilla, las habladurias de la gente que se atreve a lanzar
juicios sobre ella y a mentir sobre su comportamiento en la guerra
y la posguerra. Vive las dificultades de reintegrarse como civil a una
sociedad fracturada que desconfia de ella, de la pobreza, de la falta
de oportunidades y de la desigualdad. Parecerfa que la autora pone
énfasis en que una mujer soltera, al cuidado de cuatro hijas, ex com-
batiente y pobre tiene todo en contra y, sobre todo, que los estigmas
que enfrenta como ex guerrillera de ninguna manera se asemejan a
las experiencias de los hombres ex combatientes en la posguerra.

¢Qué queda tras la guerra? Sobre todo, madres sin hijos. Las hue-
llas de la guerra se quedan en el cuerpo de las mujeres, cuerpos que,
como el de la protagonista, paren nifios que les son arrebatados. Y
lo mas grave es que parece no importarle a nadie, la mayoria de las
violaciones a los derechos humanos de las mujeres en guerra se que-
da sin castigo. No es desconocido que el robo de infantes durante
el conflicto armado salvadorefio fue una practica habitual,’ pero los
culpables no han sido procesados. Quizas para subrayar la soledad e
indefension de las madres es que Claudia Hernandez escogié perso-
najes innominados y centra la trama en sus problematicas.

¢ Para mas informacion, véase “Guerra y desaparicion forzada de infantes en
El Salvador (1980-1984)” de Tania Ocampo Saravia.
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Ella es muy trabajadora, pero la pobreza que enfrenta es cronica:
“a veces, la madre se queda sin comer. Dice que no tiene hambre,
que siente que ha engordado mucho desde que no entrena ni pasa
penas en la montafia, que necesita adelgazar un poco” (Hernandez
06). A pesar de esto, Ella nunca le pide nada a nadie, aunque sea su
derecho y se lo merezca. En la posguerra, los ex combatientes tenfan
la opcién de pedir una pension, pero, ante el desencanto por sus
practicas, la protagonista rechaza tanto su pension como la ayuda
de comedores, de la iglesia, de programas educativos e incluso de las
familias de los padres de sus hijas. No acepta ayuda porque sea una
martir, sino porque esta desilusionada del proyecto revolucionario
que fue capaz de robar nifos. A lo largo de la novela, se nota el des-
encanto del que hablaba Cortez con respecto a lo conseguido tras la
guerra, después de afnos de lucha el balance no era positivo.

Siguiendo con los vinculos maternofiliales y la genealogia, otra
madre tiene un peso fundamental en la narracion. Se trata de la ma-
dre de Ella, con quien tiene lazos afectivos complejos. En los pasajes
en los que la protagonista recuerda su infancia, su madre aparece
como dura e inflexible. Con el tiempo el lazo se estrecha, pero el
problema no es la falta de carifio, sino la falta de tiempo. Después del
viaje a Parfs, se entera de que esta enferma. Ella entonces se enfrenta
a la inminente pérdida de su madre y esto da pie a reflexiones sobre
la maternidad desde otra perspectiva: la de las madres de las mujeres
combatientes, las abuelas que se hicieron cargo de los hijos de estas
y de las opciones que tenfan para impedir que se incorporaran a la
guerrilla. Ia abuela fue quien cuidé a la segunda hija de Ella para que
no se la quitaran en la guerra. Aunque no se lo dice, la madre admira
a su hija ex combatiente:

Es dificil ver en la oscuridad, pero [su hija] siempre habia podido.
No sabia como, ella la habfa dado a luz, pero no le habia ensefia-
do nada de lo que la habia ayudado a sobrevivir. Lo tnico que le
ensefi6 fue a cocinar. El afio en que llego a buscarla porque esta-
ba embarazada de su segunda hija y habia resuelto no separarse
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de ella, se encontré con que no sabfa hacer nada que no tuviera
que ver con fusiles, operaciones y envios de mensajes. (231)

En esta parte se pone énfasis en el cambio de la protagonista, si bien
se habfa adherido a la guerrilla por el deseo del padre, es notoria
su transformacién como sujeto auténomo y politico cuando decide
permanecer en la guerrilla y proteger a su segunda hija dandosela a
su madre.

¢Qué ensefiaban las madres en la guerra? L.a madre recuerda que
habia ensefiado a su hija a no quejarse si pasaba hambre, a no gritar
si ofa balas y a esconderse en la montafa si era necesario. No habia
tiempo para nada mas. El hecho de que la madre no hubiera ido a la
guerra parecia una enorme barrera entre ellas, pero encontraron un
punto en comun en las secuelas. Su madre, la abuela, también habia
perdido hijos por la guerra. Durante sus ultimos dias, madre e hija
pueden conversar lo que no habian podido. Su relacién se vuelve
cercana. La madre le cuenta su vida y la de sus hermanos cuando
tomaron caminos distintos, cuando Ella se fue a seguir a su padre a
las montafias y ella se quedo con sus hermanos menores. Sobre todo,
cuenta lo que sinti6 cuando tuvo que regresarle a su segunda hija, a
la nieta que cuid6é como suya. La abuela sabia que tarde o temprano
esa nifia se irfa de su lado, pero la separacion la afecté mas de lo que
se habia imaginado. El dolor fue tanto que mientras la nifa crece, la
abuela se distancia casi por completo. Sin embargo, a punto de mo-
rir, vuelve a ver a Ella convertida en mujer, en madre. Y vemos otro
reencuentro, esta vez se trata de uno muy dulce:

ILa mujer rompe a llorar como el dia que la entregé. Pide discul-
pas por desear lo que no es suyo. La hija le agradece por haber
cuidado de su hija. Se lo dijo el dia que se la dejo, se lo dijo el
dia en que se la pidi6 de regreso y el dia que la recibid, pero ne-
cesita decirselo una vez mas ahora. Le pide que entienda que no
podia dejarsela. No podia perder una segunda hija. Ni siquiera ha
aprendido a perder a la primera. (239)
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Asi como la abuela va cerrando duelos, le aconseja a su hija que haga
lo mismo con su primogénita, le dice que necesita aceptar que “habia
perdido a esa nifia como habia perdido la guerra” (243). Es mas, le
aconseja aceptar que nunca habia sido su madre, que la habia parido,
pero casi de inmediato habia tenido otra madre, otra familia y otra
vida muy lejos de ella. Le sugiere hacer un entierro simbolico para
cerrar el duelo. Con eso también enterrarfa su pasado en las monta-
flas y dejarfa, por fin, la guerra atras: “Estara lista para decirle adiés
después de dar un paseo con ella por todos los lugares por los que
acaba de estar, cantarle canciones de cuna y contarle todo lo que qui-

so decirle a la nifia que tenfa su cuerpo y su cara y que fue a buscar al
otro lado del mundo” (252).

NOTAS FINALES

La novela de Claudia Hernandez es un tejido que imbrica varios hilos
narrativos, su lectura es compleja debido a diversos factores como la
estructura caleidoscépica conformada por cuarenta fragmentos, la
ausencia de personajes y lugares nominados, los saltos temporales y
espaciales, y la prioridad que por momentos se da a los soliloquios
de los personajes sobre descripciones o dialogos claros. Todo ello
es una muestra del talento narrativo de la autora, de la importancia
que concede al lenguaje al abordar un tema tan sensible. Este breve
analisis pretendi6 subrayar la tematica de la violencia que padece una
madre tras el robo de una hija en un contexto de guerra, de ahi que
se haya puesto énfasis en analizar la voz de la protagonista. Por esa
razon, y por falta de espacio, otras cuestiones destacadas de la novela
se dejaron de lado.

En Roza tumba quema el toco de la narracion se encuentra en una
madre de cinco hijas que fue combatiente durante la guerra civil sal-
vadorefia. Si bien la historia en torno a la maternidad de su primera
hija es la historia central, a través de esta obra, que puede conside-
rarse traslucida y un ejemplo de realismo intencional, se tocan otras
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aristas fundamentales de lo que significa ser mujer durante la guerray
la posguerra. Claudia Hernandez aborda las violaciones de los dere-
chos humanos de madres y nifios: hay maternidades interrumpidas,
maternidades impuestas, maternidades adoptivas, ausencia de educa-
cién sexual, violencia sexual, robo de infantes y un terrible negocio
internacional de compraventa de bebés. En medio de todo ello, des-
taca el lugar central que da a las mujeres y a los nifios, pues son los
sujetos mas indefensos en una guerra, como sefiala Rita Segato.

En este caso, la protagonista es un sujeto vulnerable, pero no pasi-
vo. Ella es decidida, perseverante y fuerte, y siempre lucha por lo que
considera justo: dar con el paradero de su primera hija y conseguir
educacion y vivienda digna para sus otras cuatro hijas. Cabe subrayar
que también es una muestra de la llamada “literatura del desencanto”,
propuesta por Beatriz Cortez, pues es notoria la desilusion de Ella
con respecto a la revolucion y a los revolucionarios. Ademas, segin
Cortez, la literatura del desencanto pone especial atencioén en el pa-
pel de las mujeres en la posguerra. Explica que antes del periodo de
guerra, “la mujer habia sido invisibilizada y no se reconocia su par-
ticipacion en la construccion de la historia, la cultura y la literatura”
(133) por tanto, se tenfa una versiéon masculina en todas las areas. Sin
embargo, dicha version perdio valor en la posguerra, cuando las muje-
res se abrieron paso tanto en el espacio publico como en el ficcional.

Todos los personajes de peso en la novela son mujeres, son ma-
dres o son hijas, y lo que las une es la violencia, los ecos de la guerra
y el temor a ser violentadas en la posguerra. Pareceria que Claudia
Hernandez subrayara que la vulnerabilidad de las mujeres no termina
con el conflicto armado, continda siempre que exista una sociedad
machista. Pero, a pesar de todo esto, resalta la fortaleza de las mu-
jeres que deben hacerle frente a cualquier obstaculo con el fin de
proteger a su familia. ILa intencioén de este trabajo fue poner en evi-
dencia el lazo profundo entre maternidad y violencia en un contexto
de guerra del que da cuenta una obra literaria. Ademas de subrayar la
importancia de estudiar este tema, se buscé contribuir a los estudios
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de la literatura centroamericana escrita por mujeres y, en especial, al
estudio de la obra de Claudia Hernandez.
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