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Resumen: 
La guerra civil de El Salvador, en la que se enfrentaron las fuerzas 
armadas y el Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacio-
nal durante más de diez años (1970-1992), dejó al país devastado 
y sumido aun más en la pobreza, con 75, 000 muertos y desapa-
recidos, miles de mujeres víctimas de violencia sexual y un nú-
mero incierto de niños cuyo paradero se desconoce. El tema de 
las madres combatientes salvadoreñas ha sido poco estudiado, 
así como la guerra y su impacto en la literatura. Este trabajo se 
centrará en el análisis de una novela sobre el conflicto armado 
en la que la violencia contra la mujer, así como la maternidad, 
tienen un papel central. Se trata de Roza tumba quema, de Claudia 
Hernández González (San Salvador, 1975) publicada en 2017. 
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Este artículo analizará la novela desde una perspectiva de género y 
se apoyará en las ideas de Rita Segato para dar cuenta de la forma 
en la que la violencia contra las mujeres y sus cuerpos ha sido no-
velada en el contexto de la guerra civil centroamericana. Este tra-
bajo pretende ser un aporte al estudio de la literatura salvadoreña 
y la maternidad en la literatura latinoamericana contemporánea. 

Palabras clave:
literatura salvadoreña, literatura del desencanto, literatura centro-
americana. 

Abstract: 
El Salvador’s civil war, which pitted the armed forces against 
the Farabundo Martí National Liberation Front fought for more 
than ten years (1979-1992), left the country devastated and fur-
ther immersed in poverty, with 75,000 people dead and disa-
ppeared, thousands of  women victims of  sexual violence and an 
uncertain number of  children whose whereabouts are unknown. 
The subject of  Salvadoran combatant mothers has been little 
studied, as has the war and its impact on the literature. This pa-
per will focus on the analysis of  a novel about the armed conflict 
in which violence against women, as well as motherhood, play a 
central role. It is Roza tumba quema by Claudia Hernández Gon-
zález (San Salvador, 1975) published in 2017. This article will 
analyze the novel from a gender perspective and will rely on the 
ideas of  Rita Segato to account for the way in which violence 
against women, and their bodies, has been fictionalized in the 
context of  the Central American civil war. This work aims to be 
a contribution to the study of  Salvadoran literature and mother-
hood in contemporary Latin American literature.

Keywords: 
Salvadoran literature, literature of  disenchantment, Central 
American literature. 
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En todas las guerras, civiles o internacionales, hay fracturas sociales. 
Sin embargo, el tejido que se rompe en las primeras es mucho más 
fuerte. Los conflictos armados internos (CANI), en los que se enfren-
tan grupos armados no gubernamentales ya sea entre ellos o contra 
fuerzas armadas gubernamentales, tienen un mayor efecto cismático 
porque se trata de una violencia horizontal, en donde los bandos 
enfrentados pueden estar formados por personas de los mismos gru-
pos sociales o incluso de las mismas familias. Los CANI, además, 
están menos regulados por organismos internacionales, lo que da pie 
a que haya mayores violaciones a los derechos humanos. 

Rita Segato señala que la violencia en contra de las mujeres “siem-
pre ha estado presente en los eventos bélicos, sus cuerpos han acom-
pañado el destino de las conquistas y anexiones de los territorios 
enemigos, ha sido parte de los trofeos de los vencedores” (La guerra 
contra las mujeres 58). Sin embargo, los conflictos más recientes son 
distintos, como ella misma señala: 

[Antes] La mujer era capturada, apropiada, violada e inseminada 
como parte de los territorios conquistados […] era un efecto 
colateral de las guerras. En ella se plantaba una semilla tal como 
se planta en la tierra, en el marco de una apropiación. Pero la 
violación pública y la tortura de las mujeres hasta la muerte de 
las guerras contemporáneas es una acción de tipo distinto y con 
distinto significado. Es la destrucción del enemigo en el cuerpo 
de la mujer y el cuerpo femenino o feminizado es el propio cam-
po de batalla en el que se clavan las insignias de la victoria y se 
significa en él, se inscribe en él, la devastación física y moral del 
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pueblo, tribu, comunidad, vecindario, localidad, familia, barriada 
o pandilla que ese cuerpo femenino […] encarna. (80-81) 

La cita anterior explica que en los conflictos actuales se dispone del 
cuerpo femenino con el fin de derrotar al enemigo, como si las mu-
jeres fueran objetos y no sujetos. Y aquí cabe hacer una precisión, la 
violencia contra sus cuerpos no es ejercida solamente por el enemigo, 
sino por el mismo grupo, pues se trata de un mecanismo de control 
y disciplina. Segato explica que estas nuevas formas de guerra no 
convencional surgieron en las dictaduras militares y se fueron perfec-
cionando en las guerras sucias, internas, étnicas o mafiosas. En ellas, 
las agresiones cometidas contra las mujeres o los infantes ya no se 
consideran delito ni son punibles, como antes. En las nuevas guerras 
no se muestra ningún respeto por instrumentos o reglamentos para 
la protección de los sujetos más vulnerables (Segato 63). Las normas 
desaparecen en un CANI y las mujeres, combatientes o no, se convier-
ten en víctimas de violencia sobre sus cuerpos y de todo tipo de actos 
bárbaros y crueles, entre los que está la violencia contra sus hijos. 

GUERRA CIVIL EN EL SALVADOR Y SU IMPACTO EN LA LITERATURA

El Salvador es uno de los países más pobres, más densamente pobla-
dos y con mayores índices de violencia en América Latina. Muchos 
de sus problemas actuales se originaron durante la guerra civil en la 
que se enfrentó la Fuerza Armada de El Salvador contra el Frente 
Farabundo Martí de Liberación Nacional, entre 1979 y 1992. Des-
pués de trece años de enfrentamientos, se firmaron los acuerdos de 
paz que proponían reformas políticas y militares, pero no sociales. 
Entre otros temas, se acordó la desmovilización de la guerrilla y su 
incorporación a la vida política. De acuerdo con la Comisión de la 
Verdad de las Naciones Unidas, las fuerzas gubernamentales son res-
ponsables del 85% de los asesinatos del conflicto; y los guerrilleros, 
del 15%. Las consecuencias de la guerra fueron: 75, 000 muertos y 
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desaparecidos, miles de exiliados, heridos incapacitados de por vida, 
huérfanos y personas con daños psicológicos derivados de torturas y 
violaciones, entre otras. El tejido social quedó profundamente frac-
turado porque, además de la violencia de la guerra, la desmoviliza-
ción de excombatientes no tuvo un control estricto de entrega de 
armas de fuego, lo que ocasionó que miles de estas quedaran en 
manos de civiles.1 

Tras el conflicto, se puso en evidencia que hubo diversas y graves 
violaciones a los derechos humanos. En lo que respecta a las mu-
jeres, muchas de estas violaciones fueron a sus derechos sexuales y 
reproductivos. En cuanto a los infantes, se violaron derechos como 
la identidad, vivir en familia, el sano desarrollo integral y llevar una 
vida libre de violencia. 

Claudia Hernández no es la única escritora que ha abordado 
la guerra y la posguerra en sus obras. Para situarla dentro de la 
tradición literaria salvadoreña, se mencionarán algunos ejemplos 
que dan cuenta de la importancia de esta temática en la produc-
ción artística de aquel país. Entre los autores pertenecientes a la 
“generación del desencanto” se encuentran Horacio Castellanos 
Moya (1957), Rafael Menjívar Ochoa (1959), Carmen González 
Huguet (1958), Jacinta Escudos (1961), Aída Elena Párraga Cañas 
(1966), Krisma Mancía (1980), Vanessa Núñez Handal (1973) y 
Nora Méndez (1969). 

La “generación del desencanto” es un término propuesto por 
Beatriz Cortez para referirse a los escritores que abordan en sus obras 
la desilusión al no cumplirse sus expectativas tras finalizar el proceso 
revolucionario. En estos escritores, siguiendo a Cortez, se nota una 
“sensibilidad de posguerra que contrasta con la sensibilidad utópica 
y esperanzadora que acompañaba la fe en los proyectos revolucio-

1 Para más información sobre el conflicto armado salvadoreño pueden revisarse 
los trabajos de Oscar Martínez Peñate, Erik Ching, Emanuela Jossa y Cinthya Celis. 
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narios” (Cortez 25). Dicha “sensibilidad de posguerra” es aquella 
que “ya no expresa esperanza ni fe en los proyectos revolucionarios, 
utópicos e idealistas que circularon en toda Centroamérica durante 
la mayor parte del siglo XX” (Cortez 24-25). Así, Cortez detecta un 
cambio en la literatura salvadoreña después de que finalizó el conflic-
to. Desde su punto de vista, la literatura de posguerra se caracteriza 
por distanciarse del género testimonial, decantarse por los géneros 
ficcionales y tener un “espíritu de cinismo” (Cortez 14) que se refleja 
en un desencanto frente a la vida. Por esta razón, también la llama 
“literatura del desencanto”. Esta surge, entonces, en los años noven-
ta cuando, además del fin de las luchas revolucionarias, cayeron dis-
tintos paradigmas. Esto ocasionó insatisfacción e impotencia frente 
a los resultados de la lucha; la esperanza y los ideales quedaron atrás. 

En la literatura aparecen personajes caracterizados por la insatis-
facción, el desengaño y la frustración. Todo por lo que habían lucha-
do ya no existía, el mundo había cambiado y no tenían un proyecto 
colectivo al cual adherirse. En suma, en La estética del cinismo, pasión 
y desencanto en la literatura centroamericana de posguerra, Beatriz Cortez 
muestra que los textos literarios producidos en la época de posguerra 
expresan desesperanza por la realidad que recrean. 

MADRES COMBATIENTES EN ROZA TUMBA QUEMA

Este es el contexto político y literario en el que se publica Roza tumba 
quema,2 de Claudia Hernández.3 El presente trabajo revisa la forma 

2 La mayoría de los estudios académicos sobre Claudia Hernández se centran 
en su narrativa breve. Son pocos los trabajos dedicados a Roza tumba quema, entre 
ellos destacan los de Alexandra Ortiz Wallner, Sophie Large y Sebastián Reyes 
que se incluyen en la bibliografía.

3 Claudia Hernández (San Salvador, 1975) ha publicado seis libros de cuentos, 
cuatro novelas y un libro didáctico. Su obra narrativa ha sido incluida en antolo-
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en la que se representa en esta novela la violencia ejercida en contra 
de las madres combatientes, mujeres salvadoreñas que decidieron o 
fueron obligadas a ser madres durante la guerra. 

Antes de comenzar con el análisis, conviene especificar que se 
trata de una novela que puede ser un ejemplo de “realismo intencio-
nal literario”, término propuesto por el teórico Darío Villanueva, el 
cual permite observar la importancia de la correspondencia entre la 
ficción y la realidad que se presenta en el texto literario. Para Villa-
nueva, los escritores proveen de una intención realista a su obra y los 
receptores la reconocen y aceptan. Villanueva explica que el princi-
pio de intencionalidad: 

Implica asuntos de gran importancia para el fenómeno litera-
rio, como la imaginación, el símbolo y el significado. La realidad 
cobra sentido mediante un acto de entendimiento o vivencia in-
tencional a los que son equiparables, en el proceso comunicativo 
de la literatura, la aprehensión del mundo por parte del escritor, 
la producción del texto, y la lectura del mismo a cargo de su 
destinatario. Y como todo acto intencional construye objetos in-
tencionales, puede decirse que lo son la realidad percibida por el 
autor, la obra de arte literaria por él creada y el mundo proyecta-
do, a partir de ella, por el lector. (189) 

De esta forma se realiza un proceso de reconocimiento por el cual 
los lectores conectan el mundo producido por el texto con el mundo 
del que tienen un conocimiento directo o indirecto. Esta correspon-
dencia entre mundos, ficcional y real, me parece fundamental en Roza 

gías de cuento publicadas en España, Italia, Francia, Estados Unidos y Alemania. 
Se ha interesado por abordar la posguerra salvadoreña, la violencia y la migra-
ción forzada, como puede verse en La han despedido de nuevo (2016), Roza tumba 
quema (2017), El verbo J (2018) y Tomar tu mano (2021). 
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tumba quema, pues es una obra totalmente anclada en su contexto a 
través de la cual es posible conocer, desde una perspectiva distinta, lo 
sucedido en la guerra salvadoreña y su impacto en las mujeres. 

En ese mismo sentido, la novela de Claudia Hernández, además 
de apostar por un realismo intencional, puede ser considerada tam-
bién una obra traslúcida. Antonio Cândido afirmaba que toda obra 
literaria es producto de su contexto social e histórico y, por lo tanto, 
además de su condición artística, también es una especie de artefacto 
social. En este caso se trata de un texto traslúcido en su relación con 
la realidad. Estos textos crean universos ficcionales en los que se 
perciben especificaciones de tiempo y espacio concretas: 

Relativizando dos concepciones consideradas antagónicas de la 
literatura, es posible decir que las obras tienden, por un lado, al 
documento y, por otro, al libre juego de la fantasía. No es posible 
decir que ella es una cosa u otra, sino que puede ser una cosa u 
otra, encarnándose en una extensa gama entre lo “traslúcido” y 
lo “opaco” […] En el primer caso el texto parece “reproducir”, 
en el segundo parece “producir”. Pero siempre parece. (13-14)

Esto quiere decir que las obras ficcionales en las que se aborda un 
contexto histórico identificable son realistas, pero también son en-
tidades autónomas puesto que plantean la creación de un mundo 
narrado. En este caso los elementos externos —aquellos sobre la 
guerra salvadoreña— son decisivos para entender mejor la obra en 
su complejidad. 

Teniendo esto en cuenta, comenzaremos a revisar la novela. La 
construcción narrativa es deliberadamente compleja puesto que hay 
saltos temporales y espaciales, hay poca presencia de diálogos, no 
hay nombres e impera el estilo indirecto libre. Al personaje principal 
la conocemos, a través de un narrador extradiegético, simplemente 
como “Ella”, una mujer que en el presente de la narración es adulta 
pero que, a través de analepsis, narra su historia desde que siendo 
una niña se enroló en la guerrilla por influencia de su padre. Ella es 
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el centro de una familia de mujeres cuya vida está asociada siempre 
a los trabajos de cuidados: hay abuelas, madres, tías, hermanas, hijas 
y primas. Todos los personajes de peso en la novela son mujeres y 
ninguna tiene nombre4 —de la protagonista sólo se menciona que 
su seudónimo en la clandestinidad era francés— como tampoco lo 
tienen los lugares en donde se desarrolla la historia, con excepción 
de París, lo cual contribuye a que el tono de la novela sea ambiguo e 
intencionalmente confuso. No nombrar resulta fundamental como 
apuesta política y estética. Coincido con Alexandra Ortiz Wallner 
cuando afirma que “estas mujeres sin nombre no son mujeres anó-
nimas, son la comunidad que ha sobrevivido la guerra […] son ex-
periencias desde diferentes momentos vitales atravesadas por la pro-
funda escisión que es la guerra, se conectan entre sí para componer 
y actuar un coro imperfecto” (“Guerra y escritura” 121). En Roza 
tumba quema, todos los personajes femeninos son sobrevivientes, de 
alguna manera, de la guerra. 

A través de Ella la autora deja ver la violencia ejercida contra 
las mujeres durante y después de la guerra. La protagonista se va al 
monte para integrarse a la guerrilla a los catorce años, no tanto por 
decisión propia sino porque su padre considera que es lo más segu-
ro. Ahí se enfrenta a constantes peligros, los que pueden imaginarse 
en una guerra, pero también a amenazas de ataques sexuales de los 
propios guerrilleros, tan idealizados por su familia. Aquí se percibe la 
violencia contra los cuerpos femeninos en contextos de guerra de la 
que hablaba Segato, que puede ser ejercida por cualquier bando, no 
necesariamente el enemigo. En la sierra había un peligro latente de 
ser violada, aunque Ella no sabía lo que significaba eso: 

4 Esta novela podría analizarse desde la onomástica. Es indudable la impor-
tancia de la ausencia de nombres en todos los personajes, sobre todo en un con-
texto de guerra y de una vida en clandestinidad.
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Debió preguntarle a la tía qué era una violación y luego, cuando 
le dijo que era sexo a la fuerza, debió preguntar qué era el sexo 
porque tampoco tenía idea. Debió imaginar buena parte porque 
la explicación de la tía fue bastante escueta. Con todo, era más 
ilustrativa que cualquier cosa que le dijera al respecto su madre, 
quien jamás tocaba esos temas. Ni siquiera le advirtió de la llega-
da de la menstruación o le ayudó una vez que le apareció. (Her-
nández 24)

Poco a poco comienzan a circular historias de agresiones sexuales 
llevadas a cabo por combatientes o desertores de cualquier bando 
contra niñas, adolescentes, mujeres y ancianas que se iban encon-
trando en la zona de guerra: “Se llevaban a las muchachas tres o 
cinco días a los montes. Luego, las regresaban y se llevaban a otras. 
A las mujeres mayores las violaban en sus propias casas y luego las 
ponían a hacerles la comida mientras violaban a sus niñas pequeñas” 
(Hernández 30). La novela da cuenta de que, durante la guerra, la 
violencia sexual solía justificarse cuando se trataba del bando contra-
rio. No obstante, podía ocurrir en cualquier otra situación en la zona 
de conflicto. Por eso, Jean Franco propone la necesidad de distinguir 
entre una violación como una estrategia de guerra, diseñada para 
destruir al bando enemigo, y una violación criminal, cometida contra 
las mujeres, involucradas o no en la guerra (17). 

Por lo anterior, Ella aprende a cuidarse de todos, de los hombres 
que supuestamente luchan con ella y también de los que luchan en su 
contra. Ve morir a gente cercana y pasa frío, hambre y sueño. Antes 
de unirse a la guerrilla, cuidaba a sus seis hermanos menores, duran-
te la guerra cuida a sus compañeros y en la posguerra sigue siendo 
una cuidadora. Una vez que logra sobrevivir, debe encargarse de las 
cuatro hijas que viven con ella y busca, en la medida de sus posibi-
lidades, darles una vida digna, asegurar su supervivencia en un país 
que quedó arrasado y fracturado por el conflicto interno. 

La guerra dejó a Ella muchas huellas, físicas, psicológicas, eco-
nómicas y emocionales. Su cuerpo tiene una secuela de por vida: la 
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pérdida parcial del oído. Pero tiene otra huella mucho más profunda 
y dolorosa: la pérdida de su primogénita. La protagonista se convier-
te en madre durante el conflicto, a los quince años, tras entablar una 
relación con un guerrillero diez años mayor. Ella, como seguramente 
sucedía con muchas adolescentes salvadoreñas de las zonas rurales, 
nunca recibe educación sexual, no sabe cómo se embaraza una mujer 
y no se da cuenta de que lo está hasta que el embarazo está avanzado. 
Cuando los altos mandos se enteran, la reprenden: “De acuerdo con 
el médico que atendía el campamento, en el estado en que se encon-
traba ya no era posible hacer algo para detenerlo. ¿Por qué no avisó 
antes como las demás para que le hicieran un raspado? ¿Cómo no se 
dio cuenta?” (58). Con la cita anterior la narradora insinúa que, en el 
contexto de la guerra, las mujeres que se embarazaban eran obligadas 
a abortar y su decisión no importaba en absoluto. La protagonista 
fue culpabilizada, el castigo recayó en ella, no en el padre de la bebé 
que era mayor de edad y que, con más experiencia, pudo haber he-
cho algo para evitar el embarazo. Ella no tuvo voz ni voto frente a su 
futura maternidad, los guerrilleros resolvieron que bajara a una po-
blación para recibir atención y cuidados hasta que su bebé naciera y a 
los dos meses debía volver a su posición. Ella no quería separarse de 
su hija y aunque luchó para quedarse a su lado, no se lo permitieron: 

Varias veces rogó para que la dejaran quedarse en la población 
para criarla. Ofreció cortarse la lengua si lo que temían era que 
fuera a decir algo. Suplicó que al menos la dejaran quedarse un 
tiempo más con su hija, un año más, unos meses más, unos po-
cos días al menos. Ellos le recordaron que tenía una misión que 
terminar y que ella debía ser obediente. Le dijeron que no debía 
preocuparse por la bebé: estaría a salvo. Quedaría en un hogar 
con aliados suyos que la cuidarían bien hasta que llegara el final 
de la guerra. Entonces ella podría bajar a estar con ella, a cuidarla, 
a peinarla como a las muñecas que le gustaban, a vivir el resto 
de la vida juntas. Podía darle a su hija una mejor vida luchando 
desde las montañas. (60) 
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Sin embargo, ella hizo todo lo posible por buscarla, por bajar al po-
blado para verla. Eso los ponía en riesgo porque los soldados podían 
seguirla y ubicarla a ella y al resto del grupo. La prioridad, claramente, 
no eran las personas, sino la guerra:

Por eso decidieron mover a su hija del sitio donde había nacido y 
negarle información al respecto. Le juraron que la guiarían a ella 
el día que la guerra terminara. Pero no cumplieron. En el mo-
mento en que todo terminó de manera oficial, ella pidió verla de 
inmediato. Había sido una larga espera y ella se había mantenido 
con vida, como le habían pedido. Quería el resto de la promesa 
en ese instante. No podía seguir esperando ni quería hacerlo. […] 
lo único que preguntaba era cuándo iban a entregarle a su hija. Le 
decían que ya llegaría su día, que el proceso tomaba más tiempo 
del que les gustaría a todos, pero que su momento llegaría. Podía 
ver que las otras madres iban recibiendo una a una a sus hijos. 
Ella misma recibió a la segunda niña que dio a luz, hija del com-
pañero con el que estaba el día que terminó la guerra. (60) 

Con esto queda en evidencia que, además de no haber tomado la 
decisión de convertirse en madre, su derecho a ejercer la maternidad 
y a criar a su hija es violado. Ella es obligada a separarse de su bebé, 
a entregarla con la promesa de que sería cuidada lejos de la zona de 
combate y le sería devuelta terminando el conflicto. Esto no sucede, 
por lo que, en la posguerra, no sólo debe trabajar para que las cua-
tro hijas que crecen con ella tengan lo necesario, sino que destina 
tiempo y dinero a la búsqueda de su primera hija que le fue robada. 
Cabe subrayar que el robo no es cometido por los militares, es decir, 
por el bando opuesto, sino que es maquinado por sus propios com-
pañeros de guerrilla y por la iglesia católica. Se entera de que la niña 
había sido vendida con el fin de recaudar fondos para la causa que 
defendían, aunque a ella le dijeron que había muerto. Después de 
semejante mentira, al dolor de la pérdida de su bebé se une el dolor 
de la traición de su propio grupo. Por eso, en la posguerra está total-
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mente “desencantada”, en palabras de Beatriz Cortez, sola y vulne-
rable —aunque nunca pasiva— sin lazos de apoyo al distanciarse del 
proyecto revolucionario. 

Ella nunca claudica, hace todo lo posible por investigar el para-
dero de su hija. Con el paso del tiempo, y con ayuda de asociaciones 
civiles, descubre que su primogénita, para ese entonces ya mayor de 
edad, está en París. Un aspecto destacable de la novela es que no sólo 
se conoce la perspectiva de la madre, sino de la hija y de los padres 
adoptivos con respecto a la revelación de su origen. Además, a través 
del testimonio de la hija, da a entender que el caso de Ella no fue 
excepcional, que el robo de bebés fue una práctica sistemática en la 
que miembros del ejército y de la iglesia participaron impunemente:

Otros niños perdidos se habrían alegrado con la noticia o hasta con 
sólo la posibilidad. Ella, no. Se puso a llorar. No tenía espacio 
para una tercera madre. Bastante trabajo le daba ya vivir con la 
francesa que la había criado y con la madre biológica que le dije-
ron que había muerto en combate en un país en el que ella no re-
cordaba haber estado cuando preguntó por qué no se parecía ni 
a la francesa ni al esposo de ella si era hija de los dos y vivía en su 
casa desde siempre. La morena recién aparecida no podía esperar 
ocupar el espacio que estaba consagrado a la madre muerta ni 
rivalizar con el de la madre viva de piel clara. Tampoco le gustaba 
la idea de que se la llevaran del país en el que vivía a otro que no 
sabía si podía gustarle y cuyo idioma no hablaba ni le interesaba 
aprender. (44; énfasis mío)

Con la cita anterior puede observarse que la violencia no solo se ejer-
ce sobre la madre, también sobre la hija, para quien el golpe psicoló-
gico de conocer su verdadera historia es muy fuerte. El impacto emo-
cional de los infantes robados y adoptados ilegalmente en contextos 
de violencia, como los conflictos armados o las dictaduras militares, 
no fue un problema menor. Habían vivido toda su vida engañados 
con una familia, amorosa en el mejor de los casos, que había sido 
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partícipe de un crimen tan brutal como el robo o la compra de bebés. 
Y en el momento de la revelación todo su mundo y su identidad se 
viene abajo. Cabe subrayar la importancia de que Claudia Hernández 
se detenga en la hija robada, ya que no suelen aparecer sus historias 
en la literatura salvadoreña.5 Para la chica de dieciocho años no fue 
fácil. Pensaba que la mujer que se decía su madre quería llevársela a 
otro país, no sabía si confiar en ella, si debía creer en sus palabras. La 
asociación fungió como mediadora, intentó calmarla diciéndole que 
ellos buscaban reunir familias que habían sido separadas a la fuerza y 
“darle algo de paz a una mujer que no había tenido descanso desde 
el día que a ella la separaron de sus brazos” (44) pero eso, a la hija, 
parece no importarle. No muestra ni un poco de empatía hacia su 
madre biológica:

Pensaba que hacía todo lo que podía. Incluso, más de lo que la 
señora merecía porque, sin importar lo que dijera o las historias 
que le contaban, era un hecho que la había abandonado. Nadie podía 
sacarle eso de la cabeza. Se preguntaba qué habría tenido o hecho 
ella para que lo hiciera. Los investigadores le decían que había 
sido culpa de la guerra. (46; énfasis mío) 

A pesar de saber que su madre biológica la estaba buscando, la joven 
está reacia a reunirse con ella porque cree firmemente que la aban-
donó. Lo que la hizo aceptar reunirse con la mujer que venía de lejos 

5 “El destino de los hijos robados durante los conflictos armados en Centroa-
mérica es una herida abierta y una historia silenciada que apenas se ha empezado 
a verbalizar, a hacer audible y a contar desde la ficción literaria. Una temprana 
precursora es la novela de Francisco Goldman, publicada primero en inglés bajo 
el título The Long Night of  the White Chickens (1992) y muchos años después en 
español como La larga noche de los pollos blancos (2006). Algunos relatos de Rodri-
go Rey Rosa también abordan esta cara oculta de la guerra” (Ortiz, “Guerra y 
escritura” 123).
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fue justamente la solicitud de la madre francesa que creía que debían 
hacerlo para aclarar las cosas, que quería mostrar que no había exis-
tido mala intención de su parte: 

Había comprado a la niña porque siempre había querido tener una 
hija. Las monjas que se la vendieron y se la llevaron hasta su ciu-
dad lo sabían. Eso y que la mujer era buena paga: Había comprado 
ya, y también en efectivo, otros dos niños —de tres y siete años— para 
formar la familia que no podía parir. (44-45; énfasis mío) 

Además, señala que el “trámite” había sido rápido y fácil, insinuando 
que, en su país de origen, se permitía que los niños fueran robados y 
comprados por mujeres blancas y ricas que los llevaban al extranjero 
para cumplir con su ideal de familia. 

La novela, si bien privilegia la perspectiva de la madre biológica, 
también da a conocer la postura de la otra madre, la adoptiva. Esa 
mujer no aparece como un personaje antagónico. En Roza tumba que-
ma no hay personajes dicotómicos, no hay una construcción dentro 
de la lógica de héroes contra villanos. La madre francesa cometió un 
delito al comprar tres bebés, eso no puede negarse, pero les dio la 
mejor vida que pudo. Fue una buena madre para sus hijos. Cuando 
sabe que la madre biológica quiere reunirse con su hija se atemoriza, 
no quiere conocerla. La ve como una rival, no considera ni un mo-
mento lo dolorosa que fue su vida. Teme que quiera quitarle a la hija 
o que la extorsione. Si bien la madre biológica sabe que su primo-
génita había sido “dada en adopción”, un eufemismo para no decir 
que había sido vendida ilegalmente a esa familia adinerada, no toma 
acciones legales, ni contra la familia ni contra las monjas que se la 
robaron, solo quiere ver a su hija. 

Ella, con un sacrificio inimaginable, logra viajar a París para reen-
contrarse con su hija. La narración de ese viaje es demoledora. Para 
una mujer como la protagonista, pobre, campesina, ex combatiente, 
madre soltera con más hijas a su cargo, ir a París en pleno invierno, 
aún con ayuda financiera, no era tarea fácil. La narradora se detiene 
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en cada detalle del encuentro madre e hija. El recibimiento fue tan 
frío como el invierno parisino, clima totalmente desconocido para 
Ella. Era obvio que para la hija no era un gusto recibirla, la madre, en 
cambio, no puede esconder la emoción que siente al estar frente a su 
primogénita: “le da alegría verla. Rompe a llorar […] siente felicidad 
de verla y alivio. Quiere abrazarla” (52-53). 

La conversación es atropellada, el reencuentro entre Ella y su pri-
mogénita está lejos de ser lo que había soñado. El dolor de no saber 
el paradero de su hija durante dieciocho años es un peso muy fuerte 
en su vida, cree que al encontrarla encontrará también la felicidad, 
pero esto no sucede. Su vínculo es biológico, no es una reunión ar-
moniosa; el robo, la desaparición forzada y la maternidad interrum-
pida provocan que haya tensión e incomunicación entre ellas. Ella 
debe volver a su país con la tristeza, la decepción y, de nuevo, el des-
encanto del rechazo de su hija mayor, a lidiar con los problemas de la 
vida cotidiana y de sus hijas menores que sienten un profundo enojo 
con la hermana que ha sido capaz de rechazar a la madre.

Hay incomprensión entre el grupo de mujeres que aparecen en 
Roza tumba quema. Todas, aunque no vivieron la guerra directamen-
te, sufren de algún modo sus secuelas. La novela de Hernández no 
aborda la ruptura del tejido social en la posguerra salvadoreña, ajusta 
el lente mucho más para centrarse en una microhistoria devastado-
ra en todas sus aristas. Al enfocarse en la ruptura familiar de Ella y 
sus cinco hijas lanza diversas interrogantes. ¿Cómo se puede seguir 
viviendo sin saber el paradero de una hija? ¿Quién pudo ser capaz 
de orquestar el robo de bebés? ¿Por qué nadie paga por ese crimen? 
¿Por qué las instituciones católicas pudieron actuar impunemente? 
¿Qué pasa en la vida de una joven a la que, de pronto, le dicen que su 
madre biológica no está muerta y quiere conocerla?, ¿qué siente al sa-
ber que su madre adoptiva la compró y que tiene una familia en otro 
país? Todas son preguntas que se relacionan con la identidad —de 
mujeres, principalmente—, con las vidas de personas que quedaron 
hechas trizas tras una guerra. 
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La protagonista es violentada de múltiples formas, la peor de to-
das sin duda es el robo de su hija, pero también hay otros tipos de 
violencia a los que debe hacer frente en tiempos de paz. Debe cuidar 
que sus cuatro hijas no sean agredidas sexualmente por hombres que, 
al saber que están solas, creen que pueden abusar de ellas. Siempre 
les dice que deben cuidarse, que deben estar preparadas para huir, 
aun cuando la guerra quedó atrás ella vive con miedo. Siente que los 
ex combatientes son reconocidos por su forma de hablar, de caminar 
o de actuar. Ella debe enfrentar los estigmas que implica haber perte-
necido a la guerrilla, las habladurías de la gente que se atreve a lanzar 
juicios sobre ella y a mentir sobre su comportamiento en la guerra 
y la posguerra. Vive las dificultades de reintegrarse como civil a una 
sociedad fracturada que desconfía de ella, de la pobreza, de la falta 
de oportunidades y de la desigualdad. Parecería que la autora pone 
énfasis en que una mujer soltera, al cuidado de cuatro hijas, ex com-
batiente y pobre tiene todo en contra y, sobre todo, que los estigmas 
que enfrenta como ex guerrillera de ninguna manera se asemejan a 
las experiencias de los hombres ex combatientes en la posguerra. 

¿Qué queda tras la guerra? Sobre todo, madres sin hijos. Las hue-
llas de la guerra se quedan en el cuerpo de las mujeres, cuerpos que, 
como el de la protagonista, paren niños que les son arrebatados. Y 
lo más grave es que parece no importarle a nadie, la mayoría de las 
violaciones a los derechos humanos de las mujeres en guerra se que-
da sin castigo. No es desconocido que el robo de infantes durante 
el conflicto armado salvadoreño fue una práctica habitual,6 pero los 
culpables no han sido procesados. Quizás para subrayar la soledad e 
indefensión de las madres es que Claudia Hernández escogió perso-
najes innominados y centra la trama en sus problemáticas. 

6 Para más información, véase “Guerra y desaparición forzada de infantes en 
El Salvador (1980-1984)” de Tania Ocampo Saravia.
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Ella es muy trabajadora, pero la pobreza que enfrenta es crónica: 
“a veces, la madre se queda sin comer. Dice que no tiene hambre, 
que siente que ha engordado mucho desde que no entrena ni pasa 
penas en la montaña, que necesita adelgazar un poco” (Hernández 
66). A pesar de esto, Ella nunca le pide nada a nadie, aunque sea su 
derecho y se lo merezca. En la posguerra, los ex combatientes tenían 
la opción de pedir una pensión, pero, ante el desencanto por sus 
prácticas, la protagonista rechaza tanto su pensión como la ayuda 
de comedores, de la iglesia, de programas educativos e incluso de las 
familias de los padres de sus hijas. No acepta ayuda porque sea una 
mártir, sino porque está desilusionada del proyecto revolucionario 
que fue capaz de robar niños. A lo largo de la novela, se nota el des-
encanto del que hablaba Cortez con respecto a lo conseguido tras la 
guerra, después de años de lucha el balance no era positivo. 

Siguiendo con los vínculos maternofiliales y la genealogía, otra 
madre tiene un peso fundamental en la narración. Se trata de la ma-
dre de Ella, con quien tiene lazos afectivos complejos. En los pasajes 
en los que la protagonista recuerda su infancia, su madre aparece 
como dura e inflexible. Con el tiempo el lazo se estrecha, pero el 
problema no es la falta de cariño, sino la falta de tiempo. Después del 
viaje a París, se entera de que está enferma. Ella entonces se enfrenta 
a la inminente pérdida de su madre y esto da pie a reflexiones sobre 
la maternidad desde otra perspectiva: la de las madres de las mujeres 
combatientes, las abuelas que se hicieron cargo de los hijos de estas 
y de las opciones que tenían para impedir que se incorporaran a la 
guerrilla. La abuela fue quien cuidó a la segunda hija de Ella para que 
no se la quitaran en la guerra. Aunque no se lo dice, la madre admira 
a su hija ex combatiente: 

Es difícil ver en la oscuridad, pero [su hija] siempre había podido. 
No sabía cómo, ella la había dado a luz, pero no le había enseña-
do nada de lo que la había ayudado a sobrevivir. Lo único que le 
enseñó fue a cocinar. El año en que llegó a buscarla porque esta-
ba embarazada de su segunda hija y había resuelto no separarse 
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de ella, se encontró con que no sabía hacer nada que no tuviera 
que ver con fusiles, operaciones y envíos de mensajes. (231)

En esta parte se pone énfasis en el cambio de la protagonista, si bien 
se había adherido a la guerrilla por el deseo del padre, es notoria 
su transformación como sujeto autónomo y político cuando decide 
permanecer en la guerrilla y proteger a su segunda hija dándosela a 
su madre. 

¿Qué enseñaban las madres en la guerra? La madre recuerda que 
había enseñado a su hija a no quejarse si pasaba hambre, a no gritar 
si oía balas y a esconderse en la montaña si era necesario. No había 
tiempo para nada más. El hecho de que la madre no hubiera ido a la 
guerra parecía una enorme barrera entre ellas, pero encontraron un 
punto en común en las secuelas. Su madre, la abuela, también había 
perdido hijos por la guerra. Durante sus últimos días, madre e hija 
pueden conversar lo que no habían podido. Su relación se vuelve 
cercana. La madre le cuenta su vida y la de sus hermanos cuando 
tomaron caminos distintos, cuando Ella se fue a seguir a su padre a 
las montañas y ella se quedó con sus hermanos menores. Sobre todo, 
cuenta lo que sintió cuando tuvo que regresarle a su segunda hija, a 
la nieta que cuidó como suya. La abuela sabía que tarde o temprano 
esa niña se iría de su lado, pero la separación la afectó más de lo que 
se había imaginado. El dolor fue tanto que mientras la niña crece, la 
abuela se distancia casi por completo. Sin embargo, a punto de mo-
rir, vuelve a ver a Ella convertida en mujer, en madre. Y vemos otro 
reencuentro, esta vez se trata de uno muy dulce: 

La mujer rompe a llorar como el día que la entregó. Pide discul-
pas por desear lo que no es suyo. La hija le agradece por haber 
cuidado de su hija. Se lo dijo el día que se la dejó, se lo dijo el 
día en que se la pidió de regreso y el día que la recibió, pero ne-
cesita decírselo una vez más ahora. Le pide que entienda que no 
podía dejársela. No podía perder una segunda hija. Ni siquiera ha 
aprendido a perder a la primera. (239) 
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Así como la abuela va cerrando duelos, le aconseja a su hija que haga 
lo mismo con su primogénita, le dice que necesita aceptar que “había 
perdido a esa niña como había perdido la guerra” (243). Es más, le 
aconseja aceptar que nunca había sido su madre, que la había parido, 
pero casi de inmediato había tenido otra madre, otra familia y otra 
vida muy lejos de ella. Le sugiere hacer un entierro simbólico para 
cerrar el duelo. Con eso también enterraría su pasado en las monta-
ñas y dejaría, por fin, la guerra atrás: “Estará lista para decirle adiós 
después de dar un paseo con ella por todos los lugares por los que 
acaba de estar, cantarle canciones de cuna y contarle todo lo que qui-
so decirle a la niña que tenía su cuerpo y su cara y que fue a buscar al 
otro lado del mundo” (252).

NOTAS FINALES

La novela de Claudia Hernández es un tejido que imbrica varios hilos 
narrativos, su lectura es compleja debido a diversos factores como la 
estructura caleidoscópica conformada por cuarenta fragmentos, la 
ausencia de personajes y lugares nominados, los saltos temporales y 
espaciales, y  la prioridad que por momentos se da a los soliloquios 
de los personajes sobre descripciones o diálogos claros. Todo ello 
es una muestra del talento narrativo de la autora, de la importancia 
que concede al lenguaje al abordar un tema tan sensible. Este breve 
análisis pretendió subrayar la temática de la violencia que padece una 
madre tras el robo de una hija en un contexto de guerra, de ahí que 
se haya puesto énfasis en analizar la voz de la protagonista. Por esa 
razón, y por falta de espacio, otras cuestiones destacadas de la novela 
se dejaron de lado. 

En Roza tumba quema el foco de la narración se encuentra en una 
madre de cinco hijas que fue combatiente durante la guerra civil sal-
vadoreña. Si bien la historia en torno a la maternidad de su primera 
hija es la historia central, a través de esta obra, que puede conside-
rarse traslúcida y un ejemplo de realismo intencional, se tocan otras 
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aristas fundamentales de lo que significa ser mujer durante la guerra y 
la posguerra. Claudia Hernández aborda las violaciones de los dere-
chos humanos de madres y niños: hay maternidades interrumpidas, 
maternidades impuestas, maternidades adoptivas, ausencia de educa-
ción sexual, violencia sexual, robo de infantes y un terrible negocio 
internacional de compraventa de bebés. En medio de todo ello, des-
taca el lugar central que da a las mujeres y a los niños, pues son los 
sujetos más indefensos en una guerra, como señala Rita Segato. 

En este caso, la protagonista es un sujeto vulnerable, pero no pasi-
vo. Ella es decidida, perseverante y fuerte, y siempre lucha por lo que 
considera justo: dar con el paradero de su primera hija y conseguir 
educación y vivienda digna para sus otras cuatro hijas. Cabe subrayar 
que también es una muestra de la llamada “literatura del desencanto”, 
propuesta por Beatriz Cortez, pues es notoria la desilusión de Ella 
con respecto a la revolución y a los revolucionarios. Además, según 
Cortez, la literatura del desencanto pone especial atención en el pa-
pel de las mujeres en la posguerra. Explica que antes del periodo de 
guerra, “la mujer había sido invisibilizada y no se reconocía su par-
ticipación en la construcción de la historia, la cultura y la literatura” 
(133) por tanto, se tenía una versión masculina en todas las áreas. Sin 
embargo, dicha versión perdió valor en la posguerra, cuando las muje-
res se abrieron paso tanto en el espacio público como en el ficcional. 

Todos los personajes de peso en la novela son mujeres, son ma-
dres o son hijas, y lo que las une es la violencia, los ecos de la guerra 
y el temor a ser violentadas en la posguerra. Parecería que Claudia 
Hernández subrayara que la vulnerabilidad de las mujeres no termina 
con el conflicto armado, continúa siempre que exista una sociedad 
machista. Pero, a pesar de todo esto, resalta la fortaleza de las mu-
jeres que deben hacerle frente a cualquier obstáculo con el fin de 
proteger a su familia. La intención de este trabajo fue poner en evi-
dencia el lazo profundo entre maternidad y violencia en un contexto 
de guerra del que da cuenta una obra literaria. Además de subrayar la 
importancia de estudiar este tema, se buscó contribuir a los estudios 
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de la literatura centroamericana escrita por mujeres y, en especial, al 
estudio de la obra de Claudia Hernández. 
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