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Resumen: 
El presente estudio aborda el tema de la migración colombia-
na hacia Venezuela a finales de los años 80, representada en la 
novela Díptico de la frontera (2020), de Luis Mora-Ballesteros. La 
traumática experiencia de los migrantes, que son blanco de una 
marcada xenofobia durante su estancia en el piedemonte andi-
no venezolano, se analiza desde los presupuestos teóricos del 
filósofo italiano Giorgio Agamben. El examen crítico recurre al 
concepto de la nuda vida: el principio político estatal que priva a 
ciertos grupos humanos del orden legal. Asimismo, el análisis 
describe el cometido artístico del personaje central, el periodis-
ta Juan Ángel Villamediana, cuya voz cuenta, desde la empatía, 
su “verdad” sobre unos sujetos al límite que padecen las conse-
cuencias del paramilitarismo y la guerrilla. De igual manera, se 
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considera la novela en cuestión como una revelación sui gene-
ris dentro del canon literario venezolano; en principio, por las 
isotopías expuestas y el tratamiento que da a asuntos inusuales 
en la novelística contemporánea, relacionados con el imaginario 
de la frontera. En síntesis, este artículo centra su interés en el 
análisis de la novela y en particular de las pruebas contundentes 
que provee el narrador sobre el maltrato y la vivencia xenofóbica 
de un colectivo. La historia narrada califica como pieza artística, 
corrosiva y controversial.

Palabras clave: 
migración colombiana, nuda vida, paramilitarismo, xenofobia, 
literatura venezolana.

Abstract: 
This study addresses the issue of  Colombian migration to Ve- 
nezuela in the late 1980’s, represented in the novel Díptico de la 
frontera (2020) by Luis Mora-Ballesteros. The traumatic experi-
ence of  migrants who are the target of  a marked xenophobia 
during their stay in the Venezuelan Andean foothills, is exa-
mined from the theoretical frame of  Italian philosopher Giorgio 
Agamben. The analysis uses the concept of  La nuda vida, which 
is the state political principle that deprives certain human groups 
of  legal order, in addition to being the target of  marked xe-
nophobia during their stay in the Venezuelan Andean foothills. 
The contribution of  the novel by Mora Ballesteros is revealed 
sui generis within the Venezuelan literary canon due to its exposed 
isotopies and the treatment it gives to unusual themes related to 
the imaginary of  the border. The analysis celebrates the role of  
the central character Juan Villamediana, who from his empathy, 
sensitivity and attachment to the pictorial form of  writing, tells 
his “truth” about borderline people who suffer the consequences 
of  paramilitarism and guerrillas. In summary, this article focuses 
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its interest on the analysis of  the novel and in particular of  the 
compelling evidence provided by the narrator about the mis-
treatment and xenophobic experience of  a collective. The nar-
rated story qualifies as an artistic, corrosive and controversial 
piece.

Key words: 
Colombian migration, bare life, paramilitarism, xenophobia, Ve-
nezuelan literature
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INTRODUCCIÓN

El novísimo texto de literatura venezolana Díptico de la frontera 
acuña las motivaciones de un personaje central: un periodista 
de carácter reactivo, el cual hila hábilmente relatos de hombres y 
mujeres que viven en la zona de la frontera colombo-venezolana, 
específicamente en pueblos “que no conocen el mar”. Por su 
porfía, toma postura sobre aquello que cuenta, no sin recabar datos 
fácticos que le permiten opinar con objetividad sobre una historia 
que le incumbe. El ejercicio de la escritura en el marco de la novela 
es clave para el desarrollo de la historia, puesto que plantea un 
paralelismo de naturaleza artificiosa. De igual forma jerarquiza el 
contenido de eventos y experiencias que narra, los cuales emergen 
de recuerdos familiares guardados en los recodos de la memoria. 
Pero, ¿quién es realmente este sujeto, que el narrador presenta 
como un sujeto acucioso. ¿Un profesional de la comunicación 
que trabaja para el diario La Región bajo el escrutinio de un odioso 
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editor? Pues se trata de un reportero polivalente, comprometido 
con la investigación, cuyo jefe le exige abandonar el proyecto de la 
crónica que se ha trazado escribir sobre la dramática migración de 
ciudadanos colombianos hacia tierras venezolanas en los años 80 
del pasado siglo. Se trata de Juan Villamediana, quien cabalga entre 
el periodismo y la literatura, y quiere abordar en su crónica novelada 
el horror que vivieron los neogranadinos, la hostilidad e injusticias 
con las que fueron tratados al escapar del terrorismo y la guerrilla, 
y también detallar los enfrentamientos bélicos entre bandas de las 
que han sido víctimas durante sus primeros años de arribo a tierras 
venezolanas, específicamente al piedemonte andino tachirense, en el 
Llano venezolano y en la frontera del Zulia con Colombia (Díptico de 
la frontera 139). La historia ocurre en un territorio transfronterizo que 
abarca 2200 kilómetros cuya topografía es diferente en cada estado 
colindante. En el Táchira abundan las montañas, en los Llanos las 
planicies, mientras que en el Zulia prevalece la aridez del desierto. 

La crónica pondrá en evidencia el suplicio de un colectivo 
migrante, al igual que el supuesto rol político, muchas veces ausente 
o meramente burocrático y, por tanto, improductivo de los Estados 
colombiano y venezolano. Por ello, la tesis que orienta este artículo 
se basa en la presunción de una supuesta “verdad” que informa el 
eje discursivo: la negación del sufrimiento de un grupo de migrantes 
por parte de los gobiernos de Colombia y de Venezuela, y a la 
indiferencia de estos mismos gobiernos. Así lo insinúa discretamente 
el narrador de Díptico, lo cual se revela como un indicio discursivo 
que sugiere poner en diálogo al relato con la noción de la “nuda vida” 
del filósofo Giorgio Agamben. El pensador estudia la problemática 
de la exclusión y marginalización en los siguientes términos: “La 
nuda vida tiene, en la política occidental, el singular privilegio de 
ser aquello sobre cuya exclusión se funda la ciudad de los hombres” 
(Homo Sacer 17). En relación con el aparato teórico que privilegiamos 
en este ensayo, es pertinente incluir, asimismo, la contribución de 
Judith Butler sobre el concepto de “vidas precarias”, el cual examina 
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de modo similar una “aproximación a la cuestión de una ética de la 
no violencia, basada en la comprensión de cuán fácil es eliminar la 
vida humana” (20).

Partiendo de estos presupuestos estrechamente relacionados 
con una arqueología del poder; las herramientas teóricas interrogan 
sutilmente en Díptico de la frontera sobre la responsabilidad de los 
Estados. Digamos, pues, la presunción que orienta el discurso de 
la novela supone así la existencia de un programa basado en la 
aniquilación, exclusión y negación del otro (Agamben, Lo que queda 
de Auschwitz 17). En tal sentido, ficcionalizar sobre memoria y 
cuenta de lo que ha ocurrido en el espacio de la frontera, así como 
investigar y analizar concienzudamente documentos que sirven de 
base al relato cruel e inhumano, le permiten a Juan Villamediana y al 
narrador dilucidar una serie de intríngulis de lo inexplorado: esto es 
un todo que induce al tozudo periodista a alcanzar su anhelo. Como 
punto de partida, es lícito señalar que Díptico acoge, según María 
Ledezma, una “separación espacial. Es decir, el marco temporal 
tiene como punto de partida el año 1987 y se traslada después a la 
década del 2010; y la separación textual: la narración prosaica y el 
periodismo documental”. 

Contra la tarea del personaje periodista de narrar la realidad 
fronteriza, se imponen los intereses personales del editor del 
periódico La Región, donde ejerce como reportero. A este obstáculo, 
se suma el proceder habitual de la crítica literaria capitalina que, 
con marcada frecuencia, suele omitir en sus cánones y listas  a las 
expresiones literarias producidas en las regiones. Asimismo, los 
dictámenes de agentes de la crítica elaboran ciertas periodizaciones 
poco inclusivas que marginan obras narrativas de gran aporte al 
canon nacional venezolano bajo el pretexto de su carácter regional. 
Se les subestima porque han surgido lejos de los centros urbanos. 
Vemos, por ejemplo, el caso del tema paramilitar que muy pocas veces 
aparece en la tradición literaria venezolana. Es cierto que se trata 
de un asunto que emerge propiamente en Colombia; no obstante, 
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otros grupos armados, como los guerrilleros, sí que actúan al margen 
de la ley y con la permisividad que les ha otorgado la protección 
de la revolución chavista, cuyos tentáculos subyacen en la historia 
novelesca. A pesar de ser temas novedosos dentro de la narrativa 
actual de Venezuela, se trata de fenómenos de vieja raigambre en 
todos los países latinoamericanos, cuya simiente remite a los tiempos 
de los caudillos decimonónicos (Moreno 89). Así, en la medida en 
que el lector profundiza de forma diligente y pormenorizada en 
Díptico de la frontera, va descubriendo el arraigo temático y el empalme 
universal de algunos de sus tópicos. 

HISTORIA TRÁGICA VERSUS RESPONSABILIDAD ESTATAL

Un relato literario, stricto sensu, exige esencialmente la actuación de 
un sujeto de la enunciación. En el caso de Díptico de la frontera, este se 
traza como una representación neutra de una historia profundamente 
trágica y de injusticias abrumadoras. Hay, pues, una mediación entre 
el imaginario descrito por el narrador, el cual se apega a la objetividad 
de los hechos, y ciertas pruebas contundentes que él aporta para 
sustentar su verdad. 

Si bien la lectura pormenorizada de Díptico ha permitido al lector 
constatar que el narrador no recurre a discursos militantes típicos 
de la vieja y comprometida narrativa del realismo social, sí toca la 
fibra humana por el efecto desgarrador que produce ver la suerte que 
corren los migrantes desvalidos; esos que, a veces, ni siquiera viven de 
la caridad pública o alcanzan a ostentar el estatus de persona; aunque 
algunos de ellos se muestran resilientes hasta el final de sus vidas. Así, 
la historia de Cándida es un ejemplo flagrante de vejación y aversión 
que padece por su condición de inmigrante. Se trata de una empleada 
doméstica que incluye en sus tareas el rol de “nana” de la familia 
Paolini. Los Paolini son unos ganaderos acaudalados en cuyo seno la 
mujer sufre soledad y desprecio, lo cual la lleva al suicidio: 
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hace diez días Cándida amaneció colgada de una viga del sobera-
do del rancho de palma, y la mirada ausente en sus ojos desorbi-
tados sorprendió a José Venancio quien se fue corriendo a buscar 
al cura que oficia el último rezo. La oración de los fieles buscará 
dar paz y descanso a esta alma seducida por el mal; intentará lavar 
la culpa de esta nana samario-cartagenera rehén de la inquina y 
víctima de la desesperanza. (17)

Seres que mueren sin reconocimiento por su labor, sin indemnización 
ni material ni moral. Tampoco hay reparo para el sufrimiento que 
ocasionan a la vez los patronos de la hacienda en la sensibilidad de los 
deudos. Detrás de la narración, el lector intuye el estrés aculturativo 
y la hostilidad que conllevan al suicidio. Se trata de cumplir 
exclusivamente con un rol, no obstante, la existencia del sujeto es 
minimizada. A esto se agrega, la ausencia de referentes culturales 
y de diálogo. No es, pues, mera coincidencia que encontremos en 
el pensamiento de Agamben, uno de los estudiosos y críticos más 
férreos de la conducta de Occidente, un basamento teórico sólido 
que contribuye a interpretar la historia de los migrantes colombianos 
que fueron a Venezuela hace ya algunas décadas.  

El concepto “nuda vida” refiere a ese ser “humano” al que 
cualquiera puede dar muerte sin ser castigado (Agamben, Homo Sacer 
94); un ser vivo, pensante, con identidad y cultura propias que vive 
en la ausencia absoluta de posibilidades de erigirse algún día sobre 
la base de formas de vida dignas, incluso después de la muerte; tal 
como recrea Giorgio Agamben en otro de sus célebres textos. Aquí 
explica la supervivencia de los judíos cuando titula al apartado 1 
“Testigo” y afirma que: “[e]n un campo, una de las razones que 
pueden impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un 
testigo” (Lo que queda de Auschwitz 13). Para ilustrar esto, recurre a un 
testimonio:

Por mi parte, había tomado la firme decisión de no quitarme 
la vida pasara lo que pasase. Quería ver todo, vivirlo todo, ex-
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perimentar todo, guardar todo dentro de mí. ¿Para qué, puesto 
que nunca tendría la posibilidad de gritar al mundo lo que sabía? 
Sencillamente porque no quería desaparecer, no quería suprimir 
el testigo en que podía convertirme (Langbein cit. en Agamben, 
Lo que queda de Auschwitz 13) 

Las situaciones extremas de la cotidianidad deben ser denunciadas 
porque rozan lo inhumano. Así, son el horror y la violencia 
normalizados a los que alude el relato de Juan Villamediana puesto 
que: “La realidad de estos pueblos parece estar —de modo resuelto 
y firme— empeñada en superar con creces a la ficción” (Díptico de la 
frontera 181-182). Más aún, la línea que marca el hecho factual de ser 
hombre y vivir plenamente y la realidad de no existir, de no contar 
para los Estados ni física ni civilmente, son asuntos que dialogan con 
la ignominia de muchos grupos humanos de los que nadie se acuerda. 
Un ejemplo que no admite refutación es el caso referido de “[l]a que 
fuera nana de los Paolini por casi una década por disposición de los 
patrones devino en una lápida sin nombre” (Díptico de la frontera 22). 
Esto es un significado propio de lo que se consigna intencionalmente 
al olvido y al final ignominioso. Asimismo ocurre con los sujetos 
recluidos y olvidados en cárceles como la de Guantánamo; las 
víctimas de la islamofobia de Occidente; los migrantes que atraviesan 
la selva colombo-panameña por el temible tapón del Darién y son 
asesinados y violados; los haitianos, venezolanos y cubanos que 
intentan ingresar por la frontera sur de los Estados Unidos, no 
obstante, deben regresar al río Bravo; los colombianos deportados de 
Venezuela en 2015 (“Que nos dejen”) y cuyas casas fueron marcadas 
así como los nazis identificaban las casas de los judíos en Alemania 
para destruirlas. Asimismo, la vulnerabilidad de las mujeres se revela 
aún peor al no poseer estatus legal de residencia. En un marco 
más amplio de discriminación, aparecen también los doblemente 
marginados, aquellos que lo son por su condición de migrantes y por 
sus discapacidades físicas, como apunta el narrador de Díptico: 
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En la frontera colombo-venezolana, escogen a los nuevos obre-
ros y uno de los peones armados descarta a un hombre cojo que 
intentaba subirse a la jaula. En su cuerpo estará grabada para 
siempre esa huella de la guerra que afecta a miles de nortesantan-
dereanos en su amada Colombia. (32) 

Son todos víctimas del horror, cuya única opción es no morir para 
ser testigos y escapar de lo que Judith Butler sostiene en Vida precaria: 
“el primer impulso frente a la vulnerabilidad del otro es el deseo de 
matar” (173). Un ejemplo ilustrativo en la novela es la suerte de Marina 
Hoyos, cuya indefensión se acentúa por su condición de inmigrante. 
Se trata de un ejemplo palpable del irrespeto a la integridad física. 
No obstante, sobrevive al sufrimiento físico y psíquico, así como al 
trato envilecedor:

en El Paraíso, Duque ha mancillado el honor de Marina Hoyos 
tras encontrar en la partida de Azael Luis una oportunidad para 
violarla; la someterá por semanas a vejaciones irreparables. Me-
ses después, se la llevará a vivir con él al pueblo para que le funja 
de servicio. (34)

Sin embargo, a los efectos de ampliar el debate sobre la recepción 
de Díptico de la frontera y poniéndonos en el lugar del lector ideal, 
otras hipótesis que pudieran interesar al crítico e investigador 
literarios podrían apuntar en las siguientes direcciones. Reiteramos 
que lo recurrente en este texto es el sufrimiento de los migrantes y la 
violación de los derechos civiles, no obstante, la aportación al debate 
es sugerir otras lecturas a partir de las siguientes interrogantes: a) ¿son 
asuntos exclusivos de una narrativa local y, por tanto, sin proyección 
internacional los enfrentamientos bélicos en razón de la defensa de 
la propiedad privada?; b) ¿son el tráfico de armas y de órganos, el 
contrabando de gasolina así como de piedras preciosas y de cocaína, 
los secuestros, los sicariatos, el trato vejatorio por motivos de género, el 
reclutamiento de niños por los ejércitos y el ejercicio reporteril, temas 
únicos del imaginario literario venezolano?; c) ¿no son la migración 
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ilegal, las tensiones en las zonas fronterizas, los desplazamientos 
humanos por la guerra y el hambre, la xenofobia y la modorra de la 
burocracia gubernamental, argumentos de muchos corpus literarios 
contemporáneos?; y d) ¿son las distinciones de clase, la hegemonía 
según el origen, el poder político de turno, la marginalización de 
grupos indígenas y otras realidades que dialogan en la diégesis, temas 
que solamente aparecen en la novela de Mora Ballesteros? A nuestro 
entender, estas son algunas de las preguntas que todo lector agudo 
debería desarrollar antes de ponderar la contribución de esta novela 
que puede calificarse de vanguardista, y cuyos únicos rasgos locales 
son los topónimos que remiten a las fronteras colombo-venezolana 
en los estados Táchira, Apure y Zulia. 

NARRATOLOGÍA, TESTIMONIOS Y DESAFÍOS DE LA LECTURA

La novela invita, desde sus primeras páginas, a desentrañar la 
mecánica de la estructura narratológica, así como a enlistar los 
asuntos encubiertos que vertebran la diégesis. Más allá de examinar 
el periplo de los personajes e identificar los posibles intertextos, a 
saber, ocuparse del trabajo medular que todo análisis exhaustivo 
requiere, el paso anterior e ineludible consiste, en cambio, en 
identificar y comprender cómo se articulan las voces del relato, dónde 
tiene lugar la citación y cuándo la voz decide recurrir al monólogo 
interior, a los vasos comunicantes, a la dialogía y a los diálogos1 de 

1 La justificación epistemológica que sustenta la distinción entre los concep-
tos “dialogía” y “diálogo” se funda en un postulado bajtiniano según el cual el 
primero refiere a un discurso que acoge varias voces en un mismo enunciado, 
por lo cual no es ni monológico ni unívoco; por el contrario, un enunciado “está 
lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona por la 
comunidad de esfera de la comunicación discursiva” (Bajtin 281).
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estilo directo e indirecto, a las historias paralelas, al racconto, entre 
otras técnicas narrativas. En este sentido, quien decide contar una 
historia necesita algo más que eventos atractivos. Tal como ocurre 
en Díptico, hay elementos interdiscursivos así como registros 
heterotópicos. La utilización de dichas técnicas narrativas resalta el 
drama e interroga a los lectores con el fin de propiciar la discusión 
y despertar compasión: “¿Quién no siente, ante el dolor, que su 
corazón se arruga y se achica como una ciruela que se deshidrata y se 
seca y se ennegrece y se muere de vieja?” (Díptico de la frontera 17). Por 
ello, apremia al narrador poner de manifiesto el temperamento, el 
posicionamiento de la voz, describir el tono de la enunciación y servir 
de guía al lector para indicarle dónde debe prestar mayor atención. 
La urgencia es aún más considerable cuando se trata de una historia 
cuyos afluentes van engrosando paulatinamente la corporalidad del 
relato. En correspondencia con el entramado plurivocal, surgen las 
preguntas que asaltan al lector, las mismas que revelan los objetivos 
del estudio. ¿A quién pertenecen estas palabras? ¿Cuáles son las voces 
que dialogan en el texto?, ¿emanan todas del mismo caudal? A partir 
de estas interrogantes, el lector de Díptico de la frontera se plantea los 
primeros retos de lectura. 

A decir verdad, una serie de incursiones del narrador, del personaje 
periodista y de otras voces que participan en el universo diegético, a 
través de la citación (Reyes 42), vale apuntar, van a enlazar episodios 
e historias aparentemente inconexas que aluden a ese pueblo sufrido, 
el cual atravesó la línea divisoria en búsqueda “de esa permanente y 
ansiada felicidad o punto cero” (Díptico de la frontera 142). Así, Juan 
Villamediana narra en su crónica Tierra Mala, de manera ordenada y 
detallada, la intimidad de los testimonios que recopila sobre ciertos 
sujetos, es decir, sobre las víctimas expuestas a las miserias de la 
zona como la anarquía de paramilitares que imponen su propia ley 
y su código implícito de funcionamiento, los agraviados a los que 
apunta en su dificultad para acceder a la regularización migratoria, 
esos quienes:
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poblaron guetos en las haciendas y en las fincas, construyeron 
ranchos en los conucos y han amado a Venezuela como si de 
Colombia se tratase. Algunos, por vergüenza u obligación, ol-
vidaron sus nombres y falsearon su historia. Lo hicieron para 
subsistir entre esa inmensa isla y entre esa enorme masa de in-
documentados. Otros, sin embargo, temieron el destierro de sus 
padres y clamaron por la memoria filial; esa turgencia llena de 
esperanzas, ese añoro que de vez en cuando los asaltaba y los 
turbó recordándoles navidades y cumpleaños que les hirieron 
profundo. (Díptico de la frontera 186) 

En segundo lugar, no menos impactante es el gesto de la despiadada 
xenofobia. De hecho, la franja vulnerable de la que habla el narrador 
no solo identifica al grupo que hemos descrito, sino a todos aquellos 
que no corresponden con la estética nacional venezolana; estos son 
igualmente excluidos y violentados: “esta mañana, se corrió la bola 
de que la nueva alcaldesa es de origen colombiano y los concejales 
y demás miembros de la cámara municipal se apostaron temprano 
con una muchedumbre que clama por su renuncia en la prefectura” 
(139). Ahora bien, antes de entrar en el estudio de los casos, vale 
destacar, en primer lugar, el contexto del relato, que se refiere a 
“la frontera más caliente de América del Sur, como acostumbran a 
llamar los periodistas y los reporteros a esa parte de la extensa franja 
imaginaria de más de 2200 kilómetros entre Colombia y Venezuela 
cuyo protagonista es el puente internacional Simón Bolívar” (DLF 
155). La sensibilidad del protagonista abre un debate sobre las causas 
profundas del sufrimiento de un colectivo migrante y se ha dado a la 
tarea de examinarlo y describirlo en su proyecto de crónica novelada. 
Es un texto lleno de añoranza, dados los colores del trópico y del 
mar ausente que sí aparecen reflejados en una pintura que el narrador 
denomina “Taganga”, nombre de un corregimiento de Santa Marta, 
en Colombia. Este detalle advierte la presencia de la écfrasis: un 
“modo de expresión que consiste en representar verbalmente un 
objeto artístico, de una forma vívida, emotiva y detallada. La finalidad 
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principal es la de evocar eficazmente lo visual dentro del escrito” 
(González Castro 339). 

Efectivamente, una dinámica de la desproporción criminal, rara 
vez vista en América Latina, encarna la vida de la frontera, pues en 
ella conviven grandes mercados ilegales con estructuras integradas 
por individuos armados, los cuales fomentan economías ilícitas. En 
este contexto, se desarrolla uno de los aspectos relevantes de la novela 
de Luis Mora Ballesteros en el que queremos insistir. En este sentido, 
el texto puede leerse como repertorio ficcional de una violencia 
deshumanizadora que pone de relieve, por un lado, la ausencia del 
Estado y, por otro, el control y poder de grupos delictivos. Justo en 
la línea porosa que separa a dos naciones tienen lugar negocios por 
cuyos enfrentamientos no cesan de aparecer numerosas víctimas. Así 
lo afirma Juan Villamediana al decir que:

es posible finalmente dejar en claro que el contenido del expe-
diente que narra los ajusticiamientos que se han venido presen-
tando es un secreto a voces que circula por todos estos pueblos 
del eje colombo-venezolano y han sido en su mayoría registrados 
por otros colegas del diario La Región. No obstante, no hay quien 
se inmute por ello o quien, mucho menos, se sorprenda. El tema 
parece haberse normalizado. Es más, lo extraño es que no pase 
nada de esto en una tierra abandonada a los caprichos de caudi-
llos y caciques y mesías y comandantes. Sea que lo protagonice 
alguna agrupación paramilitar o alguno de los hermanos de Tato, 
que regularmente son contratados como sicarios, sea que figu-
ren como actores los grupos élite de la seguridad del Estado, lo 
común es que cualquier fin de semana aparezcan unos fulanos 
y bañen con plomo el recinto de algún bautizo o celebración 
familiar. Se crea o no, esto es más normal de lo que se piensa. 
Lo ordinario por estos lares ha pasado a ser lo que antes se creía 
inaudito o inconcebible. (181) 
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EL COMANDANTE CIRO Y LA ESCUELA DE FUTUROS                   
PARAMILITARES

Bajo el enfoque de lo que se percibe como construcción de la alteridad, 
el narrador de Díptico elabora perfiles de sujetos adolescentes, alejados 
de otras latitudes nacionales y urbanas, a quienes los responsables 
binacionales niegan la posibilidad de crecer y aspirar a convertirse 
en ciudadanos de bien. El caso de los adolescentes formados por 
un paramilitar es quizás uno de los temas más sensibles e ilustrativos 
de la crónica que Juan Villamediana se ha trazado escribir. Para tal 
efecto, no hay un reclutamiento forzado sino noticias sobre la oferta 
de “trabajo” y adhesión a una tropa con formación y vida militares. 
El dato sobre una de las mejores opciones laborales de la zona 
circula de bouche à oreille, cuyo resultado es fecundo gracias al interés 
que despierta en jóvenes candidatos, lo cual permite al comandante 
Ciro capitalizar su ejército. En otros términos, este paramilitar es 
el mentor de la generación de relevo, percibido como un Robin 
Hood por un pueblo sin mucha fortuna. En tal sentido, los jóvenes 
“paracos” que fungen como respaldo armado aseguran el lucro y 
control del comandante admirado. Muchos de ellos aprenderán 
asimismo el don de la ubiquidad que distingue a la cabeza del 
mando, un perfil enmascarado como el del subcomandante Marcos, 
el “líder más carismático y desconocido de nuestro fin de milenio” 
(Villoro 157). Al respecto, la figura del poder omnipresente plantea 
dudas sobre su efectiva existencia. Esto se observa en el carácter 
ambivalente el narrador y sus insinuaciones e interrogantes a lo largo 
del argumento: “¿Quién es el comandante Ciro?” y “¿Quiénes son en 
realidad el comandante Ciro y el capitán Pérez?” (181). ¿Se trata de 
la construcción de un mito sobre el poder de un hombre detrás del 
cual un grupo de individuos se resguarda para acometer una serie de 
acciones delictivas y beneficiarse económica y políticamente?

Efectivamente, el carácter deslizable e invisible del sujeto 
que a veces el narrador llama Ciro y otras Pérez Pérez, invita a 
observar cómo es la patología del poder, el morbo de la autoridad, 
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las estrategias ocultas del control de la zona, el tráfico ilegal de 
productos, la jerarquía de las bandas paramilitares y los rasgos de una 
sociopatía paranoica y narcisista. El caso complejo involucra a un 
conglomerado intratextual de individuos, los habitantes de la zona 
que sacan provecho sin menoscabo de ser identificados y señalados. 
Algunos son actores de las bandas militares, como el maestro Jaimes; 
otros, el resto de los personajes ficticios que describe el narrador, 
están solamente intrigados. Pero allí, frente a la diégesis, están los 
lectores de carne y hueso que también se hacen la pregunta: “¿Quién 
es el comandante Ciro?”. De hecho, ni los unos ni los otros cesan 
nunca en sus intentos por dirimir sobre la identidad elusiva de un 
hombre invisible y, no obstante, poderoso. Es una figura patriarcal 
e imperceptible físicamente, cuyas acciones ilegales atemorizan a un 
pueblo entero. Se trata de un perfil histriónico, prototipo vengativo y 
controlador, apegado a la brutalidad y a los excesos de las bacanales 
que recuerdan a Calígula y a las perversiones psicopáticas de los 
tiempos más siniestros del Imperio romano (Díptico de la frontera 181). 
Al respecto el narrador comenta:

el Dr. Marcuzzi perderá las elecciones porque la candidata rival 
será una de las mujeres de Ciro. O uno de los hombres. Eso no 
se sabe. Dicen que el comandante en asuntos de amor y de pre-
ferencias era “ambidiestro”, que “bateaba a las dos manos”; es 
como si un día despertara británico y luego amaneciera caribe 
y que le gustase conducir de ambos lados del coche, o que lo 
condujeran. “Uno nunca sabe; habrá que preguntarle a la doña” 
—me dijo una vez uno de sus combatientes que me exigió no 
pusiera su nombre. (107)

El sujeto paramilitar tiene un papel protagónico en el desarrollo 
de la guerra rural en la frontera. De hecho, los productores de ganado 
y leche de la zona contratan un ejército irregular de forma privada, 
puesto que requieren protección para sus vidas y bienes dado el 
constante ataque de la guerrilla y sus invasiones a la propiedad 
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privada. Más allá de este cometido bien pagado, el paramilitarismo 
se perfila como organización civil de tipo militar que logra controlar 
el territorio, regular la vida económica y convertirse finalmente en 
amo de los pueblos. Por otro lado, el paramilitarismo genera empleo 
para los más necesitados, lo que pone de relieve el debate sobre la 
presencia o ausencia del Estado en ambas naciones. 

Ahora bien, no solo los entes estatales deben asumir la culpa de 
la inequidad y falta de oportunidades de emancipación económica 
para los adolescentes; esto se debe de igual forma a la desaprensión 
y desamparo paternos, que propician la vulnerabilidad y dialogan 
con el futuro truncado debido a un concurso de circunstancias 
opuestas a todo progreso y crecimiento social y profesional. Los 
motivos de la filiación bélica de unos principiantes responden a 
circunstancias materiales, lo que podemos llamar el imperativo de 
la sobrevivencia. Los jóvenes, en particular, viven al límite, en la 
austeridad y el abandono familiar, por lo cual están prestos a cometer 
actos punibles; en otros términos, la sobrevivencia obliga. De hecho, 
en la zona transfronteriza no hay pirámide social que incentive el 
progreso educativo y material tal como ocurre en cualquier contexto 
ordinario. Por tanto, es pertinente aclarar que en ese entorno no hay 
referentes como maestros, sacerdotes, modelos de éxito o figuras 
emprendedoras que alienten el curso de los jóvenes por el camino de 
la civilidad, del avance social y el progreso económico. 

Lo concreto que sí advierte en la novela el lector ideal es la mera 
existencia de sujetos sin opciones de escolarización y por cuya 
inmadurez y penurias son permeables a aparentes desatinos. A falta 
de alternativas y como consecuencia del impacto de adversidades 
como la orfandad y, en particular, el vacío paterno, la Banda de los 
Enanos aparece en la escena narrativa como víctima de la alienación 
por una figura castrense que suple al pater familias. Es decir, son presas 
influenciables por su mocedad y, en consecuencia, se convierten 
en objeto fácil de cooptación. Viven, pues, en un total estado de 
indefensión. No obstante, no manifiestan aflicción, inquietud ni 
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congoja en sus ánimos, lo cual pone de relieve rasgos típicos de una 
psicopatía supuestamente acentuada por la falta de educación pastoral.2 
Reiteramos que no hay en los personajes jóvenes un proceso de 
identificación con arquetipos del éxito tal y como los conoce el lector; 
por el contrario, ellos están ávidos y siempre dispuestos a alistarse 
motu proprio en las filas de una banda para así procurar un sustento 
significativo, provisiones, techo o cualquier otra compensación 
pecuniaria a las desvalidas mujeres de sus grupos familiares:

—Es decir, ¿llegan por sus propios medios? 
—Nosotros no reclutamos a nadie. Aquí cada quien viene bus-
cando algo y lo encuentra: medicinas para algún familiar, plata 
para una operación o para pagar una deuda o simplemente se 
aprende a matar para defenderse. (Díptico de la frontera 133)

 No menos relevante es también, para la voz autoral, la ausencia 
de la práctica y aprendizaje de ritos religiosos determinantes en la 
formación de cualquier joven para la convivencia social y prometedor 
devenir. La sola descripción de un grupo de niños, que elabora la voz 
narrativa, interroga al lector sobre la viciosa espiral de pobreza de 
la cual casi nunca es posible huir; es una especie de precariedad y 
marginalidad que propicia el ímpetu por ingresar en circuitos ilegales 
de trabajo como es, entre otros, “el tráfico de gasoil” (Díptico de la 
frontera 122). Por ello tiene lugar un pacto silente en plena frontera, 
impulsado por un poder paramilitar que ofrece “alternativas”: 
entrenar a jóvenes para el tráfico o sicariato y así obtener beneficios 
materiales. En efecto, el Centro Nacional de Memoria Histórica de 

2 En la idiosincrasia de los pueblos existe la creencia de que el acceso a la 
formación religiosa juega un papel determinante en la conducta de los niños y 
de los jóvenes. Es decir, se considera que la buena conducta y el apego a normas 
morales tiene una estrecha relación con el acato al catecismo y al sermón del sa-
cerdote, y con el respeto absoluto a la Iglesia Católica como autoridad. 
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Colombia informa que:

en el periodo comprendido entre 1979 y 1989, comienza un 
proceso de expansión de las guerrillas al tiempo que, como res-
puesta, surgen las primeras expresiones del paramilitarismo. Para 
complejizar el panorama, aparece en escena la participación de 
los actores armados en las economías ilegales, siendo estas pro-
veedoras de recursos para robustecer el conflicto y su subsiguien-
te degradación. En medio de este escenario, el reclutamiento de 
niños, niñas y adolescentes por parte de los grupos armados se 
incrementó notablemente y fue desatendido por parte del Esta-
do. (Una guerra sin edad 87) 

Estos jóvenes aprendices actúan según la realidad pragmática alentada 
por el diferencial cambiario entre los dos países. Hay sin duda un 
control de información y una comunicación no verbal que sustituye e 
incluso refuerza al lenguaje a través de gestos, miradas e interrogantes 
ajenas a quienes no viven allí. Se trata de los presupuestos pragmáticos 
(Ducrot 84) que hacen tácita la comunicación. Así informa el narrador 
al reportar la conversación entre el intrépido periodista y el joven 
comandante Tato, futuro sicario y alumno excelso del comandante 
Ciro:

—Cuénteme algo, el teniente, perdón, capitán, ese que mencio-
na, ¿sigue en contacto con usted? 
En el instante en el que le hacía esta pregunta, uno de los niños 
de la banda se acercó y de inmediato Tato le dijo: 
—Por hoy estamos bien, ¿no? 
—Sí, claro. 
—Le aviso para que vuelva a venir. (134)

Las actividades delictivas del paramilitarismo compiten con la 
fuerza pública del Estado (Cubides 3) y abarcan desde el microtráfico 
de drogas y piedras preciosas, pasando por robos, hasta asesinatos 
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(Muñoz 30, 39). Este tipo de crescendo en el ejercicio delincuencial 
responde a las exigencias de una carrera profesional que va de logros 
mínimos a mayores. Hay, pues, una la lista de pruebas y exigencias 
con que todo joven debe cumplir para ascender en el escalafón de la 
estructura criminal y alcanzar un punto culminante:

—¿Cómo? ¿Tuvo que ver la muerte de estos hombres con el he-
cho de que usted se hiciera comandante? 
—Sí, uno tiene que hacer que la gente pague por el honor, eso 
es clave en esta vida y, bueno, después de eso mi teniente volvió 
como al año y me asignó vigilar y cobrar el paso del gasoil y 
después, uno a uno, fueron llegando mis hermanos y así. Mi ca-
pitán siempre me dice que, si se les da a todos, el mismo honor, 
entonces, no hay honor para ninguno, ¿sí me entiende? (Díptico 
de la frontera 133)

Es decir, todo aquel que se une voluntariamente a la Banda debe 
alcanzar cierta jerarquía conquistada a través del “mérito”. La 
preeminencia de razones aunadas a la disposición, talento y ahínco 
frente a los demás integrantes acentúa el espíritu competitivo. La 
actuación de dichos sujetos en la frontera colombo-venezolana no es 
un simple rumor, pues, al decir del narrador:

a los niños de esta agrupación los conocen como la “banda de los 
Enanos”. De su existencia se comenta vox populi y sin el menor 
de los cuidados. La agrupación está integrada por unos cuarenta 
muchachos. Todos abandonaron la escuela primaria o nunca asis-
tieron a ella. Diez o más son huérfanos. A algunos los criaron sus 
tías o sus abuelas del lado venezolano. Otros no han pedido ja-
más la bendición a nadie, mucho menos han hecho alguno de los 
santísimos sacramentos del altar. Varios niños en el paso fronte-
rizo me han dicho que allá en el campamento de los Enanos hay 
trabajo para ellos y se han ido en compañía de otros a servir en 
el comando, hará uno o dos meses. (122-123) 
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Pese a que la diégesis alude a acuerdos binacionales oficiales de vieja 
data en materia migratoria —los cuales se proponían salvaguardar y 
regularizar la vida legal y económica de la frontera dando paso al 
libre tránsito de sus habitantes y trabajadores— a saber, el Tratado 
de Tonchalá, la implementación de la cédula agropecuaria y otros 
acuerdos no se tradujeron en una efectiva igualdad de facto. Según 
reporta Raquel Álvarez de Flores:

El Marco normativo en materia migratoria entre Colombia y Ve-
nezuela. Durante los últimos años los movimientos migratorios 
entre ambos países han cobrado gran importancia y significado. 
En efecto, se han suscrito una serie de acuerdos y convenios bi-
laterales y multilaterales con el propósito de normalizar y regula-
rizar tanto la permanencia, como el tránsito de nacionales de un 
país a otro. Pero hasta la presente, los mismos, no han satisfecho 
las aspiraciones y propósitos que los inspiraron. (195)

Las oportunidades de emancipación, incluyendo la descendencia, 
tal como describe el narrador, han sido minúsculas en ambos lados 
de la línea que separa al estado Táchira del departamento del Norte 
de Santander y a lo largo de toda la frontera, pues, con sus semejanzas 
y diferencias, lo que ocurre en la zona del Arauca y la Guajira no es 
menos complejo y digno de debate. Por ello, una vez más, el periodista 
dialoga con el desamparo y la supresión de una vida apropiada:

reconozco que, de vez en cuando, alguien por ahí saca una que 
otra nota de los wayuu o de los guajiros. Yo hasta creo que me-
dio mundo piensa en trapos de colores, plumas en el pelo, cestas 
de fique, ranchos de palma, vientos secos, tierras áridas, perros 
famélicos con nuches, mujeres rotundas con wayuushein, el ves-
tido tradicional femenino, y niños barrigones llenos de parásitos 
y furúnculos, arreando chivos y domesticando cabras salvajes, 
cuando, precisamente, escucha esas palabras que designan a los 
pueblos de origen arawak, muchos de los cuales están asentados 
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en la península. Al fin y al cabo, “a Raimundo y todo el mundo” 
le da igual. (Díptico de la frontera 155-156)

La desatención se reproduce mediática y discursivamente dando 
cuenta de la superficialidad con la que se aborda la situación de 
un grupo indígena que también comparte una latitud de la línea 
permeable. La alusión al grupo humano es remota y estigmatizante. 
A decir verdad, sobre ellos pesa una identidad reducida a la idea 
folklórica y banal que se proyecta a nivel binacional y los invisibiliza. 
No es una situación exclusiva del territorio de Guajira. De hecho, 
al referirse a la situación de los indígenas wayuu cabe recordar que, 
en el continente americano: “[las] formas particulares y diversas no 
coinciden, en todo o en parte, con los modelos sociales y culturales 
de las sociedades nacionales —no indígenas― dentro de las cuales 
viven estos pueblos” (Cuéllar 7). 

En un contexto similar, el narrador sitúa a los miembros voluntarios 
de la Banda por cuya situación de carestía, falta de oportunidades 
y desabrigo parental no tienen otras aspiraciones que formar parte 
de las filas de un joven ejército delincuencial. Atrapados, pues, en 
el círculo inexorable de la pobreza, las limitaciones y la mengua de 
sus condiciones de vida, la gran consecución de estos adolescentes 
es formarse para la guerra. Así se infiere del diálogo entre el joven 
comandante Tato y Juan Villamediana, cuando este interpela a aquel 
sobre el tema de aprender a “matar para defenderse”: 

—¿Puede decirme de quién?
—De todos. De todos. 
—¿Sus hermanos tienen papá, mamá, es decir, familiares? 
—Unos sí, otros no. 
—¿Sabe si iban a la escuela? 
—Van. Van a la escuela… 
—¿Cómo? No entiendo —lo interrumpí. 
—Aquí tienen clases: nos preparamos para la guerra, ¿lo olvida? 
—¿Quiere decir que la escuela a la que van es a un entrenamien-
to militar? 
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—¿Hay mejor escuela que esa, en un lugar en el que la mejor ma-
nera de estar vivo es saber cómo pegarle un tiro a otro? Yo creo 
que no (Díptico de la frontera 133-134)

AL CIERRE: LA INVISIBILIDAD DE LOS MIGRANTES EN EL       
SUBMUNDO DE LA FRONTERA 

El cúmulo de padecimientos que los migrantes sufren, contados por 
el personaje periodista, desbordado emocionalmente, van perfilando 
un inventario del dolor. Para este fin, recurre a archivos en los que 
registra testimonios biográficos que forman parte de un blog, el cual 
ha decidido llamar Tierra Ajena. La obstinación del periodista hace 
notar la postura rígida en cuanto a su propósito de escribir contra 
todo desánimo. El periodista no es menos perseverante por su 
convicción de narrar sobre una realidad que le atañe. Lo que ocurre 
en la frontera es algo muy concreto y real; no obstante, es ignorado 
desde los centros capitalinos de poder en los cuales se discute sobre 
lo que es y no es literatura, y donde los proyectos estatales dominan 
e imponen agendas desde el desconocimiento de lo que ocurre en 
la zona. De hecho, la frontera es un espacio entre dos Estados en el 
cual rigen otras “leyes”, hay disputas por el poder, acuerdos tácitos, 
ilegalidad y lenguajes solo descifrables por quienes en ella habitan. 

La actitud de Villamediana se funda en sentimientos de solidaridad 
con los migrantes, así como su perseverancia se basa en la certeza de 
conocer el terreno, tener pericia, manejar presunciones y datos, y 
defender argumentos sólidos. Los casos sobrecogedores que expone 
en su crónica y que simula escribir desde la silla de un avión son de 
un patetismo perverso. La novedad del monólogo interior engaña 
al lector, pues simula su presencia en un avión cuando en realidad 
está en el porche de su casa concentrado en recrear testimonios 
bajo la estética del dolor. Tal es el suplicio de la historia de Mary, 
con la cual ejemplifica la violencia desafortunada y las adversidades 
contra una mujer; no obstante, resalta la resiliencia que comparte 
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ella con otros migrantes luego de vivir un trato infame que se 
traduce como situaciones al límite. Este es un perfil del sufrimiento 
enmarcado en el círculo vicioso del maltrato machista, intrafamiliar 
y unidireccional, cuyos pormenores Juan Ángel Villamediana recaba 
y utiliza para desentrañar la vulnerabilidad de una migrante cuya 
“cédula de identidad venezolana” recibió “después de veintiún años 
de residencia legal” (Díptico de la frontera 143); largo trámite que, 
después de tanto tiempo en el exilio, la mujer ahora debe repetir al 
otro lado de la frontera para recuperar el documento de identidad de 
su Colombia natal. 

La narración enfatiza el costo emocional y la aflicción psicológica 
que ha dejado en Mary tanto padecer. Análogamente, en la dinámica 
narratológica observamos que el periodista informa al lector ideal 
sobre lo que lleva en sus manos: las notas de la historia de “una 
mujer que muy pronto cumplirá setenta años” (Díptico de la frontera 
143). Esto pone en evidencia la función metadiegética (Genette 
238-239). Es decir, Juan Villamediana narra en tercera persona, 
presenta y describe a la migrante, pero paradójicamente se convierte 
en personaje protagonista, en su rol de periodista entrevistador, y 
conversa con esta, al tiempo que también cita el diálogo entre ella y 
uno de sus hijos, de nombre Jesús Leonardo (142-151). El narrador 
traza el perfil de Mary, quien en realidad se llama Ana Edilia Carrascal 
Umaña, y reporta sus palabras llenas de dolorosa reminiscencia:  

en frases cortas el dolor que arrastra desde aquella vez en la que 
arriba de un camión de papas viajó por el suroccidente del Arauca 
colombiano y llegó hasta la población de Tame para después po-
ner pie en Venezuela, esa tierra ajena a la que habían viajado años 
antes sus hermanos de quienes durante cuarenta años no tuvo idea 
de dónde estaban o de si se encontraban vivos o muertos. (143) 

La nuda vida o la vida como homo sacer es la existencia de un ser 
prohibido, un reo que puede ser aniquilado con absoluta vileza por 
cualquiera, sin llegar este a ser culpable de crimen alguno; de tal suerte 
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que la autoridad regidora precisa a quien puede ser invisibilizado 
desposeyéndolo de toda condición física, legal y material, así como 
toda posibilidad de vida; se le asigna, pues, la muerte o el olvido. 
Así es el caso de María Edilia, una mujer que no existe para el 
Estado venezolano porque este le ha negado el derecho a vivir 
legalmente en el país, situación que permite a su captor mantenerla 
en cautiverio por más de dos décadas (Díptico de la frontera 112). Tal 
como lo expone Giorgio Agamben, hay sujetos que son desterrados 
desde un punto de vista jurídico, que son excluidos y reducidos a 
una existencia meramente biológica y sin derechos civiles (Homo 
Sacer 17-18). Esto resulta de una marcada desigualdad, en cuanto a 
la distribución de recursos y ausencia de equidad, en lo que respecta 
a oportunidades de crecimiento y emancipación, que deberían 
propiciar como fundamento esencial los Estados nacionales. Los 
enclaves de marginalización son precisamente los focos donde 
surgen las prácticas delincuenciales, las cuales son, en muchos casos, 
las opciones exclusivas para la subsistencia.  

En este contexto, la paradoja que enfrentan los sujetos migrantes, 
de hablar la misma lengua, así como de vivir unos al lado de los otros, 
supondría una mayor tolerancia y fraternidad, sin embargo, esta no 
se materializa, puesto que las razones étnicas, los nacionalismos y 
la aporofobia exacerban la discordia entre nacionales y extranjeros. 
Léase en la cita siguiente cómo el horror aparece inscrito en la 
memoria de los descendientes de los colombianos que deciden 
emprender el camino de regreso hacia su suelo natal:

los que una vez soñaron con fundar ciudades y levantar pueblos 
decidieron regresar a los lotes y a los terrenos en los que ha-
cía demasiados días, hombro a hombro y mano a mano, habían 
puesto las primeras piedras de sus casas. Hogares en los que, a su 
retorno, solo recogieron despojos y comejenes. Aquí jamás hubo 
mar y sucede que la muerte hoy visita sus aposentos y recámaras 
y miles de sus hijos, nietos y sobrinos regresan a esos lechos en 
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los que anduvo la juventud de sus abuelos. Viajan con sus hijos 
y sus perros, caminando por Pamplona y atravesando el páramo 
de Berlín, esperando llegar a esas mismas casas que construyeron 
los nonos, sin saber que, después de sesenta años de conflicto 
armado, allí solo permanecen techos en ruinas y puertas bajo los 
escombros. (Díptico de la frontera 186) 

El daño y menoscabo que los descendientes sufrieron en su 
patrimonio, en sus derechos y facultades, en su ser físico y psicológico, 
y muy especialmente las pérdidas humanas, son de tal dimensión que 
nunca serán indemnizados de manera absoluta. Lo cierto es que, al 
llegar a este punto de la narración, la voz interroga al lector acerca de 
cómo resarcir a este pueblo cuyas pérdidas fueron múltiples

La preocupación legítima de Villamediana se debe a la insondable 
deuda, que él siente que existe, con un pueblo cuyo único paliativo 
contra el impacto emocional y una nuda vida fue una cedulación con 
fines políticos. Lo que el entramado dialógico ha dado a entender 
no es susceptible de ser medido por un baremo capaz de responder 
con nitidez al impacto de los eventos. Ahora bien, ante la incógnita 
de la verdadera identidad del comandante Ciro, así como de la 
respuesta que debe dar a la tarea que le ha encomendado su jefe 
editor, Villamediana decide emprender un viaje atravesando el 
Magdalena rumbo a la isla del Sol, guiado por un canoero. Allí, en 
un rancho, encuentra una cédula de ciudadanía colombiana y una 
identidad venezolana con los nombres Ciro Alfonso Angola Hoyos 
y Alfonso Pérez. El hallazgo dialoga así con el patrón de camuflaje 
que impidió siempre al ojo del observador detectar la presencia de 
paramilitares, así como de otros neogranadinos que, por diferentes 
razones, se vieron igualmente obligados a cambiar sus nombres una 
vez que atravesaron la frontera porosa. No se sabe a ciencia cierta en 
qué medida alternar con la identidad personal o no tenerla permitió 
al colectivo migrante lucrar o a las mujeres convertirse en víctimas 
del control y poder patriarcales.  
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Díptico de la frontera se revela como un prodigioso ejemplo de la 
écfrasis, inspirado en la acuarela Taganga,3 de un pintor costeño nacido 
en Santa Marta, Colombia, llamado Rómulo Alegría, quien vivía, 
según la ficción, en Venezuela en 1977. El díptico nació del ingenio 
del célebre artista costeño cuya obra se muestra completa al final 
de la lectura de la novela. De hecho, el texto es un ejemplo brillante 
del “carácter doblemente representacional de la écfrasis, puesto que 
se trata de la representación verbal de una representación visual” 
(Pimentel 206), la cual el narrador asigna a Villamediana, quien a su 
vez se encarga de describirla gracias a la remembranza de su niñez. 
Ahora bien, queda en el lector de carne y hueso la sensación del pesar 
por ese pueblo noble que aún no digiere el trauma de la experiencia 
en un mundo oscuro en el que buscó la felicidad. De este modo, 
el piedemonte andino, contrariamente a lo esperado, resultó ser las 
antípodas del Paraíso.  
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