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Resumen:
El presente estudio aborda el tema de la migraciéon colombia-
na hacia Venezuela a finales de los anos 80, representada en la
novela Diptico de la frontera (2020), de Luis Mora-Ballesteros. La
traumatica experiencia de los migrantes, que son blanco de una
marcada xenofobia durante su estancia en el piedemonte andi-
no venezolano, se analiza desde los presupuestos teoricos del
filésofo italiano Giorgio Agamben. El examen critico recurre al
concepto de la nuda vida: el principio politico estatal que priva a
ciertos grupos humanos del orden legal. Asimismo, el analisis
describe el cometido artistico del personaje central, el periodis-
ta Juan Angel Villamediana, cuya voz cuenta, desde la empatia,
su “verdad” sobre unos swjetos al limite que padecen las conse-
cuencias del paramilitarismo y la guerrilla. De igual manera, se
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considera la novela en cuestion como una revelacion su gene-
ris dentro del canon literario venezolano; en principio, por las
isotopias expuestas y el tratamiento que da a asuntos inusuales
en la novelistica contemporanea, relacionados con el izaginario
de la frontera. En sintesis, este articulo centra su interés en el
analisis de la novela y en particular de las pruebas contundentes
que provee el narrador sobre el maltrato y la vivencia xenofébica
de un colectivo. La historia narrada califica como pieza artistica,
corrosiva y controversial.

Palabras clave:
migracion colombiana, nuda vida, paramilitarismo, xenofobia,
literatura venezolana.

Abstract:
This study addresses the issue of Colombian migration to Ve-
nezuela in the late 19807, represented in the novel Diptico de la
frontera (2020) by Luis Mora-Ballesteros. The traumatic experi-
ence of migrants who are the target of a marked xenophobia
during their stay in the Venezuelan Andean foothills, is exa-
mined from the theoretical frame of Italian philosopher Giorgio
Agamben. The analysis uses the concept of La nuda vida, which
is the state political principle that deprives certain human groups
of legal order, in addition to being the target of marked xe-
nophobia during their stay in the Venezuelan Andean foothills.
The contribution of the novel by Mora Ballesteros is revealed
sui generis within the Venezuelan literary canon due to its exposed
isotopies and the treatment it gives to unusual themes related to
the imaginary of the border. The analysis celebrates the role of
the central character Juan Villamediana, who from his empathy,
sensitivity and attachment to the pictorial form of writing, tells
his “truth” about borderline people who suffer the consequences
of paramilitarism and guerrillas. In summary, this article focuses
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its interest on the analysis of the novel and in particular of the
compelling evidence provided by the narrator about the mis-
treatment and xenophobic experience of a collective. The nar-
rated story qualifies as an artistic, corrosive and controversial
piece.

Key words:
Colombian migration, bare life, paramilitarism, xenophobia, Ve-
nezuelan literature
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INTRODUCCION

El novisimo texto de literatura venezolana Diptico de la frontera
acufia las motivaciones de un personaje central: un periodista
de caracter reactivo, el cual hila habilmente relatos de hombres y
mujeres que viven en la zona de la frontera colombo-venezolana,
especificamente en pueblos “que no conocen el mar”. Por su
porfia, toma postura sobre aquello que cuenta, no sin recabar datos
facticos que le permiten opinar con objetividad sobre una historia
que le incumbe. El ejercicio de la escritura en el marco de la novela
es clave para el desarrollo de la historia, puesto que plantea un
paralelismo de naturaleza artificiosa. De igual forma jerarquiza el
contenido de eventos y experiencias que narra, los cuales emergen
de recuerdos familiares guardados en los recodos de la memoria.
Pero, ¢quién es realmente este sujeto, que el narrador presenta
como un sujeto acucioso. ¢Un profesional de la comunicacién
que trabaja para el diario Iz Regidn bajo el escrutinio de un odioso
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editor? Pues se trata de un reportero polivalente, comprometido
con la investigacion, cuyo jefe le exige abandonar el proyecto de la
crénica que se ha trazado escribir sobre la dramatica migracién de
ciudadanos colombianos hacia tierras venezolanas en los afios 80
del pasado siglo. Se trata de Juan Villamediana, quien cabalga entre
el periodismo y la literatura, y quiere abordar en su crénica novelada
el horror que vivieron los neogranadinos, la hostilidad e injusticias
con las que fueron tratados al escapar del terrorismo y la guerrilla,
y también detallar los enfrentamientos bélicos entre bandas de las
que han sido victimas durante sus primeros afios de arribo a tierras
venezolanas, especificamente al piedemonte andino tachirense, en el
Llano venezolano y en la frontera del Zulia con Colombia (Dzpftico de
la frontera 139). La historia ocurre en un territorio transfronterizo que
abarca 2200 kilémetros cuya topografia es diferente en cada estado
colindante. En el Tachira abundan las montafias, en los Llanos las
planicies, mientras que en el Zulia prevalece la aridez del desierto.
La crénica pondra en evidencia el suplicio de un colectivo
migrante, al igual que el supuesto rol politico, muchas veces ausente
o meramente burocratico y, por tanto, improductivo de los Estados
colombiano y venezolano. Por ello, 1a tesis que orienta este articulo
se basa en la presunciéon de una supuesta “verdad” que informa el
eje discursivo: la negacion del sufrimiento de un grupo de migrantes
por parte de los gobiernos de Colombia y de Venezuela, y a la
indiferencia de estos mismos gobiernos. Asi lo insinda discretamente
el narrador de Diptico, lo cual se revela como un indicio discursivo
que sugiere poner en dialogo al relato con la nocién de la “nuda vida”
del filésofo Giorgio Agamben. El pensador estudia la problematica
de la exclusién y marginalizacion en los siguientes términos: “La
nuda vida tiene, en la politica occidental, el singular privilegio de
ser aquello sobre cuya exclusion se funda la ciudad de los hombres”
(Homo Sacer 17). En relacion con el aparato tedrico que privilegiamos
en este ensayo, es pertinente incluir, asimismo, la contribuciéon de
Judith Butler sobre el concepto de “vidas precarias”, el cual examina
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de modo similar una “aproximacion a la cuestion de una ética de la
no violencia, basada en la comprensioén de cuan facil es eliminar la
vida humana” (20).

Partiendo de estos presupuestos estrechamente relacionados
con una arqueologia del poder; las herramientas tedricas interrogan
sutilmente en Diptico de la frontera sobre la responsabilidad de los
Estados. Digamos, pues, la presuncién que orienta el discurso de
la novela supone asi la existencia de un programa basado en la
aniquilacion, exclusion y negacién del otro (Agamben, Lo gue gueda
de Auschwitz 17). En tal sentido, ficcionalizar sobre memoria y
cuenta de lo que ha ocurrido en el espacio de la frontera, asi como
investigar y analizar concienzudamente documentos que sirven de
base al relato cruel e inhumano, le permiten a Juan Villamediana y al
narrador dilucidar una serie de intringulis de lo inexplorado: esto es
un todo que induce al tozudo periodista a alcanzar su anhelo. Como
punto de partida, es licito senalar que Diptico acoge, segun Maria
Ledezma, una “separacion espacial. Es decir, el marco temporal
tiene como punto de partida el ano 1987 y se traslada después a la
década del 2010; y la separacion textual: la narracién prosaica y el
periodismo documental”.

Contra la tarea del personaje periodista de narrar la realidad
fronteriza, se imponen los intereses personales del editor del
perioédico La Region, donde ejerce como reportero. A este obstaculo,
se suma el proceder habitual de la critica literaria capitalina que,
con marcada frecuencia, suele omitir en sus canones y listas a las
expresiones literarias producidas en las regiones. Asimismo, los
dictimenes de agentes de la critica elaboran ciertas periodizaciones
poco inclusivas que marginan obras narrativas de gran aporte al
canon nacional venezolano bajo el pretexto de su caracter regional.
Se les subestima porque han surgido lejos de los centros urbanos.
Vemos, por ejemplo, el caso del tema paramilitar que muy pocas veces
aparece en la tradicion literaria venezolana. Es cierto que se trata
de un asunto que emerge propiamente en Colombia; no obstante,
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otros grupos armados, como los guerrilleros, si que actian al margen
de la ley y con la permisividad que les ha otorgado la proteccion
de la revolucion chavista, cuyos tentaculos subyacen en la historia
novelesca. A pesar de ser temas novedosos dentro de la narrativa
actual de Venezuela, se trata de fenémenos de vieja raigambre en
todos los paises latinoamericanos, cuya simiente remite a los tiempos
de los caudillos decimonoénicos (Moreno 89). Asi, en la medida en
que el lector profundiza de forma diligente y pormenorizada en
Diptico de la frontera, va descubriendo el arraigo tematico y el empalme
universal de algunos de sus topicos.

HISTORIA TRAGICA VERSUS RESPONSABILIDAD ESTATAL

Un relato literario, stricto sensu, exige esencialmente la actuacion de
un sujeto de la enunciacion. En el caso de Diptico de la frontera, este se
traza como una representacion neutra de una historia profundamente
tragica y de injusticias abrumadoras. Hay, pues, una mediacion entre
el imaginario descrito por el narrador, el cual se apega a la objetividad
de los hechos, y ciertas pruebas contundentes que €l aporta para
sustentar su verdad.

Si bien la lectura pormenorizada de Déptico ha permitido al lector
constatar que el narrador no recurre a discursos militantes tipicos
de la vieja y comprometida narrativa del realismo social, si toca la
fibra humana por el efecto desgarrador que produce ver la suerte que
corren los migrantes desvalidos; esos que, a veces, ni siquiera viven de
la caridad publica o alcanzan a ostentar el estatus de persona; aunque
algunos de ellos se muestran resilientes hasta el final de sus vidas. Asi,
la historia de Candida es un ejemplo flagrante de vejacion y aversion
que padece por su condicion de inmigrante. Se trata de una empleada
doméstica que incluye en sus tareas el rol de “nana” de la familia
Paolini. Los Paolini son unos ganaderos acaudalados en cuyo seno la
mujer sufre soledad y desprecio, lo cual la lleva al suicidio:
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hace diez dias Candida amaneci6 colgada de una viga del sobera-
do del rancho de palma, y la mirada ausente en sus ojos desorbi-
tados sorprendioé a José Venancio quien se fue corriendo a buscar
al cura que oficia el tltimo rezo. La oracién de los fieles buscara
dar paz y descanso a esta alma seducida por el mal; intentara lavar
la culpa de esta nana samario-cartagenera rehén de la inquina y
victima de la desesperanza. (17)

Seres que mueren sin reconocimiento por su labor, sin indemnizacién
ni material ni moral. Tampoco hay reparo para el sufrimiento que
ocasionan ala vez los patronos de la hacienda en la sensibilidad de los
deudos. Detras de la narracion, el lector intuye el estrés aculturativo
y la hostilidad que conllevan al suicidio. Se trata de cumplir
exclusivamente con un rol, no obstante, la existencia del sujeto es
minimizada. A esto se agrega, la ausencia de referentes culturales
y de dialogo. No es, pues, mera coincidencia que encontremos en
el pensamiento de Agamben, uno de los estudiosos y criticos mas
férreos de la conducta de Occidente, un basamento teérico sélido
que contribuye a interpretar la historia de los migrantes colombianos
que fueron a Venezuela hace ya algunas décadas.

El concepto “nuda vida” refiere a ese ser “humano” al que
cualquiera puede dar muerte sin ser castigado (Agamben, Homo Sacer
94); un ser vivo, pensante, con identidad y cultura propias que vive
en la ausencia absoluta de posibilidades de erigirse algun dia sobre
la base de formas de vida dignas, incluso después de la muerte; tal
como recrea Giorgio Agamben en otro de sus célebres textos. Aqui
explica la supervivencia de los judios cuando titula al apartado 1
“Testigo” y afirma que: “[e]n un campo, una de las razones que
pueden impulsar a un deportado a sobrevivir es convertirse en un
testigo” (Lo que queda de Auschwitz 13). Para ilustrar esto, recurre a un
testimonio:

Por mi parte, habia tomado la firme decisién de no quitarme
la vida pasara lo que pasase. Queria ver todo, vivirlo todo, ex-
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perimentar todo, guardar todo dentro de mi. ¢Para qué, puesto
que nunca tendria la posibilidad de gritar al mundo lo que sabia?
Sencillamente porque no queria desaparecer, no queria suprimir
el testigo en que podia convertirme (Langbein cit. en Agamben,
Lo gue queda de Auschwitz 13)

Las situaciones extremas de la cotidianidad deben ser denunciadas
porque rozan lo inhumano. Asi, son el horror y la violencia
normalizados a los que alude el relato de Juan Villamediana puesto
que: “La realidad de estos pueblos parece estar —de modo resuelto
y firme— empenada en superar con creces a la ficcion” (Diptico de la
frontera 181-182). Mas aun, la linea que marca el hecho factual de ser
hombre y vivir plenamente y la realidad de no existir, de no contar
para los Estados ni fisica ni civilmente, son asuntos que dialogan con
la ighominia de muchos grupos humanos de los que nadie se acuerda.
Un ejemplo que no admite refutacion es el caso referido de “[1]a que
fuera nana de los Paolini por casi una década por disposicioén de los
patrones devino en una lapida sin nombre” (Déptico de la frontera 22).
Esto es un significado propio de lo que se consigna intencionalmente
al olvido y al final ighominioso. Asimismo ocurre con los sujetos
recluidos y olvidados en carceles como la de Guantanamo; las
victimas de la islamofobia de Occidente; los migrantes que atraviesan
la selva colombo-panamefia por el temible tapon del Darién y son
asesinados y violados; los haitianos, venezolanos y cubanos que
intentan ingresar por la frontera sur de los Estados Unidos, no
obstante, deben regresar al rio Bravo; los colombianos deportados de
Venezuela en 2015 (“Que nos dejen”) y cuyas casas fueron marcadas
asi como los nazis identificaban las casas de los judios en Alemania
para destruirlas. Asimismo, la vulnerabilidad de las mujeres se revela
aun peor al no poseer estatus legal de residencia. En un marco
mas amplio de discriminacion, aparecen también los doblemente
marginados, aquellos que lo son por su condiciéon de migrantes y por
sus discapacidades fisicas, como apunta el narrador de Diptico:
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En la frontera colombo-venezolana, escogen a los nuevos obre-
ros y uno de los peones armados descarta a un hombre cojo que
intentaba subirse a la jaula. En su cuerpo estara grabada para
siempre esa huella de la guerra que afecta a miles de nortesantan-
dereanos en su amada Colombia. (32)

Son todos victimas del horror, cuya unica opcidn es no morir para
ser testigos y escapar de lo que Judith Butler sostiene en zda precaria:
“el primer impulso frente a la vulnerabilidad del otro es el deseo de
matar” (173). Un ejemploilustrativo en la novela es la suerte de Marina
Hoyos, cuya indefension se acentta por su condicion de inmigrante.
Se trata de un ejemplo palpable del irrespeto a la integridad fisica.
No obstante, sobrevive al sufrimiento fisico y psiquico, asi como al
trato envilecedor:

en El Parafso, Duque ha mancillado el honor de Marina Hoyos
tras encontrar en la partida de Azael Luis una oportunidad para
violarla; la sometera por semanas a vejaciones irreparables. Me-

ses después, se la llevara a vivir con €l al pueblo para que le funja
de servicio. (34)

Sin embargo, a los efectos de ampliar el debate sobre la recepcion
de Diptico de la frontera y poniéndonos en el lugar del lector ideal,
otras hipotesis que pudieran interesar al critico e investigador
literarios podrian apuntar en las siguientes direcciones. Reiteramos
que lo recurrente en este texto es el sufrimiento de los migrantes y la
violacién de los derechos civiles, no obstante, la aportacion al debate
es sugerir otras lecturas a partir de las siguientes interrogantes: a) ¢son
asuntos exclusivos de una narrativa local y, por tanto, sin proyeccioén
internacional los enfrentamientos bélicos en razén de la defensa de
la propiedad privada?; b) ¢son el trafico de armas y de 6rganos, el
contrabando de gasolina asi como de piedras preciosas y de cocaina,
los secuestros, los sicariatos, el trato vejatorio por motivos de género, el
reclutamiento de nifios por los ejércitos y el ejercicio reporteril, temas
unicos del imaginario literario venezolano?; ¢) ¢no son la migracion
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ilegal, las tensiones en las zonas fronterizas, los desplazamientos
humanos por la guerra y el hambre, la xenofobia y la modorra de la
burocracia gubernamental, argumentos de muchos corpus literarios
contemporaneos?; y d) ¢son las distinciones de clase, la hegemonia
segin el origen, el poder politico de turno, la marginalizaciéon de
grupos indigenas y otras realidades que dialogan en la diégesis, temas
que solamente aparecen en la novela de Mora Ballesteros? A nuestro
entender, estas son algunas de las preguntas que todo lector agudo
deberfa desarrollar antes de ponderar la contribucién de esta novela
que puede calificarse de vanguardista, y cuyos unicos rasgos locales
son los toponimos que remiten a las fronteras colombo-venezolana
en los estados Tachira, Apure y Zulia.

NARRATOLOGIA, TESTIMONIOS Y DESAFIOS DE LA LECTURA

La novela invita, desde sus primeras paginas, a desentrafar la
mecanica de la estructura narratologica, asi como a enlistar los
asuntos encubiertos que vertebran la diégesis. Mas alla de examinar
el periplo de los personajes e identificar los posibles intertextos, a
saber, ocuparse del trabajo medular que todo analisis exhaustivo
requiere, el paso anterior e ineludible consiste, en cambio, en
identificar y comprender como se articulan las voces del relato, donde
tiene lugar la citacién y cuando la voz decide recurrir al mondlogo
intetiot, a los vasos comunicantes, a la dialogfa y a los dialogos' de

' La justificacion epistemoldgica que sustenta la distincion entre los concep-
tos “dialogfa” y “dialogo” se funda en un postulado bajtiniano segtn el cual el
primero refiere a un discurso que acoge varias voces en un mismo enunciado,
por lo cual no es ni monoldgico ni unfvoco; por el contrario, un enunciado “esta
lleno de ecos y reflejos de otros enunciados con los cuales se relaciona por la
comunidad de esfera de la comunicacion discursiva” (Bajtin 281).
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estilo directo e indirecto, a las historias paralelas, al racconts, entre
otras técnicas narrativas. En este sentido, quien decide contar una
historia necesita algo mas que eventos atractivos. Tal como ocurre
en Diptico, hay elementos interdiscursivos asi como registros
heterotopicos. La utilizacion de dichas técnicas narrativas resalta el
drama e interroga a los lectores con el fin de propiciar la discusion
y despertar compasion: “¢Quién no siente, ante el dolor, que su
corazon se arruga y se achica como una ciruela que se deshidrata y se
seca y se ennegrece y se muere de viejar” (Diptico de la frontera 17). Por
ello, apremia al narrador poner de manifiesto el temperamento, el
posicionamiento de la voz, describir el tono de la enunciacion y servir
de guia al lector para indicarle donde debe prestar mayor atencion.
La urgencia es aun mas considerable cuando se trata de una historia
cuyos afluentes van engrosando paulatinamente la corporalidad del
relato. En correspondencia con el entramado plurivocal, surgen las
preguntas que asaltan al lector, las mismas que revelan los objetivos
del estudio. ¢ A quién pertenecen estas palabras? ;Cuales son las voces
que dialogan en el texto?, sgemanan todas del mismo caudal? A partir
de estas interrogantes, el lector de Diptico de la frontera se plantea los
primeros retos de lectura.

A decir verdad, una serie de incursiones del narrador, del personaje
periodista y de otras voces que participan en el universo diegético, a
través de la citacion (Reyes 42), vale apuntar, van a enlazar episodios
e historias aparentemente inconexas que aluden a ese pueblo sufrido,
el cual atravesé la linea divisoria en busqueda “de esa permanente y
ansiada felicidad o punto cero” (Diptico de la frontera 142). Asi, Juan
Villamediana narra en su cronica Tzerra Mala, de manera ordenada y
detallada, la intimidad de los testimonios que recopila sobre ciertos
sujetos, es decir, sobre las victimas expuestas a las miserias de la
zona como la anarquia de paramilitares que imponen su propia ley
y su codigo implicito de funcionamiento, los agraviados a los que
apunta en su dificultad para acceder a la regularizaciéon migratoria,
€sos quienes:
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poblaron guetos en las haciendas y en las fincas, construyeron
ranchos en los conucos y han amado a Venezuela como si de
Colombia se tratase. Algunos, por vergiienza u obligacién, ol-
vidaron sus nombres y falsearon su historia. Lo hicieron para
subsistir entre esa inmensa isla y entre esa enorme masa de in-
documentados. Otros, sin embargo, temieron el destierro de sus
padres y clamaron por la memoria filial; esa turgencia llena de
esperanzas, ese aforo que de vez en cuando los asaltaba y los
turbé recordandoles navidades y cumpleanios que les hirieron
profundo. (Déptico de la frontera 186)

Ensegundolugar,no menos impactante es el gesto de ladespiadada
xenofobia. De hecho, la franja vulnerable de la que habla el narrador
no solo identifica al grupo que hemos descrito, sino a todos aquellos
que no corresponden con la estética nacional venezolana; estos son
igualmente excluidos y violentados: “esta mafiana, se cortio la bola
de que la nueva alcaldesa es de origen colombiano y los concejales
y demas miembros de la camara municipal se apostaron temprano
con una muchedumbre que clama por su renuncia en la prefectura”
(139). Ahora bien, antes de entrar en el estudio de los casos, vale
destacar, en primer lugar, el contexto del relato, que se refiere a
“la frontera mas caliente de América del Sur, como acostumbran a
llamar los periodistas y los reporteros a esa parte de la extensa franja
imaginaria de mas de 2200 kilometros entre Colombia y Venezuela
cuyo protagonista es el puente internacional Simén Bolivar” (DLF
155). La sensibilidad del protagonista abre un debate sobre las causas
profundas del sufrimiento de un colectivo migrante y se ha dado a la
tarea de examinarlo y describirlo en su proyecto de crénica novelada.
Es un texto lleno de afnoranza, dados los colores del trépico y del
mar ausente que si aparecen reflejados en una pintura que el narrador
denomina “Taganga”, nombre de un corregimiento de Santa Marta,
en Colombia. Este detalle advierte la presencia de la écfrasis: un
“modo de expresion que consiste en representar verbalmente un
objeto artistico, de una forma vivida, emotiva y detallada. La finalidad
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principal es la de evocar eficazmente lo visual dentro del escrito”
(Gonzalez Castro 339).

Efectivamente, una dinamica de la desproporcién criminal, rara
vez vista en América Latina, encarna la vida de la frontera, pues en
ella conviven grandes mercados ilegales con estructuras integradas
por individuos armados, los cuales fomentan economias ilicitas. En
este contexto, se desarrolla uno de los aspectos relevantes de la novela
de Luis Mora Ballesteros en el que queremos insistir. En este sentido,
el texto puede leerse como repertorio ficcional de una violencia
deshumanizadora que pone de relieve, por un lado, la ausencia del
Estado y, por otro, el control y poder de grupos delictivos. Justo en
la linea porosa que separa a dos naciones tienen lugar negocios por
cuyos enfrentamientos no cesan de aparecer numerosas victimas. Asf
lo afirma Juan Villamediana al decir que:

es posible finalmente dejar en claro que el contenido del expe-
diente que narra los ajusticiamientos que se han venido presen-
tando es un secreto a voces que circula por todos estos pueblos
del eje colombo-venezolano y han sido en su mayoria registrados
por otros colegas del diario L.z Regign. No obstante, no hay quien
se inmute por ello o quien, mucho menos, se sorprenda. El tema
parece haberse normalizado. Es mas, lo extrafio es que no pase
nada de esto en una tierra abandonada a los caprichos de caudi-
llos y caciques y mesias y comandantes. Sea que lo protagonice
alguna agrupacion paramilitar o alguno de los hermanos de Tato,
que regularmente son contratados como sicarios, sea que figu-
ren como actores los grupos élite de la seguridad del Estado, lo
comun es que cualquier fin de semana aparezcan unos fulanos
y bafien con plomo el recinto de algun bautizo o celebracion
tamiliar. Se crea o no, esto es mas normal de lo que se piensa.
Lo ordinario por estos lares ha pasado a ser lo que antes se crefa
inaudito o inconcebible. (181)
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EL COMANDANTE CIRO Y LA ESCUELA DE FUTUROS
PARAMILITARES

Bajo el enfoque de lo que se percibe como construccion dela alteridad,
el narrador de Diptico elabora perfiles de sujetos adolescentes, alejados
de otras latitudes nacionales y urbanas, a quienes los responsables
binacionales niegan la posibilidad de crecer y aspirar a convertirse
en ciudadanos de bien. El caso de los adolescentes formados por
un paramilitar es quizas uno de los temas mas sensibles e ilustrativos
de la crénica que Juan Villamediana se ha trazado escribir. Para tal
efecto, no hay un reclutamiento forzado sino noticias sobre la oferta
de “trabajo” y adhesion a una tropa con formacién y vida militares.
El dato sobre una de las mejores opciones laborales de la zona
circula de bouche a oreille, cuyo resultado es fecundo gracias al interés
que despierta en jovenes candidatos, lo cual permite al comandante
Ciro capitalizar su ejército. En otros términos, este paramilitar es
el mentor de la generaciéon de relevo, percibido como un Robin
Hood por un pueblo sin mucha fortuna. En tal sentido, los jévenes
“paracos” que fungen como respaldo armado aseguran el lucro y
control del comandante admirado. Muchos de ellos aprenderan
asimismo el don de la ubiquidad que distingue a la cabeza del
mando, un perfil enmascarado como el del subcomandante Marcos,
el “lider mas carismatico y desconocido de nuestro fin de milenio”
(Villoro 157). Al respecto, la figura del poder omnipresente plantea
dudas sobre su efectiva existencia. Esto se observa en el caracter
ambivalente el narrador y sus insinuaciones e interrogantes a lo largo
del argumento: “sQuién es el comandante Ciro?” y “cQuiénes son en
realidad el comandante Ciro y el capitan Pérez?” (181). ¢Se trata de
la construccién de un mito sobre el poder de un hombre detras del
cual un grupo de individuos se resguarda para acometer una serie de
acciones delictivas y beneficiarse econémica y politicamente?
Efectivamente, el caracter deslizable e invisible del sujeto
que a veces el narrador llama Ciro y otras Pérez Pérez, invita a
observar como es la patologia del poder, el morbo de la autoridad,
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las estrategias ocultas del control de la zona, el trafico ilegal de
productos, la jerarquia de las bandas paramilitares y los rasgos de una
sociopatia paranoica y narcisista. El caso complejo involucra a un
conglomerado intratextual de individuos, los habitantes de la zona
que sacan provecho sin menoscabo de ser identificados y sefialados.
Algunos son actores de las bandas militares, como el maestro Jaimes;
otros, el resto de los personajes ficticios que describe el narrador,
estan solamente intrigados. Pero alli, frente a la diégesis, estan los
lectores de carne y hueso que también se hacen la pregunta: “;Quién
es el comandante Ciro?”. De hecho, ni los unos ni los otros cesan
nunca en sus intentos por dirimir sobre la identidad elusiva de un
hombre invisible y, no obstante, poderoso. Es una figura patriarcal
e imperceptible fisicamente, cuyas acciones ilegales atemorizan a un
pueblo entero. Se trata de un perfil histridnico, prototipo vengativo y
controlador, apegado a la brutalidad y a los excesos de las bacanales
que recuerdan a Caligula y a las perversiones psicopaticas de los
tiempos mas siniestros del Imperio romano (Diptico de la frontera 181).
Al respecto el narrador comenta:

el Dr. Marcuzzi perdera las elecciones porque la candidata rival
sera una de las mujeres de Ciro. O uno de los hombres. Eso no
se sabe. Dicen que el comandante en asuntos de amor y de pre-
ferencias era “ambidiestro”, que “bateaba a las dos manos”; es
como si un dia despertara britanico y luego amaneciera caribe
y que le gustase conducir de ambos lados del coche, o que lo
condujeran. “Uno nunca sabe; habra que preguntarle a la dofia”
—me dijo una vez uno de sus combatientes que me exigié6 no
pusiera su nombre. (107)

El sujeto paramilitar tiene un papel protagénico en el desarrollo
de la guerra rural en la frontera. De hecho, los productores de ganado
y leche de la zona contratan un ejército irregular de forma privada,
puesto que requieren proteccion para sus vidas y bienes dado el
constante ataque de la guerrilla y sus invasiones a la propiedad
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privada. Mas alla de este cometido bien pagado, el paramilitarismo
se perfila como organizacion civil de tipo militar que logra controlar
el territorio, regular la vida econémica y convertirse finalmente en
amo de los pueblos. Por otro lado, el paramilitarismo genera empleo
para los mas necesitados, lo que pone de relieve el debate sobre la
presencia o ausencia del Estado en ambas naciones.

Ahora bien, no solo los entes estatales deben asumir la culpa de
la inequidad y falta de oportunidades de emancipaciéon econémica
para los adolescentes; esto se debe de igual forma a la desaprension
y desamparo paternos, que propician la vulnerabilidad y dialogan
con el futuro truncado debido a un concurso de circunstancias
opuestas a todo progreso y crecimiento social y profesional. Los
motivos de la filiaciéon bélica de unos principiantes responden a
circunstancias materiales, lo que podemos llamar el imperativo de
la sobrevivencia. Los jovenes, en particular, viven al limite, en la
austeridad y el abandono familiar, por lo cual estan prestos a cometer
actos punibles; en otros términos, la sobrevivencia obliga. De hecho,
en la zona transfronteriza no hay piramide social que incentive el
progreso educativo y material tal como ocurre en cualquier contexto
ordinario. Por tanto, es pertinente aclarar que en ese entorno no hay
referentes como maestros, sacerdotes, modelos de éxito o figuras
emprendedoras que alienten el curso de los jévenes por el camino de
la civilidad, del avance social y el progreso econémico.

Lo concreto que si advierte en la novela el lector ideal es la mera
existencia de sujetos sin opciones de escolarizaciéon y por cuya
inmadurez y penurias son permeables a aparentes desatinos. A falta
de alternativas y como consecuencia del impacto de adversidades
como la orfandad y, en particular, el vacio paterno, la Banda de los
Enanos aparece en la escena narrativa como victima de la alienacion
por una figura castrense que suple al pater familias. Es decir, son presas
influenciables por su mocedad y, en consecuencia, se convierten
en objeto facil de cooptacion. Viven, pues, en un total estado de
indefension. No obstante, no manifiestan afliccién, inquietud ni
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congoja en sus animos, lo cual pone de relieve rasgos tipicos de una
psicopatia supuestamente acentuada por la falta de educacion pastoral.®
Reiteramos que no hay en los personajes jovenes un proceso de
identificacién con arquetipos del éxito tal y como los conoce el lector;
por el contrario, ellos estan avidos y siempre dispuestos a alistarse
motu proprio en las filas de una banda para asi procurar un sustento
significativo, provisiones, techo o cualquier otra compensacion
pecuniaria a las desvalidas mujeres de sus grupos familiares:

—Es decir, ¢llegan por sus propios medios?

—Nosotros no reclutamos a nadie. Aqui cada quien viene bus-
cando algo y lo encuentra: medicinas para algin familiar, plata
para una operacion o para pagar una deuda o simplemente se
aprende a matar para defenderse. (Déptico de la frontera 133)

No menos relevante es también, para la voz autoral, la ausencia
de la practica y aprendizaje de ritos religiosos determinantes en la
formacion de cualquier joven para la convivencia social y prometedor
devenir. La sola descripcién de un grupo de nifios, que elabora la voz
narrativa, interroga al lector sobre la viciosa espiral de pobreza de
la cual casi nunca es posible huir; es una especie de precariedad y
marginalidad que propicia el impetu por ingresar en circuitos ilegales
de trabajo como es, entre otros, “el trafico de gasoil” (Diptico de la
frontera 122). Por ello tiene lugar un pacto silente en plena frontera,
impulsado por un poder paramilitar que ofrece “alternativas’:
entrenar a jovenes para el trafico o sicariato y asi obtener beneficios
materiales. En efecto, el Centro Nacional de Memoria Historica de

> En la idiosincrasia de los pueblos existe la creencia de que el acceso a la
formacion religiosa juega un papel determinante en la conducta de los nifios y
de los jovenes. Es decir, se considera que la buena conducta y el apego a normas
morales tiene una estrecha relacién con el acato al catecismo y al sermoén del sa-
cerdote, y con el respeto absoluto a la Iglesia Catolica como autoridad.
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Colombia informa que:

en el periodo comprendido entre 1979 y 1989, comienza un
proceso de expansion de las guerrillas al tiempo que, como res-
puesta, surgen las primeras expresiones del paramilitarismo. Para
complejizar el panorama, aparece en escena la participaciéon de
los actores armados en las economias ilegales, siendo estas pro-
veedoras de recursos para robustecer el conflicto y su subsiguien-
te degradacion. En medio de este escenario, el reclutamiento de
niflos, niflas y adolescentes por parte de los grupos armados se
increment6 notablemente y fue desatendido por parte del Esta-
do. (Una guerra sin edad 87)

Estos jovenes aprendices actian segun la realidad pragmatica alentada
por el diferencial cambiario entre los dos paises. Hay sin duda un
control de informacién y una comunicacion no verbal que sustituye e
incluso refuerza al lenguaje a través de gestos, miradas e interrogantes
ajenas a quienes no viven alli. Se trata de los presupuestos pragmaticos
(Ducrot 84) que hacen tacita la comunicacion. Asiinforma el narrador
al reportar la conversacion entre el intrépido periodista y el joven
comandante Tato, futuro sicario y alumno excelso del comandante
Ciro:

—Cuénteme algo, el teniente, perdén, capitan, ese que mencio-
na, Jsigue en contacto con usted?

En el instante en el que le hacfa esta pregunta, uno de los nifios
de la banda se acercé y de inmediato Tato le dijo:

—Por hoy estamos bien, ¢no?

—Si, claro.

—Le aviso para que vuelva a venir. (134)

Las actividades delictivas del paramilitarismo compiten con la
tuerza publica del Estado (Cubides 3) y abarcan desde el microtrafico
de drogas y piedras preciosas, pasando por robos, hasta asesinatos
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(Mufioz 30, 39). Este tipo de crescendo en el ejercicio delincuencial
responde a las exigencias de una carrera profesional que va de logros
minimos a mayores. Hay, pues, una la lista de pruebas y exigencias
con que todo joven debe cumplir para ascender en el escalafén de la
estructura criminal y alcanzar un punto culminante:

—:Comor ;Tuvo que ver la muerte de estos hombres con el he-
cho de que usted se hiciera comandante?

—Si, uno tiene que hacer que la gente pague por el honor, eso
es clave en esta vida y, bueno, después de eso mi teniente volvid
como al afio y me asignoé vigilar y cobrar el paso del gasoil y
después, uno a uno, fueron llegando mis hermanos y asi. Mi ca-
pitan siempre me dice que, si se les da a todos, el mismo honor,
entonces, no hay honor para ninguno, ¢s{ me entiende? (Diptico

de la frontera 133)

Es decir, todo aquel que se une voluntariamente a la Banda debe
alcanzar cierta jerarquia conquistada a través del “mérito”. La
preeminencia de razones aunadas a la disposicion, talento y ahinco
frente a los demas integrantes acentua el espiritu competitivo. La
actuacion de dichos sujetos en la frontera colombo-venezolana no es
un simple rumor, pues, al decir del narrador:

a los nifios de esta agrupacion los conocen como la “banda de los
Enanos”. De su existencia se comenta vox populi y sin el menor
de los cuidados. La agrupacion esta integrada por unos cuarenta
muchachos. Todos abandonaron la escuela primaria o nunca asis-
tieron a ella. Diez o mas son huérfanos. A algunos los criaron sus
tias o sus abuelas del lado venezolano. Otros no han pedido ja-
mas la bendicién a nadie, mucho menos han hecho alguno de los
santisimos sacramentos del altar. Varios nifios en el paso fronte-
rizo me han dicho que alld en el campamento de los Enanos hay
trabajo para ellos y se han ido en compafia de otros a servir en
el comando, hara uno o dos meses. (122-123)
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Pese a quela diégesis alude a acuerdos binacionales oficiales de vieja
data en materia migratoria —los cuales se proponfan salvaguardar y
regularizar la vida legal y econémica de la frontera dando paso al
libre transito de sus habitantes y trabajadores— a saber, el Tratado
de Tonchala, la implementacion de la cédula agropecuaria y otros
acuerdos no se tradujeron en una efectiva igualdad de facto. Segin
reporta Raquel Alvarez de Flores:

El Marco normativo en materia migratoria entre Colombia y Ve-
nezuela. Durante los ultimos afios los movimientos migratorios
entre ambos paises han cobrado gran importancia y significado.
En efecto, se han suscrito una serie de acuerdos y convenios bi-
laterales y multilaterales con el propésito de normalizar y regula-
rizar tanto la permanencia, como el transito de nacionales de un
pais a otro. Pero hasta la presente, los mismos, no han satisfecho
las aspiraciones y propositos que los inspiraron. (195)

Las oportunidades de emancipacion, incluyendo la descendencia,
tal como describe el narrador, han sido minusculas en ambos lados
de la linea que separa al estado Tachira del departamento del Norte
de Santander y alo largo de toda la frontera, pues, con sus semejanzas
y diferencias, lo que ocurre en la zona del Arauca y la Guajira no es
menos complejo y digno de debate. Por ello, una vez mas, el periodista
dialoga con el desamparo y la supresion de una vida apropiada:

reconozco que, de vez en cuando, alguien por ahi saca una que
otra nota de los wayuu o de los guajiros. Yo hasta creo que me-
dio mundo piensa en trapos de colores, plumas en el pelo, cestas
de fique, ranchos de palma, vientos secos, tierras aridas, perros
tamélicos con nuches, mujeres rotundas con wayuushein, el ves-
tido tradicional femenino, y nifios barrigones llenos de parasitos
y furunculos, arreando chivos y domesticando cabras salvajes,
cuando, precisamente, escucha esas palabras que designan a los
pueblos de origen arawak, muchos de los cuales estan asentados
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en la peninsula. Al fin y al cabo, “a Raimundo y todo el mundo”

le da igual. (Diptico de la frontera 155-156)

La desatenciéon se reproduce mediatica y discursivamente dando
cuenta de la superficialidad con la que se aborda la situacién de
un grupo indigena que también comparte una latitud de la linea
permeable. La alusion al grupo humano es remota y estigmatizante.
A decir verdad, sobre ellos pesa una identidad reducida a la idea
folklérica y banal que se proyecta a nivel binacional y los invisibiliza.
No es una situacion exclusiva del territorio de Guajira. De hecho,
al referirse a la situacion de los indigenas wayuu cabe recordar que,
en el continente americano: “[las] formas particulares y diversas no
coinciden, en todo o en parte, con los modelos sociales y culturales
de las sociedades nacionales —no indigenas— dentro de las cuales
viven estos pueblos” (Cuéllar 7).

Enun contexto similat, el narrador sitia alos miembros voluntatios
de la Banda por cuya situaciéon de carestia, falta de oportunidades
y desabrigo parental no tienen otras aspiraciones que formar parte
de las filas de un joven ejército delincuencial. Atrapados, pues, en
el circulo inexorable de la pobreza, las limitaciones y la mengua de
sus condiciones de vida, la gran consecucion de estos adolescentes
es formarse para la guerra. Asi se infiere del dialogo entre el joven
comandante Tato y Juan Villamediana, cuando este interpela a aquel
sobre el tema de aprender a “matar para defenderse™:

——¢Puede decirme de quién?

—De todos. De todos.

—:Sus hermanos tienen papa, mama, es decir, familiares?
—Unos si, otros no.

——Sabe si iban a la escuela?

—Van. Van a la escuela. ..

—:Cémo? No entiendo —lo interrumpi.

—Aqui tienen clases: nos preparamos para la guerra, slo olvida?
—:Quiere decir que la escuela a la que van es a un entrenamien-
to militar?
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—c:Hay mejor escuela que esa, en un lugar en el que la mejor ma-
nera de estar vivo es saber como pegatle un tiro a otro? Yo creo

que no (Diptico de la frontera 133-134)

AL CIERRE: LA INVISIBILIDAD DE LOS MIGRANTES EN EL
SUBMUNDO DE LA FRONTERA

El cimulo de padecimientos que los migrantes sufren, contados por
el personaje periodista, desbordado emocionalmente, van perfilando
un inventario del dolor. Para este fin, recurre a archivos en los que
registra testimonios biograficos que forman parte de un blg, el cual
ha decidido llamar Tzerra Ajena. 1a obstinacion del periodista hace
notar la postura rigida en cuanto a su proposito de escribir contra
todo desanimo. El periodista no es menos perseverante por su
conviccion de narrar sobre una realidad que le atafie. .o que ocurre
en la frontera es algo muy concreto y real; no obstante, es ignorado
desde los centros capitalinos de poder en los cuales se discute sobre
lo que es y no es literatura, y donde los proyectos estatales dominan
e imponen agendas desde el desconocimiento de lo que ocurre en
la zona. De hecho, la frontera es un espacio entre dos Estados en el
cual rigen otras “leyes”, hay disputas por el poder, acuerdos tacitos,
ilegalidad y lenguajes solo descifrables por quienes en ella habitan.
La actitud de Villamediana se funda en sentimientos de solidaridad
con los migrantes, asi como su perseverancia se basa en la certeza de
conocer el terreno, tener pericia, manejar presunciones y datos, y
defender argumentos sélidos. Los casos sobrecogedores que expone
en su cronica y que simula escribir desde la silla de un avién son de
un patetismo perverso. La novedad del mondlogo interior engafa
al lector, pues simula su presencia en un aviéon cuando en realidad
esta en el porche de su casa concentrado en recrear testimonios
bajo la estética del dolor. Tal es el suplicio de la historia de Mary,
con la cual ejemplifica la violencia desafortunada y las adversidades
contra una mujer; no obstante, resalta la resiliencia que comparte
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ella con otros migrantes luego de vivir un trato infame que se
traduce como situaciones al limite. Este es un perfil del sufrimiento
enmarcado en el circulo vicioso del maltrato machista, intrafamiliar
y unidireccional, cuyos pormenores Juan Angel Villamediana recaba
y utiliza para desentranar la vulnerabilidad de una migrante cuya
“cédula de identidad venezolana” recibi6 “después de veintiin afos
de residencia legal” (Diptico de la frontera 143); largo tramite que,
después de tanto tiempo en el exilio, la mujer ahora debe repetir al
otro lado de la frontera para recuperar el documento de identidad de
su Colombia natal.

La narracién enfatiza el costo emocional y la afliccion psicologica
que ha dejado en Mary tanto padecer. Analogamente, en la dinamica
narratolégica observamos que el periodista informa al lector ideal
sobre lo que lleva en sus manos: las notas de la historia de “una
mujer que muy pronto cumplira setenta anos” (Diptico de la frontera
143). Esto pone en evidencia la funcién metadiegética (Genette
238-239). Es decir, Juan Villamediana narra en tercera persona,
presenta y describe a la migrante, pero paraddjicamente se convierte
en personaje protagonista, en su rol de periodista entrevistador, y
conversa con esta, al tiempo que también cita el dialogo entre ella y
uno de sus hijos, de nombre Jests Leonardo (142-151). El narrador
traza el perfil de Mary, quien en realidad se llama Ana Edilia Carrascal
Umanfa, y reporta sus palabras llenas de dolorosa reminiscencia:

en frases cortas el dolor que arrastra desde aquella vez en la que
arriba de un camioén de papas viajo por el suroccidente del Arauca
colombiano y lleg6 hasta la poblacién de Tame para después po-
ner pie en Venezuela, esa tierra ajena a la que habian viajado afios
antes sus hermanos de quienes durante cuarenta afios no tuvo idea
de donde estaban o de si se encontraban vivos o muertos. (143)

La nuda vida o la vida como homo sacer es la existencia de un ser
prohibido, un reo que puede ser aniquilado con absoluta vileza por
cualquiera, sin llegar este a ser culpable de crimen alguno; de tal suerte
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que la autoridad regidora precisa a quien puede ser invisibilizado
desposeyéndolo de toda condicion fisica, legal y material, asi como
toda posibilidad de vida; se le asigna, pues, la muerte o el olvido.
Asi es el caso de Marfa Edilia, una mujer que no existe para el
Estado venezolano porque este le ha negado el derecho a vivir
legalmente en el pais, situacion que permite a su captor mantenerla
en cautiverio por mas de dos décadas (Diptico de la frontera 112). Tal
como lo expone Giorgio Agamben, hay sujetos que son desterrados
desde un punto de vista juridico, que son excluidos y reducidos a
una existencia meramente bioldgica y sin derechos civiles (Homo
Sacer 17-18). Esto resulta de una marcada desigualdad, en cuanto a
la distribucién de recursos y ausencia de equidad, en lo que respecta
a oportunidades de crecimiento y emancipacién, que deberfan
propiciar como fundamento esencial los Estados nacionales. Los
enclaves de marginalizaciéon son precisamente los focos donde
surgen las practicas delincuenciales, las cuales son, en muchos casos,
las opciones exclusivas para la subsistencia.

En este contexto, la paradoja que enfrentan los sujetos migrantes,
de hablar la misma lengua, asi como de vivir unos al lado de los otros,
supondria una mayor tolerancia y fraternidad, sin embargo, esta no
se materializa, puesto que las razones étnicas, los nacionalismos y
la aporofobia exacerban la discordia entre nacionales y extranjeros.
Léase en la cita siguiente como el horror aparece inscrito en la
memoria de los descendientes de los colombianos que deciden
emprender el camino de regreso hacia su suelo natal:

los que una vez sofiaron con fundar ciudades y levantar pueblos
decidieron regresar a los lotes y a los terrenos en los que ha-
cfa demasiados dias, hombro a hombro y mano a mano, habian
puesto las primeras piedras de sus casas. Hogares en los que, a su
retorno, solo recogieron despojos y comejenes. Aqui jamas hubo
mar y sucede que la muerte hoy visita sus aposentos y recamaras
y miles de sus hijos, nietos y sobrinos regresan a esos lechos en
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los que anduvo la juventud de sus abuelos. Viajan con sus hijos
y sus perros, caminando por Pamplona y atravesando el paramo
de Berlin, esperando llegar a esas mismas casas que construyeron
los nonos, sin saber que, después de sesenta afios de conflicto
armado, alli solo permanecen techos en ruinas y puertas bajo los
escombros. (Diptico de la frontera 186)

El dano y menoscabo que los descendientes sufrieron en su
patrimonio, en sus derechos y facultades, en su ser fisico y psicolégico,
y muy especialmente las pérdidas humanas, son de tal dimension que
nunca seran indemnizados de manera absoluta. Lo cierto es que, al
llegar a este punto de la narracion, la voz interroga al lector acerca de
coémo resarcir a este pueblo cuyas pérdidas fueron multiples

La preocupacion legitima de Villamediana se debe a la insondable
deuda, que él siente que existe, con un pueblo cuyo unico paliativo
contra el impacto emocional y una nuda vida tue una cedulacién con
fines politicos. Lo que el entramado dialégico ha dado a entender
no es susceptible de ser medido por un baremo capaz de responder
con nitidez al impacto de los eventos. Ahora bien, ante la incognita
de la verdadera identidad del comandante Ciro, asi como de la
respuesta que debe dar a la tarea que le ha encomendado su jefe
editor, Villamediana decide emprender un viaje atravesando el
Magdalena rumbo a la isla del Sol, guiado por un canoero. Alli, en
un rancho, encuentra una cédula de ciudadanifa colombiana y una
identidad venezolana con los nombres Ciro Alfonso Angola Hoyos
y Alfonso Pérez. El hallazgo dialoga asi con el patrén de camuflaje
que impidi6 siempre al ojo del observador detectar la presencia de
paramilitares, asi como de otros neogranadinos que, por diferentes
razones, se vieron igualmente obligados a cambiar sus nombres una
vez que atravesaron la frontera porosa. No se sabe a ciencia cierta en
qué medida alternar con la identidad personal o no tenerla permitié
al colectivo migrante lucrar o a las mujeres convertirse en victimas
del control y poder patriarcales.
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Diptico de la frontera se revela como un prodigioso ejemplo de la
écfrasis, inspirado en la acuarela Taganga,” de un pintor costefio nacido
en Santa Marta, Colombia, llamado Rémulo Alegria, quien vivia,
segun la ficcion, en Venezuela en 1977. El diptico naci6 del ingenio
del célebre artista costefio cuya obra se muestra completa al final
de la lectura de la novela. De hecho, el texto es un ejemplo brillante
del “caracter doblemente representacional de la écfrasis, puesto que
se trata de la representacion verbal de una representacion visual”
(Pimentel 2006), la cual el narrador asigna a Villamediana, quien a su
vez se encarga de describirla gracias a la remembranza de su nifiez.
Ahora bien, queda en el lector de carne y hueso la sensacion del pesar
por ese pueblo noble que atn no digiere el trauma de la experiencia
en un mundo oscuro en el que buscé la felicidad. De este modo,
el piedemonte andino, contrariamente a lo esperado, resultd ser las
antipodas del Paraiso.
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