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Resumen:
La presente nota crítica refl exiona sobre los poemas que inte-
gran el libro Estrellas de mar en una playa. Los poemas de la pande-

1 La primera versión de este artículo se terminó de escribir en septiembre de 
2021, Como parte del proceso de dictaminación realizamos una actualización 
de datos sobre la pandemia en marzo de 2022. En esta versión fi nal incluimos 
una nueva actualización sobre el número mundial de contagios reportados y el 
número de fallecimientos hasta el 7 de abril de 2023.
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mia (2020), de Margaret Randall. Nuestro soporte teórico está 
conformado por dos ejes. El primero recupera las aportaciones 
teóricas de Mijaíl Bajtín sobre la signifi cación de la otredad en 
nuestra existencia y su concepción del lenguaje como acto ético. 
El segundo eje integra aportaciones teóricas sobre la memoria, 
la oralidad y las corporalidades, generadas en el ámbito de los 
Estudios Culturales Latinoamericanos. Con base en este corpus 
teórico ofrecemos un estudio refl exivo sobre un conjunto de 
poemas que, nacidos desde el aislamiento obligado, ofrecen, 
como si fuera una fábula, una visión lúcida, comprometida y 
sabia sobre la nueva realidad que estamos experimentando desde 
la aparición del COVID-19.
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otredad, acto ético, memoria, corporalidad.

Abstract: 
This critical note refl ects on the poems that integrate the book 
Starfi sh on a beach: The pandemic poems, by Margaret Randall (2020). 
Our theoretical support consists of  two axes. The fi rst recovers 
the theoretical contributions of  Mikhail Bakhtin on the signifi -
cance of  otherness in our existence, and his conception of  lan-
guage as an ethical act. The second axis combines theoretical con-
tributions on memory, orality and corporalities, from the fi eld 
of  Latin American Cultural Studies. Based on this theoretical 
corpus we offer a refl ective study on a set of  poems, born from 
forced isolation, that offer, as if  it were a fable, a lucid, commit-
ted and wise vision of  the new reality that we are experiencing 
since the appearance of  COVID-19.
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“These poems are not for the dead but for those who 
survived this time around, for the dead have lived their 
lives while the survivors must live with their loss”. 

Margaret Randall

“Desde mis ojos están mirando los ojos del otro”.
Mijaíl Bajtín

PRESENTACIÓN

Margaret Randall, la autora del libro sobre el cual refl exionamos en 
la presente nota crítica, es una “poeta, ensayista, historiadora oral 
y fotógrafa feminista estadounidense” (Enciclopedia de la Literatura en 
México). Sus libros de poesía publicados rebasan la centena. Además, 
cuenta con otras publicaciones en ámbitos diversos como la historia, 
el ensayo y la fotografía (Toro 103). 

En la misma enciclopedia se menciona que en 1961 llegó a la Ciu-
dad de México y contrajo matrimonio con el escritor Sergio Mondra-
gón; con quien, además de fundar una familia, codirigió la revista El 
Corno Emplumado/ The Plumed Horn, trascendente publicación bilin-
güe de poesía que se sostuvo desde 1962 hasta julio de 1968, cuando 
los editores se manifestaron a favor del movimiento estudiantil, lo 
que los convirtió en perseguidos políticos al punto de que Margaret 
tuvo que abandonar el país y vivir el exilio en diferentes ciudades de 
Latinoamérica. Ella siempre estuvo ligada a las causas revoluciona-
rias. Vivió diez años en Cuba y posteriormente en Managua donde 
apoyó al movimiento sandinista. Años más tarde, en 1984, regresó 
a su país natal, fue acusada de comunista y deportada. Sin embargo, 
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ganó el juicio legal, recuperó su nacionalidad y se estableció de ma-
nera permanente en Albuquerque. A pesar de la distancia, siempre 
se ha mantenido cercana a las causas sociales latinoamericanas y en 
contacto con diversas universidades de México, Centro y Sudaméri-
ca. Nos interesa resaltar este vínculo porque resulta central en la con-
fi guración del universo poético del libro que nos ocupa, ya que parte 
de su obra y de su quehacer artístico se han gestado, precisamente, 
en estos territorios:

En 1990 recibió la Beca Lillian Hellman y Dashiell Hammett para 
escritores víctimas de la represión política; en 2004, el Premio 
Dorothy Doyle Lifetime Achievement del PEN New Mexico por 
su escritura y activismo pro derechos humanos; en 2017, la Me-
dalla al Mérito Literario en Ciudad Juárez, México; y en 2019, el 
Premio Poeta de Dos Hemisferios en Quito, Ecuador. (Toro 103)

El libro Estrellas de mar en una playa. Los poemas de la pandemia confi rma 
la existencia de tan estrecha relación. Fue escrito en inglés y tradu-
cido al español: su edición bilingüe hermana a los Estados Unidos 
con varios países hispanoamericanos, incluido México. Decimos lo 
anterior porque el libro se imprimió, de manera simultánea, en julio 
de 2020 por Abisinia Editorial —de Buenos Aires, Argentina— y 
Editorial Escarabajo —de Colombia—. Además, cuenta con la tra-
ducción de Sandra Toro, nacida en Buenos Aires, quien le imprime el 
rasgo distintivo del español argentino que se advierte en expresiones 
como “amás”, “cuidate”, “hacé todo bien”, “tomá todos los recau-
dos”, “deciles a los chicos”, “apresá un minuto”, “a los que querés”. 
Otro ejemplo de esta fraternidad que recorre todo el libro es la uti-
lización que la voz poética hace del término “barbijo” para referirse 
a la mascarilla o cubrebocas, vocablo de uso común en Argentina, 
Bolivia, Paraguay y Uruguay: 

Compartamos barbijos
como los chinos
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lavándonos las manos
en una plegaria silenciosa. (33)

En México se le dio preferencia al término “cubrebocas”, sin em-
bargo, la palabra “mascarilla” —que proviene de máscara— describe 
mejor este carácter de alteración del rostro, pues el barbijo, en su 
afán por proteger esconde facciones de identidad, oculta los rasgos 
faciales distintivos, uniforma y da una fi sonomía común al rostro en 
la pandemia.

Con sentido crítico, la voz poética se refi ere a lo que sucede en 
Nicaragua, país que Randall conoce bien porque vivió de cerca la 
Revolución Sandinista y fue en ese país donde recuperó testimonios 
de mujeres partícipes en la lucha: “en especial [en] Somos millones 
y Todas estamos despiertas” (Delgado, Testimonio documental sandinista y 
narratividad 448):

En su megalomanía, la vicepresidenta de Nicaragua
exhorta a sus compatriotas a festejar, a darse
besos y abrazos. El amor en los tiempos del COVID-19, grita
mientras le reclama a Dios excepcionalidad
y se regodea en un poder que mata.
Las dictaduras son particularmente peligrosas
en tiempos como este. (Randall 131)

La voz crítica cobra distancia de dirigentes y funcionarios que con 
gran irresponsabilidad salieron como voceros a desinformar a la po-
blación, durante los meses en que más difícil era para el ciudadano 
común entender la manera de enfrentar la enfermedad y prevenir 
los contagios.

Algunos poemas se refi eren a México, específi camente a la Ciu-
dad de México y a la ciudad de Puebla: 

Ximena en Ciudad de México cuenta que
hay que sacar al perro tres veces por día.
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Tiene que forcejear con él cada vez
para desinfectarle las patas en un baño especial
a la vuelta.  (Randall 91)

En Puebla, los protocolos de prevención
todavía no entraban en vigor
cuando Sarah se unió a los demás deudos
para marchar detrás del ataúd
de un amigo que se murió de otra cosa. (91)

La cercanía de la autora con México es perceptible en diversos mo-
mentos. No solamente en cuanto a la vida en la capital del país, como 
queda claro en las líneas anteriores, sino en el sentimiento fraterno 
que la une a nuestro país:

Debo haber traído de México esta ruana,
su lana suave, sin duda de oveja
cuidada amorosamente por algún pastor
que después la tiñó con afecto . . . 
Me ajusto el chal contra el cuerpo
y me imagino que es una barrera de defensa
tejida con lana de ovejas mexicanas,
justo lo que hoy estaba necesitando. (115)

El título del libro proviene del poema “Estrellas de mar sobre una 
playa: una fábula para el 2020” (Randall 53), en el que se narra la his-
toria de un hombre rodeado de estrellas de mar: 

Él las iba recogiendo una por una, y las arrojaba de vuelta al 
agua. Otro hombre que pasaba . . . se detuvo, se quedó mirando 
un rato y después dijo: ‘Nunca las vas a poder devolver a todas. 
¿Cree que lo que hace importa de verdad?’ El primer hombre 
recogió otra estrella, la lanzó a las olas y le respondió: ‘A esa le 
importa’. (53) 
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Así, el poema que da título al libro se presenta como una fábula para 
el 2020. La voz poética reconoce que no será posible salvar a todas 
las personas en peligro de muerte, a pesar de ello, salvar a una cuenta. 
Ambos, tanto los seres humanos en la pandemia como las estrellas 
de mar arrastradas a la arena mueren por asfi xia. Devolver todas 
las estrellas al mar para que sobrevivan es una tarea imposible, pero 
digna de emprenderse, es un acto ético y una práctica de humanidad.

En el libro Estrellas de mar en una playa. Los poemas de la pandemia 
Margaret Randall nos ofrece una visión lúcida, comprometida y sabia 
sobre la nueva realidad que estamos experimentando desde la apa-
rición del COVID-19. En la cuarta de forros Stan Persky dice: “‘Los 
poemas de la pandemia’, de Randall, dan aliento en un momento his-
tórico en el que cada respiración cuenta”. Por su parte, Karín Agui-
lar-San Juan señala: “Con audacia analítica, apunta la pluma y abre su 
corazón valiente dando testimonio de la confusión, el dolor y la rabia 
del mundo”. Sobre el proceso de creación la autora dice lo siguiente:

Escribí estos poemas durante un momento extraordinario en-
tre marzo y mayo de 2020, cuando de pronto el mundo se vio 
en una situación sin precedentes en los tiempos modernos. Una 
enfermedad nueva y virulenta llamada COVID-19 y conocida po-
pularmente como ‘el coronavirus’ surgió en la ciudad china de 
Wuhan y se abrió paso por todo el globo . . . Para la mayoría de 
los habitantes del mundo, la vida nunca iba a volver a ser la mis-
ma, tanto porque perdieron a uno o más seres queridos a causa 
de la pandemia como porque su futuro económico cambió de un 
modo irrevocable. Yo me quedé en casa y escribí poemas. Brota-
ron como un torrente, uno detrás del otro, a veces tres o más en 
un mismo día. Los presento, no en el orden en el que fueron es-
critos, sino en el de la organización y la revisión que llevé a cabo 
mientras la crisis tomaba forma y se asumía. Son el testimonio de 
una poeta en ese momento extraordinario. (27-31)
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Por su importancia como “vehículos de la memoria” (Jelin, Subjetivi-
dad y esfera pública 558), como soportes simbólicos de “concepciones 
y creencias” (Giménez 68), como síntesis de experiencias vitales —
que vinculan la presencia y la ausencia, el dolor y la esperanza, el aden-
tro y el afuera (Giménez 433)— y como sumario y evidencia de los 
principales discursos que han circulado en el mundo en el contexto 
de la pandemia mundial del Covid-19, los autores de esta nota crítica 
refl exionamos sobre el trabajo artístico que la poeta realiza en los 
poemas que integran el libro Estrellas de mar en una playa. Los poemas de 
la pandemia, en los que identifi camos los siguientes asuntos expuestos 
por la voz poética: a) el nuevo sentido de la mirada y la necesidad 
de pensar en espiral, b) la memoria y la oralidad como elementos 
que nos pueden ayudar a encontrar caminos de sobrevivencia, y c) 
la capacidad visionaria de la autora, su llamado a la acción y a tomar 
conciencia de nuestras corporalidades.

EL NUEVO SENTIDO DE LA MIRADA Y LA NECESIDAD DE       
PENSAR EN ESPIRAL

Desde la perspectiva teórica de Mijaíl Bajtín, la otredad es una pre-
sencia fundamental en la conformación de nuestra identidad como 
sujetos sociales:2 

Percibimos nuestro mundo no sólo mediante sentidos físicos, 
sino también morales, que son las valoraciones generadas por 
mis actos que siempre se realizan en presencia y en cooperación 
con el otro ser humano, a través de una triple óptica en que vemos 
el mundo: yo-para-mí, yo-para-otro, otro-para-mí, de tal modo que el 

2 “No se puede ser sin el otro. De allí la necesidad de repensar la identidad 
como un fenómeno social, resultado de las relaciones del ser consigo mismo y 
con otros” (Alejos García 48). 
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mundo resulta ser el espacio en que se desarrolla nuestra activi-
dad, concebida siempre en una estrecha participación del otro. 
(Bubnova 103)

En esa interacción cultural y cotidiana con el otro siempre vamos en 
búsqueda de su mirada y de su aprobación:

El mundo es, pues, el territorio en el cual se desarrolla nuestra 
actividad, concebida siempre en una estrecha interacción con el 
otro. Así, cada quehacer nuestro tendrá el carácter de un encuen-
tro con el otro basado en una responsabilidad específi ca que la 
relación con el otro genera: debido a mi posición única e irrepe-
tible en el espacio y el tiempo, yo soy la única persona capaz de 
realizar mis actos concretos, que repercuten de una manera con-
cluyente en el otro, pero, antes que nada, que están hechos ‘para 
el otro’, buscando su mirada y su sanción. (Bajtín 17) 

En el contexto de la pandemia este vínculo con el otro a través de 
la mirada se ha intensifi cado de tal modo que, desde la voz poética 
del poema “Espiral”, se ha convertido en el idioma nuevo con el que 
nos comunicamos con el otro. En un tiempo en el que el fl ujo de las 
palabras se entorpece por la tela que cubre nuestros rostros, hemos 
aprendido a hablar y a sonreír con los ojos: ese es el idioma nuevo que 
la humanidad entera practica a diario.3 La mirada ha adquirido un 

3 Un ejemplo emblemático de este nuevo lenguaje es “la amorosa del Metro”, 
de la que nos habla Vilma Fuentes: “Durante los últimos días pudo verse, en las 
estaciones del Metro parisiense, alrededor de la Ópera, situada en el Palais Gar-
nier, y del Louvre, a una joven pegar en las paredes . . . una carta de amor. Simples 
hojas o cartulinas donde la chica, llamada Emily, escribió la fugaz historia de un 
encuentro con un desconocido a quien buscaba. Su mensaje era semejante a 
una de esas cartas lanzadas al mar en una botella. . . . [Hubo un] [c]ruce fugitivo 
de dos miradas. Emily vio sonreír los ojos del rostro cubierto por la mascarilla 
obligatoria en los transportes comunes. De la sensación fulgurante de encuentro 
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nuevo sentido y nos comunicamos con los ojos, nos abrazamos con 
los ojos, nos besamos con los ojos. Reconocemos en los ojos que nos 
miran la misma preocupación compartida y un atisbo de esperanza 
por salvarnos, por salir juntos de esta crisis a pesar del “aislamiento 
discorde” al que estamos sometidos. Esta nueva forma de comuni-
cación que “practicamos a diario” requiere nuevos aprendizajes. El 
más urgente, dice la voz poética, es “aprender a pensar en espiral”:

Estamos aprendiendo un idioma nuevo,
cuya pronunciación virtual
practicamos a diario

a falta de la palabra hablada
en esta era
de aislamiento discorde.

Tenemos tiempo, todo el tiempo
del mundo
hasta que no quede más.

Si la pandemia avanza
en espiral,
todos los gráfi cos están equivocados.

De las convicciones estadísticas
apenas nos acordamos

siguió la del fl otamiento amoroso. La chica volvió al lugar donde se cruzaron sus 
miradas y caminó de un lado al otro del túnel entre las caras enmascaradas. Le 
vino entonces la idea de pegar en los muros un mensaje dirigido al desconocido 
visto entre los cientos de viajeros . . . Su búsqueda enterneció a los usuarios del 
Metro, quienes la apodaron l’amoureuse du Metro . . . convertida de pronto en una 
leyenda”.



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

198Memoria, oralidad y sentido... | Norma García y Daniel Domínguez

cuando el virus llega para quedarse.
Aprender a pensar en espiral
quiere decir deshacerse
de la arrogancia.
No somos más sanos, ni mejores, 
ni más blancos,
ni más ciudadanos que.

Despojándonos del orgullo encubierto
subimos con la espiral
a habitar lugares más sabios. (Randall 139-141)

La espiral es una forma “esquemática de la evolución del universo . . 
. simbolizó en las culturas antiguas . . . el aliento y el espíritu . . . Tam-
bién por su sentido de creación, movimiento y desarrollo progresivo, 
la espiral es atributo de poder” (Cirlot 201-202). Este “movimiento 
y desarrollo progresivo” de la espiral está asociado, por un lado, a la 
pandemia: “Si la pandemia avanza en espiral, todos los gráfi cos es-
tán equivocados” (Randall 139); y por otro, al reto que nos plantea: 
“Aprender a pensar en espiral” (139). El poema “Espiral” contiene, 
entonces, dos espirales que se oponen, cada una de ellas portando 
un sentido distinto: el sentido de la muerte en la primera y el sentido 
de la vida en la segunda. En medio de ambas espirales está la hu-
manidad, millones de personas, como estrellas de mar en una playa, 
necesitando ser salvadas. 

¿Nos puede salvar la poesía? El poema al que nos hemos referido 
parece responder afi rmativamente a esta interrogante.  La poesía nos 
puede salvar si consideramos que, para los pueblos mesoamericanos 
la espiral del caracol es un símbolo que “nos recuerda el agua, el mar, 
la lluvia, la fertilidad . . . todo aquello que forma parte de la vida… 
y de la muerte” (Matos 48) y si consideramos también que es, preci-
samente, la imagen del caracol la que Octavio Paz utiliza para defi nir 
al poema: “el poema es un caracol en donde resuena la música del 
mundo y metros y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la 
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armonía universal” (13). La poesía, entonces, nos puede ayudar a re-
velar, a descubrir, a encontrar esa “armonía universal” tan necesaria 
entre los seres y las cosas, la música del universo.

La voz poética utiliza la espiral que “es uno de los temas esencia-
les del arte simbólico” (Cirlot 202) para forjar una esperanza: sólo 
podremos sobrevivir si aprendemos a “pensar en espiral”, es decir, a 
deshacernos “de la arrogancia” y despojarnos “del orgullo encubier-
to”. Arrogancia y orgullo aparecen en el poema como los dos princi-
pales rasgos de una humanidad en la que hay quienes se consideran 
mejores que los demás, superiores por el color de la piel o por la 
ciudadanía que portan. Frente a esos rasgos la voz poética nos ofrece 
una verdad, una práctica posible: “No somos más sanos, ni mejores, 
ni más blancos, ni más ciudadanos que” (139). En suma, aprender a 
pensar en espiral constituye un reto también para la ciencia, para la 
academia, para el arte porque es un llamado contra los pensamientos 
lineales, es una invitación a concebir distintas maneras de relacio-
narnos y de valorar la vida por encima de la arrogancia y del orgullo. 
Principios elementales tan simples y tan complejos de alcanzar. 

En la pandemia todos somos iguales y la posibilidad de salvación 
está centrada en nuestra capacidad para recuperar la humildad y la 
sabiduría, valorar nuestro universo, seguir el curso de la espiral y lo-
grar “habitar lugares más sabios”. Esta posibilidad esperanzadora se 
acentúa si consideramos que la espiral es “un símbolo de la vida y de 
la fecundidad, de la temporalidad, de la permanencia del ser a través 
de las fl uctuaciones del cambio” (Souriau 531) y signifi ca: “el intento 
por conciliar la ‘rueda de las transformaciones’ con el centro místico 
y el ‘motor inmóvil’” (Cirlot 202). En nuestra compleja relación con 
los otros, “habitar lugares más sabios” implica hacer de esta sabidu-
ría, que fl uye con la transformación, una práctica social, habitar o 
ejercitar prácticas más sabias en la vida, en la ciencia, en el arte.
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LA MEMORIA Y LA ORALIDAD COMO ELEMENTOS QUE NOS PUE-
DEN AYUDAR A ENCONTRAR CAMINOS DE SOBREVIVENCIA

En tiempos de crisis la memoria adquiere “un papel altamente signi-
fi cativo como mecanismo cultural para fortalecer el sentido de per-
tenencia y a menudo para construir mayor confi anza en uno/a mis-
mo/a” (Jelin, Las luchas por las memorias 17). Por su parte, la oralidad, 
esa práctica de gran valor cultural que privilegia la voz humana4 y 
que considera “al lenguaje como sonido articulado para ser hablado 
y oído” (De Garay 197) es fundamental en la comunicación cotidia-
na, cara a cara, de los habitantes de los pueblos a los que Margaret 
Randall orienta su decir poético: 

en el caso particular de México y América Latina, la oralidad 
constituye, todavía en nuestros días, una de las formas privilegia-
das de comunicación, de recreación y transmisión de saberes, de 
imaginación y, por tanto, es una de las principales fuentes alimen-
tadoras de la creación literaria. (Munguía 198) 

Por ello, resulta signifi cativo que la memoria y la oralidad aparezcan 
en el libro como elementos que nos pueden ayudar a encontrar ca-
minos de sobrevivencia. Se trata de una postura ética y estética con 
arraigo en los territorios donde se han gestado tanto la obra como 
el quehacer artístico de Margaret Randall. Memoria y oralidad están 
entretejidas de manera relevante en el poema “La memoria trata de 
llamarnos la atención”:

. . . La memoria trata de llamarnos la atención
con libros, canciones, fi guras,
incluso con humor, nos asegura

4 Para Bajtín “la voz humana . . . es portadora de los sentidos de la existencia” 
(Bubnova 100). 
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que el contacto amistoso
que hoy extrañamos 
mañana va a seguir ahí.

Pero la memoria también está exhausta,
vapuleada por el asedio de
mensajes ambivalentes, libros de historia 
con capítulos que faltan,
noticias tendenciosas
y escribas autoproclamados.

Ella insiste en que es tan oportuna como la ciencia
y la esperanza, trata de ocupar su lugar
en la mesa de expertos,
nos hace verla como lo que es
en un momento en que sabe
que se la necesita como nunca. (45)

Se forja, así, un evidente elogio a la memoria y a la palabra oral: dos 
prácticas culturales que, junto al pensar en espiral, se erigen en ele-
mentos que nos pueden ayudar a sobrevivir. Se trata de aprender del 
pasado, de lo que la humanidad ha hecho frente a otras pandemias, 
del ingenio y la sabiduría que mujeres y hombres de generaciones 
pasadas desplegaron para lograr salir adelante. Este conocimiento no 
sólo está en los ámbitos científi cos, sino que circula de manera oral 
y cotidiana entre las generaciones que vivieron o supieron de lo que 
otros hicieron para salvarse en momentos de crisis colectivas. 

Escuchemos el llamado de la memoria. Pidamos
a nuestros ancianos que nos cuenten sus cuentos
de hazañas y dolor,
de bondad y relevancia.
Ella va a darles la mano
si ustedes le dan la suya.  (47)
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Por ello, para nuestra autora la memoria “es tan oportuna como la 
ciencia”, y no son los jóvenes quienes pueden dar una salida a la tra-
gedia que vivimos sino los viejos. El hecho de que Randall coloque 
la memoria de los ancianos “en la mesa de expertos” y nos convoque 
a escuchar sus vivencias, constituye una postura de carácter ético, 
sobre todo si consideramos que en los inicios de la pandemia existían 
voces que pedían, precisamente, su aniquilamiento.5 A diferencia de 
tal decir, la voz poética nos pide que escuchemos “a nuestros ancia-
nos” porque son los sabios y venerables portadores de una memoria 
que se “necesita como nunca”, una memoria que está contenida en 
“sus cuentos”, llenos “de hazañas y dolor, de bondad y relevancia”; 
escuchar en el sentido ético, atento y profundo del que habla Leonor 
Arfuch: “La escucha como posición tendiente al otro, como apertu-
ra —desde adentro— hacia el otro, capaz de percibir en un relato la 
palabra y el sonido, el ritmo, la entonación, la vibración, el silencio y, 
por ende, capaz de unir el comprender y el sentir” (El espacio teórico de 
la narrativa 132). 

Randall nos invita a escuchar con sentido ético, atento y profun-
do a “nuestros ancianos” para lograr reconocer la fuerza vital de sus 
relatos en los que está contenida la memoria de otros tiempos y las 

5 Tal como lo expone Ignacio Ramonet en el apartado: “Sacrifi cando a los 
abuelos”, de su artículo “La pandemia y el sistema-mundo”: “En la vida cotidia-
na, la suspición [sic] y la desconfi anza han crecido. Muchos extranjeros o foras-
teros, o simplemente ancianos enfermos  . . . sospechosos de introducir el virus, 
han sido discriminados, perseguidos, apedreados  . . . expulsados… Es cierto que 
las personas mayores constituyen el grupo con mayor índice de mortalidad  . . . 
Ignoramos por qué. Algunos fanáticos ultraliberales no han tardado en reclamar 
sin tapujos la eliminación maltusiana de los más débiles. Un vice-gobernador, en 
Estados Unidos, declaró: ‘Los abuelos deberían sacrifi carse y dejarse morir para salvar la 
economía  . . .’ Amenazas . . . absurdas porque, como explica una enfermera: ‘La co-
vid-19 es mortal. Y puedo decir que no distingue límite de edad. Ni color. Ni talla. Ni origen. 
Ni clase social. Ni nada. Atacará a cualquiera’”.
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enseñanzas acerca de cómo lograron sobrevivir a otras tragedias. Re-
cordemos que, tal como lo señala Elizabeth Jelin, la memoria es un 
recurso vital y necesario para enfrentar los riesgos que nos amenazan 
como colectividad: 

la memoria y el olvido, la conmemoración y el recuerdo se tornan 
cruciales cuando están anclados en acontecimientos traumáticos 
de carácter político y a situaciones de represión y aniquilación, 
cuando se trata de profundas catástrofes sociales y situaciones de 
sufrimiento colectivo. (Jelin, Las luchas por las memorias 17)

La humanidad enfrenta un “sufrimiento colectivo” y es preciso 
escuchar con atención los relatos y los saberes guardados en la me-
moria. Por ello, memoria y oralidad son una constante a lo largo de 
Los poemas de la pandemia. A continuación, incluimos algunos frag-
mentos ilustrativos de los textos que contienen esta presencia: 

Me acuerdo de que en el siglo XIV
a los judíos y leprosos 
se los culpaba de la peste negra. 
Todo odiador tiene su momento
en la historia. (113)

Tengo edad como para acordarme de la guerra 
que le dio forma a mi generación, como para 
venerar a un país
donde los paisanos en bicicleta
resistieron al ejército más grande del mundo
y prevalecieron. (149)

Por otra parte, la oralidad resuena en la recreación de voces que se 
hace en los siguientes fragmentos: 

Tengan miedo, mucho miedo: es el
mantra de los que
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se benefi cian con nuestra desesperación.
Respiren, respiren hondo
susurran los que ya pasaron por esto. (59)

Nuestra conversación cambió.
Estamos hablando de
cosas que antes no podíamos
mencionar.
Si me enfermo, que no me conecten
a un respirador… 
Tuve una buena vida… 
Deciles a los chicos. (65)

Extraño nuestras conversaciones cara a cara,
las conexiones imposibles de recrear por teléfono
o por Skype, las palabras viajando
ida y vuelta sin impedimentos. (79)

Tenemos instrucciones para salir, 
distancia social, equipo protector. 
No tocarse la cara, dicen,
y lavarse las manos 
varias veces por día 
por lo menos durante 20 segundos. (121)

¿Lavaste esa manzana? 
¿Y la banana? 
Bueno, como se pela… 
Sí, pero antes de tirar la cáscara, la tocás. 
Conversaciones nuevas que nos colman
los días y los sueños. (81)

En estas líneas la voz poética cuestiona la necesidad de conversar, 
de hacer uso pleno del lenguaje oral que va acompañado de gestos, 
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de infl exiones, de vibraciones, de proximidad. Las restricciones a las 
que nos ha obligado la pandemia, limitan la dimensión del diálogo, 
transforman los canales de comunicación fomentando la mediación 
desde la pantalla y el uso de dispositivos electrónicos que modifi can 
las posibilidades de la voz, que sin dejar de ser viva, deja de pasar en 
un mismo espacio presencial, o bien, se ve limitada por el uso de las 
mascarillas. Nuevas dimensiones del encuentro vivo que modifi can 
prácticas tan arraigadas como el saludo, el abrazo y el gesto. La ame-
naza constante del virus modifi ca nuestras “conversaciones cara a 
cara” y nuestros comportamientos sociales y personales.

LA CAPACIDAD VISIONARIA DE LA AUTORA, SU LLAMADO A LA AC-
CIÓN Y A TOMAR CONCIENCIA DE NUESTRAS CORPORALIDADES

Otra de las aristas sobre la que nos interesa convocar a la refl exión 
y a la acción, para ser consecuentes con Randall, es considerar estos 
poemas como el resultado de un trabajo estético con un alto valor 
ético. Sostenemos lo anterior bajo la premisa planteada por Bajtín 
acerca del vínculo entre la responsabilidad y el sentido ético del len-
guaje, tal como lo expone Tatiana Bubnova:  

A diferencia de otros teóricos, Bajtín . . . vincula toda comu-
nicación a la idea del acto ético y la responsabilidad. De ahí, la 
literatura resulta un acto responsable que tiene cualidad sonora. 
La voz tiene connotaciones personalistas y responsables. . . En el 
centro de su concepción del mundo se encuentra el hombre en 
permanente interacción con sus semejantes mediante el lenguaje 
entendido como acto ético, como acción, como comunicación 
dinámica, como energeia. (97-100)

Asimismo, consideramos los poemas de Randall como una síntesis 
de experiencias vitales que enlazan la presencia y la ausencia, el dolor 
y la esperanza, la proximidad y la distancia, lo que sucede dentro de 
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nuestro espacio vital y lo que sucede en ese afuera6 al que tememos 
salir. Las experiencias de vida son múltiples, tanto las que vienen de 
quien crea los poemas, como las que emergen del encuentro activo 
con las y los lectores, con sus propias y diversas biografías, con sus 
pérdidas, con sus miedos y con sus esperanzas, así como con nues-
tras corporalidades. La experiencia lectora en estos poemas se con-
vierte activamente en experiencias de vida. 

Reconocemos en Margaret Randall la capacidad visionaria que 
tuvo para, en poco tiempo, percibir la dimensión de la amenaza. En 
marzo de 2020 cuando comenzó a escribir sus poemas, la informa-
ción sobre la pandemia era mayormente confusa para gran parte de 
la población; pero no para Randall, quien en este libro bilingüe deja 
constancia de la extraordinaria sensibilidad que le permitió cobrar 
pronta conciencia de la magnitud del problema, cuando en ese en-
tonces apenas cumplía tres meses de haberse iniciado en un país dis-
tante al suyo. Extraordinario fue también el breve lapso de creación 
de la obra —entre marzo y mayo de 2020—: los poemas, recorde-
mos, “brotaron como un torrente” (Randall 31). No basta con reco-
nocer la fuerza del fl uir creativo que habitó a la escritora, sino que, 
al mismo tiempo, advertimos su capacidad para ver en el horizonte 
presente y en el panorama futuro la dimensión de la pandemia, desde 
una perspectiva siempre crítica, humanista, planetaria y activa. 

En aquellos meses, muchos de nosotros experimentábamos una 
suerte de incredulidad, las noticias fl uían alarmantes desde una lejana 

6 “El nivel más elemental sería el de la casa-habitación, no importa que se 
trate de una mansión, una tienda de campaña o un vagón de ferrocarril. Nuestra 
casa es ‘nuestro rincón en el mundo’, como decía Gastón Bachelard, nuestro te-
rritorio más íntimo e inmediato, o también, la prolongación territorial de nuestro 
cuerpo. Como territorio inmediato y a priori del hombre, la casa desempeña una 
función indispensable de mediación entre el ‘yo’ y el mundo exterior, entre nues-
tra interioridad y la exterioridad, entre ‘adentro’ y ‘afuera’” (Giménez 432-433).
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población de China a fi nales de 2019 y costaba trabajo dimensionar 
los alcances que pudiera llegar a tener dicha enfermedad contagiosa 
sobre la humanidad. En medio de una vorágine de noticias de todo 
tipo crecía la incertidumbre: a quién creer, cuáles eran las fuentes, a 
qué intereses respondía el fenómeno, era algo natural o se trataba de 
una enfermedad salida de algún laboratorio… Eran algunas de las 
preguntas que fl otaban en la atmósfera. Randall recoge, con sentido 
ético y crítico, las incertidumbres de esos primeros meses: 

Queridos: resisten refugiándose
en mentiras piadosas, 
teorías conspirativas, 
un Dios furibundo, el fi n de los tiempos 
o el borrado de la memoria, 
cuando ahora lo que necesitamos 
es ciencia y arte 
que nos lleven por una costa más sana. (109)

A la vez, si las noticias eran ciertas, se esperaba, previsiblemente, que 
el número de contagios se incrementaría en todo el planeta, puesto 
que vivimos una era en que los viajes por aire, tierra y agua conectan 
diariamente a todos los continentes, a cientos de ciudades y a miles 
de viajeros. Podíamos pensar en ese paciente cero en Wuhan a fi na-
les de diciembre de 2019 y las posibles rutas de contacto con otras 
personas, quienes a su vez se convertirían en nuevos vehículos de 
contagio, para así vislumbrar que el mapa de rutas y personas trans-
misoras de la enfermedad se activaría de una manera vertiginosa. 
Hoy sabemos que la incredulidad de ciudadanos y mandatarios ha 
jugado un papel importante en todo esto. Los intereses comerciales, 
económicos, políticos y sociales creados operaron como una barrera 
enceguecedora en muchos casos. Fueron necesarias las voces de la 
Organización Mundial de la Salud y de las Naciones Unidas para 
despertar de su letargo a los insensibles, renuentes, incrédulos y tes-
tarudos. Esta realidad está presente en el poema “No sabemos”: 
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Algunos predicen el fi n de los tiempos, 
las profecías apocalípticas anuncian 
un destino que nos merecemos 
porque pecamos 
a los ojos de algún Dios vengador, 
porque somos ‘raros’ o librepensadores o 
simplemente porque creemos en la ciencia. (37)

En las páginas iniciales de su libro, Margaret Randall se refi ere a esa 
colectividad que Leonor Arfuch denomina “subjetividades en duelo” 
(Subjetividad, memoria y narrativas 233): “Estos poemas no son para los 
muertos, sino para los que esta vez sobrevivieron.  Porque los muer-
tos ya vivieron sus vidas, mientras que los sobrevivientes tendrán que 
vivir con sus pérdidas” (13).

Lucidez y capacidad visionaria son dos características de este 
conjunto de poemas. Claridad de mira y amplitud del horizonte fí-
sico, geográfi co, planetario, ético y temporal. Los seres vivos en el 
epicentro de la refl exión. Cada palabra escrita por Margaret Randall 
nace desde una profunda conciencia humanista: intentar salvar al 
otro, por imposible que parezca, hasta donde la energía vital y la 
inteligencia nos alcancen. En este sentido, los poemas son una invi-
tación a la acción comprometida de cada uno de nosotros: lectoras y 
lectores sobrevivientes. 

En el prólogo la poeta ensaya estas palabras que muestran su al-
cance de visión:

Para comienzos de abril se presumía que los muertos eran más 
de 100 000 en todo el mundo, sin embargo, sabíamos que este 
número representaba una fracción de los que sucumbían al vi-
rus; sin una cantidad sufi ciente de test ni tiempo para evaluar 
cada una de las víctimas, era imposible saber. Para cuando se 
lean estas líneas, los números habrán aumentado muchas veces 
más. (27)
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En septiembre de 2021, la cifra de muertes a nivel mundial había 
aumentado 46 veces respecto a los datos de abril de 2020, superando 
ya los 4.6 millones. Para entonces, la epidemia persistía con distintas 
variantes del virus alrededor del mundo, alcanzando un número total 
de contagios cercano a los 228 millones.7 

Los meses pasaron y para el 10 de marzo de 2023, el total de casos 
de contagio reportados a nivel mundial, de acuerdo con el Coronavirus 
Resource Center, es mayor a 676 millones, con más de 6 millones de 
personas fallecidas y una suma de dosis de vacunas administradas su-
perior a las 13 mil millones.8 Para el 7 de abril de 2023, fecha en que 
estamos realizando las últimas correcciones a este escrito, en el sitio 
Worldmeters.info se aportan los siguientes datos: 684,651,143 casos de 
contagio y 6,836,552 muertes. Sabemos que estas cifras son inferiores 
a la realidad, pues se trata de los casos reportados. Sin embargo, es 

7 De acuerdo con la actualización semanal de la epidemia publicada en el 
portal de la Organización Mundial de la Salud, para el 27 de septiembre de 2020 
el número de personas contagiadas era de 32.7 millones, con un total de 991,000 
personas fallecidas. Por lo tanto, como podemos notar, el incremento en un año 
de pandemia es enorme, ya que para el 21 de septiembre de 2021 la cifra asciende 
a 4, 682,000 muertes y 228 millones de contagios. Al respecto, puede consultarse 
el “Weekly epidemiological update On covid-19 - 21 September 2021” de la OMS.  
Han transcurrido los meses mientras este texto sigue el proceso de publicación. 
Al 15 de marzo de 2022 el número mundial de contagios reportados rebasa los 
455 millones y el número de fallecimientos supera los 6 millones, un incremento 
enorme en seis meses, de acuerdo con el mismo sitio de la OMS.  En el sitio   World-
meters.info las cifras para el  22 de marzo de 2022 indicaban 472,655,045 contagios 
y 6,105,630 fallecimientos .  

8 La Johns Hopkins University suspendió la recolección de estadísticas generadas 
a través de su Coronavirus Resource Center el 10 de marzo de 2023. Es una fecha 
que representa un corte signifi cativo en los datos históricos sobre la pandemia 
y que coincide con el momento en que el proceso de edición y corrección del 
presente texto llega a su fase fi nal. El aviso de suspensión puede consultarse en 
el siguiente enlace: https://coronavirus.jhu.edu/map.html. 
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claro que el número de fallecimientos ha sido en proporción mucho 
menor en el último año, a pesar de que las medidas de distanciamien-
to social han sido retiradas en la mayoría de los países. En términos 
generales es razonable afi rmar que el desarrollo y aplicación de va-
cunas ha tenido un efecto favorable, pues ha disminuido el índice de 
fallecidos con relación al número de personas contagiadas.

Ante este panorama, justo es reconocer la visión extraordinaria 
de Margaret Randall, algo que no se puede decir, lamentablemente, 
de algunos políticos y líderes mundiales, como lo deja claro la voz 
poética en el siguiente fragmento que alude a Donald Trump:

A pesar de nuestro presidente de los EE.UU., 
torpe y gritón, que insiste en llamarlo ‘el virus chino’ 
sin importar que esas palabras se traduzcan en 
peligro y miedo para los estadounidenses 
de origen asiático a lo largo y a lo ancho del país. (49)

Nos dice la voz poética que nuestra respuesta decidida tiene que ser 
mayor, que “esta plaga atraviesa cada línea racial”, que ataca a toda 
la población, que “no sabe de fronteras”, que nos pone en peligro a 
todos y, por ello:

Nuestra resolución tiene que ser más fuerte 
más aguda, más inteligente y tener memoria 
de las pandemias pasadas. Nuestros actos 
tienen que refl ejar la sabiduría de este siglo 
en el que vivimos y morimos. (51)

Advierte también que no se trata de quedarse atrapados en las esta-
dísticas, pues las cifras pueden ser útiles, pero no son sufi cientes:

. . . Las estadísticas siempre fueron 
sospechosas, viniendo como 
vienen de mentes que 
procuran consolar 
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o alarmar. 
Demasiadas veces se pierde el contexto, 
ese terreno en el que 
debemos considerar 
tiempo, espacio e imaginación 
o nuestra propia respuesta colectiva 
en esta carrera por entender 
qué deberíamos pensar 
y cómo tendríamos que actuar 
antes de que las líneas se transformen 
en una red que nos capture en su trama. (55-57)

La visión lúcida de poeta en Margaret Randall no se queda en pro-
puesta de palabras compartidas, sino que invita siempre a actuar en 
consecuencia. Antes de que la red mundial nos engulla y nos trans-
forme en meros logaritmos, vale la pena intentar salvar vidas, tantas 
como se pueda. Ello constituye un exhorto directo a la acción. Cada 
uno de nosotros, desde nuestro muy acotado y distanciado territorio 
vital, algo podemos hacer, salvar, al menos, una estrella de mar. 

No sabemos cómo va a ser en unos años esa nueva normalidad, 
sugiere Randall, no sabemos si los besos y los abrazos serán cosas 
del pasado, pero es claro que esta lucha implica comprometidamente 
nuestras corporalidades: 

El ayer parece distinto
ahora, que el hoy
tiene las manos
apretándonos la garganta.

El mañana se disuelve
en una bruma
de ‘qué pasa si’. Y su imagen
nos late en las venas.
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El hoy se vislumbra más largo que la vida
o la muerte, con su coro
de instrucciones de limpieza
comiéndote el tiempo.
Apresá un minuto o dos
para mirar a los ojos
a los que querés y
decirles que sí. (117)

Estas cuatro estrofas a las que tituló “Apresar un minuto o dos” tie-
nen esta sensación de urgencia ante una cuestión de vida o muerte. 
La poeta sacude las conciencias adormiladas de las y los lectores, 
invita a la acción, invita a decir sí a la vida, sí al momento presente, sí 
a la resistencia. Finalmente es la voz poética de una activista, de una 
guerrera que ha enfrentado estados persecutores durante años y ha 
logrado salir airosa con la dignidad en alto. En el poema “Acuérdense 
de sus ojos” la voz poética cuestiona:

¿Nos volveremos a dar la mano? Quizás no.
Donde la gente se toca la nariz o la frente
a modo de saludo tendrán que surgir
alternativas para prevenir el contagio . . .
 
Los abrazos van a ser inadmisibles, y 
el abrazo prolongado que una vez sirvió para 
sondear la profundidad de un sentimiento va a gritar 
PELIGRO en letras que se encienden y se apagan
Las costumbres sociales tienden a cambiar
a medida que cada generación se vuelve 
más fl exible que la anterior.
Estos hábitos evolucionan en sentido contrario 

Pero no hay que permitir que el contacto virtual 
reemplace toda interacción humana. Acuérdense 
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de sus ojos, que pueden buscar otros ojos
y encontrarlos. (153)

A pesar del peligro, la poeta y activista nos convoca a impedir “que 
el contacto virtual reemplace toda interacción humana”, nos invita a 
buscar, a inventar otras formas de seguir estando presentes, a “bus-
car otros ojos y encontrarlos”. 

No podemos renunciar al sustento de vida que son los cuerpos 
y a su compleja relación con otras dimensiones del ser: biológicas, 
emocionales, mentales, espirituales o estéticas. En el ámbito de los 
estudios culturales el cuerpo es: 

el resultado de historias específi cas y de tecnologías políticas 
que constantemente problematizan su estatuto y su lugar en el 
mundo social, en el orden cultural y en el dominio de lo natural. 
Los estudios culturales trabajan, en este sentido, la inscripción 
del cuerpo en la historia, según la cual, dominios extremada-
mente diversos como la sexualidad, la alimentación, la belleza, la 
percepción, la performatividad social y los hábitos individuales, 
las razas y las políticas reproductivas, etc., son leídos como se-
ries históricas y en relación con dispositivos de poder, con sa-
beres y con modos de la experiencia subjetiva que operan como 
líneas de transformación y de rearticulación de sentidos y con-
ductas . . . el cuerpo se convierte en un material que exhibe los 
dispositivos políticos y las series históricas que lo producen y lo 
transforman. (Giorgi 67-68)

Al respecto, desde el campo de las artes escénicas encontramos otra 
defi nición sobre el cuerpo y la corporalidad que también arroja luz 
en este momento de pandemia:

Entendemos la corporalidad como un conjunto de prácticas, 
imaginarios, representaciones y ejercicios de poder que invo-
lucran al cuerpo en su dimensiones físico-biológicas, psíquica, 
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emocional y socio-cultural entre otras [se considera al cuerpo 
como] un constructo histórico, cultural e ideológico . . . un fenó-
meno mediado por formas culturalmente determinadas de ima-
ginar, percibir y valorarlo. (Fediuk y Prieto 9-10)

Ambas defi niciones nos permiten vislumbrar la profundidad de la 
actual pandemia y algunas de sus posibles repercusiones. ¿Cambiará 
la noción histórica de cuerpo y las prácticas corporales (culturales, 
sociales, políticas) en función de la nueva normalidad? ¿Acaso no 
tenemos en muchos sentidos y diversos momentos la extraña sen-
sación de estar bajo un sospechoso ataque mundial que puede afec-
tar nuestra constitución biológica? ¿Acaso las posibles soluciones en 
que se han constituido las apresuradas vacunas no son otra forma de 
ejercer este poder científi co-biológico sobre nuestro más íntimo te-
rritorio? Las dimensiones físicas, biológicas, emocionales, psíquicas 
y socioculturales están trastocadas en esta pesadilla de fábula que es 
la pandemia. 

Si el cuerpo es “el espacio en donde se inscribe la identidad del 
sujeto [y] donde se asientan las marcas discursivas que diferencian a 
los individuos [y si] en cada formación socioeconómica concreta la 
forma como se conceptúa el cuerpo mediante defi niciones discursi-
vas adquiere rasgos específi cos” (Ramos 67), ¿qué rasgos específi cos 
está otorgando la pandemia a nuestras corporalidades? ¿Qué nue-
vas defi niciones están surgiendo? En esta situación de salud nues-
tras corporalidades están sometidas al “aislamiento discorde”, a las 
confrontaciones discursivas en torno a los orígenes del virus9 y a las 
características que debe tener la nueva normalidad impuesta. En ese 
contexto han ido apareciendo nuevas maneras de nombrar al cuerpo 
y a las prácticas corporales: el cuerpo vulnerable (“[m]e pongo la 

9 Al respecto puede consultarse “Los oscuros orígenes del virus” de Silvia 
Ribeiro, en La jornada.
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máscara de tela, no conseguí la N95, que me dijeron que de veras 
protege la boca y la nariz de la niebla peligrosa”), el cuerpo lastima-
do (“[e]l desinfectante a la entrada del supermercado nos dejó las 
manos en carne viva”), el cuerpo enfermo (“[e]stos guantes de látex 
me irritan las manos y hacen transpirar, me salió un salpullido que se 
agrava”), el cuerpo confi nado (“ahora que las opciones para comer 
afuera se reducen a ir a buscar el pedido a la vereda”). . . tal como lo 
sugiere el poema “Mejor que nada”:

Me pongo la máscara de tela, no conseguí 
la N95, que me dijeron que 
de veras protege la boca y la nariz de 
la niebla peligrosa, la de tela 
es mejor que nada 
en estos tiempos de hacer ‘como si’.

El desinfectante a la entrada del 
supermercado nos dejó las manos en 
carne viva. Deben haber hecho la 
mezcla con demasiado alcohol, 
con tantos ingredientes 
en falta por estos días. 

Estos guantes de látex me irritan las 
manos y hacen transpirar, 
me salió un salpullido 
que se agrava 
aunque trate de aliviarlo 
con una loción estéril.

La solución con la que pusiste en remojo 
las frutas y las verduras 
le dejó un gusto amargo a esta manzana 
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por más que la hayas pelado antes de 
cortarla y acomodar las rodajas 
en el plato con tanta delicadeza.

La presentación es importante ahora 
que las opciones para comer afuera 
se reducen a ir a buscar el pedido 
a la vereda.
Y, eso sí, vital saber que 
está limpio lo que se come . . . (83-85)

¿Esa nueva normalidad de la que tanto se habla incluirá nuevos 
aprendizajes que estén a la altura de las circunstancias? ¿Podremos 
aspirar a vivir mejores prácticas sociales, más solidarias y comparti-
das? Escuchemos las interrogantes que nos hace la voz poética en el 
poema “Algunas preguntas en tiempos de crisis”:

¿El mundo estará más limpio cuando este virus 
se haya ido de una vez 
adonde van todas las infecciones a rendirse y morir? 
Tanto frotar toallitas con alcohol, 
tanto lavado de manos.

¿Vamos a ver más o mejor cuando nos
 saquemos los barbijos
y podamos mirarnos los unos a los otros 
como la mujer del burka, 
diestra en el lenguaje de la mirada? 

¿Como los delfi nes y los cisnes que vuelven a casa 
a los canales de Venecia, le vamos a dar la bienvenida 
a un retorno de lo salvaje 
a todos esos lugares que antes congestionamos 
con nuestra invasión de su espacio?
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¿Habremos aprendido que esa bondad 
tiene que reemplazar a la codicia y 
que de nosotros depende 
sembrar justicia en esos jardines silvestres 
invadidos por la maleza del odio?
¿Qué habrá cambiado? ¿Qué seguirá 
igual? 
¿Los que sobrevivan, 
se acordarán o se habrán olvidado, seguirán adelante 
o refugiándose en un lugar en ruinas? (155-157)

Las posibles respuestas que brindemos como humanidad involucran 
diversas dimensiones de la corporalidad “físico-biológica, psíquica, 
emocional y social” (Fediuk y Prieto 9) mediadas por prácticas cultu-
rales y atravesadas por relaciones de poder. 

El abrazo, el beso, estrechar o chocar las manos son variantes 
que hemos experimentado en las formas presenciales del saludo que 
involucran lo afectivo y lo social. El aislamiento y la distancia social 
han afectado durante dos años de distintas maneras la constitución 
psíquica de diversas generaciones de jóvenes, de adultos, de recién 
nacidos y de abuelos. Quizás una de las circunstancias más visibles 
del manejo de las relaciones de poder se ha dado con la imposición 
en la administración de vacunas, situación que en muchos países se 
hizo obligatoria provocando en distintas comunidades airadas pro-
testas. El suministro de miles de millones de dosis a nivel global tiene 
implicaciones físico-biológicas cuyos alcances aún desconocemos. 
Con la pandemia el mundo ha cambiado, el nuevo orden implica 
nuevas prácticas culturales y simbólicas. La mirada poética de Ran-
dall reconoce en el presente una oportunidad para desprendernos de 
la arrogancia y favorecer un encuentro resignifi cado con el otro. 
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COMENTARIOS FINALES

La vida cotidiana de la humanidad, esa que “transcurre de forma 
paralela a los acontecimientos irrepetibles, de carácter público [y] de 
trascendencia general” (Gonzalbo 11), ha sido alterada de manera 
rotunda desde hace tres años. Nuestra noción de presente se ha visto 
mediada por la comunicación satelital, existimos y nos reunimos a 
través de ventanas virtuales, somos voz y rostros reunidos en un su-
puesto presente digital que acontece en el ciberespacio: somos como 
peces o animales marinos arrojados fuera de nuestro hábitat natural. 
Tras varios meses de vivir en esa situación de contingencia mundial 
de salud, algunos daños colaterales se hicieron evidentes. Margaret 
Randall los vislumbró desde sus inicios. 

Hoy (27 de abril de 2023) reconocemos que junto con la pande-
mia ha surgido una crisis mundial de información a la que algunos 
estudiosos han identifi cado como Infodemia.10 La velocidad y facilidad 
con que se pueden compartir datos, cifras, versiones, imágenes, tie-
ne una doble valencia: lejos de informar han servido para desinfor-
mar. Mandatarios, políticos, comunicadores, empresarios, industrias 
y otras fuerzas usan estas poderosas plataformas de comunicación 
satelital para sembrar incertidumbre. Las y los sobrevivientes de esta 
pandemia hemos tenido que aprender a vivir sin certezas y rodeados 

10 “Desde hace varios años, con el auge de las redes sociales y la consiguiente 
‘democratización’ de la información, un nuevo fenómeno social ha ido ganan-
do cada vez más terreno en el mundo: la infodemia. Formado a partir de los 
términos ‘información’ y ‘pandemia’, el neologismo ‘infodemia’ da nombre al 
exceso de información (unas veces veraz, otras falsa) sobre un tema cualquiera . . 
. durante la pandemia de la Covid-19, la infodemia de noticias falsas (fake news) 
sobre el virus SARS-CoV-2 y sus consecuencias se ha disparado a tal grado que, 
de acuerdo con la Organización Mundial de la Salud, representa un peligro real 
para la salud de una gran cantidad de personas, ya que siembra la confusión y la 
desinformación entre ellas” (Gutiérrez).



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

219Memoria, oralidad y sentido... | Norma García y Daniel Domínguez

de un cúmulo de discursos que luchan, como plantea Iris M. Zava-
la, por el sentido.11 Se nos recomienda revisar las fuentes, verifi car los 
datos, atender a publicaciones con prestigio científi co, nada de ello 
ha bastado, pues la vorágine de información que circula por las redes 
desborda por mucho nuestras posibilidades cotidianas de estudiar y 
comparar la calidad de las fuentes, los posibles sesgos ideológicos y 
las razones o motivos ocultos que circulan por las complejas arterias 
de la Red. Ante esta vorágine Randall invita a ser críticos y atender el 
llamado de la memoria como fuente de sabiduría y como posibilidad 
para ampliar nuestra conciencia. Ella que nació en Nueva York el 6 
de diciembre de 1936 y que escribe estos poemas con sus 83 años 
vividos, advierte que:

La memoria deambula por la tierra en esta era
de pandemia y de miedo. Susurra historias de pasadas plagas,
nos hace acordar de holocaustos
y genocidios,
nos dice que esto también pasará (45)

Estos poemas nacidos en la pandemia invitan a múltiples refl exio-
nes: mirar al pasado, saber que las pandemias han existido en la his-
toria de la humanidad, aprender de los otros, de las generaciones 
pasadas, ampliar miras en medio del temor y del riesgo, no olvidar 
que, como en anteriores ocasiones, la humanidad ha sobrevivido a 
otras amenazas12 y reconocer, al mismo tiempo, que cada momento 

11 La cultura es un “campo de lucha por el sentido, un campo de batalla atra-
vesado por relaciones de fuerza ideológicas que juegan por totalizar las hegemo-
nías de sus representaciones del mundo” (Zavala). 

12 Releer hoy El teatro y su doble de Antonin Artaud, inquietante ensayo publica-
do en 1938 y traducido al castellano en 1978 resulta revelador. El autor dedica el 
primero de los apartados al teatro y la peste, trae a la memoria de manera puntual 
otras pandemias que azotaron a la humanidad, confronta y propone similitudes: 
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es singular, que cada pandemia pone en juego distintos factores y 
causa diversos daños.

Margaret Randall es una poeta y una activista que vivió solidaria 
algunas de nuestras realidades y movimientos sociales latinoamerica-
nos. Randall no deja de recoger y salvar estrellas de mar en cualquier 
rincón del mundo donde le ha tocado ejercer el ofi cio de escribir. 
Su fábula poética de 2020 enseña que cada ser, cada presencia, cada 
cuerpo vivo importa. Porque más allá de las incertidumbres padeci-
das durante estos años de pandemia, nos toca vivir un presente de 
acción y de refl exión constantes. Estamos ante una nueva oportu-
nidad para asumir nuestro compromiso ético con los otros y por la 
vida. A los sobrevivientes nos toca ensayar otras prácticas cultura-
les, tomar conciencia de nuestras corporalidades, revalorar el pasado, 
aprender a vivir en espiral, honrar a los caídos, escuchar a los viejos 
sabios y encontrar en comunidad nuevas armonías.

Los poemas de la pandemia son un llamado a la humanidad para 
recuperar la memoria, la lucidez y la amplitud de miras, de gestos, de 
lenguajes, para cuestionar nuestras prácticas culturales y relaciones 
de poder, son un llamado para ejercer la refl exión libre y, a la vez, 
comprometida con nuestro hacer. Por ello, son una invitación para 
actuar en consecuencia, despojarnos de la arrogancia, aprender a de-
jar a un lado el orgullo y el ego absurdo, para seguir el curso de la 
espiral y lograr habitar lugares más sabios.

“El teatro esencial se asemeja a la peste, no porque sea también contagioso sino 
porque, como ella, es la revelación, la manifestación, la exteriorización de un 
fondo de crueldad latente, y por él se localizan en un individuo o en un pueblo 
todas las posibilidades perversas del espíritu. . . . Hay en él, como en la peste, una 
especie de sol extraño, una luz de intensidad anormal, donde parece que lo difí-
cil, y aun lo imposible, se transforman de pronto en nuestro elemento normal” 
(Artaud 34). 



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

221Memoria, oralidad y sentido... | Norma García y Daniel Domínguez

 BIBLIOGRAFÍA 

Alejos García, José. “Identidad y alteridad en Bajtín”. Acta Poética, 
vol. 27, no. 1, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, 
pp. 45-61.

Arfuch, Leonor. “El espacio teórico de la narrativa: un desafío ético 
y político”. Utopía y Praxis Latinoamericana. Revista Internacional de 
Filosofía Iberoamericana y Teoría Social, año 13, vol. 42, 2008, pp. 
131-140.

____. “Subjetividad, memoria y narrativas: una refl exión teórica y 
política en el campo de la educación”. Magis, Revista Internacional 
de Investigación en Educación, vol. 9, no. 18, 2016, pp. 227-244. 

Artaud, Antonin. El teatro y su doble. Edhasa, 2001.
Bajtín, Mijaíl. Yo también soy (fragmentos sobre el otro). Selección, traduc-

ción, comentarios y prólogo de Tatiana Bubnova, Taurus, 2000.
Bubnova, Tatiana. “Voz, sentido y diálogo en Bajtín”. Acta Poética, 

vol. 27, no. 1, Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, 
pp. 97-114.

Cirlot, Juan Eduardo. Diccionario de símbolos. Siruela, 2006. 
“El Corno Emplumado / The Plumed Horn”. Enciclopedia de la Literatu-

ra en México, http://www.elem.mx/institucion/datos/ 1794.
De Garay, Graciela. “Oralidad”. Diccionario de estudios culturales lati-

noamericanos, coordinado por Mónica Szurmuk y Robert Mckee 
Irwin, Siglo XXI / Instituto Mora, 2009, pp. 197-202.

Delgado Aburto, Leonel. “Testimonio documental sandinista y na-
rratividad: refl exiones a partir de Todas estamos despiertas de Mar-
garet Randall”. Kamchatka, 6 dic. 2015, pp. 447-462.

Fediuk, Elka, y Antonio Prieto Stambaugh, editores. Corporalidades 
escénicas. Representaciones del cuerpo en el teatro, la danza y el performance. 
Universidad Veracruzana, 2016.

Fuentes, Vilma. “La amorosa del Metro”. La jornada, 22 mar. 2021, 
https://www.jornada.com.mx/2021/03/22/opinion/a06a1cul.

Giménez Montiel, Gilberto. Teoría y análisis de la cultura. Vol. I, Con-



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

222Memoria, oralidad y sentido... | Norma García y Daniel Domínguez

sejo Nacional para la Cultura y las Artes / Instituto Coahuilense 
de Cultura, 2005.

Giorgi, Gabriel. “Cuerpo”. Diccionario de estudios culturales latinoameri-
canos, coordinado por Mónica Szurmuk y Robert Mckee Irwin, 
Siglo XXI / Instituto Mora, 2009, pp. pp. 67-71.

Gonzalbo, Pilar. “Introducción general”. Historia de la vida cotidiana 
en México. I. Mesoamérica y los ámbitos indígenas de la Nueva España, 
Fondo de Cultura Económica / El Colegio de México, 2004.

Gutiérrez Alcalá, Roberto. “Infodemia: tan peligrosa como la pan-
demia”. Gaceta UNAM, 29 ago. 2021, https://www.gaceta.unam.
mx/infodemia-tan-peligrosa-como-la-pandemia/.

Jelin, Elizabeth. “Las luchas por las memorias”. Telar. Revista del Insti-
tuto Interdisciplinario de Estudios Latinoamericanos, no. 2-3, 2005, pp. 
17-40.

____. “Subjetividad y esfera pública: el género y los sentidos de fa-
milia en las memorias de la represión”. Política y Sociedad, vol. 48, 
no. 3, 2011, pp. 555-569. 

____. Los trabajos de la memoria. Siglo XXI, 2002.
Johns Hopkins University & Medicine. Coronavirus Resource Center. ht-

tps://coronavirus.jhu.edu/map.html . 
“Margaret Randall”. Enciclopedia de la Literatura en México, http://

www.elem.mx/autor/datos/128390. 
Matos Moctezuma, Eduardo. “En busca del Templo Mayor”. Reen-

cuentro con nuestro patrimonio cultural, compilado por Isabel Tovar de 
Arechederra y Magdalena Mas, Departamento del Distrito Fede-
ral / Consejo Nacional para la Cultura y las Artes / Universidad 
Iberoamericana, 1994, pp. 37-51.

Munguía, Martha Elena. “La risa y el humor. Apuntes para una poé-
tica histórica de la literatura mexicana”. Acta Poética, vol. 27, no. 1, 
Universidad Nacional Autónoma de México, 2006, pp. 187-212.

Paz, Octavio. El arco y la lira. Fondo de Cultura Económica, 1983.
Ramonet, Ignacio. “La pandemia y el sistema-mundo”.  La Jorna-

da, 25 abr. 2020, https://www.jornada.com.mx/ultimas/mun-
do/2020/04/25/ante-lo-desconocido-la-pandemia-y-el-siste-



CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. 

Núm. 27, julio-diciembre 2023. e-ISSN: 2448-6019.

223Memoria, oralidad y sentido... | Norma García y Daniel Domínguez

ma-mundo-7878.html.
Ramos Escandón, Carmen. “Cuerpos construidos, Cuerpos legisla-

dos. Ley y cuerpo en el México de ‘fi n de Siécle’”. Enjaular los 
cuerpos. Normativas decimonónicas y feminidad en México, compilado 
por Julia Tuñón, El Colegio de México, 2008, pp. 67-106.

Randall, Margaret. Estrellas de mar en una playa. Los poemas de la pande-
mia. Abisinia / Escarabajo, 2020.

Ribeiro, Silvia. “Los oscuros orígenes del virus”. La jornada, 16 ene. 
2021, https://www.jornada.com.mx/notas/2021/01/16/eco-
nomia /los-oscuros-origenes-del-virus/.

Souriau, Étienne. Diccionario Akal de Estética. Akal, 1998.
Toro, Sandra, selección y traducción. “Poemas de Contra la atrocidad 

(Against Atrocity) de Margaret Randall”. Poéticas. Revista de Estudios 
Literarios, año V, no. 12, 2021, pp. 103-109.

“Weekly epidemiological update on covid-19”. World Health Orga-
nization, 21 sep. 2021, https://www.who.int/publications/m/
item/weekly-epidemiological-update-on-covid-19---21-septem-
ber-2021.

World Health Organization. “Weekly epidemiological update”. 28 sep. 
2020, https://www.who.int/publications/m/item/weekly-epide-
miological-update---28-september-2020.

Worldmeters.info. 22 mar. 2022, https://www.worldometers.info/coro-
navirus/.

Worldmeters.info. 7abr. 2023, https://www.worldometers.info/corona-
virus/ .

Zavala, Iris M. “Escribir desde la frontera”. Teoría, Crítica e Historia, 
http://www.ensayistas.org/critica/teoria/debates/iris-zavala.htm.


