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 Cultura popular y letrada en Vlad, novela 
neogótica de Carlos Fuentes

DANIRA LÓPEZ TORRES*

Resumen:
El presente comentario pretende mostrar el funcionamiento 
del cronotopo de la novela gótica en “Vlad” (2004), de Carlos 
Fuentes, y subrayar la función que cumple la incorporación del 
folklore en el género gótico, al permitir que antiguos relatos co-
bren vida en el siglo xxi, un espacio-tiempo distinto al original. 
Lo anterior se logra en esta novela breve mediante la incorpo-
ración de tres principales elementos en el relato: el personaje 
mítico del vampiro, el espacio del castillo y la representación del 
acto de transmisión y rememoración de esas historias, legenda-
rias y fantasmagóricas, del pasado.

Palabras clave: 
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Si el sueño de la razón produce monstruos […]
 el vampiro es el más prestigiado, temido y admirado

 […] semejante omnipotencia se halla en que […]
 al separarse del mundo de los vivos, el vampiro

 conserva las características de los humanos,
 pero además consuma los deseos que nosotros,

 en nuestra limitada condición, apenas nos
 atrevemos a nombrar.

(Vicente Quirarte, “Presentación” de Drácula)

* El Colegio de San Luis.
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En 2010, año del centenario y bicentenario de las revoluciones 
en México, Carlos Fuentes publica Vlad, novela breve (nouvelle o 
novelette) que presenta una nueva versión de un antiguo y conocido 
monstruo, el vampiro. En este caso, usando como principal hi-
potexto el clásico de Bram Stoker, Drácula (1897). Si bien el texto 
de Fuentes privilegia los referentes europeos del mito, existe en 
la tradición literaria hispanoamericana una presencia del vampiro, 
desde el siglo XIX hasta nuestros días, aunque poco atendida. Algu-
nos ejemplos rastreados por la crítica1 son: “La viuda de Corinto” 
(1837), del venezolano Fermín Toro; “Gaspar Blondín” (1858), 
del ecuatoriano Juan Montalvo; y “El beso del espectro” (1891), del 
venezolano Luis López Méndez; en el siglo XX la nómina crece 
e incluye autores consagrados como Leopoldo Lugones con “El 
hombre muerto” (1907); Clemente Palma, “Las vampiras” (1904); 
Rubén Darío, “Thanotopia” (1893); Horacio Quiroga, “El vampi-
ro” (1927); Julio Cortázar, “El hijo del vampiro” (1937) y “Reunión 
del círculo rojo” (1977); Salvador Garmendia, “Claves” (1979); Se-
vero Sarduy, “Vampiros refl ejados en un espejo convexo” (1986); 
Carlos Fuentes, “Vlad” (2004), Mauricio Molina, “La máscara del 
Dios vampiro” (2006) y César Silva Márquez, Los cuervos (2006), 
entre otros títulos.

Como refi ere Ricardo Gutiérrez Mouat: “El género literario 
que convencionalmente aloja al monstruo es el gótico, género que 
en la narrativa latinoamericana ha sido prácticamente ignorado por 
la crítica” (5). El estudioso afi rma que el más gótico de los escri-
tores latinoamericanos de la modernidad es precisamente Carlos 
Fuentes, pues su obra abre y concluye con relatos de este género: 
el “Chac Mool” (1954) y Vlad (Gutiérrez 6). Además de los textos 
referidos, Fuentes cuenta con muchas otras narraciones que po-
drían considerarse góticas entre las que destacan: Los días enmascara-
dos (1954), Aura (1962), Cumpleaños (1969), Una familia lejana (1980), 

1 Ver la revisión elaborada por Alicia Nila Martínez Díaz, “Cortázar, Fuentes 
y Molina en los confi nes de lo humano: tres cuentos de vampiros”, Anales de 
Literatura Hispanoamericana, vol. 45, 2016, pp. 429-448.
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Constancia y otras novelas para vírgenes (1989), Instinto de Inez (2001) y 
Carolina Grau (2010); así como, por supuesto, muchas de las obras 
compiladas bajo el título “El mal del tiempo”.

En cuanto a los referentes aludidos por Fuentes, la historia na-
rrada en “Vlad” sigue muy de cerca las pautas generales de la nove-
la de Stoker –sobre todo al inicio– y poco a poco incorpora diver-
sos elementos que confi guran una versión particular del vampiro 
que da un giro inesperado al desenlace de la historia. El nombre 
del conde Vlad, elegido por Fuentes, alude al príncipe rumano del 
siglo XV, Vlad III Draculea (hijo de Vlad II Dracul), mejor conocido 
como Vlad “Tepes”, “el Empalador”, por su crueldad para torturar 
y asesinar. Ralf-Peter Märtin destaca, en su estudio Drácula. Vlad 
Tepes, el Empalador, y sus antepasados, la genialidad de Stoker al cons-
truir al monstruo:

Stoker obra de un modo trascendental en la organización de 
los elementos de que dispone. Necesita una región lo bastan-
te remota como para afi ncar un mito, y encontró Transilvania 
[…] De los grupos étnicos que allí viven, rumanos, húngaros, 
szekler y alemanes, los szekler se distinguen precisamente por 
su origen secreto, sospechándose que descienden de los hu-
nos […] en vano se buscaría al conde Drácula en sus anales; 
los voivodas que llevaron ese nombre eran dos príncipes ru-
manos del siglo XV, Vlad II Dracul, y Vlad III «Tepes» […] De 
las fuentes que estaban a su disposición pudo deducir que 
Vlad se caracterizaba […] por su afi ción a salvajes orgías de 
ejecución […] empalaba a sus víctimas para después almor-
zar entre ellas; de ahí su apodo Tepes, «empalador». Stoker 
interpretó de modo vampirista tanto esta crueldad morbosa 
[…] como el hecho de que a los príncipes rumanos del siglo 
XV rara vez se les concediera una muerte apacible. Tanto Vlad 
II como su hijo alcanzaron el fi n de sus vidas prematuramen-
te, la idea del regreso, de la vida incompleta que deseaba ser 
vivida hasta el fi nal, era inherente a los dos, y el Drácula de 
Stoker aparece en realidad como la consecuente imposición 
de un pensamiento lógico y estratégico (Märtin 12-13).
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Con este puñado de elementos esenciales, Stoker funda su mito; 
retoma el apellido del personaje histórico que dará fama al vampiro 
Drácula y, a su vez, Fuentes recurre al referente historiográfi co y 
toma no el apellido sino el nombre del personaje para confi gurar, 
en torno a éste, su muy particular versión del monstruo, a quien de-
nomina conde Vladimir Radu; “Vlad, para los amigos”, especifi ca 
el vampiro al protagonista de la novela, con un lenguaje y actitud 
aparentemente amigables que deslizan, de entrada, un tonillo iróni-
co y perverso; pues para Vlad, los “amigos”, aquellos con quienes 
establece algún tipo de relación, son siempre sus víctimas.

“Vlad” se publica primero como parte del libro de relatos In-
quieta compañía (2004) –compuesto, en este orden, por “El amante 
del teatro”, “La gata de mi madre”, “La buena compañía”, “Calixta 
Brand”, “La bella durmiente” y concluye con “Vlad”–, de donde la 
crítica reiteradamente lo destaca por el referente conocido del que 
parte –que propicia el comentario casi obligado– y por ser el texto 
de mayor extensión del libro. Ese mismo año, Mauricio Molina di-
ferencia los relatos que componen la publicación: “Inquieta compañía 
de Carlos Fuentes es un libro compuesto por cinco relatos y una 
novela corta” (Molina 33), además advierte que, por ser “Vlad” el 
texto más extenso del libro, “por sí mismo merecería una edición 
aparte, es sin lugar a dudas el más imaginativo y, al mismo tiempo, 
el más personal de la colección” (Molina 35). En relación con esta 
última afi rmación, Molina plantea la hipótesis de la presencia de un 
fi lón autobiográfi co en “Vlad”:

Vlad Tepes, modelo de todos los vampiros, aparece aquí para 
combinarse con la realidad personal y biográfi ca. De ahí que 
haya que irse con cuidado en la lectura del texto. […] aparece 
aquí un elemento perturbador: la muerte del hijo de la pareja 
protagonista y la voluntad de regresarlo de la tumba. Este 
solo elemento convierte a “Vlad” en uno de los textos más 
personales de Carlos Fuentes. Más allá de la escenografía ar-
quetípica, se esconde el dolor de la pérdida, la disolución de 
la psique en imágenes que apuntan hacia la pregunta acerca 
de la muerte. La transfi guración del dolor en la literatura no 
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es tan sólo un arte catártico, lo cual sería meramente anecdó-
tico, sino una suerte de acto mágico, demiúrgico, ritual. No 
se puede comprender este tipo de literatura sin un trasfondo 
donde relumbran al mismo tiempo el dolor y lo sagrado (Mo-
lina 35-36).

Dicha hipótesis cobra relevancia al fi nal del relato al dar un giro 
inesperado al desenlace de la historia, momento en que adquiere 
sentido el elemento autobiográfi co observado por Molina. El relato 
“Vlad” atrae rápidamente la atención de los lectores y, como había 
sugerido Molina, en junio de 2010 se publica la primera edición de 
la novela Vlad 2 como texto autónomo. Dicha publicación se pro-
duce en medio de una gran difusión que involucró su presentación 
en el marco de la Feria Internacional del libro (FIL) de Guadalajara 
–celebrada en noviembre de ese mismo año–, nada menos que por 
el escritor y director de cine Guillermo del Toro, experto conoce-
dor del género.3 Después de la transmisión de una cápsula en video, 
mediante la que Carlos Fuentes se hace presente para narrar un 
fragmento de su novela al público asistente a la presentación,4 Del 
Toro expone su comentario sobre Vlad: “es una pieza clave en la 
literatura fantástica en español […] y una de las novelas más per-
turbadoras de vampiros que he leído”.5 Uno de los elementos que 

2 De su primera aparición en el libro Inquieta compañía (2004) a esta segunda, 
como texto autónomo, el relato no sufre ningún cambio. En su publicación inde-
pendiente Vlad (2010) alcanza una extensión de ciento once páginas, casi el doble 
de la amplitud de Aura (1962), que se compone de alrededor de sesenta páginas.

3 En esa misma ocasión, Guillermo del Toro presenta en la FIL su última 
novela, la segunda de su Trilogía de la oscuridad, compuesta por las historias de 
vampiros Nocturna (2009), Oscura (2010) y Eterna (2011).

4 Carlos Fuentes presenta un fragmento de su novela Vlad, que puede con-
sultarse en https://www.youtube.com/watch?v=D2-v9niw0Ko, y una entrevista 
al autor sobre esta novela puede encontrarse en https://www.youtube.com/wat-
ch?v=fDexiTeL-3w (ambas consultadas el 4 de septiembre de 2017).

5 El comentario de Guillermo del Toro sobre la novela Vlad puede consul-
tarse en un fragmento de la presentación del libro localizado en: https://www.
youtube.com/watch?v=dg7N5CFjfBw (consultado el 4 de septiembre de 2017).
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llama la atención de Del Toro es la variada utilización de fuentes 
eruditas por parte del autor: 

de manera muy docta […] utiliza fuentes, tanto fílmicas 
como literarias, profundamente variadas, pero de manera, 
repito, erudita […] Empieza citando a un poeta romántico, 
[Williams] Wordsworth,6 y queda claro que está tratando de 
hacer un neogótico en la Ciudad de México. El lenguaje se 
mantiene profundamente coloquial en la novela, lo cual es 
muy refrescante. Pero tiene citas, por ejemplo, a [Joseph Tho-
mas Sheridan] Le Fanu, [Henry] James…7

Molina subraya, a su vez, algunas de estas correlaciones entre 
las que destaca Swedenborg, Sheridan Le Fanu, Arthur Machen y 
Julio Cortázar (Molina 30). En la construcción que Fuentes ela-
bora del vampiro, si bien se aprecian referencias provenientes de 
una cultura erudita que abreva de diversas fuentes –historiográfi cas, 
biográfi cas, literarias (novela y poesía), fi lms,8 etc.–, igual peso, si no 

6 Carlos Fuentes alude a los siguientes versos del poema “The Prelude”, del 
Libro Sexto, “Cambridge and the Alps”, de Williams Wordsworth: “A dreary 
mansión, large beyond all need…” (Fuentes 16), que pone en boca del personaje 
Eloy Zurinaga y que refi ere, precisamente, al espacio de la “mansión lúgubre” en 
el que habita este personaje –al igual que el conde Vlad– y que es característico 
de la novela gótica.

7 Sheridan Le Fanu es autora de la novela breve Camille (1872), novela gótica 
que infl uyó a muchas de las historias que se publicaron posteriormente como el 
clásico de Bram Stoker, Drácula (1897). En cuanto a la referencia a Henry James, 
se refi ere específi camente a su novela Los papeles de Aspern (1888). El comentario 
de Guillermo del Toro se encuentra en un fragmento de la presentación de la 
novela en: https://www.youtube.com/watch?v=a7o6Ds4akXY (consultado el 4 
de septiembre de 2017).

8 Entre las más destacadas se encuentran la película muda del cine alemán 
Nosferatu, el vampiro (1922), de Friedrich Wilhelm (seudónimo de F.W. Plumpe); 
la versión norteamericana Drácula (1930), de Ted Browning, con Bela Lugosi 
representando al vampiro; Drácula (1958) y Drácula, Príncipe de las tinieblas (1965), 
de Terence Fisher; Drácula vuelve de la tumba (1968), de Freddie Francis; Nosferatu, 
fantasma de la noche (1979), de Werner Herzog y Klaus Kinski; Drácula (1979), de 
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es que mayor, otorga el autor a las correspondencias provenien-
tes del folklore –leyendas sobre vampiros y aparecidos, conjuros 
para combatir a estos seres, cancioncillas y juegos infantiles de la 
tradición oral, entre otras–, de la misma manera que sucede en el 
Drácula, de Stoker, principal referente de la novela. Sin embargo, 
como identifi ca Del Toro y Molina, asoman muchos otros textos 
que aluden a esta literatura de autor de la que abreva Fuentes para 
la construcción de su propia versión del monstruo. Lo que resta 
por identifi car es la presencia de esos otros textos provenientes del 
folklore literario, de los que también se alimenta el autor para lograr 
que esta nueva construcción del vampiro cobre vida en la mansión 
de la Ciudad de México, en pleno siglo XXI.

En este sentido, el presente comentario pretende mostrar el 
funcionamiento del cronotopo de la novela gótica en Vlad y subra-
yar la función que cumple la incorporación del folklore en el género 
gótico o neogótico, en que se inscribe el texto, al hacer posible –me-
diante la incorporación del personaje mítico del vampiro, el espacio 
del castillo y la representación del acto de transmisión y rememo-
ración de esas historias del pasado, legendarias y fantasmagóricas– 
que antiguos relatos cobren nuevamente vida en un espacio-tiempo 
diametralmente distinto al original, poblando poco a poco el esce-
nario de esas antiguas criaturas e historias.

John Badhams, y más recientemente, la conocida cinta Drácula (1992), de Francis 
Ford Coppola. Con un tono paródico y satírico entran los fi lms El baile de los vam-
piros (1966), de Roman Polansky y Amor al primer mordisco (1979), de Stan Dragoti. 
Carlos Fuentes parece poner especial atención en las historias donde aparecen 
niñas vampiros, pues en su interpretación adquieren relevancia, aunque no pro-
tagonismo; una de las cintas que presenta esta característica, fi lmada en la última 
década del siglo xx, es Entrevista con el vampiro (1994), del director Neil Jordan, con 
guion de la popular autora Anne Rice e interpretaciones de Brad Pitt, Christian 
Slater, Tom Cruice, Antonio Banderas y, como la niña vampiro, Kirsten Dunst.
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El cronotopo de la novela gótica

En el origen del género de la novela gótica, la crítica ha situado a 
Horatio Walpole con The Castle of  Otranto (1764),9 texto que marca 
algunas de las primeras y principales características que distinguen 
a esta narrativa como son, por ejemplo: la presencia de un antiguo 
castillo tenebroso de inmensas dimensiones, pasillos en penumbra, 
sótanos completamente oscuros, cuadros y tapices que se estreme-
cen, túneles sombríos, entre otras particularidades. Al respecto, Fe-
derico Patán sintetiza algunos de sus rasgos principales y menciona 
que es justo Walpole quien establece el neogótico: 

paisajes desolados, castillos o casonas aisladas, en ocasiones 
bosques intransitables casi y oscuros siempre, corredores te-
nebrosos, celdas de negrura infi nita. Pero esto, concedámos-
lo, es la presencia externa […] Oculta por ese aparato físico 
se encuentra la intención social, cuyo basamento son las tur-
bulencias psicológicas, las conductas ajenas a lo cotidiano, los 
grandes trechos de desolación existencial (122).

Un elemento particularmente importante que menciona Patán 
es el hecho de que la literatura gótica mantiene una estrecha rela-
ción con el terror, penetra en el alma y explora las cuestiones éticas, 
religiosas y morales de una sociedad. Características, todas estas, 
que es posible reconocer, no sin horror, en esta nueva versión del 
vampiro propuesta por Fuentes, ya que su criatura se muestra im-
placable cuando se trata de destruir los valores ético-morales del 
protagonista y su familia. El vampiro termina penetrando no solo 
en la psicología de los personajes sino corrompiendo sus valores e 
ideas más arraigados y desatando sus pasiones y alterando sus sue-
ños, como se verá más adelante. 

9 Aunque David Roas afi rma, en “Breve historia de la literatura fantástica (si-
glo xviii y xix)”, que pocos años antes se habían publicado al menos “dos novelas 
clasifi cables como góticas: Fernando, conde de Fathom, de Tomás Smollet (1753), y 
Longsword, Earl of  Salisbury (1762), de Thomas Leland” (65).
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Para el estudio y comprensión de la novela gótica resultan perti-
nentes las refl exiones expuestas por Mijaíl Bajtín, en Teoría y estética 
de la novela (1989), donde considera las coordenadas espacial y tem-
poral como elementos narratológicos que integran, lo que el teórico 
denomina, el cronotopo:10

En el cronotopo artístico literario tiene lugar la unión de los 
elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y 
concreto. El tiempo se condensa aquí, se comprime, se con-
vierte en visible desde el punto de vista artístico; y el espacio, 
a su vez, se intensifi ca, penetra en el movimiento del tiempo, 
del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se 
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a 
través del tiempo. La interacción de las series y uniones de 
esos elementos constituye la característica del cronotopo ar-
tístico (237-238).

A partir de esta fuerte dependencia de la unidad que integran 
los elementos espacial y temporal, Bajtín delimita las fronteras entre los 
géneros y, a su vez, vislumbra el nacimiento de nuevos subgéneros 
al afi rmar que tanto el género como sus variantes se determinan por 
el cronotopo (238). Es justamente la conexión entre coordenadas 
espaciales y temporales específi cas la que posibilita la refl exión e 
identifi cación del género de la novela gótica, que nace concreta-
mente de la unión de un nuevo espacio, el castillo, y el tiempo del 
pasado histórico que este espacio involucra. Al respecto, cito en 
extenso a Bajtín, quien afi rma:

Hacia fi nales del siglo XVIII, en Inglaterra, se establece y se 
impone en la llamada «novela gótica» o «negra», un nuevo 

10 Bajtín refi ere como “cronotopo (lo que en la traducción literal signifi ca 
«tiempo-espacio») a la conexión esencial de relaciones temporales y espaciales 
asimiladas artísticamente en la literatura […] [que] expresa el carácter indisoluble 
del espacio y el tiempo […]. Entendemos el cronotopo como una categoría de la 
forma y el contenido en la literatura” (237).
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territorio de desarrollo de los acontecimientos novelescos: 
«el castillo» (por primera vez, en este sentido, en El castillo de 
Otranto, de Horacio Walpole; luego, en Radcliffe, Lewie, etc.). 
El castillo está impregnado de tiempo, de tiempo histórico en 
el sentido de la palabra, es decir, de tiempo del pasado histó-
rico. El castillo es el lugar en que viven los señores feudales 
(por lo tanto, las fi guras históricas del pasado);11 los siglos y 
las generaciones han dejado importantes huellas en diversas 
partes del edifi cio, en el ambiente, en las armas, en la galería 
de retratos de los antepasados, en los archivos familiares, en 
las específi cas relaciones humanas en la sucesión dinástica, 
de trasmisión de los derechos hereditarios. Finalmente las le-
yendas y tradiciones hacen revivir, con los recuerdos de los 
pasados acontecimientos, todos los rincones del castillo y de 
sus alrededores. Esto crea una temática específi ca del castillo, 
desarrollada en las novelas góticas (Bajtín 396).

Justamente los motivos del espacio del castillo y del tiempo del 
pasado histórico, identifi cados por Bajtín, son los que permiten re-
conocer el subgénero e integran lo que el teórico denomina el cro-
notopo de la novela gótica. Uno de los principales elementos que 
permiten vincular a Vlad con este género es el desarrollo de la temá-
tica del castillo incorporada en la novela. Espacio representado, en 
este caso, por la mansión del conde Vladimir Radu, que poco a poco 
adopta las características del antiguo castillo medieval, en el que co-
bran vida cada uno de sus elementos, como se muestra en seguida. 

En Vlad se narra la historia del abogado Yves Navarro –quien 
tiene como correlato al personaje Jonathan Harker, de Stoker–, 
a quien su anciano jefe, dueño de una fi rma de abogados, el li-
cenciado Eloy Zurinaga –y personaje paralelo al señor Hawkins, 

11 “El castillo está estrechamente vinculado con el feudalismo. Su imagen 
recurrente en el imaginario europeo indica que la época y el sistema feudal, que 
rigió entre el siglo x y la Revolución Francesa, fue un estrato fundamental de las 
realidades materiales, sociales y simbólicas de Europa” (Le Goff  69).
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de Stoker– encomienda la tarea de encontrar una residencia en la 
Ciudad de México para un viejo amigo que ha sido despojado de 
sus propiedades en la frontera húngaro-rumana. Zurinaga sugiere a 
Navarro que entre él y su esposa Asunción –quien tiene una agen-
cia de bienes raíces– podrían resolver el problema habitacional de 
su amigo, el conde Vladimir Radu –el conde Drácula, de Stoker–, 
quien se dirige a la Ciudad de México para instalar su residencia, 
acompañado de su hija de diez años, Minea,12 y de su mayordomo, 
Borgo. Dicha empresa se tornará fi nalmente en una pesadilla para el 
protagonista y su familia, integrada por su esposa Asunción y su hija 
Magdalena, de diez años, quienes han sufrido la pérdida de su hijo 
Didier, de doce años.

Es importante destacar, como bien observa Gutiérrez Mouat, 
que el motivo del inquilino aparece de manera constante en esta na-
rrativa del autor: “la diversa producción gótica de Fuentes exhi-
be una notable consistencia estructural defi nida por el motivo del 
alojado o inquilino, fi gura análoga al de una conocida cinta fílmica 
de Roman Polanski” (6). Al respecto, como ejemplos, el estudioso 
menciona, en el “Chac Mool”, el alojado es el dios maya de la llu-
via en forma de estatuilla; en Aura, Felipe Montero; en Una familia 
lejana, el conde Branly; en Constancia, el actor ruso exiliado; en Vlad, 
el vampiro, el conde Vladimir Radu, quien busca alojamiento en la 
Ciudad de México. Esta combinatoria del personaje milenario y el 
espacio de la mansión que habitará el conde es la que hará posible 
que cobre vida el mito del vampiro en pleno siglo XXI. 

Quien presenta los acontecimientos en la novela es el prota-
gonista, Yves Navarro, lo que implica que estos han concluido y 
es entonces cuando el personaje se dispone a narrarlos: “Cuando, 
semanas más tarde, la horrible aventura terminó, recordé que en el 
primer momento atribuí al puro azar que Dávila anduviese de viaje 
lunamielero en Europa y Uriarte metido en un embargo judicial 

12 Minhea III era el nombre de una hija del personaje histórico Vlad Draculea, 
mejor conocido como Vlad «Tepes».
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cualquiera” (Fuentes 11).13 Desde el inicio de la novela, el protago-
nista aclara a sus lectores que todo aquello que ocurrió no fue causa 
del azar sino algo deliberadamente planeado. Esta idea se acentúa 
en el recuento de los hechos, elaborado por el narrador, mediante 
frases que subrayan irónicamente lo premeditado de las situacio-
nes. Por ejemplo, cuando el protagonista refi ere el momento en que 
Zurinaga le encarga la tarea de conseguir una casa para su amigo, 
señala: “Qué feliz coincidencia –repitió el viejo–. Usted es aboga-
do en mi bufete. Ella tiene una agencia de bienes raíces. Albricias, 
como se decía antes. Entre los dos, el problema habitacional de mi 
amigo está resuelto” (21).

En una primera lectura, estos guiños pasan por lo regular inad-
vertidos para el lector aun cuando se tenga fresco en la memoria 
el referente de la novela de Stoker y se sepa que todos los pasos 
están fríamente calculados por el vampiro, desde el principio hasta 
el fi n de la historia. El hecho de que el protagonista de Vlad pueda 
elaborar el recuento de los horrorosos acontecimientos ocurridos 
a su familia signifi ca que han concluido y que este ha sobrevivido 
con su memoria intacta para poder dar cuenta de lo ocurrido. Para 
ese momento, Yves se sabe víctima de los engaños de su jefe, el 
licenciado Eloy Zurinaga, quien controlado por Vlad obedece sus 
órdenes destinadas a preparar el terreno para su llegada a la Ciudad 
de México. Tarea por la que Zurinaga espera una compensación: la 
vida eterna que el vampiro le promete. Aunque el protagonista co-
noce el desenlace de los acontecimientos al momento de narrarlos, 
su relato presenta la información de manera gradual, tal y como 
él la recibió y vivió durante su horrible aventura. De esta manera, 
cuando el protagonista revive lo que le sucedió para contarlo, el 
lector a su vez “vive” paso a paso los terrorífi cos sucesos tal y como 
lo hizo en su momento el personaje Yves Navarro.

13 Carlos Fuentes, Vlad (2010), 1a. reimp., cubierta y viñetas, José Ignacio 
Galván, México, Alfaguara, 2011. Todas las referencias a la novela provienen de 
esta edición autónoma del texto y, en adelante, se citará únicamente la página 
referida en cada caso.
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La encomienda que recibe el protagonista de parte de su jefe 
consiste en encontrar una casa para su amigo el conde. Dicha em-
presa transcurre en unas cuantas semanas, aproximadamente un 
mes, breve lapso en que el protagonista lo pierde todo. Ante esta 
solicitud, Navarro se dirige a su esposa Asunción para darle las ca-
racterísticas que debe tener la residencia para el cliente y amigo de 
su jefe:

–El amigo de Zurinaga quiere una casa aislada, con espacio 
circundante, fácil de defender contra los intrusos y, óyeme 
nada más, con una barranca detrás… […]
–Nada más fácil –sonrió Asunción– […] Me estás describien-
do cualquier número de casas en Bosques de las Lomas.
–Espera –interpuse–. Nuestro cliente pide que desde antes 
de que tome la casa, se clausuren todas las ventanas […] Pa-
rece que sólo tolera la luz artifi cial. Un problema de los ojos 
[…] Además, requiere que se cave un túnel entre su casa y la 
barranca […] Que pueda comunicarse sin salir a la calle (29).

Las particularidades del inmueble requerido por Zurinaga para 
su amigo, el conde, hacen que Asunción describa al cliente como 
“excéntrico”; esto es, no solo como una fi gura rara y extravagante 
sino incluso como alguien que está fuera de los espacios o situacio-
nes centrales, o bien, que se coloca en un centro distinto al habi-
tual y cotidiano. Incluso el mismo Vlad utiliza este califi cativo para 
describir sus hábitos, como sucede durante la primera visita del 
protagonista a su mansión: “Excuse mis horarios excéntricos […] 
Durante la guerra se ve uno obligado a vivir de noche” (35). De esta 
manera, el conde es inmediatamente identifi cado como una fi gura 
situada en espacios alejados de la centralidad y de lo ordinario y se 
ubica en lugares aislados y clausurados; en este caso, amurallados y 
tapiados. Es precisamente en un lugar con estas características don-
de se le localiza una casa: “Los pasos fueron dados puntualmente. 
Asunción encontró la casa adecuada en el escarpado barrio de Lo-
mas Altas. Yo preparé los contratos del caso y se los entregué a don 
Eloy” (33). La frase con la que abre esta cita mantiene el acento en 
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las señales, antes referidas, que recuerdan al lector lo premeditado 
de los acontecimientos aludidos por el protagonista.

Si bien la mansión encontrada para el conde no está en un 
espacio completamente aislado, pues se ubica en la conglomerada 
Ciudad de México, el hecho de localizarse en una zona exclusiva 
de la ciudad, como es la colonia Bosques de las Lomas, la apro-
xima sufi ciente a las particularidades de la narrativa gótica –que 
privilegia los espacios apartados, confi nados y de difícil acceso–. A 
estas particularidades de la mansión se suman los arreglos que el 
conde Vlad precisa y que terminan transformándola en un espacio 
desolado y lúgubre. Por ejemplo, manda talar el antiguo bosque de 
sauces y ahuehuetes de la barranca que tiene detrás hasta quedar 
convertido en un paisaje de aterradoras estacas listas para empalar 
a sus víctimas; y –como antes se refi rió– ordena construir un túnel 
que conecte la mansión con la barranca, así como clausurar abso-
lutamente todas las ventanas para que no penetre el más mínimo 
rayo de sol.

Como se puede observar, se trata de adaptar el nuevo espa-
cio-tiempo al del tiempo natal del personaje histórico. De esta ma-
nera, el antiguo castillo del sanguinario personaje, el conde Vlad 
Tepes, cobra poco a poco vida en la nueva mansión de la escarpada 
zona de Bosques de las Lomas, en la Ciudad de México, en la cima 
de una abrupta montaña donde, como señala Jacques Le Goff, el 
castillo funciona como fortaleza y centro de mando: “En los siglos 
XI y XII, el desarrollo de los castillos sobre montículos suscitó la 
construcción de fortalezas que dejarían, en el imaginario europeo, 
una de las formas espectaculares del castillo fortifi cado […] el cas-
tillo fue, fundamentalmente, un centro de mando” (Le Goff  70). 
Habrá que recordar que Vlad Tepes, fue –durante el siglo XV– señor 
feudal de los Cárpatos y príncipe de Valaquia, territorio donde se 
ubicaba su antiguo castillo, siempre en constantes guerras y asedios 
enemigos, características que vienen a determinar las particularida-
des de la nueva residencia del conde Vladimir Radu en la novela. 

La incorporación de la temática del castillo posibilita que poco 
a poco ese remotísimo pasado histórico cobre vida, sobre todo a 
partir de diversas narraciones de leyendas centroeuropeas referidas 
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en el texto. A esto habría que añadirse el hecho de que la mansión en 
la que se instala el conde Vladimir Radu presenta, como ya se seña-
ló, cada una de las características del antiguo castillo medieval: con 
sus fosos o barrancas que circundan la fortaleza, oscuros sótanos o 
túneles subterráneos, paisajes desolados y lúgubres; espacios, todos 
estos, que hacen resurgir un tiempo antiguo, el pasado histórico 
en el que existió el castillo del príncipe de Valaquia, Vlad Tepes; 
las genealogías e historias de quienes lo habitaron, la atmósfera de 
tiempos de guerras, etcétera.

El lector puede presenciar cómo resurge, en lo escarpado de la 
estratégica ubicación de la mansión de Vladimir Radu, el antiguo 
castillo del señor feudal de los Cárpatos y príncipe de Valaquia, 
Vlad Tepes; fortaleza antiguamente ubicada en una zona fronteriza, 
de confl icto, de guerra. En la barranca trasera de la mansión de 
Bosques de las Lomas, habitada por Vlad, llena de árboles talados 
y convertidos en estacas, cobran vida las escenas de los miles de 
empalados, víctimas de la crueldad de Tepes. El túnel con sus ataú-
des y murciélagos, los aposentos vacíos, la cocina ensangrentada 
con restos de animales destazados, las ventanas tapiadas y el suelo 
cubierto de coladeras por donde brota sangre, no dejan lugar a du-
das de que el castillo del conde Vlad Tepes, esa antigua “fortaleza 
habitada”, ha resurgido en la mansión de Bosques de las Lomas, en 
la Ciudad d México.

Son varias las historias narradas por los personajes que posibi-
litan que los antiguos relatos cobren vida en el espacio de la man-
sión y sus alrededores. Por ejemplo, en el manuscrito elaborado por 
Zurinaga para Yves Navarro –quien a su vez intercala fragmentos 
de este en su propio relato–, el personaje afi rma contar “los se-
cretos –parciales–” sobre el conde. Entre estos refi ere el origen 
de Vlad: “En el año del Señor 1448 ascendió al poder de Valaquia 
Vlad Tepes […] con la encomienda cristiana de combatir al Turco, 
en cuyas manos cayó Vlad, quien aprendió velozmente las lecciones 
del sultán Murad II: sólo la fuerza sostiene al poder y el poder exige 
la fuerza de la crueldad” (82). La historia narrada en el manuscri-
to detalla las cruentas ejecuciones masivas de Vlad por medio del 
empalamiento y cobra entonces sentido “el jardín” del conde: esa 
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barranca con su bosque de sauces y ahuehuetes talados y converti-
dos en estacas.

Estas historias hacen revivir al monstruo que habita la mansión, 
quien para ese momento se ha despojado del grotesco disfraz con 
el que se presenta ante el protagonista al inicio de la novela –com-
puesto por una peluca y bigote postizos de color rojizo– y aparece 
entonces sin máscara alguna y con el mayor cinismo confi esa ante 
Navarro –quien encuentra en la mansión de Vlad a su hija y a su 
mujer desaparecidas, la primera jugando en la barranca y, la segun-
da, en un ataúd, vampirizada– que quien realmente le interesa no es 
su esposa sino su hija Magdalena:

No me interesa su esposa, Navarro. Me interesa su hija. Es 
la compañera ideal para Minea. Son casi gemelas. Viera us-
ted la cantidad de fotografías que hube de escudriñar en las 
largas noches de mi arruinado castillo en la Valaquia hasta 
encontrar a la niña más parecida a la mía. ¡Y en México, una 
ciudad de veinte millones de nuevas víctimas, como las llama-
ría usted! […] ¡Veinte millones de sabrosas morongas! (95).

Ni siquiera el cinismo expuesto por el vampiro logra que el pro-
tagonista pierda el control sobre sus buenos modales y hasta el úl-
timo momento Navarro se conduce con propiedad ante el conde 
Vlad, pues se trata de un individuo ejemplar, de buenos modales e 
incorruptible hasta el último momento. Es importante el hecho de 
que la novela mantenga el acento es estas cualidades del protago-
nista porque, de esta manera, el golpe fi nal acertado por el vampiro 
será fulminante no solo para el protagonista sino para las expecta-
tivas del lector.

El legajo de Zurinaga alude también a la obsesión y el deseo 
con el que Vlad escuchaba las leyendas de su tierra, particularmente 
sobre los diferentes tipos de vampiros, que Zurinaga se toma la 
molestia de referir uno por uno y con lujo de detalle, completando 
con estas criaturas la atmósfera de horror: los nosferatu “apenas 
enterrados […] despiertan y abandonan su tumba para jamás re-
gresar a ella, recorriendo la noche en forma de perros oscuros, es-
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carabajos o mariposas. Envenenados de celo, gustan de aparecerse 
en recámaras nupciales y volver estériles e impotentes a los recién 
casados” (85); los lúgosi son “cadáveres vivientes, librados a las or-
gías necrofílicas al borde de las tumbas y delatados por sus patas de 
pollo[, los strigoli de Braila tienen los] ojos perpetuamente abiertos 
dentro de sus tumbas[, los varcolaci de] rostros pálidos y epidermis 
reseca que caen en sueño profundo para imaginar que ascienden a 
la luna y la devoran: son niños que murieron sin bautizo” (85) y, fi -
nalmente, los moroni, “capaces de metamorfosis en gato, mastines, 
insectos o arañas” (84).

Estas historias sobre vampiros, referidas por Zurinaga, tienen su 
origen en antiguas leyendas rumanas sobre las que Édouard Brasey 
refi ere: “los vampiros, o nosferatus, se clasifi can en drakuls, vampiros 
diabólicos, vercolacs, ectoplasmas ‘comedores de luna’, pryccolitchs o 
strigoi, personas vivas dotadas del poder de metamorfosearse en ani-
males, y moroni, niños rechazados por sus padres que prosiguen su 
vida en forma de espíritus larvarios o de muertos vivientes” (Brasey 
93). En esta clasifi cación referida por Brasey, el personaje históri-
co de Vlad III Draculea sería el origen de un tipo de vampiros: los 
“drakuls, vampiros diabólicos”.

Esta serie de leyendas, rememoradas por Zurinaga en su ma-
nuscrito, pueblan los rincones de la mansión del conde, pues a los 
moroni pertenecen los niños vampiro como Minea, la hija de Vlad. 
Con relación al origen de la pequeña, el manuscrito refi ere:

Capturado al fi n en medio de su última batalla […] Vlad el 
Empalador fue condenado a ser enterrado vivo […] pasaba 
encadenado, de pie, en un carretón que lo conducía rumbo 
al camposanto. Nadie quería recibir su última mirada. Sólo 
un ser le daba la cara […] era una niña apenas, de no más 
de diez años de edad. Miraba al Empalador con una mezcla 
impresionante de insolencia e inocencia, de ternura y rencor, 
de promesa y desesperanza (85-86).

Posteriormente, el propio Vlad narra su historia y la de su hija 
Minea al protagonista, relato que permite completar la versión re-

 Cultura popular y letrada en Vlad, novela neogótica de Carlos Fuentes



138

ferida por Zurinaga. Vlad cuenta cómo el nuncio papal, Gabriel 
Rangone, lo acusó de empalar a cien mil personas y cómo el mismo 
Papa lo condena a permanecer enterrado en vida en una cavernosa 
tumba anónima, donde se alimenta de raíces, tierra, ratas, murciéla-
gos, serpientes y arañas hasta que:

los pobladores de Valaquia oyeron el consejo ancestral. Que 
una niña desnuda montada a caballo recorra todos los ce-
menterios de la región a galope, y allí donde se detenga el 
caballo estará escondido Vlad y allí mismo le hundiremos una 
estaca en el pecho […] Una noche al fi n oí el galope funesto 
[…] El galope se alejó. Una hora más tarde, la niña desnuda 
regresó […] abrió las compuertas de fi erro […] “Me llamo 
Minea, […] le encajé las espuelas al caballo cuando se iba a 
detener sobre tu escondite. Así supe que estabas enterrado 
aquí. Ahora sal. He venido a rescatarte […] Cuando empezó 
la cacería contra ti, me ofrecí candorosamente […] Vengo a 
ofrecerte un trato. Sal de esta cárcel y únete a nosotros. Te 
ofrezco la vida eterna […]” La niña Minea se lanzó sobre mi 
cuello y allí me enterró los dientes […] Ella me arrancó los 
ojos, se los chupo como se lo chupa todo, para que mis ojos 
no expresaran otra necesidad que la sangre, ni otra simpatía 
que la noche… (97-98).

El consejo ancestral al que refi ere Vlad alude precisamente a las 
creencias de la población, a sus tradiciones y supersticiones reme-
moradas, en esta ocasión, por el vampiro. El origen de Minea, aludi-
do en la novela, coincide con el que atribuyen las leyendas de Sibe-
ria a los hijos de vampiros llamados dhampirs, estos “tenían el poder 
de descubrir los lugares donde se escondían los muertos vivientes, 
incluso de día” (Brasey 94). Aunque estas historias también señalan 
que “se recurría a un muchachito montado en un semental blanco 
que no hubiera conocido yegua. El caballo y su jinete recorrían el 
cementerio, entre las tumbas, hasta que la montura hacía una es-
pantada. Entonces se cavaba la tierra y se exhumaba el ataúd, que la 
mayoría de las veces no contenía huesos, sino un vampiro atiborra-
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do de sangre” (94). Esta serie de leyendas sobre vampiros, introdu-
cidas en la novela, no solo ayudan a confi gurar al conde Vlad y a su 
hija Minea, principales habitantes de la mansión, sino que permiten 
completar la confi guración y el resurgimiento del tiempo-espacio 
del castillo mediante la historia de estos personajes, al actualizarlas, 
revivirlas y hacerlas presentes en pleno siglo XXI.

Como se observa, son muchas y muy diversas las referencias 
provenientes de la cultura popular incorporadas a lo largo del tex-
to, las cuales sirven a un mismo propósito en la novela gótica: que 
esas historias y creencias rememoradas del pasado cobren vida en 
el espacio donde acontecen las acciones en el curso de la historia y 
sobre todo en la imaginación de los lectores. Federico Patán apunta 
otros elementos importantes de este género literario que viene al 
caso mencionar:

la literatura gótica es transgresora de las buenas costumbres 
que las estructuras sociales prefi eren como refl ejo de sí mis-
mas […] La parte oculta de nosotros y de nuestro medio bro-
ta a la superfi cie en la literatura gótica y nos hace conscientes 
de su existencia […] asegura, tal narrativa, que justo el medio 
social crea esa parte oscura. Y entonces viene la paradoja: 
presentándonos mediante monstruos o personajes calamito-
sos esa otra parte de nosotros (124).

Este tipo de transgresiones se observan claramente en Vlad, por 
ejemplo, mediante la destrucción, a manos del vampiro, de la fami-
lia y de los valores ético-morales del protagonista, de sus dogmas 
religiosos, del amor y de la pasión conyugal cotidianos de la pareja, 
principalmente. Al respecto, Del Toro afi rma que, en este punto, 

empatiza el vampiro literario de Fuentes con el primer vam-
piro en la historia de la literatura de habla inglesa, que es el 
vampiro de Polidori14 […] en este vampiro, igual que en Drá-

14 Se refi ere al famoso relato de John William Polidori, The Vampyre (1816), 
cuya escritura del texto se alude siempre a partir de la conocida anécdota en la 
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cula, la misión del personaje […] no es solo beber la sangre 
de los que lo rodean sino destruir el alma y la esencia de los 
que lo rodean e invade la familia del personaje narrador y la 
destruye desde dentro, igual que el Vlad, de Fuentes, igual 
que el Drácula, de Stoker.15

Como parte de la destrucción familiar, el conde se mofa del 
amor y la pasión conyugal cotidiana que se profesan el protagonis-
ta, Yves Navarro, y su esposa Asunción: “Francamente, no veo qué 
le encuentra usted de maravillosa. Elle est une femme de ménage!” 
(100); afi rma Vlad, dirigiéndose al protagonista, para opinar sobre 
su esposa. 

La transgresión del dogma católico se presenta con la consuma-
ción del rapto de la familia de Yves Navarro (su esposa e hija) por 
parte del vampiro, que ocurre exactamente el 15 de agosto, día de 
la Virgen de la Asunción y santo de la esposa del protagonista. En 
esta fecha, la Iglesia católica celebra el ascenso de la Virgen al cielo, 
en cuerpo y alma. Asunción, la esposa del protagonista, al contra-
rio, ese mismo día se une en cuerpo y alma a un ser de la oscuridad y 
desciende al túnel de la mansión del conde, donde ocupa uno de los 
sarcófagos. Esto ocurre precisamente en el mes de agosto, durante 
la estación de otoño, que representa un periodo de la vida humana 
en el que ésta declina de su plenitud a la vejez. Sin embargo, en 
el caso de Vlad y contra toda ley de la naturaleza, este rejuvenece 
después de vampirizar a Asunción y a su hija Minea, como observa 
el protagonista: “Por un instante no lo reconocí. Se envolvía en 
una capa dragona y la cabellera le caía sobre los hombros, negra y 

que, reunidos en la Villa Diodati –una mansión ubicada en Cologny, Suiza, cer-
ca del lago Ginebra– se encontraban Mary y Percy Shelley, Lord Byron, Claire 
Clairmont, Matthew Lewis y Polidori, quienes se dan a la tarea de escribir, una 
noche de tormenta, una historia de terror. Los únicos que cumplieron con esta 
tarea fueron Mary Shelley y Polidori; la primera escribió el argumento de su obra 
Frankenstein y, el segundo, su relato El Vampiro.

15 Estos comentarios son expuestos por Del Toro en https://www.youtube.
com/watch?v=a7o6Ds4akXY (consultado el 4 de septiembre de 2017).
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lustrosa. No era una peluca más. Era el cabello de la juventud, rena-
cido, brillante, espeso” (94).

Al conde Vlad no le basta con destruir a la familia del protago-
nista, sino que va tras lo que queda de este, su ética inquebrantable: 
“únase a nosotros, Navarro. Sea parte de mi tribu errante. Mire lo 
que le ofrezco, a pesar de su insobornable orgullo: quédese con su 
mujer y su hija, aquí, eternamente” (106). Ante la negativa de Nava-
rro, al fi nal de la novela, Vlad juega su última carta, vinculada con 
el elemento autobiográfi co que destaca Molina: “¿No le gustaría 
que su hijo resucitara? ¿Eso también lo despreciaría usted? No me 
mire de esa manera, Navarro. No acostumbro bromear en asuntos 
de vida y muerte. Mire, allí está su coche estacionado. Mire bien y 
decídase pronto” (106-107). 

El horror y la alegría asaltan al protagonista en las últimas líneas 
de la novela:

Me fui acercando al coche estacionado.
Algo se movía dentro del auto.
Una fi gura borrosa.
Cuando al cabo la distinguí, grité de horror y júbilo mezcla-
dos.
Me llevé las manos a los ojos, oculté mi propia mirada y sólo 
pude murmurar:
—No, no, no… (111).

El reencuentro con el hijo muerto, Didier, es la carta escondida 
bajo la capa dragona del vampiro, con la que da un golpe mortal al 
protagonista. Finalmente, el lector puede deducir que Navarro no 
logra librarse de Vlad porque, aun después de la aterradora aventu-
ra, este puede recordar todo lo acontecido, pues es él quien lo narra. 
Y este sólo olvidaría todo lo ocurrido en caso de no unirse a la tribu 
de Vlad, en caso de no aceptar el trato propuesto por el monstruo: 
“Usted olvidará este lugar y este día. Usted nunca estuvo en esta 
casa. Nunca” (108), afi rma el vampiro. De esta manera, la narración 
que Navarro elabora de los acontecimientos ocurridos es hecha, 
con toda seguridad, desde la lúgubre mansión del vampiro en la que 
habita el protagonista, unido a la tribu errante de Vlad.
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Finalmente, no se puede dejar de advertir que muchos de los 
autores del género de novela gótica han referido en sus textos que 
la evolución de éste “responde a diferentes circunstancias […] a un 
desencanto o reacción ante cuestiones políticas como puede ser el 
fracaso de los ideales promulgados por la Revolución Francesa”, 
por ejemplo (Estévez 82). El hecho de que Fuentes decida publicar 
el relato de “Vlad” como texto autónomo, exactamente el año de 
la celebración del centenario de la Revolución Mexicana y del bi-
centenario de la Independencia, resulta, por lo menos, sugerente. 
La novela no solo plantea, como antes se vio, la transgresión de 
las buenas costumbres –la destrucción de la familia, el amor y la 
pasión conyugales, los dogmas católicos, los valores éticos– sino 
que, a la luz de la celebración de dichas revoluciones –que reme-
moran el triunfo de una liberación ante el sometimiento a un poder 
superior (feudal, monárquico, dictatorial, etc.)–, la novela se revela 
como una burla irónica de estos festejos. Pues la historia narrada 
en Vlad presenta fi nalmente el triunfo del monstruo, esa especie de 
señor feudal vampirizado que es el conde Vlad y que representa las 
fuerzas oscuras que emergen del pasado milenario para imponer su 
omnipotencia. Es Vlad quien destruye la familia y la vida del prota-
gonista “insobornable”, se burla de todo lo que ama y lo apasiona, 
de sus creencias y valores. La imagen del hombre que se revela en 
esta novela neogótica de Fuentes es la de un ser completamente do-
minado, sometido por esas fuerzas oscuras del pasado, que lo arras-
tran hasta su desgracia sin la más mínima posibilidad de salvación.
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