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Resumen:

El presente comentario pretende mostrar el funcionamiento
del cronotopo de la novela gotica en “Vlad” (2004), de Catlos
Fuentes, y subrayar la funcién que cumple la incorporacion del
folklore en el género gotico, al permitir que antiguos relatos co-
bren vida en el siglo xxi, un espacio-tiempo distinto al original.
Lo anterior se logra en esta novela breve mediante la incorpo-
racion de tres principales elementos en el relato: el personaje
mitico del vampiro, el espacio del castillo y la representacion del
acto de transmision y rememoracion de esas historias, legenda-
rias y fantasmagoricas, del pasado.
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Si el suefio de la razén produce monstruos /.../
el vampiro es el mds prestigiado, temido y admirado
[-..] Semejante omnipotencia se halla en que |...]

al separarse del mundo de los vivos, el vampiro

conserva las caracteristicas de los humanos,

pero ademas consuma los deseos que nosotros,

en nuestra limitada condicion, apenas nos

atrevemos a nombrar.

(Vicente Quirarte, “Presentacion” de Dricula)

" El Colegio de San Luis.
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En 2010, afo del centenario y bicentenario de las revoluciones
en México, Carlos Fuentes publica 1"/ad, novela breve (nonvelle o
novelette) que presenta una nueva version de un antiguo y conocido
monstruo, el vampiro. En este caso, usando como principal hi-
potexto el clasico de Bram Stoker, Drdcula (1897). Si bien el texto
de Fuentes privilegia los referentes europeos del mito, existe en
la tradicion literaria hispanoamericana una presencia del vampiro,
desde el siglo x1x hasta nuestros dias, aunque poco atendida. Algu-
nos ejemplos rastreados por la critica' son: “La viuda de Corinto”
(1837), del venezolano Fermin Toro; “Gaspar Blondin” (1858),
del ecuatoriano Juan Montalvo; y “El beso del espectro” (1891), del
venezolano Luis Lopez Méndez; en el siglo xx la ndmina crece
e incluye autores consagrados como Leopoldo Lugones con “El
hombre muerto” (1907); Clemente Palma, “Las vampiras” (1904);
Rubén Dario, “Thanotopia” (1893); Horacio Quiroga, “El vampi-
r0” (1927); Julio Cortazar, “El hijo del vampiro” (1937) y “Reunién
del circulo rojo” (1977); Salvador Garmendia, “Claves” (1979); Se-
vero Sarduy, “Vampiros reflejados en un espejo convexo” (1986);
Carlos Fuentes, “Vlad” (2004), Mauricio Molina, “I.a mascara del
Dios vampiro” (2006) y César Silva Marquez, Los cuervos (2000),
entre otros titulos.

Como refiere Ricardo Gutiérrez Mouat: “El género literario
que convencionalmente aloja al monstruo es el gético, género que
en la narrativa latinoamericana ha sido practicamente ignorado por
la critica” (5). El estudioso afirma que el mas goético de los escri-
tores latinoamericanos de la modernidad es precisamente Carlos
Fuentes, pues su obra abre y concluye con relatos de este género:
el “Chac Mool” (1954) y Vlad (Gutiérrez 6). Ademas de los textos
referidos, Fuentes cuenta con muchas otras narraciones que po-
drian considerarse goticas entre las que destacan: Los dias enmascara-
dos (1954), Aura (1962), Cumplearios (1969), Una familia lejana (1980),

! Ver la revision elaborada por Alicia Nila Martinez Diaz, “Cortazat, Fuentes
y Molina en los confines de lo humano: tres cuentos de vampiros”, Anales de
Literatura Hispanoamericana, vol. 45, 2016, pp. 429-448.
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Constancia y otras novelas para virgenes (1989), Instinto de Inez (2001) y
Carolina Gran (2010); asi como, por supuesto, muchas de las obras
compiladas bajo el titulo “El mal del tiempo”.

En cuanto a los referentes aludidos por Fuentes, la historia na-
rrada en “Vlad” sigue muy de cerca las pautas generales de la nove-
la de Stoker —sobre todo al inicio— y poco a poco incorpora diver-
sos elementos que configuran una version particular del vampiro
que da un giro inesperado al desenlace de la historia. El nombre
del conde Vlad, elegido por Fuentes, alude al principe rumano del
siglo xv, Vlad 11 Draculea (hijo de Vlad 11 Dracul), mejor conocido
como Vlad “Tepes”, “el Empalador”, por su crueldad para torturar
y asesinar. Ralf-Peter Mirtin destaca, en su estudio Drdcula. Vlad
Tepes, el Empalador, y sus antepasados, la genialidad de Stoker al cons-
truir al monstruo:

Stoker obra de un modo trascendental en la organizacion de
los elementos de que dispone. Necesita una region lo bastan-
te remota como para afincar un mito, y encontré Transilvania
[...] Delos grupos étnicos que alli viven, rumanos, hingaros,
szekler y alemanes, los szekler se distinguen precisamente por
su origen secreto, sospechandose que descienden de los hu-
nos [...] en vano se buscarfa al conde Dracula en sus anales;
los voivodas que llevaron ese nombre eran dos principes ru-
manos del siglo xv, Vlad 11 Dracul, y Vlad 11 «Tepes» [...] De
las fuentes que estaban a su disposicién pudo deducir que
Vlad se caracterizaba [...] por su aficion a salvajes orgfas de
ejecucion |...] empalaba a sus victimas para después almor-
zar entre ellas; de ahi su apodo Tepes, «empalador. Stoker
interpretd de modo vampirista tanto esta crueldad morbosa
[...] como el hecho de que a los principes rumanos del siglo
XV rara vez se les concediera una muerte apacible. Tanto Vlad
11 como su hijo alcanzaron el fin de sus vidas prematuramen-
te, la idea del regreso, de la vida incompleta que deseaba ser
vivida hasta el final, era inherente a los dos, y el Dracula de
Stoker aparece en realidad como la consecuente imposicion
de un pensamiento logico y estratégico (Mirtin 12-13).
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Con este pufiado de elementos esenciales, Stoker funda su mito;
retoma el apellido del personaje histérico que dara fama al vampiro
Dracula y, a su vez, Fuentes recurre al referente historiografico y
toma no el apellido sino el nombre del personaje para configurar,
en torno a éste, su muy particular versiéon del monstruo, a quien de-
nomina conde Vladimir Radu; “Vlad, para los amigos”, especifica
el vampiro al protagonista de la novela, con un lenguaje y actitud
aparentemente amigables que deslizan, de entrada, un tonillo ir6ni-
co y perverso; pues para Vlad, los “amigos”, aquellos con quienes
establece algun tipo de relacién, son siempre sus victimas.

“Vlad” se publica primero como parte del libro de relatos In-
quieta compaiia (2004) —compuesto, en este orden, por “El amante
del teatro”, “La gata de mi madre”, “La buena compania”, “Calixta
Brand”, “La bella durmiente” y concluye con “Vlad”—, de donde la
critica reiteradamente lo destaca por el referente conocido del que
parte —que propicia el comentario casi obligado— y por ser el texto
de mayor extension del libro. Ese mismo afio, Mauricio Molina di-
ferencia los relatos que componen la publicacion: “Inquieta comparia
de Carlos Fuentes es un libro compuesto por cinco relatos y una
novela corta” (Molina 33), ademas advierte que, por ser “Vlad” el
texto mas extenso del libro, “por si mismo mereceria una edicion
aparte, es sin lugar a dudas el mds imaginativo y, al mismo tiempo,
el mas personal de la coleccion” (Molina 35). En relacién con esta
ultima afirmacién, Molina plantea la hipotesis de la presencia de un
filon autobiografico en “Vlad™:

Vlad Tepes, modelo de todos los vampiros, aparece aqui para
combinarse con la realidad personal y biografica. De ah{ que
haya que irse con cuidado en la lectura del texto. [...] aparece
aqui un elemento perturbador: la muerte del hijo de la pareja
protagonista y la voluntad de regresarlo de la tumba. Este
solo elemento convierte a “Vlad” en uno de los textos mas
personales de Carlos Fuentes. Mas alla de la escenografia ar-
quetipica, se esconde el dolor de la pérdida, la disoluciéon de
la psique en imagenes que apuntan hacia la pregunta acerca
de la muerte. La transfiguracion del dolor en la literatura no
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es tan sOlo un arte catartico, lo cual seria meramente anecdo-
tico, sino una suerte de acto magico, demiurgico, ritual. No
se puede comprender este tipo de literatura sin un trasfondo
donde relumbran al mismo tiempo el dolor y lo sagrado (Mo-
lina 35-30).

Dicha hipétesis cobra relevancia al final del relato al dar un giro
inesperado al desenlace de la historia, momento en que adquiere
sentido el elemento autobiografico observado por Molina. El relato
“Vlad” atrae rapidamente la atencién de los lectores y, como habia
sugerido Molina, en junio de 2010 se publica la primera edicién de
la novela 1"/ad* como texto auténomo. Dicha publicacion se pro-
duce en medio de una gran difusiéon que involucrd su presentacion
en el marco de la Feria Internacional del libro (i) de Guadalajara
—celebrada en noviembre de ese mismo afio—, nada menos que por
el escritor y director de cine Guillermo del Toro, experto conoce-
dor del género.” Después de la transmision de una cipsula en video,
mediante la que Carlos Fuentes se hace presente para narrar un
fragmento de su novela al publico asistente a la presentacion,* Del
Toro expone su comentario sobre [/ad: “es una pieza clave en la
literatura fantastica en espanol [...] y una de las novelas mas per-
turbadoras de vampiros que he leido”.” Uno de los elementos que

? De su primera aparicién en el libro Inguieta comparia (2004) a esta segunda,
como texto auténomo, el relato no sufre ningin cambio. En su publicacion inde-
pendiente 1/ad (2010) alcanza una extension de ciento once paginas, casi el doble
de la amplitud de Awra (1962), que se compone de alrededor de sesenta paginas.

> En esa misma ocasién, Guillermo del Toro presenta en la FIL su tltima
novela, la segunda de su Trilogia de la oscuridad, compuesta por las historias de
vampiros Nocturna (2009), Oscura (2010) y Eterna (2011).

* Catlos Fuentes presenta un fragmento de su novela I"7d, que puede con-
sultarse en https://www.youtube.com/watchrv=D2-vIniw0Ko, y una entrevista
al autor sobre esta novela puede encontrarse en https://www.youtube.com/wat-
ch?v=fDexiTel.-3w (ambas consultadas el 4 de septiembre de 2017).

*El comentatio de Guillermo del Toro sobte la novela 17d puede consul-
tarse en un fragmento de la presentacién del libro localizado en: https://www.
youtube.com/watch?v=dg7N5CFjfBw (consultado el 4 de septiembre de 2017).
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llama la atencion de Del Toro es la variada utilizacion de fuentes
eruditas por parte del autor:

de manera muy docta [...] utiliza fuentes, tanto filmicas
como literarias, profundamente variadas, pero de manera,
repito, erudita [...] Empieza citando a un poeta romantico,
[Williams] Wordsworth,® y queda claro que estd tratando de
hacer un neogdético en la Ciudad de México. El lenguaje se
mantiene profundamente coloquial en la novela, lo cual es
muy refrescante. Pero tiene citas, por ejemplo, a [Joseph Tho-
mas Sheridan] Le Fanu, [Henty]| James...”

Molina subraya, a su vez, algunas de estas correlaciones entre
las que destaca Swedenborg, Sheridan Le Fanu, Arthur Machen y
Julio Cortazar (Molina 30). En la construccion que Fuentes ela-
bora del vampiro, si bien se aprecian referencias provenientes de
una cultura erudita que abreva de diversas fuentes —historiograficas,
biograficas, literatias (novela y poesia), filws,® etc.—, igual peso, si no

¢ Catlos Fuentes alude a los siguientes versos del poema “The Prelude”, del
Libro Sexto, “Cambridge and the Alps”, de Williams Wordsworth: “A dreary
mansion, large beyond all need...” (Fuentes 16), que pone en boca del personaje
Eloy Zurinaga y que refiere, precisamente, al espacio de la “mansion lagubre” en
el que habita este personaje —al igual que el conde Vlad— y que es caracteristico
de la novela gotica.

7 Sheridan Le Fanu es autora de la novela breve Camille (1872), novela gética
que influy6 a muchas de las historias que se publicaron posteriormente como el
clasico de Bram Stoket, Drdcula (1897). En cuanto a la referencia a Henry James,
se refiere especificamente a su novela Los papeles de Aspern (1888). El comentario
de Guillermo del Toro se encuentra en un fragmento de la presentacion de la
novela en: https://www.youtube.com/watch?v=a706Ds4akXY (consultado el 4
de septiembre de 2017).

f Entre las mas destacadas se encuentran la pelicula muda del cine alemén
Nosferatn, el vampiro (1922), de Friedrich Wilhelm (seudénimo de EW. Plumpe);
la version norteamericana Dricula (1930), de Ted Browning, con Bela Lugosi
representando al vampiro; Drdcula (1958) y Dricula, Principe de las tinieblas (1965),
de Terence Fisher; Drdcula vuelve de la tunba (1968), de Freddie Francis; Nosferatu,
Sfantasma de la noche (1979), de Werner Herzog y Klaus Kinski; Drdcula (1979), de
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es que mayot, otorga el autor a las correspondencias provenien-
tes del folklore —leyendas sobre vampiros y aparecidos, conjuros
para combatir a estos seres, cancioncillas y juegos infantiles de la
tradicion oral, entre otras—, de la misma manera que sucede en el
Drdcula, de Stoker, principal referente de la novela. Sin embargo,
como identifica Del Toro y Molina, asoman muchos otros textos
que aluden a esta literatura de autor de la que abreva Fuentes para
la construccién de su propia version del monstruo. Lo que resta
por identificar es la presencia de esos otros textos provenientes del
folklore literario, de los que también se alimenta el autor para lograr
que esta nueva construccion del vampiro cobre vida en la mansion
de la Ciudad de México, en pleno siglo xxI.

En este sentido, el presente comentario pretende mostrar el
funcionamiento del cronotopo de la novela gotica en /ad y subra-
yar la funcién que cumple la incorporacion del folklore en el género
gotico o neogotico, en que se inscribe el texto, al hacer posible —me-
diante la incorporacién del personaje mitico del vampiro, el espacio
del castillo y la representacion del acto de transmisiéon y rememo-
racion de esas historias del pasado, legendarias y fantasmagoricas—
que antiguos relatos cobren nuevamente vida en un espacio-tiempo
diametralmente distinto al original, poblando poco a poco el esce-
nario de esas antiguas criaturas e historias.

John Badhams, y mas recientemente, la conocida cinta Drdcnla (1992), de Francis
Ford Coppola. Con un tono parddico y satirico entran los films E/ baile de los vam-
piros (1966), de Roman Polansky y Awmor al primer mordisco (1979), de Stan Dragoti.
Carlos Fuentes parece poner especial atencion en las historias donde aparecen
niflas vampiros, pues en su interpretacion adquieren relevancia, aunque no pro-
tagonismo; una de las cintas que presenta esta caracterfstica, filmada en la Gltima
década del siglo xx, es Entrevista con el vampiro (1994), del director Neil Jordan, con
guion de la popular autora Anne Rice e interpretaciones de Brad Pitt, Christian
Slater, Tom Cruice, Antonio Banderas y, como la nifia vampiro, Kirsten Dunst.
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El cronotopo de la novela gotica

En el origen del género de la novela gética, la critica ha situado a
Horatio Walpole con The Castle of Otranto (1764),” texto que marca
algunas de las primeras y principales caracteristicas que distinguen
a esta narrativa como son, por ejemplo: la presencia de un antiguo
castillo tenebroso de inmensas dimensiones, pasillos en penumbra,
sotanos completamente oscuros, cuadros y tapices que se estreme-
cen, tuneles sombrios, entre otras particularidades. Al respecto, Fe-
derico Patan sintetiza algunos de sus rasgos principales y menciona
que es justo Walpole quien establece el neogdtico:

paisajes desolados, castillos o casonas aisladas, en ocasiones
bosques intransitables casi y oscuros siempre, corredores te-
nebrosos, celdas de negrura infinita. Pero esto, concedamos-
lo, es la presencia externa [...] Oculta por ese aparato fisico
se encuentra la intencién social, cuyo basamento son las tur-
bulencias psicoldgicas, las conductas ajenas a lo cotidiano, los
grandes trechos de desolacion existencial (122).

Un elemento particularmente importante que menciona Patan
es el hecho de que la literatura gética mantiene una estrecha rela-
cién con el terror, penetra en el alma y explora las cuestiones éticas,
religiosas y morales de una sociedad. Caracteristicas, todas estas,
que es posible reconocer, no sin horror, en esta nueva version del
vampiro propuesta por Fuentes, ya que su criatura se muestra im-
placable cuando se trata de destruir los valores ético-morales del
protagonista y su familia. El vampiro termina penetrando no solo
en la psicologia de los personajes sino corrompiendo sus valores e
ideas mas arraigados y desatando sus pasiones y alterando sus sue-
flos, como se vera mas adelante.

? Aunque David Roas afirma, en “Breve historia de la literatura fantéstica (si-
glo xviii y xix)”, que pocos afios antes se habfan publicado al menos “dos novelas
clasificables como goticas: Fernando, conde de Fathom, de Tomas Smollet (1753), y
Longsword, Earl of Salisbury (1762), de Thomas Leland” (65).
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Para el estudio y comprension de la novela gotica resultan perti-
nentes las reflexiones expuestas por Mijail Bajtin, en Teoria y estética
de la novela (1989), donde considera las coordenadas espacial y tem-
poral como elementos narratolégicos que integran, lo que el tedrico
denomina, el cronotopo:'

En el cronotopo artistico literario tiene lugar la uniéon de los
elementos espaciales y temporales en un todo inteligible y
concreto. El tiempo se condensa aqui, se comprime, se con-
vierte en visible desde el punto de vista artistico; y el espacio,
a su vez, se intensifica, penetra en el movimiento del tiempo,
del argumento, de la historia. Los elementos del tiempo se
revelan en el espacio, y el espacio es entendido y medido a
través del tiempo. La interaccion de las series y uniones de

esos elementos constituye la caracteristica del cronotopo ar-
tistico (237-238).

A partir de esta fuerte dependencia de la unidad que integran
los elementos espacial y temporal, Bajtin delimita las fronteras entre los
géneros y, a su vez, vislumbra el nacimiento de nuevos subgéneros
al afirmar que tanto el género como sus variantes se determinan por
el cronotopo (238). Es justamente la conexién entre coordenadas
espaciales y temporales especificas la que posibilita la reflexion e
identificacion del género de la novela gotica, que nace concreta-
mente de la unién de un nuevo espacio, el castillo, y el tiempo del
pasado historico que este espacio involucra. Al respecto, cito en
extenso a Bajtin, quien afirma:

Hacia finales del siglo xvii, en Inglaterra, se establece y se
impone en la llamada «novela goética» o «negra», un nuevo

1" Bajtin refiere como “cronotopo (lo que en la traduccion literal significa
«tiempo-espacio») a la conexion esencial de relaciones temporales y espaciales
asimiladas artisticamente en la literatura [...] [que] expresa el caracter indisoluble
del espacio y el tiempo |[...]. Entendemos el cronotopo como una categoria de la
forma y el contenido en la literatura” (237).
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territorio de desarrollo de los acontecimientos novelescos:
«el castillo» (por primera vez, en este sentido, en E/ castillo de
Otranto, de Horacio Walpole; luego, en Radcliffe, Lewie, etc.).
El castillo esta impregnado de tiempo, de tiempo historico en
el sentido de la palabra, es decir, de tiempo del pasado histo-
rico. El castillo es el lugar en que viven los sefiores feudales
(pot lo tanto, las figuras historicas del pasado);'! los siglos y
las generaciones han dejado importantes huellas en diversas
partes del edificio, en el ambiente, en las armas, en la galerfa
de retratos de los antepasados, en los archivos familiares, en
las especificas relaciones humanas en la sucesion dinastica,
de trasmision de los derechos hereditarios. Finalmente las le-
yendas y tradiciones hacen revivir, con los recuerdos de los
pasados acontecimientos, todos los rincones del castillo y de
sus alrededores. Esto crea una tematica especifica del castillo,
desarrollada en las novelas goticas (Bajtin 390).

Justamente los motivos del espacio del castillo y del tiempo del
pasado histérico, identificados por Bajtin, son los que permiten re-
conocer el subgénero e integran lo que el teérico denomina el cro-
notopo de la novela gética. Uno de los principales elementos que
permiten vincular a [/ad con este género es el desarrollo de la tema-
tica del castillo incorporada en la novela. Espacio representado, en
este caso, por la mansion del conde Vladimir Radu, que poco a poco
adopta las caracteristicas del antiguo castillo medieval, en el que co-
bran vida cada uno de sus elementos, como se muestra en seguida.

En Vlad se narra la historia del abogado Yves Navarro —quien
tiene como correlato al personaje Jonathan Harker, de Stoker—,
a quien su anciano jefe, duefio de una firma de abogados, el li-
cenciado Eloy Zurinaga —y personaje paralelo al sefior Hawkins,

" “El castillo esta estrechamente vinculado con el feudalismo. Su imagen
recurrente en el imaginario europeo indica que la época y el sistema feudal, que
rigi6 entre el siglo x y la Revolucion Francesa, fue un estrato fundamental de las
realidades materiales, sociales y simbdlicas de Europa” (e Goff 69).
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de Stoker— encomienda la tarea de encontrar una residencia en la
Ciudad de México para un viejo amigo que ha sido despojado de
sus propiedades en la frontera hungaro-rumana. Zurinaga sugiere a
Navarro que entre ¢él y su esposa Asuncion —quien tiene una agen-
cia de bienes raices— podrian resolver el problema habitacional de
su amigo, el conde Vladimir Radu —el conde Dracula, de Stoker—,
quien se dirige a la Ciudad de México para instalar su residencia,
acompafiado de su hija de diez afios, Minea," y de su mayordomo,
Borgo. Dicha empresa se tornara finalmente en una pesadilla para el
protagonista y su familia, integrada por su esposa Asuncion y su hija
Magdalena, de diez anos, quienes han sufrido la pérdida de su hijo
Didier, de doce afios.

Es importante destacar, como bien observa Gutiérrez Mouat,
que el motivo del inguilino aparece de manera constante en esta na-
rrativa del autor: “la diversa produccion gotica de Fuentes exhi-
be una notable consistencia estructural definida por el motivo del
algjado o inquilino, figura analoga al de una conocida cinta filmica
de Roman Polanski” (6). Al respecto, como ejemplos, el estudioso
menciona, en el “Chac Mool”, el alojado es el dios maya de la llu-
via en forma de estatuilla; en Aura, Felipe Montero; en Una familia
lejana, el conde Branly; en Constancia, el actor ruso exiliado; en 1/ad,
el vampiro, el conde Vladimir Radu, quien busca alojamiento en la
Ciudad de México. Esta combinatoria del personaje milenario y el
espacio de la mansiéon que habitara el conde es la que hara posible
que cobre vida el mito del vampiro en pleno siglo xx1.

Quien presenta los acontecimientos en la novela es el prota-
gonista, Yves Navarro, lo que implica que estos han concluido y
es entonces cuando el personaje se dispone a narrarlos: “Cuando,
semanas mas tarde, la horrible aventura termind, recordé que en el
primer momento atribuf al puro azar que Davila anduviese de viaje
lunamielero en Europa y Urlarte metido en un embargo judicial

'2 Minhea I1I era el nombte de una hija del personaje historico Vlad Draculea,
mejor conocido como Vlad «Tepes».
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cualquiera” (Fuentes 11)." Desde el inicio de la novela, el protago-
nista aclara a sus lectores que todo aquello que ocurrié no fue causa
del azar sino algo deliberadamente planeado. Esta idea se acentia
en el recuento de los hechos, elaborado por el narrador, mediante
frases que subrayan irénicamente lo premeditado de las situacio-
nes. Por ejemplo, cuando el protagonista refiere el momento en que
Zurinaga le encarga la tarea de conseguir una casa para su amigo,
seflala: “Qué feliz coincidencia —repiti6 el viejo—. Usted es aboga-
do en mi bufete. Ella tiene una agencia de bienes raices. Albricias,
como se decfa antes. Entre los dos, el problema habitacional de mi
amigo esta resuelto” (21).

En una primera lectura, estos guifios pasan por lo regular inad-
vertidos para el lector aun cuando se tenga fresco en la memoria
el referente de la novela de Stoker y se sepa que todos los pasos
estan friamente calculados por el vampiro, desde el principio hasta
el fin de la historia. El hecho de que el protagonista de [/ad pueda
elaborar el recuento de los horrorosos acontecimientos ocurridos
a su familia significa que han concluido y que este ha sobrevivido
con su memoria intacta para poder dar cuenta de lo ocurrido. Para
ese momento, Yves se sabe victima de los engafios de su jefe, el
licenciado Eloy Zurinaga, quien controlado por Vlad obedece sus
ordenes destinadas a preparar el terreno para su llegada a la Ciudad
de México. Tarea por la que Zurinaga espera una compensacion: la
vida eterna que el vampiro le promete. Aunque el protagonista co-
noce el desenlace de los acontecimientos al momento de narratlos,
su relato presenta la informaciéon de manera gradual, tal y como
¢l la recibi6 y vivio durante su horrible aventura. De esta manera,
cuando el protagonista revive lo que le sucedié para contatlo, el
lector a su vez “vive” paso a paso los terrorificos sucesos tal y como
lo hizo en su momento el personaje Yves Navarro.

'3 Catlos Fuentes, 177ad (2010), 1a. reimp., cubierta y vifietas, José Ignacio
Galvan, México, Alfaguara, 2011. Todas las referencias a la novela provienen de
esta edicién auténoma del texto y, en adelante, se citara unicamente la pagina
referida en cada caso.
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La encomienda que recibe el protagonista de parte de su jefe
consiste en encontrar una casa para su amigo el conde. Dicha em-
presa transcurre en unas cuantas semanas, aproximadamente un
mes, breve lapso en que el protagonista lo pierde todo. Ante esta
solicitud, Navarro se dirige a su esposa Asuncion para darle las ca-
racteristicas que debe tener la residencia para el cliente y amigo de
su jefe:

—El amigo de Zurinaga quiere una casa aislada, con espacio
circundante, facil de defender contra los intrusos y, 6yeme
nada mas, con una barranca detras... [...]

—Nada mas facil —sonrié Asuncién—[...] Me estas describien-
do cualquier nimero de casas en Bosques de las Lomas.
—Espera —interpuse—. Nuestro cliente pide que desde antes
de que tome la casa, se clausuren todas las ventanas |[...] Pa-
rece que solo tolera la luz artificial. Un problema de los ojos
[...] Ademas, requiere que se cave un tanel entre su casa y la
barranca |[...] Que pueda comunicarse sin salir a la calle (29).

Las particularidades del inmueble requerido por Zurinaga para
su amigo, el conde, hacen que Asuncién describa al cliente como
“excéntrico”; esto es, no solo como una figura rara y extravagante
sino incluso como alguien que esta fuera de los espacios o situacio-
nes centrales, o bien, que se coloca en un centro distinto al habi-
tual y cotidiano. Incluso el mismo Vlad utiliza este calificativo para
describir sus habitos, como sucede durante la primera visita del
protagonista a su mansion: “Excuse mis horarios excéntricos [...]
Durante la guerra se ve uno obligado a vivir de noche” (35). De esta
manera, el conde es inmediatamente identificado como una figura
situada en espacios alejados de la centralidad y de lo ordinario y se
ubica en lugares aislados y clausurados; en este caso, amurallados y
tapiados. Es precisamente en un lugar con estas caracteristicas don-
de se le localiza una casa: “Los pasos fueron dados puntualmente.
Asuncién encontré la casa adecuada en el escarpado barrio de Lo-
mas Altas. Yo preparé los contratos del caso y se los entregué a don
Eloy” (33). La frase con la que abre esta cita mantiene el acento en
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las sefiales, antes referidas, que recuerdan al lector lo premeditado
de los acontecimientos aludidos por el protagonista.

Si bien la mansién encontrada para el conde no esta en un
espacio completamente aislado, pues se ubica en la conglomerada
Ciudad de México, el hecho de localizarse en una zona exclusiva
de la ciudad, como es la colonia Bosques de las Lomas, la apro-
xima suficiente a las particularidades de la narrativa gética —que
privilegia los espacios apartados, confinados y de dificil acceso—. A
estas particularidades de la mansion se suman los arreglos que el
conde Vlad precisa y que terminan transformandola en un espacio
desolado y lugubre. Por ejemplo, manda talar el antiguo bosque de
sauces y ahuehuetes de la barranca que tiene detras hasta quedar
convertido en un paisaje de aterradoras estacas listas para empalar
a sus victimas; y —como antes se refirio— ordena construir un tanel
que conecte la mansién con la barranca, asf{ como clausurar abso-
lutamente todas las ventanas para que no penetre el mas minimo
rayo de sol.

Como se puede observar, se trata de adaptar el nuevo espa-
cio-tiempo al del tiempo natal del personaje historico. De esta ma-
nera, el antiguo castillo del sanguinario personaje, el conde Vlad
Tepes, cobra poco a poco vida en la nueva mansion de la escarpada
zona de Bosques de las Lomas, en la Ciudad de México, en la cima
de una abrupta montafia donde, como sefiala Jacques Le Goft, el
castillo funciona como fortaleza y centro de mando: “En los siglos
X1 y xi1, el desarrollo de los castillos sobre monticulos suscité la
construccion de fortalezas que dejarfan, en el imaginario europeo,
una de las formas espectaculares del castillo fortificado |[...] el cas-
tillo fue, fundamentalmente, un centro de mando” (Le Goff 70).
Habra que recordar que Vlad Tepes, fue —durante el siglo xv— sefior
feudal de los Carpatos y principe de Valaquia, territorio donde se
ubicaba su antiguo castillo, siempre en constantes guerras y asedios
enemigos, caracteristicas que vienen a determinar las particularida-
des de la nueva residencia del conde Vladimir Radu en la novela.

La incorporacion de la tematica del castillo posibilita que poco
a poco ese remotisimo pasado histérico cobre vida, sobre todo a
partir de diversas narraciones de leyendas centroeuropeas referidas
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en el texto. A esto habria que afiadirse el hecho de que la mansion en
la que se instala el conde Vladimir Radu presenta, como ya se sefa-
16, cada una de las caracteristicas del antiguo castillo medieval: con
sus fosos o barrancas que circundan la fortaleza, oscuros sétanos o
tuneles subterraneos, paisajes desolados y ligubres; espacios, todos
estos, que hacen resurgir un tiempo antiguo, el pasado histérico
en el que existié el castillo del principe de Valaquia, Vlad Tepes;
las genealogias e historias de quienes lo habitaron, la atmosfera de
tiempos de guerras, etcétera.

El lector puede presenciar como resurge, en lo escarpado de la
estratégica ubicaciéon de la mansioén de Vladimir Radu, el antiguo
castillo del sefior feudal de los Carpatos y principe de Valaquia,
Vlad Tepes; fortaleza antiguamente ubicada en una zona fronteriza,
de conflicto, de guerra. En la barranca trasera de la mansion de
Bosques de las Lomas, habitada por Vlad, llena de arboles talados
y convertidos en estacas, cobran vida las escenas de los miles de
empalados, victimas de la crueldad de Tepes. El tunel con sus atau-
des y murciélagos, los aposentos vacios, la cocina ensangrentada
con restos de animales destazados, las ventanas tapiadas y el suelo
cubierto de coladeras por donde brota sangre, no dejan lugar a du-
das de que el castillo del conde Vlad Tepes, esa antigua “fortaleza
habitada”, ha resurgido en la mansion de Bosques de las Lomas, en
la Ciudad d México.

Son varias las historias narradas por los personajes que posibi-
litan que los antiguos relatos cobren vida en el espacio de la man-
sion y sus alrededores. Por ejemplo, en el manuscrito elaborado por
Zurinaga para Yves Navarro —quien a su vez intercala fragmentos

de este en su propio relato—, el personaje afirma contar “los se-

cretos —parciales—” sobre el conde. Entre estos refiere el origen
de Vlad: “En el ano del Sefior 1448 ascendio al poder de Valaquia
Vlad Tepes [...] con la encomienda cristiana de combatir al Turco,
en cuyas manos cayo Vlad, quien aprendi6 velozmente las lecciones
del sultan Murad 11: s6lo la fuerza sostiene al poder y el poder exige
la fuerza de la crueldad” (82). La historia narrada en el manuscri-
to detalla las cruentas ejecuciones masivas de Vlad por medio del

empalamiento y cobra entonces sentido “el jardin” del conde: esa
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barranca con su bosque de sauces y ahuchuetes talados y converti-
dos en estacas.

Estas historias hacen revivir al monstruo que habita la mansion,
quien para ese momento se ha despojado del grotesco disfraz con
el que se presenta ante el protagonista al inicio de la novela —com-
puesto por una peluca y bigote postizos de color rojizo— y aparece
entonces sin mascara alguna y con el mayor cinismo confiesa ante
Navarro —quien encuentra en la mansiéon de Vlad a su hija y a su
mujer desaparecidas, la primera jugando en la barranca y, la segun-
da, en un ataad, vampirizada— que quien realmente le interesa no es
su esposa sino su hija Magdalena:

No me interesa su esposa, Navarro. Me interesa su hija. Es
la companera ideal para Minea. Son casi gemelas. Viera us-
ted la cantidad de fotograffas que hube de escudrifiar en las
largas noches de mi arruinado castillo en la Valaquia hasta
encontrar a la nifla mas parecida a la mifa. [Y en México, una
ciudad de veinte millones de nuevas victimas, como las llama-
rfa usted! [...] [Veinte millones de sabrosas morongas! (95).

Ni siquiera el cinismo expuesto por el vampiro logra que el pro-
tagonista pierda el control sobre sus buenos modales y hasta el dl-
timo momento Navarro se conduce con propiedad ante el conde
Vlad, pues se trata de un individuo ejemplar, de buenos modales e
incorruptible hasta el dltimo momento. Es importante el hecho de
que la novela mantenga el acento es estas cualidades del protago-
nista porque, de esta manera, el golpe final acertado por el vampiro
sera fulminante no solo para el protagonista sino para las expecta-
tivas del lector.

El legajo de Zurinaga alude también a la obsesion y el deseo
con el que Vlad escuchaba las leyendas de su tierra, particularmente
sobre los diferentes tipos de vampiros, que Zurinaga se toma la
molestia de referir uno por uno y con lujo de detalle, completando
con estas criaturas la atmosfera de horror: los nosferatu “apenas
enterrados |[...] despiertan y abandonan su tumba para jamas re-
gresar a ella, recorriendo la noche en forma de perros oscuros, es-
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carabajos o mariposas. Envenenados de celo, gustan de aparecerse
en recamaras nupciales y volver estériles e impotentes a los recién
casados” (85); los lugosi son “cadaveres vivientes, librados a las or-
gias necrofilicas al borde de las tumbas y delatados por sus patas de
pollo], los strigoli de Braila tienen los] ojos perpetuamente abiertos
dentro de sus tumbas|, los varcolaci de] rostros palidos y epidermis
reseca que caen en suefio profundo para imaginar que ascienden a
la luna y la devoran: son nifios que murieron sin bautizo” (85) y, fi-
nalmente, los moroni, “capaces de metamorfosis en gato, mastines,
insectos o arafnas’ (84).

Estas historias sobre vampiros, referidas por Zurinaga, tienen su
origen en antiguas leyendas rumanas sobre las que Edouard Brasey
refiere: “los vampiros, o nosferatus, se clasifican en drakuls, vampiros
diabolicos, vercolacs, ectoplasmas ‘comedores de luna’, pryccolitchs o
strigoi, personas vivas dotadas del poder de metamorfosearse en ani-
males, y moroni, nifios rechazados por sus padres que prosiguen su
vida en forma de espiritus larvarios o de muertos vivientes” (Brasey
93). En esta clasificacion referida por Brasey, el personaje histori-
co de Vlad 11 Draculea serifa el origen de un tipo de vampiros: los
“drakuls, vampiros diabdlicos”.

Esta serie de leyendas, rememoradas por Zurinaga en su ma-
nuscrito, pueblan los rincones de la mansion del conde, pues a los
moroni pertenecen los nifilos vampiro como Minea, la hija de Vlad.
Con relacién al origen de la pequefia, el manuscrito refiere:

Capturado al fin en medio de su ultima batalla [...] Vlad el
Empalador fue condenado a ser enterrado vivo [...] pasaba
encadenado, de pie, en un carretéon que lo conducia rumbo
al camposanto. Nadie querfa recibir su ultima mirada. Sélo
un ser le daba la cara [...] era una nifia apenas, de no mas
de diez anos de edad. Miraba al Empalador con una mezcla
impresionante de insolencia e inocencia, de ternura y rencor,
de promesa y desesperanza (85-80).

Posteriormente, el propio Vlad narra su historia y la de su hija
Minea al protagonista, relato que permite completar la version re-
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ferida por Zurinaga. Vlad cuenta cémo el nuncio papal, Gabriel
Rangone, lo acus6 de empalar a cien mil personas y como el mismo
Papa lo condena a permanecer enterrado en vida en una cavernosa
tumba anénima, donde se alimenta de raices, tierra, ratas, murciéla-
gos, serpientes y arafias hasta que:

los pobladores de Valaquia oyeron el consejo ancestral. Que
una nifia desnuda montada a caballo recorra todos los ce-
menterios de la region a galope, y alli donde se detenga el
caballo estara escondido Vlad y alli mismo le hundiremos una
estaca en el pecho [...] Una noche al fin of el galope funesto
[...] El galope se alej6. Una hora mas tarde, la nifia desnuda
regreso |...] abrié las compuertas de fierro [...] “Me llamo
Minea, [...] le encajé las espuelas al caballo cuando se iba a
detener sobre tu escondite. Asi supe que estabas enterrado
aqui. Ahora sal. He venido a rescatarte [...] Cuando empezd
la caceria contra ti, me ofreci candorosamente |...] Vengo a
ofrecerte un trato. Sal de esta carcel y unete a nosotros. Te
ofrezco la vida eterna [...]” La nifia Minea se lanzé sobre mi
cuello y alli me enterrd los dientes |[...] Ella me arrancé los
0jos, se los chupo como se lo chupa todo, para que mis ojos
no expresaran otra necesidad que la sangre, ni otra simpatfa
que la noche... (97-98).

El consejo ancestral al que refiere Vlad alude precisamente a las
creencias de la poblacion, a sus tradiciones y supersticiones reme-
moradas, en esta ocasion, por el vampiro. El origen de Minea, aludi-
do en la novela, coincide con el que atribuyen las leyendas de Sibe-
ria a los hijos de vampiros llamados dhampirs, estos “tenfan el poder
de descubrir los lugares donde se escondfan los muertos vivientes,
incluso de dia” (Brasey 94). Aunque estas historias también sefialan
que “se recurria a un muchachito montado en un semental blanco
que no hubiera conocido yegua. El caballo y su jinete recorrian el
cementerio, entre las tumbas, hasta que la montura hacfa una es-
pantada. Entonces se cavaba la tierra y se exhumaba el ataid, que la
mayoria de las veces no contenfa huesos, sino un vampiro atiborra-
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do de sangre” (94). Esta serie de leyendas sobre vampiros, introdu-
cidas en la novela, no solo ayudan a configurar al conde Vlad y a su
hija Minea, principales habitantes de la mansion, sino que permiten
completar la configuracién y el resurgimiento del tiempo-espacio
del castillo mediante la historia de estos personajes, al actualizarlas,
revivirlas y hacerlas presentes en pleno siglo xxi.

Como se observa, son muchas y muy diversas las referencias
provenientes de la cultura popular incorporadas a lo largo del tex-
to, las cuales sirven a un mismo proposito en la novela gotica: que
esas historias y creencias rememoradas del pasado cobren vida en
el espacio donde acontecen las acciones en el curso de la historia y
sobre todo en la imaginacién de los lectores. Federico Patan apunta
otros elementos importantes de este género literario que viene al
caso mencionar:

la literatura gética es transgresora de las buenas costumbres
que las estructuras sociales prefieren como reflejo de si mis-
mas |[...] La parte oculta de nosotros y de nuestro medio bro-
ta a la superficie en la literatura goética y nos hace conscientes
de su existencia |[...] asegura, tal narrativa, que justo el medio
social crea esa parte oscura. Y entonces viene la paradoja:
presentandonos mediante monstruos o personajes calamito-
sos esa otra parte de nosotros (124).

Este tipo de transgresiones se observan claramente en [/ad, por
ejemplo, mediante la destruccion, a manos del vampiro, de la fami-
lia y de los valores ético-morales del protagonista, de sus dogmas
religiosos, del amor y de la pasiéon conyugal cotidianos de la pareja,
principalmente. Al respecto, Del Toro afirma que, en este punto,

empatiza el vampiro literario de Fuentes con el primer vam-
piro en la historia de la literatura de habla inglesa, que es el
vampiro de Polidori' [...] en este vampiro, igual que en Dra-

4 Se refiere al famoso relato de John William Polidoti, The Vampyre (1816),
cuya escritura del texto se alude siempre a partir de la conocida anécdota en la
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cula, la misién del personaje [...] no es solo beber la sangre
de los que lo rodean sino destruir el alma y la esencia de los
que lo rodean e invade la familia del personaje narrador y la
destruye desde dentro, igual que el Vlad, de Fuentes, igual
que el Dricula, de Stoker."

Como parte de la destruccién familiar, el conde se mofa del
amor y la pasion conyugal cotidiana que se profesan el protagonis-
ta, Yves Navarro, y su esposa Asuncion: “Francamente, no veo qué
le encuentra usted de maravillosa. Elle est une femme de ménage!”
(100); afirma Vlad, dirigiéndose al protagonista, para opinar sobre
su esposa.

La transgresion del dogma catélico se presenta con la consuma-
cién del rapto de la familia de Yves Navarro (su esposa e hija) por
parte del vampiro, que ocurre exactamente el 15 de agosto, dia de
la Virgen de la Asuncién y santo de la esposa del protagonista. En
esta fecha, la Iglesia catolica celebra el ascenso de la Virgen al cielo,
en cuerpo y alma. Asuncion, la esposa del protagonista, al contra-
rio, ese mismo dfa se une en cuerpo y alma a un ser de la oscuridad y
desciende al tunel de la mansion del conde, donde ocupa uno de los
sarcofagos. Esto ocurre precisamente en el mes de agosto, durante
la estacion de otofio, que representa un periodo de la vida humana
en el que ésta declina de su plenitud a la vejez. Sin embargo, en
el caso de Vlad y contra toda ley de la naturaleza, este rejuvenece
después de vampirizar a Asuncion y a su hija Minea, como observa
el protagonista: “Por un instante no lo reconoci. Se envolvia en
una capa dragona y la cabellera le cafa sobre los hombros, negra y

que, reunidos en la Villa Diodati —una mansion ubicada en Cologny, Suiza, cer-
ca del lago Ginebra— se encontraban Mary y Percy Shelley, Lord Byron, Claire
Clairmont, Matthew Lewis y Polidori, quienes se dan a la tarea de escribir, una
noche de tormenta, una historia de terror. Los unicos que cumplieron con esta
tarea fueron Mary Shelley y Polidori; la primera escribié el argumento de su obra
Frankenstein y, el segundo, su relato E/ Vampiro.

"5 Hstos comentatios son expuestos por Del Toro en https://www.youtube.
com/watch?v=a706Ds4akXY (consultado el 4 de septiembre de 2017).
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lustrosa. No era una peluca mas. Era el cabello de la juventud, rena-
cido, brillante, espeso” (94).

Al conde Vlad no le basta con destruir a la familia del protago-
nista, sino que va tras lo que queda de este, su ética inquebrantable:
“Gnase a nosotros, Navarro. Sea parte de mi tribu errante. Mire lo
que le ofrezco, a pesar de su insobornable orgullo: quédese con su
mujer y su hija, aqui, eternamente” (106). Ante la negativa de Nava-
rro, al final de la novela, Vlad juega su ultima carta, vinculada con
el elemento autobiografico que destaca Molina: “:No le gustarfa
que su hijo resucitara? ¢Eso también lo despreciaria usted? No me
mire de esa manera, Navarro. No acostumbro bromear en asuntos
de vida y muerte. Mire, alli esta su coche estacionado. Mire bien y
decidase pronto” (106-107).

El horror y la alegria asaltan al protagonista en las tltimas lineas
de la novela:

Me fui acercando al coche estacionado.

Algo se movia dentro del auto.

Una figura borrosa.

Cuando al cabo la distinguf, grité de horror y jubilo mezcla-
dos.

Me llevé las manos a los ojos, oculté mi propia mirada y s6lo
pude murmurar:

—No, no, no... (111).

El reencuentro con el hijo muerto, Didier, es la carta escondida
bajo la capa dragona del vampiro, con la que da un golpe mortal al
protagonista. Finalmente, el lector puede deducir que Navarro no
logra librarse de Vlad porque, aun después de la aterradora aventu-
ra, este puede recordar todo lo acontecido, pues es él quien lo narra.
Y este so6lo olvidaria todo lo ocurrido en caso de no unirse a la tribu
de Vlad, en caso de no aceptar el trato propuesto por el monstruo:
“Usted olvidara este lugar y este dfa. Usted nunca estuvo en esta
casa. Nunca” (108), afirma el vampiro. De esta manera, la narracion
que Navarro elabora de los acontecimientos ocurridos es hecha,
con toda seguridad, desde la ligubre mansion del vampiro en la que
habita el protagonista, unido a la tribu errante de Vlad.
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Finalmente, no se puede dejar de advertir que muchos de los
autores del género de novela gotica han referido en sus textos que
la evolucion de éste “responde a diferentes circunstancias [...] a un
desencanto o reaccion ante cuestiones politicas como puede ser el
fracaso de los ideales promulgados por la Revolucién Francesa”,
por ejemplo (Estévez 82). El hecho de que Fuentes decida publicar
el relato de “Vlad” como texto autbnomo, exactamente el afio de
la celebracion del centenario de la Revolucion Mexicana y del bi-
centenario de la Independencia, resulta, por lo menos, sugerente.
La novela no solo plantea, como antes se vio, la transgresién de
las buenas costumbres —la destrucciéon de la familia, el amor y la
pasion conyugales, los dogmas catolicos, los valores éticos— sino
que, a la luz de la celebracién de dichas revoluciones —que reme-
moran el triunfo de una liberacion ante el sometimiento a un poder
superior (feudal, monarquico, dictatorial, etc.)—, la novela se revela
como una burla irénica de estos festejos. Pues la historia narrada
en lad presenta finalmente el triunfo del monstruo, esa especie de
sefior feudal vampirizado que es el conde Vlad y que representa las
fuerzas oscuras que emergen del pasado milenario para imponer su
omnipotencia. Es Vlad quien destruye la familia y la vida del prota-
gonista “insobornable”, se burla de todo lo que ama y lo apasiona,
de sus creencias y valores. La imagen del hombre que se revela en
esta novela neogotica de Fuentes es la de un ser completamente do-
minado, sometido por esas fuerzas oscuras del pasado, que lo arras-
tran hasta su desgracia sin la mas minima posibilidad de salvacion.
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