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Resumen:
Este artículo abordará el proceso de escritura de Sergio Pitol 
partiendo de sus diarios personales; en ellos apuntó las ideas 
y progreso de esbozos de las tramas de todas sus novelas y de 
algunos de sus cuentos. Precisó, también, sus horarios y espa-
cios de escritura (Marienbad, Mojácar, Lanzarote, etc.). Tene-
mos, pues, los motivos y la génesis de sus ideas creativas que 
surgieron en diálogo con su vida de diplomático en países de 
Europa del Este y, por el otro lado, su taller de escritura. Los 
diarios de Pitol se encuentran en el archivo de la Universidad de 
Princeton. Su consulta nos ha permitido comprobar una serie de 
tesis sugeridas por la crítica. En este artículo nos enfocaremos 
en dos: 1) los personajes y las tramas de sus escritos de ficción 
están en diálogo directo con personajes y situaciones históricas 
relacionadas con su biografía; 2) su proceso de escritura se orga-
nizó alrededor de la idea de “inspiración”, de ahí la búsqueda de 
espacios que la propiciaran y lo aislaran del medio cultural y de 
los asuntos mundanos del trabajo. 
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Abstract:
This article will address Sergio Pitol’s writing process based on 
his personal diaries, in which he wrote down in them the ideas 
and progress of  the plot outlines of  all his novels and some 
of  his short stories. He also specified his writing schedules and 
writing retreats (Marienbad, Mojacar, Lanzarote, etc.). We have, 
then, the motives and genesis of  his creative ideas that emer-
ged in dialogue with his life as a diplomat in Eastern European 
countries and, on the other hand, his writing workshop. Pitol’s 
diaries are in the archives of  Princeton University. Their con-
sultation has allowed us to verify a series of  theses suggested 
by critics. In this article we will focus on two: 1) the characters 
and plots of  his fictional writings are in direct dialogue with his-
torical characters and situations related to his biography; 2) his 
writing process was organized around the idea of  “inspiration”, 
hence the search for spaces that would propitiate it and isolate 
him from the cultural milieu and the mundane affairs of  work.
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Sergio Pitol empezó la escritura de su diario personal el 12 de marzo 
de 1968 inspirado, sin duda, por el Diario argentino de Witold Gom-
browicz que en ese momento traducía; lo inició con una historia 
chusca alrededor de una muela. Recién había llegado de una estancia 
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de varios años en Varsovia y conoció a un funcionario de la Secre-
taría de Relaciones Exteriores, José Cabrera Muñoz Ledo, quien le 
habló de la posibilidad de trabajar en una embajada en Europa del 
Este, a lo que Pitol respondió encantado: soñaba con volver a Eu-
ropa. 1968 inició con la extracción de una de sus muelas a causa de 
la caries. En lugar de deshacerse de ella, Pitol la guardó en su bolsi-
llo creyendo que podría traerle buena suerte. Dos semanas después, 
Cabrera Muñoz Ledo le informó que se había inaugurado el puesto 
de agregado cultural en la Embajada de México en Belgrado, capital 
de Yugoslavia. Si él seguía interesado el puesto era suyo. Pitol festejó 
el nombramiento atribuyendo su buena suerte a la muela. El 12 de 
marzo ya en Belgrado, se dio cuenta de que la había perdido:

Me alegra pensar que no ha sido necesario hacerla desaparecer, 
que no ha habido ningún acto de mi parte, que ha sido ella misma 
quien dio por concluida su misión y desapareció por su propia 
cuenta, a buscar una nueva aventura o sencillamente a desapare-
cer, pisoteada, hundida, barrida, en el mismo suelo donde vive 
la persona a quien le fue extraída. ¡Gracias, muela, gracias por 
todo, por este viaje, por la etapa que con este viaje da comienzo! 
(Belgrado, 12 de marzo de 1968)1

Además de incidentes personales, Pitol narra en sus diarios aventuras 
románticas, sueños, lecturas y proyectos de escritura, los cuales nos 
interesa abordar en este artículo; en particular, lo relacionado con su 
poética literaria y su taller de escritura. 

La ficción de Pitol está relacionada estrechamente con su historia 
personal. Las personas y lugares que él conoció son la semilla de sus 
personajes, los ambientes, espacios y la voz narrativa de gran parte 

1 Para la citación de los diarios de Sergio Pitol seguimos el formato reco-
mendado por el Archivo de la Biblioteca de la Princeton University, además de 
agregar la ciudad y fecha de escritura.
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de sus novelas. En una entrevista con Elena Urrutia, el mismo Pitol 
comentó: “Me gustaría que se estudiara más, y de una manera teó-
rica, ese fenómeno de conversión o transmutación de un ser real en 
alguien que sólo muy remotamente se le parece” (“Soy de los que” 
4). Nuestro objetivo, ahora, es responder a esta inquietud y estudiar 
este fenómeno de transmutación. Cada escritor tiene sus métodos y 
recursos, el de Pitol fue uno que relaciona de manera creativa e inte-
ligente la historia con la novela, lo real con lo ficticio. 

Una vez que tenía una idea clara de los personajes y contaba con 
la estructura de la novela, Pitol iniciaba el proceso de escritura. Su 
visión del autor era similar a la que Ángel Rama llamó de “aficio-
nado”, el cual se opone al profesional porque tiene una visión de la 
literatura como territorio de lo sagrado; la creación es un acto único, 
excepcional, que no puede regularse. El escritor se vuelve una suerte 
de bardo: “El escritor que se ha profesionalizado deja atrás definiti-
vamente tanto a la ‘inquerida bohemia’ como la ‘inspiradora musa’ a 
las que debimos tantas geniales y fragmentarias improvisaciones que 
no tuvieron sucesión, porque ahora deviene un productor” (Rama 
195). Para crear, Pitol buscaba espacios alejados al lugar donde vivía. 
Sus primeros cuentos los escribió —nos cuenta en su autobiogra-
fía— cuando se alejó de la Ciudad de México para pasar una breve 
temporada en Tepoztlán.2 Este ritual lo repetirá en casi todas sus 
novelas. De manera que es posible hacer un recorrido —basado en 

2 “Alquilé una casa en Tepoztlán y la acondicioné para poder pasar tempora-
das en ella… Una tarde comencé a escribir y no pude detenerme hasta el ama-
necer. En unas cuantas semanas escribí mis primeros tres cuentos: ‘Víctor Ferri 
cuenta un cuento’, ‘Amalia Otero’ y ‘Los Ferri’ [...] Escribía, como suele decirse, 
en una especie de fiebre, en un trance mediúmnico, pero con la diferencia abis-
mal de que en ese ejercicio la voluntad ordenaba conscientemente el flujo del 
lenguaje… Fue aquélla mi primera incursión activa en la literatura” (Memoria 66).
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sus diarios— de los espacios de inspiración creativa de Pitol. Eso 
haremos en un segundo momento. 

En la antología, recién publicada, de los cuentos de Sergio Pitol 
en Cátedra, José Luis Nogales Baena resume su poética: “[Un] pun-
to importante en la teoría literaria de Sergio Pitol es su concepción, 
de origen romántico, de que la escritura se apoya en el instinto y la 
inspiración” (53). Nogales llega a esta conclusión con la lectura de 
sus cuentos. Nos interesa ahora revisar este hecho con dos novelas: 
Juegos florales y Domar a la divina garza. En ambos casos queremos des-
tacar que el momento de inspiración y el descubrimiento de la voz 
narrativa surgen de un acontecimiento histórico específico y de un 
personaje real. 

La escritura de Juegos florales fue la más laboriosa entre todas sus 
novelas; le tomó quince años.3 Fue difícil en particular por su es-
tructura que él resumió como de cajas chinas y que ahora se explica 
con el concepto de metaficción. Se trata de una novela que aborda el 
proceso de escritura y el medio literario. La inspiración surgió en un 
viaje que realizó a Papantla, Veracruz, cuando trabajaba como direc-
tor de la editorial universitaria de ese estado. El viaje debió resultarle 
muy pesado porque le molestaba sobremanera la solemnidad de esos 
actos. Cuando él mismo obtuvo un premio de la revista La palabra y el 
hombre escribió: “El solo hecho de que haya discursos y yo tenga que 
decir algunas palabras me resulta como una violación a todo lo que 
soy, he querido y sigo queriendo ser” (Moscú, 6 de octubre de 1979). 
Fue a Papantla y, de regreso, tuvo la inspiración de la novela. Pensó 
en la trama de una profesora universitaria que desaparece después de 
haber ganado el premio de los Juegos florales de Papantla. La temá-
tica estaría centrada en la creación literaria y la protagonista sería la 

3 Claro que en ese tiempo escribió y publicó otra novela (El tañido de una flauta, 
1972), libros de ensayos y, sobre todo, traducciones.
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poeta Enriqueta Ochoa, que le había contado la noche previa varias 
anécdotas personales. En su diario escribió el nombre de Enriqueta 
y luego, quizá por temor a que lo descubrieran, cambió el nombre 
por Henriette. La inspiración surgió tanto por el personaje como 
por el espacio. Un año después, en Belgrado, cuando quiso retomar 
la escritura de su novela, empezó describiendo el paisaje. No avanzó 
mucho, perdió el interés y prefirió escribir una nueva historia que a la 
postre se convertiría en El tañido de una flauta. 

Pero la historia de Juegos florales no lo abandonó. En Varsovia es-
cribió: “Si nunca hice Juegos florales, es, creo, porque en el fondo no 
creía yo en la historia… Hay, además, mucho material autobiográfi-
co, que ahora me parece una lata” (Varsovia, 18 de abril de 1974). El 
hecho histórico le sirvió en un inicio de inspiración, pero no se trata 
de una correspondencia directa ni sencilla; siempre existe un proceso 
de mediación creativa. Desde el inicio, al cambiar el nombre de En-
riqueta a Henriette, Pitol interviene para convertir a este personaje 
en alguien más esnob y posiblemente elitista. Aquí advertimos una 
preocupación por no enfatizar el hecho autobiográfico.

Después de que Pitol trabajó tres años como agregado cultural en 
Varsovia, cambiaron su plaza a París. Se instaló en un edificio de la 
Rue de La Fontaine y trabajó bajo la dirección del embajador, Carlos 
Fuentes. Cuando quiso volver a su novela, la metaficción que estaba 
presente al inicio se volvió más compleja: 

A lo mejor salgo del empacho de los Juegos florales, escribiendo la 
historia de un escritor imposibilitado de continuar escribiendo 
porque en el momento en que concibió una historia se empachó 
con ella y nunca pudo encontrar el punto de mira ni el tratamien-
to adecuado. (Paris, 29 de abril de 1975)

Sabemos que este es justamente el motivo inicial de Juegos florales: el 
personaje del profesor lleva años queriendo escribir una novela sobre 
Billie Upward. El inicio se da con la lamentación de sus constantes 
fracasos. La relación entre la realidad y la ficción respondió primero 
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a un momento de inspiración y después a una necesidad creativa 
incumplida. En ambos casos el resultado final fue distinto al motivo 
que lo originó. 

El 17 de junio de 1979 Pitol viajó de Moscú a Roma con el fin de 
pasar unas vacaciones breves. En la capital italiana se encontró con 
una amiga que hacía tiempo no veía, Bárbara Thompson. Se trata 
de un personaje que no hemos logrado identificar, pero que resul-
taría de suma importancia para su novela. En su encuentro, ella se 
emborrachó y le hizo una escena con gritos, llantos y hasta golpes. 
Él salió como pudo de su departamento. Llegó a su hotel hecho un 
manojo de nervios. Cuando despertó, al día siguiente, estaba furioso. 
Pasó todo ese día en un diálogo mental argumentando y quejándose 
de ella. En la noche recibió una carta en donde, en lugar de pedirle 
disculpas, ella continuaba con sus ataques. De pronto irrumpieron 
imágenes de la novela de su protagonista. En una entrada del 19 de 
julio, con un paréntesis que indica “(por la tarde)”, escribió: “Tengo 
todo en la cabeza para hacer Juegos florales con la figura de Bárbara” 
(Moscú, 19 de julio de 1979). Bárbara sería Billie Upward, una mujer 
prepotente pero letrada, eurocentrista y viajera, una mujer proclive a 
abruptos y estallidos. De regreso en Moscú retomó su proyecto y en 
tres años terminó la novela. 

Cuando la editorial Era publicó Juegos florales, Pitol se encontraba 
en la Ciudad de México. Asistió a una exposición sobre el grupo 
Contemporáneos y ahí se encontró con Enriqueta Ochoa: “Me dio 
un gusto enorme verla. Pero después recordé con vergüenza que en 
Juegos florales utilizo dos anécdotas que ella me narró hace años en 
momentos en que el alcohol y el recuento de sus desdichas casi la 
enloquecían” (Moscú, 24 de noviembre de 1982). Ella no le reclamó 
nada, quizá no leyó la novela o no reparó en la relación. Aun así, la-
tente en todo momento está el miedo a que el personaje real se sienta 
reconocido en la trama. Otra posible preocupación era una lectura 
que, motivada por la relación entre historia y ficción se dedicara a 
buscar más correspondencias similares. Un repaso a su recepción 
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crítica nos revela que, salvo en contadas excepciones y sobre todo en 
sus cuentos, no se realizó una lectura similar.4

Veamos ahora el caso de Domar a la divina garza. A Pitol le inte-
resaban mucho los momentos de inspiración, de ahí que escribiera 
sobre este tema en su ensayo autobiográfico El viaje. Si comparamos 
sus diarios personales con El viaje notamos grandes diferencias. Una 
diferencia significativa es la creación, en su ensayo, de un persona-
je que lo interpela durante una ponencia: “La mujer de la primera 
fila perdió su actitud marmórea. Cuando me referí a ‘los estornu-
dos traseros y el pestífero sahumerio que resultaba de ellos’, gritó 
enardecida: ‘¡Ése, señores, es el México que adoro!’” (Trilogía 351). 
Este personaje no está en sus diarios. ¿Pitol cambió la anécdota para 
acomodarla a sus intereses creativos? Si utilizaba el hecho histórico 
como inspiración es muy posible que no tuviera reparos en la escri-
tura de un ensayo más autoficticio que autobiográfico.5 Como nos 

4 Alfonso Montelongo, por ejemplo, propone como hipótesis —en su libro 
Vientres Troqueles— que: “el uso de elementos autobiográficos es una de las ma-
nifestaciones de la metaficción, practicada intensamente por Pitol y ya visible en 
el título de su primer cuento publicado (‘Victorio Ferri cuenta un cuento’)” (47). 
Además, Juan García Ponce considera que los cuentos de Pitol tienen una cons-
tante autobiográfica. En una primera etapa esta constante está mediada por Wi-
lliam Faulkner y Eugene O’Neill, y está enfocada en su infancia, donde encuentra 
un espacio de inocencia amenazada y de adolescencia rodeada de “fantasmas que 
lo determinan” (118). Esta etapa tiende a caer en el “tremendismo y el lenguaje 
ligeramente envarado” (126). En una segunda etapa, tenemos el mundo de la ma-
durez, con espacios cosmopolitas a donde Pitol ha decidido llevar su búsqueda 
espiritual y literaria. El lenguaje se hace fluido, “puro ritmo narrativo” (126). En 
el artículo “Le fratricide chez Sergio Pitol”, Karim Benmiloud realiza un análisis 
textual de sus primeros cuentos y de Juegos florales. Con base en la teoría de Lacan, 
Benmiloud descubre pulsiones fratricidas y soricidas en la obra del autor, las 
cuales pueden explicarse por el fallecimiento prematuro de su madre.  

5 De acuerdo con Manuel Alberca: “la autoficción no es una novela autobio-
gráfica, sino una propuesta ficticia y/o autobiográfica más transparente y más 
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interesa estudiar el proceso de transformación de la realidad a la fic-
ción, usaremos en este caso lo escrito en sus diarios.  

A finales de mayo de 1986 —después de solicitar un permiso de 
su embajada en Praga— Pitol visitó Moscú; la primera impresión 
fue de sorpresa y agrado, había una mayor sensación de libertad y 
cosmopolitismo que antes. En Moscú ofreció una ponencia sobre 
la primera novela mexicana, El periquillo sarniento de Fernández de 
Lizardi. Solo asistieron cinco oyentes, entre los cuales se encontraba 
la traductora al español Vera Kuteishchikova, con quien habló sobre 
literatura mexicana. Pitol solía visitar las casas-museo de sus escrito-
res favoritos. Al día siguiente visitó la de Tolstoi y Gorki, y después, 
en Leningrado, la de Pushkin: 

Salí de allí feliz, olvidado de mis achaques, con unas ganas de 
ponerme a escribir algo… En este momento me aparece vivísi-
mo el recuerdo de la vieja armenia que conocí en Estambul, sus 
recuerdos de México, su estampa sobre el Santo niño cagón, la 
invitación a su casa a ver los papeles, fotos y grabados coleccio-
nados por su marido en México y el final desconcertante. (Praga, 
26 de mayo de 1986) 

En 1978 Pitol viajó con un joven de nombre Slawek y con Bár-
bara Thompson a Estambul. Ahí tuvo un encuentro muy incómodo 
con la mujer armenia obsesionada con su viaje a México en don-
de supuestamente presenció rituales escatológicos. Habían pasado 
nueve años cuando en Rusia, después de una conferencia más bien 
desangelada y la visita al museo de Pushkin, Pitol recordó este hecho 

ambigua que su pariente mayor. La autoficción se presenta como una novela, 
pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfica con tanta 
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseu-
do-novela o una pseudo-autobiografía, o lo que es lo mismo, que aquel relato 
tiene ‘gato encerrado’” (128).
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traumático. Dos días después viajó a la capital de Georgia, Tbilisi. 
La ciudad le fascinó, pero no podía dejar de pensar en la novela. 
Entonces fue que escribió sobre el espacio selvático en México, la 
descripción de la fiesta del “niño de la cagada” y los posibles diálogos 
de la armenia: 

A usted, no le he preguntado su nacionalidad. Me dijo Bárbara 
que era mexicano, y me conformo con su palabra. No lo someto 
a inquisiciones, no está en mi temperamento. Recibí una buena 
educación y la mantengo. Turca, armenia, española, griega de 
Alejandría, elija la que quiera, si es que tanto le interesa. (Moscú, 
28 de mayo de 1986)

Anotó también el nombre de la armenia: Inna Probarián. De regreso 
en Praga, elaboró la estructura de su novela, la voz de sus personajes, 
las coplas del Santo Niño Cagón y las partes centrales de la trama. 

Transcurrió un año antes de que Pitol encontrara la voz  de su 
narrador, en el balneario de Karlovy Vary. El licenciado Dante C. de 
la Estrella llega en una tarde de tormenta a casa de los Millares para 
cobrar una deuda y termina pasando la noche entera relatando su 
encuentro con Marieta Karapetiz, la supuesta armenia. Una vez que 
toma la palabra ya no será interrumpido, salvo en contadas ocasio-
nes. De ahí la importancia de esa voz. Pitol la había buscado infruc-
tuosamente hasta que dio con ella al recordar a un colega de trabajo 
que le resultaba antipático en extremo  y a quien llamaba Pepe Bro-
zas: “Fue buena idea incorporar a Pepe Brozas en mi licenciado de 
la Estrella… De la Estrella en mi Festín corre el riesgo de parecerse 
demasiado peligrosamente a Martínez, el bastonero de oro” (Praga, 
8 de noviembre 1987). A Pepe Brozas lo tenemos después en varias 
entradas de sus diarios referentes a la novela y a la embajada. Pitol 
se refiere a él como alguien sumamente problemático y molesto. En 
una ocasión, después de haber anunciado que dejaba la embajada, 
Pitol entró a su oficina para encontrarse con Brozas urgando en sus 
cajones: “me dijo Brozas que había buscado en mis cajones una tar-
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jeta mía para enviar a hacerse las suyas. De momento no reaccioné, 
pero más tarde me entró una cólera sorda. ¡Cómo se atrevía a hurgar 
mis cosas! Me dio casi un ataque de ira” (Praga, 30 de junio de 1988). 
Brozas pensaba que lo nombrarían a él embajador. Cuando no suce-
dió, Pitol se alegró mucho.  

Tenemos, pues, que los momentos de inspiración para la escritura 
nacen de hechos de extrema tensión, en ocasiones casi traumáticos; y 
las voces de sus personajes, de gente que lo incomodaba hasta enfure-
cerlo. La trama de Juegos florales surgió después de haber cumplido un 
compromiso que le había costado esfuerzos mayúsculos: la asistencia 
como autoridad administrativa a un premio literario. Transcurrirán 
varios años hasta que un hecho todavía más traumático, el pleito con 
una amiga, le dé una nueva inspiración para retomar ese trabajo. La 
voz rumiante con quien mantuvo la discusión será similar a la del 
narrador que no termina de entender al personaje de Billie Upward. 
La inspiración de Domar a la divina garza será un acontecimiento que 
había olvidado — acaso por traumático — y resurge de improviso 
después de visitar la casa de uno de sus escritores favoritos. En po-
cos días logró cuajar la estructura y la voz de la protagonista. Un año 
después, en busca del narrador de su novela lo encontró con la voz 
del trabajador más molesto e insolente de su embajada. 

Podríamos ver el proceso creativo de Pitol como una manera de 
recrear el hecho traumático intensificado. En lugar de conjurar sus 
demonios y traumas, en una suerte de venganza por haberse callado, 
por haber aguantado de más, por haber sido pasivo, Pitol lleva sus 
tramas y personajes molestos al extremo de lo grotesco y la verbo-
rrea.6 El vínculo entre realidad y ficción sería un ajuste de cuentas 

6 Son varios los críticos que han destacado en las novelas de Pitol estas ca-
racterísticas, lo cual han definido —siguiendo al propio Pitol— con el concepto 
de “carnaval” de Bajtín. Por mencionar algunas, Luz Fernández de Alba, en Del 
tañido al arte de la fuga, realizó una lectura de su narrativa con base en Bajtín. La 
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que, también, es un homenaje a la excentricidad, a lo que transgrede 
la norma y la rutina.  

Antes de concluir este apartado queremos mencionar otro ele-
mento clave para la creación de sus novelas y de hecho más sig-
nificativo que la inspiración histórica. Se trata de la lectura. No lo 
abordamos con profundidad por considerarlo una estrategia afín a 
todo escritor:  no hay escritura sin lectura y trazar las relaciones inter-
textuales que sirven de inspiración sería una labor rayana en lo fútil. 
Pero es interesante mencionar que Pitol realizaba listas de lecturas 
antes y a la par de la creación de sus novelas. En ellas creía encontrar 
los elementos más importantes que debía desarrollar. Más allá de la 
consecución de su cometido, presentamos aquí una de tantas listas 
que escribió, en esta ocasión, para Juegos florales: 

Debo leer para Juegos: 1. Anónimo: Las mil y una noches. 2. El 
manuscrito hallado en Zaragoza. 3. El nuevo Decamerón. 4. La 
Sra. Dalloway. 5. Orlando. 6. Novelas del siglo XiX mexicano. 7. 
La búsqueda de Corvo. 8. Lawrence, La serpiente emplumada. 9. 
Alguna novela de Waugh. 10. Alguna novela de Woodehouse. 11. 
Alguna novela de D. Hammett. 12. Mary McCarthy: el grupo. 13. 
Nabokov: Sebastian Knight. (“Moscú, 27 de mayo de 1980”)

El taller de escritura tiene un lado teórico y otro anecdótico; nos 
proponemos, en este apartado, abordar ambas perspectivas. Sabe-

investigadora Elizabeth Corral escribe: “La carnavalización se manifiesta en el 
juego irónico que, más que desnudar a los personajes, los viste con indumenta-
rias ridículas. En Domar a la divina garza la distancia irónica se presenta en todo 
el monólogo de Dante” (La escritura insumisa 87). Jesús Martínez Gómez, por su 
parte, señala: “La verdadera novedad estriba en la elección y tratamiento de los 
personajes, muchos de ellos exagerados, distorsionados, instalados en un tiempo 
equivocado, o equivocados en ese tiempo, que se funda en las apariencias de una 
sociedad que presenta síntomas de descomposición” (155).
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mos que Víctor Hugo escribía de pie y que Marcel Proust lo hacía 
recostado en su cama; la cama y el escritorio se han convertido — de 
hecho — en lugares de peregrinación de varios fanáticos de la obra 
de estos escritores franceses. Recordemos que Pitol era fanático de 
los escritores rusos y visitó sus casas. Este es el lado anecdótico. El 
hecho de que William Wordsworth fuera al Distrito de los Lagos y 
Shelley a los Alpes para escribir no solo revela una anécdota, sino 
que nos permite conocer su poética y la figura autoral romántica que 
ellos profesaban. Que Baudelaire escribiera en los bares y Lawrence 
Sterne en los pubs son indicios importantes de la forma y la estética 
con la que escribieron una obra fragmentaria, digresiva, irreverente 
y de gran actualidad. Ángel Rama observa que la poética y figura 
autoral del aficionado y el profesional influyen en el tipo de obra que 
ambos escriben. En el segundo caso tenemos una obra con temáticas 
que suelen ser la novedad del momento.7 La falta de compromisos 
mercantiles permite al autor aficionado una mayor experimentación 
y la producción de una obra más cuidada; con la desventaja —lo 
decimos nosotros y no Rama— de que puede tratarse de una obra 
narcisista y elitista: más interesada en lo personal que en lo social y 
más dirigida a un público conocedor de la vanguardia literaria que a 
lectores y audiencias no especializados. 

Veamos el caso de Sergio Pitol. La prolongada duración y la ines-
tabilidad que rodeó la creación de su novela Juegos florales nos impide, 
en gran medida, trazar su taller de escritura, por lo que decidimos ini-
ciar con El tañido de una flauta. La noción de ésta —su primera novela 
publicada— surgió en un viaje que realizó a Montenegro. Trabajaba 

7 “Si bien la dedicación exclusiva del profesional redunda en obvio beneficio 
de su adiestramiento y en la eficacia de su mejor aprovechamiento de las con-
diciones propias, también es cierto que la atención de una demanda apremiante 
puede perjudicar los procesos de maduración artística que no siguen forzosa-
mente los parámetros de la producción masiva industrial” (Rama 196).
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entonces como agregado cultural de la embajada de México en Bel-
grado. Era el año de 1968, y tras las protestas de estudiantes y la ma-
tanza de la plaza de Santiago Tlatelolco, Pitol decidió renunciar a su 
trabajo en el ministerio de Relaciones Exteriores. Regresó a su país y 
estuvo unos meses desempleado antes de volvera Europa e instalarse 
en Barcelona, España. Esta fue una temporada de gran inestabilidad. 
Sabemos que trabajó en una gran cantidad de traducciones para ad-
quirir el dinero suficiente para sobrevivir. Para su fortuna, consiguió 
trabajo como lector de Seix Barral y en la editorial Tusquets. Una vez 
lograda la estabilidad, retomó la escritura de su novela. En su depar-
tamento escribió algunos pasajes sobre Paz Naranjo, pero avanzó 
y terminó su novela en un pequeño pueblo, ubicado frente al mar 
Mediterráneo, a un par de horas de distancia de Barcelona: Cadaqués. 
Este pueblo tenía un aura artística porque fue uno de los lugares 
predilectos para vacacionar de Salvador Dalí, Picasso, García Lorca 
y Buñuel. Los Tusquets le prestaron una casa donde se encerró y se 
dedicó por completo a la escritura. Pitol fue a Cadaqués en dos oca-
siones; la primera en abril: “Este lugar puede solucionar unos de los 
escenarios de mi novela” (“Barcelona, 15 de abril de 1970”) y otra al 
siguiente año: “Terminada la novela… ¿No es increíble?” (“Barcelona, 
24 de junio de 1971”). Conocía a muy poca gente en Barcelona. A 
pesar de esto buscó un lugar aislado y con un atractivo especial: un 
pueblo frente al mar con una atmósfera ideal para escribir. 

Cuando escribió El desfile del amor Pitol era embajador de México 
en Praga. Su casa era de gran lujo de estilo Bauhaus, tenía un gran 
jardín, un chef, un chofer y un mayordomo. Su estudio era enorme. 
Pero él prefirió escribir la estructura y las notas de su novela en los 
cafés de la ciudad, en especial en el Slavia. Una vez que tuvo todo 
listo, viajó a uno de los balnearios más importantes del país, Marien-
bad, y de nuevo a la costa española, ahora en el sur, a Mojácar. En 
Marienbad escribió el capítulo iX (que llamó en su primera versión 
“La cangrejera”), el X (“El castrado”) y el Xi: el borrador casi com-
pleto de su novela que entonces, tenía, el título de El año 1942. La 
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escritura de sus novelas había sido muy laboriosa y esporádica. Eso 
cambió en ese momento: “Me espanta la facilidad con que la novela 
va haciéndose. Este capítulo me parecía dificilísimo y ya salió en solo 
3 días” (Praga, 7 de marzo de 1984). 

En junio dejó de nueva cuenta la embajada rumbo a España. Mo-
jácar era un pueblo árabe de muros encalados en la cima de un monte 
con vistas al Mediterráneo. Su hotel estaba a cierta distancia del pue-
blo, frente al mar. El proceso de escritura fue, de nuevo, espontáneo 
y rápido: “¿Me estaré volviendo loco? Un enfermo de autocompla-
cencia. Me está gustando mucho mi Desfile del amor ”  (Praga, 17 de 
junio de 1984). Terminó El desfile del amor en diez días de estancia. Le 
entregó el manuscrito a su editor Jorge Herralde que lo instó a que 
participara en el premio de reciente creación, el Anagrama de Nove-
la. Lo hizo y, para su gran fortuna, obtuvo el premio y la publicación 
de su novela ese mismo año. 

Con este antecedente es fácil suponer que, para su siguiente pro-
yecto, Pitol realizara el mismo ritual. Después de haber reflexionado 
en la idea y desarrollado la estructura de Domar a la divina garza, viajó 
de vacaciones a Lisboa y después a Las Palmas de Gran Canaria, 
donde cumplió otro ritual al que era adepto: antes de encerrarse 
en su cuarto de hotel visitó la casa de Benito Pérez Galdós, uno 
de sus autores favoritos, quien parece haberle inspirado. Once días 
después de llegar a Las Palmas tenía el borrador completo de la pri-
mera versión de su novela. De vuelta, en Praga quiso trabajar en la 
reescritura y correción del manuscrito, pero sufrió un grave proble-
ma de salud. Fue operado de la vesícula. Durante el padecimiento 
leyó a Benito Pérez Galdós, a Gogol y luego a Bajtín. Estas últimas 
dos lecturas las hizo pensando en su novela. La recuperación fue 
más lenta de lo que esperaba. Hacia octubre regresó a Karlovy Vary. 
Avanzó muy poco. Dos meses más tarde Pitol estaba de mejor áni-
mo. Viajó a las Islas Canarias, en esta ocasión a Lanzarote. Inició 
el año de 1988 revisando y reescribiendo los capítulos V, Vi y Vii de 
su novela; después el final y la relectura del borrador completo. El 
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miércoles 13 de enero había concluido el texto: “¡Qué inseguridad 
tan terrible! Jamás me había sentido tan mal ante una cosa mía” 
(Praga, 13 de enero de 1988). A Herralde la novela le encantó y la 
publicó en Anagrama. 

Claro que existen excepciones a la regla. La escritura de La vida 
conyugal al parecer ocurrió en Praga. Su inspiración surgió después de 
haber leído la novela de Vladimir Nabokov Rey, dama, valet. Tiene una 
anotación de 1985 sobre la estructura: “Mi bufonada debe tener un 
capítulo más. Serán cinco, más un mínimo prólogo y un epílogo: 7. 
El epílogo será la noticia de su muerte. O el parte médico. Una in-
toxicación de mariscos, o algo así” (Praga, 22 de diciembre de 1985). 
Pero ninguna sobre dónde realizó la escritura. 

Aun así podemos concluir que en la mayoría de sus novelas, Ser-
gio Pitol siguió un ritual que consistía en alejarse de su lugar de traba-
jo, de su vida cotidiana, en busca de lugares de inspiración creativa; él 
mismo expresó en una entrevista esta necesidad: “Para lo que llaman 
el ‘acto de creación’ necesito salir de mi casa, estar en un lugar que 
no tenga recuerdos personales, desnudo de elementos míos. Puede 
ser un café, en [el] cuarto de un hotel” (“Sergio Pitol escribe” 1). 
Proponemos como motivo de esta necesidad de Pitol la visión del 
acto creativo como único, mágico; y la idea del escritor como alguien 
que debe buscar con respeto y cuidado la inspiración. El escritor 
profesional sigue una rutina de trabajo estricta en el estudio de su 
casa. Para Pitol la escritura era un acto sagrado para el cual debía 
abstraerse por completo del exterior.

La obra de Pitol se interesó mucho en los modos de representa-
ción más complejos, como la metaficción. Su lenguaje, sobre todo al 
inicio de su trayectoria, desarrolló como pocos la frase subordinada 
y la digresión, que obligan al lector a una atención extrema. Señala-
mos antes que la escritura de Juegos florales le ocupó quince años. Gran 
parte de esto se debe a su estructura de una historia dentro de otra 
historia.  A pesar de que en sus últimas tres novelas prefirió géneros 
más populares, como el de la novela detectivesca o de enigma, nunca 
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adoptó el género de manera sencilla ni directa; tenemos en cambio 
parodias. En El desfile del amor, por ejemplo, no hay resolución del 
enigma ni un detective: el investigador es un historiador que rehúye a 
toda costa el peligro. Es claro que con Pitol tenemos a un autor “afi-
cionado” con una poética que busca la genialidad y la innovación en 
la tradición literaria por medio de un taller de escritura que entiende 
al escritor como una suerte de vate o bardo que convoca la inspira-
ción. Su público selecto no le aportará la independencia económica; 
de cualquier modo, él no la busca. Sergio Pitol trabajó gran parte de 
su vida adulta en la diplomacia y en la universidad; estos trabajos le 
dieron la estabilidad anhelada. De su público y de la crítica él buscó, 
en cambio, el reconocimiento por una obra que supo dialogar y posi-
cionarse con la tradición literaria occidental más fuerte y, algunos di-
rán, canónica. En cierto sentido, Pitol fue un escritor para escritores.

BIBLIOGRAFÍA

Alberca, Manuel. El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autofic-
ción. Editorial Biblioteca Nueva, 2007.

Benmiloud, Karim. “Le fratricide de ‘Victorio Ferri cuenta un cuen-
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