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Resumen:

Este articulo abordara el proceso de escritura de Sergio Pitol
partiendo de sus diarios personales; en ellos apunto las ideas
y progreso de esbozos de las tramas de todas sus novelas y de
algunos de sus cuentos. Precisé, también, sus horarios y espa-
cios de escritura (Marienbad, Mojacar, Lanzarote, etc.). Tene-
mos, pues, los motivos y la génesis de sus ideas creativas que
surgieron en dialogo con su vida de diplomatico en paises de
Europa del Este y, por el otro lado, su taller de escritura. Los
diarios de Pitol se encuentran en el archivo de la Universidad de
Princeton. Su consulta nos ha permitido comprobar una serie de
tesis sugeridas por la critica. En este articulo nos enfocaremos
en dos: 1) los personajes y las tramas de sus escritos de ficcion
estan en dialogo directo con personajes y situaciones historicas
relacionadas con su biograffa; 2) su proceso de escritura se orga-
niz6 alrededor de la idea de “inspiracion”, de ahi la busqueda de
espacios que la propiciaran y lo aislaran del medio cultural y de
los asuntos mundanos del trabajo.
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Abstract:

This article will address Sergio Pitol’s writing process based on
his personal diaries, in which he wrote down in them the ideas
and progress of the plot outlines of all his novels and some
of his short stories. He also specified his writing schedules and
writing retreats (Marienbad, Mojacar, Lanzarote, etc.). We have,
then, the motives and genesis of his creative ideas that emer-
ged in dialogue with his life as a diplomat in Eastern European
countries and, on the other hand, his writing workshop. Pitol’s
diaries are in the archives of Princeton University. Their con-
sultation has allowed us to verify a series of theses suggested
by critics. In this article we will focus on two: 1) the characters
and plots of his fictional writings are in direct dialogue with his-
torical characters and situations related to his biography; 2) his
writing process was organized around the idea of “inspiration”,
hence the search for spaces that would propitiate it and isolate
him from the cultural milieu and the mundane affairs of work.
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Sergio Pitol empez6 la escritura de su diario personal el 12 de marzo
de 1968 inspirado, sin duda, por el Dzario argentino de Witold Gom-
browicz que en ese momento traducfa; lo inicié6 con una historia
chusca alrededor de una muela. Recién habia llegado de una estancia
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de varios afios en Varsovia y conocid a un funcionario de la Secre-
tarfa de Relaciones Exteriores, José Cabrera Munoz Ledo, quien le
habl6 de la posibilidad de trabajar en una embajada en Europa del
Este, a lo que Pitol respondié encantado: sofiaba con volver a Eu-
ropa. 1968 inici6 con la extracciéon de una de sus muelas a causa de
la caries. En lugar de deshacerse de ella, Pitol la guardé en su bolsi-
llo creyendo que podria traerle buena suerte. Dos semanas después,
Cabrera Munoz Ledo le informé que se habia inaugurado el puesto
de agregado cultural en la Embajada de México en Belgrado, capital
de Yugoslavia. Si €l seguia interesado el puesto era suyo. Pitol festejé
el nombramiento atribuyendo su buena suerte a la muela. El 12 de
marzo ya en Belgrado, se dio cuenta de que la habia perdido:

Me alegra pensar que no ha sido necesario hacerla desaparecer,
que no ha habido ningin acto de mi parte, que ha sido ella misma
quien dio por concluida su misién y desaparecié por su propia
cuenta, a buscar una nueva aventura o sencillamente a desapare-
cer, pisoteada, hundida, barrida, en el mismo suelo donde vive
la persona a quien le fue extraida. {Gracias, muela, gracias por
todo, por este viaje, por la etapa que con este viaje da comienzo!
(Belgrado, 12 de marzo de 1968)"

Ademas de incidentes personales, Pitol narra en sus diarios aventuras
romanticas, suefios, lecturas y proyectos de escritura, los cuales nos
interesa abordar en este articulo; en particular, lo relacionado con su
poética literaria y su taller de escritura.

La ficcion de Pitol esta relacionada estrechamente con su histotia
personal. Las personas y lugares que ¢l conocio son la semilla de sus
personajes, los ambientes, espacios y la voz narrativa de gran parte

! Para la citacion de los diarios de Sergio Pitol seguimos el formato reco-
mendado por el Archivo de la Biblioteca de la Princeton University, ademas de
agregar la ciudad y fecha de escritura.
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de sus novelas. En una entrevista con Elena Urrutia, el mismo Pitol
coment6: “Me gustarfa que se estudiara mas, y de una manera teo-
rica, ese fenémeno de conversién o transmutacion de un ser real en
alguien que sélo muy remotamente se le parece” (“Soy de los que”
4). Nuestro objetivo, ahora, es responder a esta inquietud y estudiar
este fendmeno de transmutacioén. Cada escritor tiene sus métodos y
recursos, el de Pitol fue uno que relaciona de manera creativa e inte-
ligente la historia con la novela, lo rea/ con lo ficticio.

Una vez que tenia una idea clara de los personajes y contaba con
la estructura de la novela, Pitol iniciaba el proceso de escritura. Su
vision del autor era similar a la que Angel Rama llamé de “aficio-
nado”, el cual se opone al profesional porque tiene una vision de la
literatura como territorio de lo sagrado; la creacién es un acto unico,
excepcional, que no puede regularse. El escritor se vuelve una suerte
de bardo: “El escritor que se ha profesionalizado deja atras definiti-
vamente tanto a la ‘inquerida bohemia’ como la ‘inspiradora musa’ a
las que debimos tantas geniales y fragmentarias improvisaciones que
no tuvieron sucesion, porque ahora deviene un productor” (Rama
195). Para crear, Pitol buscaba espacios alejados al lugar donde vivia.
Sus primeros cuentos los escribi6 —nos cuenta en su autobiogra-
tia— cuando se alej6 de la Ciudad de México para pasar una breve
temporada en Tepoztlan.® Este ritual lo repetirda en casi todas sus
novelas. De manera que es posible hacer un recorrido —basado en

> “Alquilé una casa en Tepoztlan y la acondicioné para poder pasar tempora-
das en ella... Una tarde comencé a escribir y no pude detenerme hasta el ama-
necer. En unas cuantas semanas escribf mis primeros tres cuentos: ‘Victor Ferri
cuenta un cuento’, ‘Amalia Otero’ y ‘Los Fertt’ [...] Escribia, como suele decirse,
en una especie de fiebre, en un trance mediimnico, pero con la diferencia abis-
mal de que en ese ejercicio la voluntad ordenaba conscientemente el flujo del
lenguaje... Fue aquélla mi primera incursion activa en la literatura” (Memzoria 66).
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sus diarios— de los espacios de inspiracion creativa de Pitol. Eso
haremos en un segundo momento.

En la antologia, recién publicada, de los cuentos de Sergio Pitol
en Catedra, José Luis Nogales Baena resume su poética: “[Un] pun-
to importante en la teorfa literaria de Sergio Pitol es su concepcion,
de origen romantico, de que la escritura se apoya en el instinto y la
inspiracion” (53). Nogales llega a esta conclusion con la lectura de
sus cuentos. Nos interesa ahora revisar este hecho con dos novelas:
Juegos florales y Domar a la divina garza. En ambos casos queremos des-
tacar que el momento de inspiracién y el descubrimiento de la voz
narrativa surgen de un acontecimiento histérico especifico y de un
personaje real.

La escritura de Juegos florales fue la mas laboriosa entre todas sus
novelas; le tom6 quince afos.” Fue dificil en particular por su es-
tructura que ¢l resumi6 como de cajas chinas y que ahora se explica
con el concepto de metaficcion. Se trata de una novela que aborda el
proceso de escritura y el medio literario. La inspiracién surgié en un
viaje que realiz6 a Papantla, Veracruz, cuando trabajaba como direc-
tor de la editorial universitaria de ese estado. El viaje debi6 resultarle
muy pesado porque le molestaba sobremanera la solemnidad de esos
actos. Cuando él mismo obtuvo un premio de la revista Ia palabra y e/
hombre escribié: “El solo hecho de que haya discursos y yo tenga que
decir algunas palabras me resulta como una violacién a todo lo que
soy, he querido y sigo queriendo set” (Moscri, 6 de octubre de 1979).
Fue a Papantla y, de regreso, tuvo la inspiraciéon de la novela. Pensé
en la trama de una profesora universitaria que desaparece después de
haber ganado el premio de los Juegos florales de Papantla. La tema-
tica estarfa centrada en la creacion literaria y la protagonista serfa la

3 Claro que en ese tiempo escribi6 y publico otra novela (E/ fasiido de una flanta,
1972), libros de ensayos y, sobre todo, traducciones.
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poeta Enriqueta Ochoa, que le habia contado la noche previa varias
anécdotas personales. En su diario escribi6 el nombre de Enriqueta
y luego, quiza por temor a que lo descubrieran, cambié el nombre
por Henriette. La inspiracion surgié tanto por el personaje como
por el espacio. Un afio después, en Belgrado, cuando quiso retomar
la escritura de su novela, empez6 describiendo el paisaje. No avanzé
mucho, perdio el interés y prefirié escribir una nueva historia que a la
postre se convertitia en E/ faiiido de una flanta.

Pero 1a historia de Juegos florales no lo abandoné. En Varsovia es-
cribio: “Si nunca hice Juegos florales, es, creo, porque en el fondo no
crefa yo en la historia... Hay, ademas, mucho material autobiografi-
co, que ahora me parece una lata” (IVarsovia, 18 de abril de 1974). El
hecho historico le sirvié en un inicio de inspiracién, pero no se trata
de una correspondencia directa ni sencilla; siempre existe un proceso
de mediacion creativa. Desde el inicio, al cambiar el nombre de En-
riqueta a Henriette, Pitol interviene para convertir a este personaje
en alguien mas esnob y posiblemente elitista. Aqui advertimos una
preocupacion por no enfatizar el hecho autobiografico.

Después de que Pitol trabajo tres afilos como agregado cultural en
Varsovia, cambiaron su plaza a Paris. Se instalé en un edificio de la
Rue de La Fontaine y trabaj6 bajo la direccion del embajador, Carlos
Fuentes. Cuando quiso volver a su novela, la metaficcion que estaba
presente al inicio se volvio mas compleja:

A lo mejor salgo del empacho de los Juegos florales, escribiendo la
historia de un escritor imposibilitado de continuar escribiendo
porque en el momento en que concibid una historia se empach6
con ella y nunca pudo encontrar el punto de mira ni el tratamien-

to adecuado. (Paris, 29 de abril de 1975)

Sabemos que este es justamente el motivo inicial de Juegos florales: el
personaje del profesor lleva afios queriendo escribir una novela sobre
Billie Upward. El inicio se da con la lamentacion de sus constantes
fracasos. La relacion entre la realidad y la ficcion respondid primero
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a un momento de inspiracion y después a una necesidad creativa
incumplida. En ambos casos el resultado final fue distinto al motivo
que lo origino.

El 17 de junio de 1979 Pitol viajé de Mosct a Roma con el fin de
pasar unas vacaciones breves. En la capital italiana se encontré con
una amiga que hacia tiempo no veifa, Barbara Thompson. Se trata
de un personaje que no hemos logrado identificar, pero que resul-
tarfa de suma importancia para su novela. En su encuentro, ella se
emborracho y le hizo una escena con gritos, llantos y hasta golpes.
El salié como pudo de su departamento. Llegé a su hotel hecho un
manojo de nervios. Cuando desperto, al dia siguiente, estaba furioso.
Pas6 todo ese dia en un didlogo mental argumentando y quejandose
de ella. En la noche recibi6 una carta en donde, en lugar de pedirle
disculpas, ella continuaba con sus ataques. De pronto irrumpieron
imagenes de la novela de su protagonista. En una entrada del 19 de
julio, con un paréntesis que indica “(por la tarde)”, escribié: “Tengo
todo en la cabeza para hacer Juegos florales con la figura de Barbara”
(Mosci, 19 de julio de 1979). Barbara serfa Billie Upward, una mujer
prepotente pero letrada, eurocentrista y viajera, una mujer proclive a
abruptos y estallidos. De regreso en Moscu retomé su proyecto y en
tres anos termino la novela.

Cuando la editorial Era publico Juegos florales, Pitol se encontraba
en la Ciudad de México. Asistié a una exposicion sobre el grupo
Contemporaneos y ahi se encontré con Enriqueta Ochoa: “Me dio
un gusto enorme verla. Pero después recordé con verglienza que en
Juegos florales utilizo dos anécdotas que ella me narré hace afios en
momentos en que el alcohol y el recuento de sus desdichas casi la
enloquecian” (Mosci, 24 de noviembre de 1982). Ella no le reclamé
nada, quiza no ley6 la novela o no reparé en la relacion. Aun asi, la-
tente en todo momento esta el miedo a que el personaje real se sienta
reconocido en la trama. Otra posible preocupacion era una lectura
que, motivada por la relacién entre historia y ficcion se dedicara a
buscar mas correspondencias similares. Un repaso a su recepcion
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critica nos revela que, salvo en contadas excepciones y sobre todo en
sus cuentos, no se realizé una lectura similar.*

Veamos ahora el caso de Domar a la divina garza. A Pitol le inte-
resaban mucho los momentos de inspiracion, de ahi que escribiera
sobre este tema en su ensayo autobiografico E/ viaje. S1 comparamos
sus diarios personales con £/ viaje notamos grandes diferencias. Una
diferencia significativa es la creacidn, en su ensayo, de un persona-
je que lo interpela durante una ponencia: “La mujer de la primera
fila perdié su actitud marmoérea. Cuando me referi a ‘los estornu-
dos traseros y el pestifero sahumerio que resultaba de ellos’, gritd
enardecida: jEse, sefiores, es el México que adoro!” (Trilggia 351).
Este personaje no esta en sus diarios. ¢Pitol cambié la anécdota para
acomodarla a sus intereses creativos? Si utilizaba el hecho histérico
como inspiraciéon es muy posible que no tuviera reparos en la escri-
tura de un ensayo mas autoficticio que autobiografico.” Como nos

* Alfonso Montelongo, por ejemplo, propone como hip6tesis —en su libro
Vientres Trogueles— que: “el uso de elementos autobiograficos es una de las ma-
nifestaciones de la metaficcion, practicada intensamente por Pitol y ya visible en
el titulo de su primer cuento publicado (“Victorio Ferri cuenta un cuento’)” (47).
Ademas, Juan Garcfa Ponce considera que los cuentos de Pitol tienen una cons-
tante autobiografica. En una primera etapa esta constante esta mediada por Wi-
lliam Faulkner y Eugene O’Neill, y estd enfocada en su infancia, donde encuentra
un espacio de inocencia amenazada y de adolescencia rodeada de “fantasmas que
lo determinan” (118). Esta etapa tiende a caer en el “tremendismo y el lenguaje
ligeramente envarado” (126). En una segunda etapa, tenemos el mundo de la ma-
durez, con espacios cosmopolitas a donde Pitol ha decidido llevar su busqueda
espiritual y literaria. El lenguaje se hace fluido, “puro ritmo narrativo” (126). En
el articulo “Le fratricide chez Sergio Pitol”, Karim Benmiloud realiza un analisis
textual de sus primeros cuentos y de Juegos florales. Con base en la teorfa de Lacan,
Benmiloud descubre pulsiones fratricidas y soricidas en la obra del autor, las
cuales pueden explicarse por el fallecimiento prematuro de su madre.

> De acuerdo con Manuel Alberca: “la autoficcién no es una novela autobio-
grafica, sino una propuesta ficticia y/o autobiogrifica mds transparente y mas
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interesa estudiar el proceso de transformacion de la realidad a la fic-
cion, usaremos en este caso lo escrito en sus diatios.

A finales de mayo de 1986 —después de solicitar un permiso de
su embajada en Praga— Pitol visit6 Moscu; la primera impresion
fue de sorpresa y agrado, habfa una mayor sensaciéon de libertad y
cosmopolitismo que antes. En Moscu ofrecié una ponencia sobre
la primera novela mexicana, E/ periquillo sarniento de Fernandez de
Lizardi. Solo asistieron cinco oyentes, entre los cuales se encontraba
la traductora al espafiol Vera Kuteishchikova, con quien hablé sobre
literatura mexicana. Pitol solia visitar las casas-museo de sus escrito-
res favoritos. Al dia siguiente visit6 la de Tolstoi y Gorki, y después,
en Leningrado, la de Pushkin:

Sali de alli feliz, olvidado de mis achaques, con unas ganas de
ponerme a escribir algo... En este momento me aparece vivisi-
mo el recuerdo de la vieja armenia que conoci en Estambul, sus
recuerdos de México, su estampa sobre el Santo nifio cagén, la
invitacion a su casa a ver los papeles, fotos y grabados coleccio-

nados por su marido en México y el final desconcertante. (Praga,
26 de mayo de 1986)

En 1978 Pitol viaj6 con un joven de nombre Slawek y con Bar-
bara Thompson a Estambul. Ah{ tuvo un encuentro muy incémodo
con la mujer armenia obsesionada con su viaje a México en don-
de supuestamente presencié rituales escatolégicos. Habfan pasado
nueve afios cuando en Rusia, después de una conferencia mas bien
desangelada y la visita al museo de Pushkin, Pitol recordé este hecho

ambigua que su pariente mayor. La autoficcion se presenta como una novela,
pero una novela que simula o aparenta ser una historia autobiografica con tanta
transparencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseu-
do-novela o una pseudo-autobiografia, o lo que es lo mismo, que aquel relato
tiene ‘gato encerrado™ (128).
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traumatico. Dos dias después viaj6 a la capital de Georgia, Thilisi.
La ciudad le fascind, pero no podia dejar de pensar en la novela.
Entonces fue que escribié sobre el espacio selvatico en México, la
descripcién de la fiesta del “nifio de la cagada” y los posibles dialogos
de la armenia:

A usted, no le he preguntado su nacionalidad. Me dijo Barbara
que era mexicano, y me conformo con su palabra. No lo someto
a inquisiciones, no esta en mi temperamento. Recibi una buena
educacion y la mantengo. Turca, armenia, espafiola, griega de
Alejandria, elija la que quiera, si es que tanto le interesa. (Moscz,
28 de mayo de 1980)

Anot6 también el nombre de la armenia: Inna Probarian. De regreso
en Praga, elaboré la estructura de su novela, la voz de sus personajes,
las coplas del Santo Nifio Cagoén y las partes centrales de la trama.
Transcurrié un afio antes de que Pitol encontrara la voz de su
narrador, en el balneario de Karlovy Vary. El licenciado Dante C. de
la Estrella llega en una tarde de tormenta a casa de los Millares para
cobrar una deuda y termina pasando la noche entera relatando su
encuentro con Marieta Karapetiz, la supuesta armenia. Una vez que
toma la palabra ya no sera interrumpido, salvo en contadas ocasio-
nes. De ahi la importancia de esa voz. Pitol la habia buscado infruc-
tuosamente hasta que dio con ella al recordar a un colega de trabajo
que le resultaba antipatico en extremo y a quien llamaba Pepe Bro-
zas: “Fue buena idea incorporar a Pepe Brozas en mi licenciado de
la Estrella... De la Estrella en mi Fes#/n corre el riesgo de parecerse
demasiado peligrosamente a Martinez, el bastonero de oro” (Praga,
8 de noviembre 1987). A Pepe Brozas lo tenemos después en varias
entradas de sus diarios referentes a la novela y a la embajada. Pitol
se refiere a él como alguien sumamente problematico y molesto. En
una ocasion, después de haber anunciado que dejaba la embajada,
Pitol entré a su oficina para encontrarse con Brozas urgando en sus
cajones: “me dijo Brozas que habfa buscado en mis cajones una tar-
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jeta mia para enviar a hacerse las suyas. De momento no reaccioné,
pero mas tarde me entrd una colera sorda. [Como se atrevia a hurgar
mis cosas! Me dio casi un ataque de ira” (Praga, 30 de junio de 1988).
Brozas pensaba que lo nombrarfan a él embajador. Cuando no suce-
dio, Pitol se alegré mucho.

Tenemos, pues, que los momentos de inspiracion para la escritura
nacen de hechos de extrema tension, en ocasiones casi traumaticos; y
las voces de sus personajes, de gente que lo incomodaba hasta enfure-
cerlo. La trama de Juegos florales surgi6é después de haber cumplido un
compromiso que le habia costado esfuerzos mayusculos: la asistencia
como autoridad administrativa a un premio literario. Transcurriran
varios afios hasta que un hecho todavia mas traumatico, el pleito con
una amiga, le dé una nueva inspiracion para retomar ese trabajo. La
voz rumiante con quien mantuvo la discusién sera similar a la del
narrador que no termina de entender al personaje de Billie Upward.
La inspiracion de Domar a la divina garga sera un acontecimiento que
habia olvidado — acaso por traumatico — y resurge de improviso
después de visitar la casa de uno de sus escritores favoritos. En po-
cos dias logr6 cuajar la estructura y la voz de la protagonista. Un afio
después, en busca del narrador de su novela lo encontré con la voz
del trabajador mas molesto e insolente de su embajada.

Podriamos ver el proceso creativo de Pitol como una manera de
recrear el hecho traumatico intensificado. En lugar de conjurar sus
demonios y traumas, en una suerte de venganza por haberse callado,
por haber aguantado de mas, por haber sido pasivo, Pitol lleva sus
tramas y personajes molestos al extremo de lo grotesco y la verbo-
rrea.’ El vinculo entre realidad y ficcion serfa un ajuste de cuentas

¢ Son varios los ctiticos que han destacado en las novelas de Pitol estas ca-
racteristicas, lo cual han definido —siguiendo al propio Pitol— con el concepto
de “carnaval” de Bajtin. Por mencionar algunas, Luz Fernandez de Alba, en De/
taniido al arte de la fuga, realiz6 una lectura de su narrativa con base en Bajtin. La
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que, también, es un homenaje a la excentricidad, a lo que transgrede
la norma y la rutina.

Antes de concluir este apartado queremos mencionar otro ele-
mento clave para la creaciéon de sus novelas y de hecho mas sig-
nificativo que la inspiracion histérica. Se trata de la lectura. No lo
abordamos con profundidad por considerarlo una estrategia afin a
todo escritor: no hay escritura sin lectura y trazar las relaciones inter-
textuales que sirven de inspiracion seria una labor rayana en lo futil.
Pero es interesante mencionar que Pitol realizaba listas de lecturas
antes y a la par de la creacion de sus novelas. En ellas crefa encontrar
los elementos mas importantes que debia desarrollar. Mas alld de la
consecucion de su cometido, presentamos aqui una de tantas listas
que escribid, en esta ocasion, para Juegos florales:

Debo leer para Juegos: 1. Anénimo: Las mil y una noches. 2. El
manuscrito hallado en Zaragoza. 3. El nuevo Decamerdn. 4. La
Sra. Dalloway. 5. Orlando. 6. Novelas del siglo xi1x mexicano. 7.
La busqueda de Corvo. 8. Lawrence, La serpiente emplumada. 9.
Alguna novela de Waugh. 10. Alguna novela de Woodehouse. 11.
Alguna novela de D. Hammett. 12. Mary McCarthy: el grupo. 13.
Nabokov: Sebastian Knight. (“Mosci, 27 de mayo de 1980”)

El taller de escritura tiene un lado tedrico y otro anecdotico; nos
proponemos, en este apartado, abordar ambas perspectivas. Sabe-

investigadora Elizabeth Corral escribe: “La carnavalizacion se manifiesta en el
juego irénico que, mas que desnudar a los personajes, los viste con indumenta-
rias ridiculas. En Domar a la divina garza la distancia irénica se presenta en todo
el mondlogo de Dante” (La escritura insumisa 87). Jesus Martinez Gémez, por su
parte, sefiala: “La verdadera novedad estriba en la eleccidn y tratamiento de los
personajes, muchos de ellos exagerados, distorsionados, instalados en un tiempo
equivocado, o equivocados en ese tiempo, que se funda en las apariencias de una
sociedad que presenta sintomas de descomposicion” (155).
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mos que Victor Hugo escribia de pie y que Marcel Proust lo hacia
recostado en su cama; la cama y el escritorio se han convertido — de
hecho — en lugares de peregrinacién de varios fanaticos de la obra
de estos escritores franceses. Recordemos que Pitol era fanatico de
los escritores rusos y visito sus casas. Este es el lado anecdético. El
hecho de que William Wordsworth fuera al Distrito de los Lagos y
Shelley a los Alpes para escribir no solo revela una anécdota, sino
que nos permite conocer su poética y la figura autoral romantica que
ellos profesaban. Que Baudelaire escribiera en los bares y Lawrence
Sterne en los pubs son indicios importantes de la forma y la estética
con la que escribieron una obra fragmentaria, digresiva, irreverente
y de gran actualidad. Angel Rama observa que la poética y figura
autoral del aficionado y el profesional influyen en el tipo de obra que
ambos escriben. En el segundo caso tenemos una obra con tematicas
que suelen ser la novedad del momento.” La falta de compromisos
mercantiles permite al autor aficionado una mayor experimentacion
y la producciéon de una obra mas cuidada; con la desventaja —lo
decimos nosotros y no Rama— de que puede tratarse de una obra
narcisista y elitista: mas interesada en lo personal que en lo social y
mas dirigida a un publico conocedor de la vanguardia literaria que a
lectores y audiencias no especializados.

Veamos el caso de Sergio Pitol. La prolongada duracién y la ines-
tabilidad que rode6 la creacion de su novela Juegos florales nos impide,
en gran medida, trazar su taller de escritura, por lo que decidimos ini-
ciar con E/ taiido de una flanta. La nociéon de ésta —su primera novela
publicada— surgi6 en un viaje que realizé a Montenegro. Trabajaba

7 “Si bien la dedicacién exclusiva del profesional redunda en obvio beneficio
de su adiestramiento y en la eficacia de su mejor aprovechamiento de las con-
diciones propias, también es cierto que la atencion de una demanda apremiante
puede perjudicar los procesos de maduracion artistica que no siguen forzosa-
mente los parametros de la produccién masiva industrial” (Rama 196).
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entonces como agregado cultural de la embajada de México en Bel-
grado. Era el afio de 1968, y tras las protestas de estudiantes y la ma-
tanza de la plaza de Santiago Tlatelolco, Pitol decidié renunciar a su
trabajo en el ministerio de Relaciones Exteriores. Regreso a su pais y
estuvo unos meses desempleado antes de volvera Europa e instalarse
en Barcelona, Espafia. Esta fue una temporada de gran inestabilidad.
Sabemos que trabajé en una gran cantidad de traducciones para ad-
quirir el dinero suficiente para sobrevivir. Para su fortuna, consigui6é
trabajo como lector de Seix Barral y en la editorial Tusquets. Una vez
lograda la estabilidad, retomo la escritura de su novela. En su depar-
tamento escribié algunos pasajes sobre Paz Naranjo, pero avanzé
y termind su novela en un pequefio pueblo, ubicado frente al mar
Mediterraneo, a un par de horas de distancia de Barcelona: Cadaqués.
Este pueblo tenfa un aura artistica porque fue uno de los lugares
predilectos para vacacionar de Salvador Dali, Picasso, Garcfa Lorca
y Bufiuel. Los Tusquets le prestaron una casa donde se encerro y se
dedicé por completo a la escritura. Pitol fue a Cadaqués en dos oca-
siones; la primera en abril: “Este lugar puede solucionar unos de los
escenarios de mi novela” (“Barcelona, 15 de abril de 1970”) y otra al
siguiente afio: “Terminada la novela... ¢;No es increible?” (“Barcelona,
24 de junio de 19717). Conocia a muy poca gente en Barcelona. A
pesar de esto busco un lugar aislado y con un atractivo especial: un
pueblo frente al mar con una atmésfera ideal para escribir.

Cuando escrtibid E/ desfile del amor Pitol era embajador de México
en Praga. Su casa era de gran lujo de estilo Baubaus, tenfa un gran
jardin, un chef, un chofer y un mayordomo. Su estudio era enorme.
Pero €l prefirié escribir la estructura y las notas de su novela en los
cafés de la ciudad, en especial en el Slavia. Una vez que tuvo todo
listo, viaj6 a uno de los balnearios mas importantes del pafs, Marien-
bad, y de nuevo a la costa espafiola, ahora en el sur, a Mojacar. En
Marienbad escribi6 el capitulo 1x (que llamo en su primera version
“La cangrejera”), el x (“El castrado™) y el x1: el borrador casi com-
pleto de su novela que entonces, tenfa, el titulo de E/ azio 1942. La
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escritura de sus novelas habia sido muy laboriosa y esporadica. Eso
cambio en ese momento: “Me espanta la facilidad con que la novela
va haciéndose. Este capitulo me parecia dificilisimo y ya salié en solo
3 dias” (Praga, 7 de marzo de 1984).

En junio dej6 de nueva cuenta la embajada rumbo a Espafia. Mo-
jacar era un pueblo arabe de muros encalados en la cima de un monte
con vistas al Mediterraneo. Su hotel estaba a cierta distancia del pue-
blo, frente al mar. El proceso de escritura fue, de nuevo, espontaneo
y rapido: “sMe estaré volviendo locor Un enfermo de autocompla-
cencia. Me esta gustando mucho mi Desfile del amor” (Praga, 17 de
junio de 1984). Termino E/ desfile del amor en diez dias de estancia. Le
entregd el manuscrito a su editor Jorge Herralde que lo insté a que
participara en el premio de reciente creacion, el Anagrama de Nove-
la. Lo hizo y, para su gran fortuna, obtuvo el premio y la publicacion
de su novela ese mismo afio.

Con este antecedente es facil suponer que, para su siguiente pro-
yecto, Pitol realizara el mismo ritual. Después de haber reflexionado
enlaidea y desarrollado la estructura de Domar a la divina garza, viajé
de vacaciones a Lisboa y después a Las Palmas de Gran Canaria,
donde cumplié otro ritual al que era adepto: antes de encerrarse
en su cuarto de hotel visitd la casa de Benito Pérez Galdos, uno
de sus autores favoritos, quien parece haberle inspirado. Once dfas
después de llegar a Las Palmas tenfa el borrador completo de la pri-
mera version de su novela. De vuelta, en Praga quiso trabajar en la
reescritura y correcion del manuscrito, pero sufrié un grave proble-
ma de salud. Fue operado de la vesicula. Durante el padecimiento
ley6 a Benito Pérez Galdos, a Gogol y luego a Bajtin. Estas tltimas
dos lecturas las hizo pensando en su novela. La recuperacion fue
mas lenta de lo que esperaba. Hacia octubre regres6 a Karlovy Vary.
Avanzé muy poco. Dos meses mas tarde Pitol estaba de mejor ani-
mo. Viaj6 a las Islas Canarias, en esta ocasion a Lanzarote. Inicié
el afio de 1988 revisando y reescribiendo los capitulos v, viy vii de
su novela; después el final y la relectura del borrador completo. El
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miércoles 13 de enero habia concluido el texto: “;Qué inseguridad
tan terrible! Jamas me habfa sentido tan mal ante una cosa mfa”
(Praga, 13 de enero de 1988). A Herralde la novela le encant6 y la
public6 en Anagrama.

Claro que existen excepciones a la regla. La escritura de La vida
conyngal al parecer ocurrié en Praga. Su inspiracion surgié después de
haber leido la novela de Vladimir Nabokov Rey, dama, valet. Tiene una
anotacion de 1985 sobre la estructura: “Mi bufonada debe tener un
capitulo mas. Seran cinco, mas un minimo prélogo y un epilogo: 7.
El epilogo sera la noticia de su muerte. O el parte médico. Una in-
toxicacion de mariscos, o algo asi” (Praga, 22 de diciembre de 1985).
Pero ninguna sobre donde realiz6 la escritura.

Aun asf podemos concluir que en la mayorfa de sus novelas, Ser-
gio Pitol sigui6 un ritual que consistia en alejarse de su lugar de traba-
jo, de su vida cotidiana, en busca de lugares de inspiracion creativa; él
mismo expresé en una entrevista esta necesidad: “Para lo que llaman
el ‘acto de creaciéon’ necesito salir de mi casa, estar en un lugar que
no tenga recuerdos personales, desnudo de elementos mios. Puede
ser un café, en [el] cuarto de un hotel” (“Sergio Pitol escribe” 1).
Proponemos como motivo de esta necesidad de Pitol la visiéon del
acto creativo como unico, magico; y la idea del escritor como alguien
que debe buscar con respeto y cuidado la inspiracion. El escritor
profesional sigue una rutina de trabajo estricta en el estudio de su
casa. Para Pitol la escritura era un acto sagrado para el cual debia
abstraerse por completo del exterior.

La obra de Pitol se interesé6 mucho en los modos de representa-
cién mas complejos, como la metaficcion. Su lenguaje, sobre todo al
inicio de su trayectoria, desarrollé como pocos la frase subordinada
y la digresion, que obligan al lector a una atenciéon extrema. Sefiala-
mos antes que la escritura de Juegos florales le ocup6 quince anos. Gran
parte de esto se debe a su estructura de una historia dentro de otra
historia. A pesar de que en sus ultimas tres novelas prefirié géneros
mas populares, como el de la novela detectivesca o de enigma, nunca
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adopto el género de manera sencilla ni directa; tenemos en cambio
parodias. En E/ desfile del amor, por ejemplo, no hay resolucion del
enigma ni un detective: el investigador es un historiador que rehuye a
toda costa el peligro. Es claro que con Pitol tenemos a un autor “afi-
cionado” con una poética que busca la genialidad y la innovacién en
la tradicion literaria por medio de un taller de escritura que entiende
al escritor como una suerte de vate o bardo que convoca la inspira-
cién. Su publico selecto no le aportara la independencia econémica;
de cualquier modo, él no la busca. Sergio Pitol trabajo gran parte de
su vida adulta en la diplomacia y en la universidad; estos trabajos le
dieron la estabilidad anhelada. De su publico y de la critica él busco,
en cambio, el reconocimiento por una obra que supo dialogar y posi-
cionarse con la tradicion literaria occidental mas fuerte y, algunos di-
ran, candnica. En cierto sentido, Pitol fue un escritor para escritores.
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