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Resumen:
Este artículo se concentra en una lectura de Desierto sonoro (2019) 
de Valeria Luiselli y privilegia un abordaje de las Elegías para los 
niños perdidos, texto apócrifo incluido en la misma novela. A la 
luz de las reflexiones de Judith Butler en torno a la precariedad, 
la desigual distribución en cuanto al mayor o menor recono-
cimiento del valor de la vida respecto de distintas poblaciones 
y las disposiciones afectivas de importancia política, considera-
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mos que la novela y, particularmente las Elegías, construyen un 
posicionamiento moral y afectivo con relación a la situación de 
los niños que migran a otro país en busca de refugio. A tra-
vés de diferentes motivos, los dos planos diegéticos de la novela 
se ligan de modo que permiten plantear Desierto Sonoro como 
una elegía biopolítica que, al tiempo que captura las vidas vul-
neradas y manifiesta el dolor por sus pérdidas, interviene como 
un instrumento crítico y de denuncia que cuestiona los marcos 
dominantes (políticos, legales, mediáticos) referidos al despla-
zamiento forzado y a la búsqueda de asilo. La escansión de las 
elegías en la totalidad de la novela, entre repeticiones y faltas, y 
el motivo del desplazamiento, que a través del predominio de 
atmósferas ominosas configura una cronotopía de la intemperie, 
son algunos de los procedimientos que interpelan los marcos 
biopolíticos desde los que se decide sobre el valor de las vidas y 
las muertes de los niños.

Palabras clave: 
biopolítica, niñez migrante, migración y literatura, novela mexi-
cana contemporánea.

Abstract:
The article centers on a reading of  Valeria Luiselli’s Desierto so-
noro (2019) by Valeria Luisell, with a focus on the Elegías para 
los niños perdidos, an apocryphal text included in the novel. In 
light of  the reflections made by Judith Butler (2010) concerning 
precariousness, as well as the inequality of  distribution in terms 
of  the greater or lesser recognition of  the value of  life with res-
pect to different populations and affective dispositions of  po-
litical importance, we consider that the novel, and particularly 
the Elegías, builds a moral and affective positioning in relation 
to the situation of  children who migrate to another country in 
search of  refuge. Using different motifs, the two diegetic planes 
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of  the novel are linked in a way that presents Desierto Sonoro as a 
biopolitical elegy: while capturing the vulnerability of  their lives 
and expressing the pain of  their losses, its argument interve-
nes as a critical instrument of  denunciation that questions the 
dominant frameworks (political, legal, media) related to forced 
displacement and the search for asylum. The “scansion” of  the 
Elegías throughout the novel, oscillating between repetition and 
lack, as well as the motif  of  displacement that, through the pre-
dominance of  ominous atmospheres, constructs a chronotope 
of  life out in the open, braving the elements, are some of  the 
procedures used to question the biopolitical frameworks which 
weigh in when it comes to deciding the value of  the lives and 
deaths of  children.

Key words: 
biopolitics, migrant children, migration and literature, Mexican 
contemporary novel.
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INTRODUCCIÓN

Este artículo se sitúa en una lectura de la ficción como generadora de 
disposiciones morales y afectivas que establecen una posición anta-
gónica a los discursos dominantes respecto de sujetos y cuerpos cu-
yas vidas, en determinados marcos históricos y sociopolíticos como 
guerras o desplazamientos de personas que buscan refugio en países 
diferentes al de origen, no se califican como vidas “merecedoras de 
ser lloradas” (Butler 64) en relación con su pérdida. En este sentido, 
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en la novela Desierto sonoro, de la escritora mexicana Valeria Luiselli, 
las vidas de los niños apaches del siglo XiX y la de los niños que 
migran en la actualidad desde Centroamérica hacia Estados Unidos 
ponen de relieve los condicionamientos políticamente inducidos que 
pesan sobre ellas en cuanto a la desigual distribución en términos 
económicos, raciales y jurídicos. Desierto sonoro proyecta una mirada 
aguda en torno a las vidas que reclaman su derecho a protección, 
pervivencia y prosperidad, para lo cual requieren del otro anónimo 
—sujetos, instituciones— pues el sostén de la vida implica redes de 
contención social y política que implican la interdependencia (Butler 
30-31, 42-43). 

Judith Butler señala que “la responsabilidad exige capacidad de 
respuesta” (79) en función de los recursos que se tengan disponibles 
y que la respuesta moral “debe volverse crítica social para conocer 
su objeto y actuar sobre él” (59). Cuando las condiciones que sos-
tienen una vida fallan, la responsabilidad implica centrarse en ellas 
mediante una reflexión crítica sobre las normas que excluyen del 
campo de reconocibilidad a determinadas vidas respecto de otras. 
Que una pérdida sea socialmente percibible, depende de estructuras 
sociales. El afecto está estrechamente vinculado a las valoraciones 
que, en determinados marcos, hacen que ciertas vidas se consideren 
dignas de protección mientras que otras no. La filósofa sostiene que 
los afectos, lo que sentimos frente a determinadas situaciones, están 
condicionados por la manera de interpretar el mundo que nos rodea, 
lo que se encuentra tácitamente regulado por ciertos tipos de mar-
cos interpretativos (68): “El afecto depende de apoyos sociales para 
sentir: llegamos a sentir sólo con relación a una pérdida percibible, la 
cual depende de estructuras de percepción sociales; y sólo podemos 
sentir afecto, y reivindicarlo como propio, a condición de estar ya 
inscritos en un circuito de afecto social (80)”.

Cabe considerar también la especificidad del afecto en el arte. El 
cuerpo del lector o del espectador constituye una superficie sensorial 
que es afectada por el mundo y por los productos estéticos. En sus 
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consideraciones sobre el cine y los afectos, Irene Depetris Chauvin 
retoma distintos pensadores que reflexionaron sobre este aspecto:

La experiencia estética es, según Deleuze, la reactivación de ese 
“bloque de sensaciones” que está en el centro del arte y de la 
constitución del sujeto (1993). En su abordaje sobre la estética de 
los afectos, Simon O’Sullivan (2001) argumenta que una obra es 
una configuración particular de forma y contenido que produce 
“algo más”, un residuo difícil de describir. El arte es “parte del 
mundo” pero, al mismo tiempo, se sitúa “aparte del mundo”; 
funciona produciendo “un exceso”, un excedente que perma-
nece en la dimensión de lo afectivo (125). Entonces, una de las 
tareas creativas del arte sería, justamente, explorar formas del 
afecto que nos sacan del mundo para luego devolvernos a él. (13)

Estas consideraciones sobre el vínculo del sujeto con la experiencia 
afectiva que transmite el arte resultan interesantes para pensar en 
nuestra novela como generadora de disposiciones morales y afectivas 
en torno a la situación de los menores que buscan asilo en un país 
diferente al de origen. 

Vale recordar que Luiselli suspendió la escritura de Desierto sonoro, 
interpelada por su labor de intérprete jurídica de los niños migrantes 
en el Tribunal de la ciudad de Nueva York, donde se valora la situa-
ción de cada caso para considerar la aceptación o la deportación de 
los menores de edad en el país del norte. Escribe entonces Los niños 
perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas (2016),1 donde sienta las bases 
de su compromiso con las infancias que no constituyen, para las po-
líticas migratorias de diversos países, vidas dignas de ser protegidas 
y son, en cambio, presas de una situación global y de una “guerra 

1 El ensayo, publicado en inglés bajo el título de Tell me How it Ends. An Essay 
in Forty Questions, recibió el premio American Book Award. 
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hemisférica” (Los niños perdidos. Un ensayo 76). Luiselli considera que 
los niños que cruzan la frontera “son refugiados de una guerra y, en 
tanto tales, tienen derecho al asilo político” (Los niños perdidos. Un 
ensayo 77). En Desierto sonoro la misma idea aparece formulada en los 
siguientes términos: 

Nadie considera el panorama más amplio, en un sentido histó-
rico y geográfico, cuando se habla de migración. La mayoría de 
la gente piensa en los refugiados y en los migrantes como un 
problema de política exterior. Pocos conciben la migración sen-
cillamente como una realidad global que nos atañe a todos […] 
Nadie considera a los niños que ahora mismo llegan a la frontera 
como refugiados de una guerra hemisférica. (71-73)

El ensayo, que incorpora testimonios y recoge una considerable can-
tidad de datos sobre la situación de los niños que cruzan la frontera, 
oficia de germen para el desarrollo de una de las líneas argumentales 
de Desierto sonoro que se profundiza en el texto apócrifo de las Elegías. 

La situación del migrante como sujeto social involucra la pre-
cariedad en diversos planos de la existencia —material, simbólica, 
jurídica, entre otros—. Esto se complejiza cuando los sujetos que se 
desplazan son niños, que es el colectivo al que remiten los textos de 
Luiselli. La condición de minoría de edad resulta más compleja desde 
el punto de vista de los marcos legales, pero también en referencia 
a los cuerpos, los afectos, el conocimiento de mundo, etc. Por ello, 
los protagonistas de este tipo de desplazamiento se encuentran en 
una zona de mayores peligros, pues los niños, junto a otros sujetos 
históricamente subalternizados, constituyen lo otro del poder y tien-
den a ser victimizados y revictimazados. En un mundo adultocéntri-
co y en el contexto del desplazamiento sujeto a redes ilegales donde 
los menores viajan sin familiares, la capacidad de agencia no queda 
reducida sino anulada por completo. De este modo, la ficción apunta 
a la captación y al tratamiento de uno de los sectores más vulnerables 
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e invisibilizados por los discursos de mayor impacto social respecto a 
los desplazamientos forzados y las políticas migratorias. 

El foco en los menores que buscan asilo en los dos textos men-
cionados pone de manifiesto un posicionamiento de la escritora 
que, aunque en condiciones diametralmente diferentes, es también 
una inmigrante en Estados Unidos.2 Luiselli aborda el asunto sin 
evadir sus complejidades asumiendo un compromiso con la visibi-
lización de la problemática y con la escritura. Se adhiere así a una 
tradición literaria sobre la temática de la migración planteando un 
nuevo giro al enfocar la figura de los menores, asunto que también 
ha tratado recientemente María José Navia en el relato “Una música 
futura” (2023).3 

Desierto sonoro, con una potencia renovadora que articula el arte 
de la novela con las urgencias políticas, narra al modo de una road 
novel el viaje que una familia emprende desde Nueva York hacia la 
frontera sur, Arizona, mientras se va concretando su disolución al 
tiempo que recrea otros desplazamientos: los de los niños que mi-
gran desde Centroamérica hacia Estados Unidos de América. La es-
tructura, dividida en cuatro partes, se asocia a las cajas archivo que 
cada miembro de la familia —padre, madre, niño y niña— coloca en 
el auto para el viaje. A través de los elementos que cada integrante 
incluye en su caja o va produciendo durante la travesía, el texto apela 
a y dispone de gran cantidad y variedad de materiales: se convocan 
sonidos, se remite a mapas, documentos, libros, lecturas en silencio o 

2 Ver el artículo de Brenda Morales Muñoz, “Reflexiones sobre la migración 
a partir de ‘Los niños perdidos’ de Valeria Luiselli” (2019) donde se refiere este 
aspecto.  

3 En cuanto a su tratamiento en la literatura, la infancia cuenta con una exten-
sa tradición tanto en las ficciones anglosajonas como en las hispanoamericanas. 
Remitimos al estudio de Andrea Jeftanovic y sus colegas en Hablan los hijos. Dis-
cursos y estéticas de la perspectiva infantil en la literatura contemporánea (2011).
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compartidas, música, fotografías. Todos estos elementos articulan el 
afán archivístico y documental con la ficción.4 

Las vidas de los niños que buscan asilo se presentan como vidas 
devaluadas que soportan la pobreza, el hambre, la desemancipación 
jurídica, la enfermedad, el daño, la muerte y otros tipos de violencias. 
La novela aprehende estas vidas a contrapelo de los marcos discur-
sivos hegemónicos que las legibilizan como presencias desconfiables 
que alteran el orden social y opera a modo de un estallido de rabia e 
indignación por su pérdida, lo que produce un afecto de condolencia 
y moviliza un posicionamiento de responsabilidad y valoración mo-
ral que involucra la respuesta afectiva frente a la injusticia.

Dentro de la complejidad que es el mundo ficcional de Desierto so-
noro5 nos detendremos, primero, a considerar el texto titulado Elegías 
para los niños perdidos, un conjunto de apartados que puede extraerse 
y estudiarse como un relato dentro del relato. Se trata de un libro 
rojo que la madre de la familia lleva en su caja archivo, la misma en 
que va guardando las fotografías del viaje que su hijo toma con una 
cámara Polaroid. Este texto es un apócrifo que Luiselli construye en 
el interior de la novela, “escrito originalmente en italiano por Ella 
Camposanto, y traducido luego al español por Sergio Pitol” (185). 

¿Qué interés específico tienen estas Elegías? En primer lugar, ofi-
cian de centro aglutinador de la experiencia de los niños que buscan 
refugio en otro país y dialogan con la línea argumental del relato 
marco, a nuestro entender más sobresaliente, que es la preocupación 

4 Esta idea de “ficción documental” es sostenida por Luiselli, señalada tam-
bién por Mabel Moraña (415) y Margarita Vázquez Castillo, y analizada junto a la 
noción de archivo por Liliana Swiderski. 

5 Remitimos al estudio de Liliana Swiderski, “Desierto sonoro, de Valeria Luiselli: 
en búsqueda de los niños perdidos”, que da pormenorizada cuenta de los proce-
dimientos utilizados por Luiselli en la compleja construcción de esta novela en 
su diálogo con diversas tradiciones literarias. 
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de la madre por los menores que viajan solos desde Centroamérica 
a Estados Unidos y que involucra búsquedas, archivos, proyectos y 
reflexiones transmitidas a los hijos durante el viaje. Los vasos co-
municantes entre los dos planos diegéticos —el relato marco y los 
textos que constituyen las Elegías— se establecen no solo por el tema 
sino, como veremos, por una serie de motivos. En segundo término, 
desde el punto de vista de la construcción de este texto, resulta inte-
resante advertir que, mientras una elegía se repite —y se remite a su 
repetición— en diferentes tramos de la novela, otra falta. Esta diná-
mica o tensión entre la repetición y la falta evidencia la necesidad de 
contar una y otra vez lo que ocurre a nivel extradiegético en un ciclo 
de reiteración constante para capturar, subrayar y recordar aquello 
que inducidamente se desaparece del mapa, lo que se borra: la vida 
de los niños que buscan asilo en el país del norte. Luego, conside-
ramos el tono elegíaco que permea toda la novela. Finalmente, nos 
detenemos en un análisis de la relación entre los cuerpos y las atmós-
feras afectivas durante el desplazamiento en el marco de las Elegías 
como un aspecto clave para la configuración de una cronotopía de 
la intemperie que remite a una biopolítica del espacio de la frontera.

ENTRE LA REPETICIÓN Y LA FALTA: LAS ELEGÍAS PARA LOS       
NIÑOS PERDIDOS

Las Elegías están a cargo de un narrador heterodiegético, omniscien-
te, que relata la travesía de siete niños con un guarda o coyote que 
los dirige. Inician con la imagen de los cuerpos dormidos de los 
niños sobre la góndola de un tren y, desde allí, la narración discurre 
en torno al origen de los menores y su vida anterior a la experiencia 
del desplazamiento, la travesía por el río, la selva y el desierto, el en-
cuentro con otros, el vínculo entre ellos, los obstáculos, los juegos, el 
dolor, el llanto, los temores, las violencias. 

Creemos que la elección del género para la construcción de este 
texto, que va escanciándose en fragmentos a lo largo de la prime-
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ra y segunda parte de la novela, constituye una respuesta afectiva y 
una valoración moral en tanto percibe la vida de los niños migran-
tes como una pérdida que merece ser llorada, pero además moviliza 
una actitud responsable, es decir, de respuesta ante esta situación 
urgente. En el capítulo “Capacidad de supervivencia, vulnerabilidad, 
afecto” de Marcos de guerra, Butler señala: “Nuestro afecto nunca es 
solamente nuestro: desde el principio, el afecto nos viene comunica-
do desde otra parte. Nos dispone para percibir el mundo de cierta 
manera, para dejar entrar ciertas dimensiones del mundo y oponer 
resistencia a otras” (79). En el relato marco, leemos las referencias a 
publicaciones periódicas y programas de radio de la zona fronteriza, 
donde se revela el discurso de los medios de comunicación domi-
nantes sobre los niños migrantes: provienen de “tierras de nadie”, 
de “periferias bárbaras cuyo caos y color de piel amenazan la blanca 
paz de los civilizados” (164); son los aliens (203), los invasores que 
desatan el rechazo de los ciudadanos, algunos de los cuales salen, 
literalmente, a cazarlos. Estas respuestas afectivas mediadas realizan 
el marco interpretativo de los medios de comunicación, pero las ac-
ciones y el discurso de la familia cuestionan dicho marco e instalan 
otras condiciones afectivas que proyectan una crítica política y social 
de lo que ocurre en la zona fronteriza. El discurso de la madre, sus 
manifestaciones de rabia y enojo, así como el libro rojo que contiene 
el apócrifo, inscriben un marco interpretativo diferente y serán los 
hijos de la pareja —y los lectores de la novela— los principales re-
ceptores de este. 

La elegía en tanto género vehiculiza, entonces, una memoria que 
conlleva afectos y dispone a una percepción de la situación de los ni-
ños contraria a las valoraciones del marco interpretativo hegemónico 
que reproducen los medios; así, por ejemplo, la familia reacciona 
frente a la cobertura periodística que “explota la tristeza y la des-
esperación” (100). De modo que el género intensifica la dimensión 
afectiva de empatía frente a la situación de los niños e interpela la 
acción responsable, la respuesta. En La política cultural de las emociones 
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(2015), Sara Ahmed señala que más que definir las emociones inte-
resa preguntarse qué hacen (24). Algunos de los afectos como la ra-
bia o la indignación —considerados por algunos teóricos del Affectiv 
Turn como negativos o desagradables— son revisados por la línea 
crítica de los afectos (Ahmed, Berlant) para valorar su capacidad de 
aglutinación de comunidades y agencia. En Desierto sonoro la rabia de 
la madre frente a la injusticia que experimentan los niños se liga a la 
ideación de un proyecto documental que implica registrar la situa-
ción sin exponer a los menores y a la acción de los hijos que, por me-
dio del juego, se escapan y en la travesía se encuentran con un grupo 
de niños perdidos con los que por un breve tiempo conforman una 
pequeña comunidad basada en la solidaridad. 

Otro aspecto destacable es que en la calculada distribución de las 
numeradas elegías, la primera se repite, mientras la undécima falta. 
La repetición de la primera se justifica a nivel textual, en parte, en 
el cambio de narrador–lector. En la primera aparición la madre es 
quien lee y, además, se menciona que lee dos veces la primera elegía 
(190); en la segunda, lee el hijo. Además, la “Elegía decimosexta” 
se inicia repitiendo la primera. Una lectura posible de este aspecto 
constructivo de la novela yace en considerar la reiteración de una si-
tuación que inicia y reinicia en un ciclo interminable de violencia que 
somete a los menores a un sinfín de vulneraciones y que deja como 
saldo miles de vidas perdidas y no registradas. La repetición de este 
comienzo y recomienzo resuena como eco, letanía o estribillo de un 
mal que, lejos de cualquier consideración esencialista, se afinca en 
decisiones políticamente inducidas que distribuyen y regulan el valor 
de la vida y de la muerte, que atan miles de destinos a condiciones de 
existencia devaluadas.

La “Elegía undécima” está elidida. Este vacío a nivel textual re-
sulta significativo pues remite a aquello que no se dice pero que, en 
parte, se infiere; implica una interrupción de la diégesis, un ahue-
camiento: el lector deduce que se trata de aquella que refiere a la 
muerte de uno de los siete niños que emprenden el viaje, pues en la 
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siguiente elegía ya no está el mayor y, en adelante, serán seis. Si en 
la primera elegía la referencia a los niños es “seis; siete menos uno” 
(190), en el recuento, las elegías son dieciséis: diecisiete menos una. 
En esa resta, lo que falta, lo que se pierde o desaparece, es la vida de 
un niño. Esta elipsis puede considerarse, primero, como la ausencia 
del valor que estas pérdidas humanas tienen en la visibilidad social, 
es decir, ninguna. Pero en el concierto de todas las elegías esta falta 
se resignifica y la ausencia puede aludir al enmudecimiento por una 
herida a la que es difícil poner palabras. Puede considerarse entonces 
un blanco de respeto, un significativo silencio frente a una tumba que 
no tendrá nombre. Dicha ausencia, además, coincide con el momen-
to del relato marco en que los hijos de la narradora se separan de los 
padres para ir a buscar a los niños perdidos dirigiéndose a Echo Can-
yon. Así, la ausencia de la “Elegía undécima” remite a una pérdida 
en cada nivel diegético, aunque dichas pérdidas tienen resoluciones 
opuestas: el niño siete “se pierde”, mientras los hijos de la narradora 
se reencuentran con sus padres. Lo elegíaco de la novela es, entonces, 
la orientación que conduce hacia la captura de lo que falta, de lo que 
se pierde o desaparece como un gesto no de totalización, sino de 
rescate de restos, de vestigios que puedan conservarse para construir 
un archivo que aloje esas otras memorias, esas historias mínimas no 
registradas por la historia oficial. 

En tanto género luctuoso, la elegía marca el tono afectivo gene-
ral de los dieciséis textos que leemos en fragmentos separados por 
otros que corresponden al nivel diegético marco. El desarrollo de las 
elegías está minado, además, de alusiones a la memoria literaria que 
en “Obras citadas (Notas sobre las fuentes)”, Luiselli, remedando el 
afán documental de la narradora de la novela, se ocupa de explicitar: 
“En la composición de las Elegías empleo una serie de alusiones a 
obras literarias sobre viajes, travesías, migraciones, etcétera. No me 
interesa la intertextualidad como un gesto explícito y performativo, 
sino como método o procedimiento compositivo” (470). La expli-
cación minuciosa de la autora respecto al método de composición 
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de las Elegías remite a cadencias rítmicas, elecciones léxicas, analo-
gías, traducciones, etc., que involucran a autores como Homero, Ezra 
Pound, T. S. Eliot, Joseph Conrad, Marcel Schwob, Juan Rulfo, Ri-
lke, entre otros. Creemos que este intenso dialogismo con diversas 
tradiciones literarias que apunta a la figura de una escritora letrada, 
es convocado y reelaborado logrando que la narración de la historia 
de los niños perdidos —los temas, los motivos— adquieran valor 
general, aplicable a diversas zonas fronterizas. Así, cuando la madre 
comenta el prólogo del texto, refiere que la historia de Camposanto, 
fallecida en 2014, “está inspirada vagamente en la histórica Cruzada 
de los Niños, en la que decenas de miles de menores viajaron solos 
a través de Europa […], y que tuvo lugar en el año 1212” (185). La 
historia narrada, comenta también:

sucede en lo que parece ser un futuro no tan lejano y en una re-
gión que quizá podría situarse en África del Norte, Medio Orien-
te y el sur de Europa, o bien entre Centroamérica y Norteamérica 
(los niños del libro montan en el techo de “góndolas”, por ejem-
plo, una palabra que en Centroamérica designa a los vagones o 
los carros de los trenes de carga). (186)

Más allá de la especificidad del lenguaje latinoamericano y, en algunos 
casos, específicamente mexicano en la también apócrifa traducción, 
la historia narrada puede hacerse extensible, entonces, a la situación 
de numerosas fronteras del planeta y recrea así experiencias humanas 
comunes en el marco de situaciones similares.

Las Elegías son, además, un relato de viaje, de aventuras; elabo-
ran atmósferas ominosas que podrían inscribirse en el género de 
terror, con tintes góticos y están, al mismo tiempo, intervenidas por 
voces, cosmovisiones y valoraciones de diferentes personajes, así 
como de un narrador omnisciente. Estos elementos colaboran en 
la configuración de un mundo que es el del desplazamiento donde, 
a partir del foco en los menores, se da cuenta de una sociabilidad, 
una economía, unas formas de vincularse con los otros que confi-
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guran el espacio fronterizo como una zona de peligros, carencias y 
múltiples violencias. 

DESIERTO SONORO, UNA ELEGÍA BIOPOLÍTICA

En el universo de Desierto sonoro, las Elegías para los niños perdidos dialo-
gan, primero, con aquella vertiente de la antigua tradición del género 
definida por el lamento de la desaparición, la pérdida de alguien o 
algo y, luego, con la historia narrada en el relato marco: la situación 
de los apaches a fines del XIX, de los niños que buscan refugio en 
Estados Unidos y de la familia que emprende la travesía por ese “país 
de ruinas y vestigios” (73), “enorme y vacío” (238), mientras se va 
concretando su disolución. En tal sentido, la evocación del género en 
el título pone en primer plano afectos y sus manifestaciones: dolor, 
llanto, rabia, entre otros, y transporta al lector a una atmósfera emo-
cional que invita a un posicionamiento moral. Luiselli ya se había re-
ferido a este género en Los niños perdidos. Un ensayo en cuarenta preguntas 
a propósito de la historia de un adolescente hondureño directamente 
afectado por la violencia de las bandas criminales en su país. En un 
enfrentamiento con una pandilla, matan al mejor amigo del menor. 
En este contexto, la escritora evoca la composición Elegía que el poe-
ta español Miguel Hernández escribe por la temprana muerte de su 
amigo Ramón Sijé (Los niños perdidos. Un ensayo 71). Pero a diferencia 
de esta y otras elegías donde la identidad de quien se pierde suele es-
tar particularizada, en las que construye Luiselli el dolor, la rabia y el 
lamento por la pérdida asumen un carácter más general que posibilita 
hacer extensible la situación de los niños que buscan refugio en otros 
países a diferentes espacios y tiempos. El género luctuoso se torna 
así un canal semiótico de reflexión sobre la biopolítica en la medida 
en que pone en evidencia algunos de los dispositivos que en el con-
texto de los desplazamientos forzados regulan la vida y la muerte.

En su lectura de Desierto sonoro, Mabel Moraña (2021) apunta el 
leitmotiv de la novela como los ecos, los fantasmas, lo que va des-
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haciéndose o desapareciendo, lo que se pierde: “todo apunta a una 
atmósfera de residuo y de duelo, al lamento por todo lo que se va 
diluyendo en el tiempo” (425). En esta línea, considera a Desierto 
sonoro como una novela elegíaca “en la medida en que se sitúa en un 
espacio de desapariciones, corriendo tras la huella de los indígenas 
exterminados en el siglo XIX y de los migrantes victimizados en el 
presente” (429). Asimismo, lo que se va diluyendo durante el viaje es, 
como señalamos, la familia y, en este sentido, la novela opera como 
un esfuerzo de captura de vestigios, de los restos que pueden arreba-
tarse a las ruinas que va dejando la historia cultural pero también la 
personal o íntima. De este modo, el tono elegíaco excede el espacio 
de las Elegías y permea toda la novela. 

A propósito de la recuperación de Hojas de hierba de Walt Whitman 
en la novela (45) y de la interpretación que realizan la narradora y el 
esposo de este texto como el encuentro efímero pero íntimo con los 
desconocidos, leemos: “Ese poema termina con una promesa para el 
desconocido: ‘He de procurar no perderte’. Es una promesa de per-
manencia: este efímero momento de intimidad que compartimos tú y 
yo, dos desconocidos, dejará una huella, seguirá reverberando siem-
pre” (46). En el contexto de la cita, la referencia se liga, primero, a las 
voces de los desconocidos que graban la narradora y su esposo para un 
proyecto sonoro y, finalmente, a la inminente separación de ellos. Sin 
embargo, aplica también para las otras líneas argumentales: procura no 
perderse la historia —los ecos y fantasmas— de los apaches como las 
huellas de los niños migrantes perdidos en el desierto. Aquello apre-
hendido que produce un rapto, pero muestra al mismo tiempo la inmi-
nencia de su desaparición es lo que busca capturar y registrar la novela. 

Uno de los procedimientos nodales en Desierto sonoro es la repe-
tición de motivos por medio de los que se produce una insistencia 
que encuentra, en cada aparición, su propia modulación de sentidos. 
Así, por ejemplo, la historia de los niños perdidos en el desierto se 
refleja en la pérdida de los hijos de la familia; la imagen de un avión 
que deja “una cicatriz blanca en el paladar azul del mediodía” (13) 
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se reproduce con matices en distintas partes de la novela evolucio-
nando desde una imagen visual potente en la primera página hasta 
convertirse en signo de la deportación de los menores en las Elegías. 
El inicio de Desierto sonoro refiere a los hijos de la narradora durmien-
do en el asiento trasero del auto enfocando sus rostros y, de modo 
similar, inicia la “Elegía primera” de Ella Camposanto en referencia 
a los niños que viajan durmiendo sobre la góndola de un tren. En 
relación con las diferentes líneas argumentales de la novela, este pro-
cedimiento permite concentrar y vincular los elementos dispersos 
por la fragmentación, la adición de elementos sonoros, visuales, lite-
rarios, entre otros. Ahora bien, la repetición más evidente es la de los 
hechos, en otra versión y desde la perspectiva de otro narrador. Las 
obsesiones de la madre en la primera parte de la novela, particular-
mente con relación a los niños perdidos, se replican cuando asume 
la voz el segundo narrador, el hijo. ¿Qué sentido es posible derivar 
de este recurso cuando el lector se encuentra “leyendo de nuevo” la 
misma historia? Esta insistencia, como las anteriores, se orienta a la 
aprehensión de aquello que se encuentra ante la inminencia de una 
pérdida irreparable. Entonces, leer, subrayar, memorizar, transcribir 
(82) y repetir no son solo actitudes de la madre frente a las fuentes 
y archivos sino lo que sostiene la estructura de la novela; se trata de 
la insistencia para capturar las “cosas hermosas que se desmoronan, 
escombros, polvo, borraduras” (194), ecos y fantasmas como intento 
de dejar una materia —discursiva, sonora, afectiva— que pueda en-
grosar el caudal archivístico de memorias otras.   

ATMÓSFERAS AFECTIVAS Y CUERPOS EN EL ESPACIO FRONTERIZO: 
UNA CRONOTOPÍA DE LA INTEMPERIE

Partiendo de la idea de que el espacio habitado es una dimensión del 
mundo de la vida, resulta interesante explorar en las Elegías la expe-
riencia de los cuerpos vivientes que se desplazan; ello implica atender 
a la configuración de la relación entre el espacio y las atmósferas 
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afectivas que los fragmentos construyen. Andrés Osswald y Micaela 
Szeftel, contrastando diferentes tradiciones fenomenólogicas de los 
abordajes del espacio (Husserl, Levinas, Schmitz), consideran posi-
ble “caracterizar en términos afectivos las dimensiones del espacio 
habitado merced a la descripción de las atmósferas que las ocupan” 
(150). Recuperan la noción de atmósfera de Hermann Schmitz como 
un espacio sin superficie que “define un tipo de fenómenos en que 
siempre nos encontramos inmersos y que sobrepasa la capacidad del 
sujeto de poseer y controlar lo que se da” (149). Estos fenómenos 
espaciales involucran al cuerpo vivido “y se caracterizan por difun-
dirse y propagarse sin delimitar formas cerradas. Por la ocupación 
difusa del espacio que los caracteriza, los fenómenos atmosféricos se 
presentan como un medio inabarcable —dotado de volumen, pero 
carente de forma— en el que el cuerpo vivido está inmerso” (146).

En estas atmósferas, el cuerpo vivido es “tomado” o “movido” 
por un sentimiento (tristeza, felicidad, temor, amor, entre otros): “La 
experiencia concreta de la atmósfera es la de algo que me estreme-
ce, me rodea y me invade” (149).  Osswald y Szeftel ponen como 
ejemplo de las atmósferas afectivas la tensión en una reunión entre 
colegas o el estado melancólico de un domingo, es decir, entornos 
que conllevan un carácter emotivo. Según los sentimientos predomi-
nantes en las atmósferas se producen estrechamientos o expansiones 
del cuerpo vivido: 

Por ejemplo, en el miedo, el cuerpo vivido se contrae, llevando a 
un estrechamiento del espacio vivido y de las capacidades de ac-
tuar sobre él, especialmente cuando ocurre un shock y quedamos 
«congelados». En contraste, otros sentimientos tienen una direc-
ción expansiva, como cuando contemplamos un hermoso paisaje 
y sentimos la necesidad de inspirar profundamente, expandiendo 
nuestros pulmones y alargando nuestras extremidades. (149)

Esta consideración de los cuerpos en relación con las atmósferas de 
los espacios que se habitan nos permite penetrar en una lectura de las 
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Elegías que dispone afectiva y moralmente a los lectores con relación 
a la experiencia de los niños que se desplazan en busca de un refugio. 

En su ya clásica La poética del espacio, Gaston Bachelard se concen-
tra en el valor humano de los espacios vividos que son defendidos 
contra las fuerzas hostiles. A diferencia de las imágenes espaciales 
que configuran poéticas de la intimidad como las trabajadas por el 
filósofo francés, Desierto sonoro construye en las Elegías el espacio di-
námico del desplazamiento como una cronotopía de la intemperie 
signada por afectos donde prevalecen atmósferas de temor. Paradó-
jicamente, el movimiento de los menores hacia la búsqueda de un 
espacio de refugio, protección y seguridad se trama como una lucha 
por la existencia en una intemperie hostil.

Las distinciones conceptuales legales entre el migrante por razo-
nes económicas y el refugiado por razones políticas ubican el des-
plazamiento de los niños como parte de una población forzada a 
abandonar sus hogares, como consecuencia de la violencia, y a soli-
citar asilo en otro lugar, situación que usualmente implica la incorpo-
ración a “redes ilegales de inmigración” (Espinar Ruiz 41). Este tipo 
de desplazamiento es justamente el que recrea el texto apócrifo de la 
novela. Se concentra en los siete niños que migran con la compañía 
de un hombre al mando o coyote, figura amenazante que despierta 
el temor de los menores. La travesía implica para los niños, en tanto 
cuerpos vivientes, el abandono de los espacios familiares, del hogar, 
hacia aquellos desconocidos, extraños. Los menores se encuentran a 
merced de todo tipo de hostilidades, tanto de la naturaleza como hu-
manas, y solo en escasos momentos se producen distensiones donde 
tienen lugar momentos de intimidad. 

Atendemos a continuación a la configuración de las atmósferas 
afectivas en las Elegías, que involucra diferentes motivos subsumidos 
en el del desplazamiento. En este sentido, organizamos la lectura 
analizando, primero, el motivo del mapa y las referencias espaciales 
asociadas a dimensiones verticales y horizontales, elementos de la 
naturaleza y medios de transporte; luego nos detenemos a considerar 
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lo que podemos denominar la sociabilidad y la economía de la fron-
tera, donde se hacen presentes dinámicas y personajes que ofician 
como ayudantes de los menores o como agentes de producción de 
sus temores y pesadillas.

En la segunda elegía, advertimos la referencia a los mapas y las 
fronteras que establecen las localizaciones “allí” y “aquí” con relación 
a la vida de los siete niños. Estas vidas que “nunca debieran haberse 
encontrado” (191), trazan un recorrido que reformula el sentido del 
mapa como una abstracción geopolítica para subrayar la fisura vital 
que implica para los sujetos que se desplazan y atraviesan fronteras: 

Si alguien trazara un mapa de su recorrido, el recorrido de estos 
seis, pero también de las decenas de niños como ellos y de los 
cientos y miles que han viajado y seguirán viajando a bordo de 
idénticos trenes, ese mapa tendría una sola línea: una delgada 
grieta, una larga fisura partiendo en dos el hemisferio entero. 
(191) 

Esa delgada grieta y larga fisura que representa las vidas de los niños 
se refuerza con la introducción de una voz: “Chingada frontera sirve 
nomás pa partir esas vidas chingadas aquí y allá” (191). Este “aquí y 
allá” que implica también un “ahora”, un “antes” y un “después” no 
involucra valoraciones opuestas, pues el carácter devaluado de estas 
“vidas chingadas”, “partidas”, es situado a ambos lados de la fron-
tera y en todas las temporalidades. En la “Elegía octava”, uno de los 
niños saca de su mochila un mapa y dibuja con el índice “una línea 
desde un punto sobre una gruesa línea roja, una frontera, pasando las 
llanuras desérticas y los valles entre dos montañas. Dijo: Aquí. Aquí 
es donde nos bajaremos del tren, y aquí vamos a caminar, hasta acá” 
(335). Así, el mapa se liga al desplazamiento de la experiencia migra-
toria y no resulta casual que la frontera aparezca como una “gruesa 
línea roja” pues es el espacio concreto donde miles de migrantes son 
acribillados por las balas de los vigilantes del muro en la caminata 
entre el “aquí” y el “acá”. Esto se asocia a otras referencias de la no-
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vela, en el nivel del relato marco, que atienden a los mapas marcados 
con puntos rojos que representan los lugares donde se encuentran 
los cadáveres de los migrantes en el desierto.

Junto a la organización horizontal del espacio que remite a la tra-
vesía, se advierte también, desde la “Elegía primera”, una vertical: 
“Sobre el techo de la góndola silba el viento, ulula, arrastra los soni-
dos de la noche hasta las cuencas blandas de los oídos de los niños, 
perturbándoles el sueño. Abajo, el suelo del desierto es pardo; arriba, 
el cielo azabache, inmóvil” (190). Esta verticalidad del espacio —cie-
lo, góndola, suelo— irá nutriéndose de diferentes formas, sentidos y 
valoraciones a lo largo del desplazamiento —horizontalidad— y se 
vinculará a los medios que transportan a los niños. El cielo aparece 
como el espacio que uno de los niños mira desde la góndola del tren 
y se pregunta por los dioses. El narrador concluye esta elegía —la 
sexta— diciendo: “pero no había ningún dios, no había nada” (258). 
En la “Elegía decimocuarta” se reitera la imagen de los niños viajan-
do sobre las góndolas “mirando un cielo baldío, sin dioses” (392) y 
ven un avión. Allí va otro niño, como los del tren, deportado, “bo-
rrado y expulsado de ese país de mierda que se extiende abajo” (393). 
La imagen del avión que “pasa dejando una larga cicatriz en el cielo” 
(393) se reitera en varias partes de la novela, desde la primera página. 
La idea de cicatriz, más allá de la imagen visual que comporta, remite 
a la marca de una herida asociada al dolor de la expulsión que devuel-
ve a los menores al espacio de la violencia en sus países de origen. 

El río es el primer accidente geográfico que deben sortear los ni-
ños en la travesía, subidos a una precaria cámara de camión. El cruce 
por “el río marrón y furibundo” (214) que fluye “como un sueño 
intranquilo” (215) es, lejos de los juegos infantiles, una experiencia 
amenazante. La selva y el desierto son los otros espacios que atravie-
san a pie o subidos en las góndolas de trenes. La “Elegía cuarta” na-
rra la llegada de los niños al otro lado del río y la travesía de diez días 
a pie por la “selva tupida” (217). En contraste con la luz y el espacio 
abierto del río, la selva resulta en principio un espacio de contención 
donde los niños pueden ocultarse y sentirse protegidos. Sin embargo, 
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cuando anochece, la selva se convierte en un espacio más cerrado y 
su condición temible se exaspera cuando los caminantes comienzan 
a escuchar pasos, susurros y voces: “hado”, “golpe”, “fosa”, “som-
bras”, “muertos” constituyen un campo semántico que moviliza el 
afecto del temor  y su contagio entre los menores, y que se agudiza 
luego con la aparición de un pastor evangélico que sostiene que se 
trata de las voces de “[l]os insepultos, lanzados sobre la tierra vasta” 
(219). De este modo, se cierne sobre los niños una atmósfera omino-
sa que ocasiona en ellos temores y pesadillas. 

El otro aspecto de esta elegía focaliza en la narración de las ex-
tensas caminatas y en el agotamiento extremo de los niños cuyos 
cuerpos “no estaban preparados para caminar tantas horas” (219), 
situación que produce llantos y vómitos como manifestación del do-
lor. A la dureza de la travesía y al dolor en los cuerpos se suma la 
comida frugal y el deseo de no soñar cuando se duermen, aspectos 
que contribuyen a la configuración de una biopolítica que hace de los 
menores supervivientes. 

En la “Elegía sexta”, el grupo se encuentra desplazándose sobre 
la góndola del tren, alerta, cuidándose de hombres, bestias y plantas 
(256), a merced de las picaduras de tábano y del veneno del dengue. 
Las referencias a la travesía por la selva tropical, de tintes góticos, 
produce “visiones salvajes”, pesadillas de terror en los menores y el 
deseo de escapar. Este sentimiento de temor se intensifica cuando 
escuchan historias y rumores sobre maleantes y asesinos que agredi-
rán a los migrantes: “‘Nos sacarán los corazones a todos, los clavarán 
en una pica’, dijo una señora que viajaba en el techo del furgón. ‘A 
uno le arrancaron ambos ojos, le quitaron las pertenencias’, decían” 
(257). En la “Elegía duodécima” el tren avanza por el desierto, “am-
plio e inmutable […] en paralelo al largo muro metálico” mientras 
los seis niños van callados, “encerrados en sus miedos” (383). El 
silencio y el temor como atmósferas predominantes remiten a una 
intensidad afectiva que proyecta la situación de la vivencia del espa-
cio donde los cuerpos se repliegan, sin capacidad de acción. Pocos 
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momentos de distensión de los cuerpos, como compensación de las 
atmósferas atemorizantes que predominan, se refieren en las Elegías: 
por ejemplo, cuando los niños juegan a aguantar la respiración mien-
tras cruzan un puente (“Elegía séptima”); el alivio, el júbilo y las 
sonrisas cuando todos logran subirse al tren en movimiento (“Elegía 
décima”); el momento de diversión e intimidad que se produce cuan-
do juegan con un celular roto (“Elegía decimosegunda”); o bien, el 
episodio de liberación de las tensiones del viaje, del “miedo” y del 
“odio”, cuando se genera un ritual de percusión sobre la góndola del 
tren antes de llegar a la frontera (“Elegía decimoquinta”). 

Las Elegías construyen una atmósfera afectiva que recrea la viven-
cia del desplazamiento de los niños en los términos de una cronoto-
pía de la intemperie. En tanto que ambiente atmosférico, la intem-
perie implica la vivencia de un mundo abierto, extraño, que resulta 
hostil y atemorizante. El temor y sus efectos, el silencio y el repliegue 
de los cuerpos impiden cualquier tipo de resistencia significativa que 
modifique la situación de supervivencia extrema en la que se encuen-
tran los menores. 

Durante el desplazamiento se producen encuentros, cruces y 
articulaciones entre los niños y otros personajes o colectivos que 
acentúan o atenúan el sobresaliente sentimiento de amenaza y te-
mor. Entre los personajes que colaboran con la atmósfera omino-
sa se encuentran: el coyote de quien los niños reciben permanentes 
amenazas e intimidaciones, una bruja que les arroja una maldición, 
un evangelizador loco que profiere palabras siniestras, los poblado-
res violentos que arrojan piedras e insultos cuando pasan subidos al 
tren, los soldados que deben cuidar la frontera pero que les roban 
sus pocas pertenencias y los vigilantes de la frontera que les dispa-
ran. Son menos, aunque presentes en el texto, los personajes que 
ofician de ayudantes: los jóvenes de organizaciones humanitarias, las 
mujeres que arrojan comida, agua y fruta a los migrantes durante un 
tramo del desplazamiento, y las niñas que gratuitamente les desen-
carnan las uñas para que puedan proseguir la travesía más aliviados. 
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A ello se suman gestos de solidaridad y contención entre los meno-
res y de parte de una de las niñas con “la mujer voladora”, una mi-
grante que pierde su vida al caerse del tren. Estas y otras referencias 
configuran una sociabilidad y una economía de la región fronteriza; 
los personajes que allí se mueven forman parte residual del sistema y 
buscan subsistir, en algunos casos timando a los migrantes incautos 
para sacar algún provecho o bien ofreciendo algún servicio en una 
economía de la supervivencia. 

Frente a la destrucción y el miedo que experimentan, los meno-
res imaginarán la ciudad que los espera como un futuro impecable 
(“Elegía octava”) y, ante la basura, los huesos y las ruinas solo pue-
den preguntarse sobre el futuro (“Elegía decimocuarta”). Ya aden-
trándose en el desierto, los niños no saben a dónde llegan, pero se 
configura un pasado de oscuridad frente a un presente de luz, la del 
desierto, como un signo de esperanza; aunque sabemos finalmente, 
si asociamos las Elegías con el relato marco, que solo cuatro de los 
menores sobreviven a la travesía y que el desierto “es una tumba para 
aquellos que necesitan cruzarlo” (411). 

CONCLUSIONES

Frente a la evidencia de que “en el torbellino de basura de lo que 
llamamos historia” (Desierto sonoro 275) los niños que buscan asilo se 
encuentran perdidos, borrados de la historia, Desierto sonoro y espe-
cialmente las Elegías no solo los capturan y rescatan del olvido, sino 
que insisten en torno a su situación. En Los niños perdidos. Un ensayo en 
cuarenta preguntas, Luiselli sostiene esta idea que es la que sustenta la 
propuesta de la ficción: 

Mientras tanto, mientras la historia no se termine, lo único que se 
puede hacer es contarla y volverla a contar, a medida que se sigue 
desarrollando, bifurcando, complicando. Pero tiene que contarse, 
porque las historias difíciles necesitan ser narradas muchas veces, 
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por muchas mentes, siempre con palabras diferentes y desde án-
gulos muy distintos. (88)

Así, narrar “muchas veces” apunta a la insistencia, a la repetición 
de la falta. En relación con esto, advertimos que el tono elegíaco 
permea toda la novela y propusimos pensar Desierto sonoro como una 
elegía biopolítica en tanto se edifica en la tensión de fuerzas opues-
tas: lo que se borra, lo que queda indocumentado y desaparecido de 
la historia oficial, y la insistencia en evidenciar los dispositivos que 
inducen esa tachadura para dejar registro. La dinámica entre la repe-
tición y la falta adquiere diversos tratamientos en la novela ligada a 
las diferentes líneas argumentales. En función del foco en las Elegías 
que da protagonismo a los niños migrantes y entablando algunas 
asociaciones con el relato marco, las repeticiones y faltas se producen 
a nivel del contenido y también de la estructura. Detectamos en este 
último sentido que mientras una elegía se repite, otra falta. Leímos 
este aspecto constructivo como la forma que Luiselli elige para de-
nunciar una situación que comienza y recomienza, la de los niños 
que emprenden una migración forzada en contextos de ilegalidad y 
violencia, mientras que la ausencia de la “Elegía undécima” codifica 
todas las vidas perdidas; en este sentido, esa ausencia a nivel textual 
es también la marca de una repitencia. 

En el análisis de las Elegías atendimos a la relación entre el es-
pacio experimentado por el cuerpo de los niños y las atmósferas 
afectivas que predominan en el desplazamiento. Las referencias a 
mapas, la organización vertical y horizontal del espacio, los medios 
de transporte (cámara, góndola, avión), los entornos naturales (río, 
selva, desierto) y el encuentro con otros personajes pueden con-
densarse en una cronotopía de la intemperie. El predominio de las 
atmósferas atemorizantes, producto de diversas violencias, implica 
movimientos de repliegue en los cuerpos infantiles que impiden la 
capacidad de agencia para un colectivo cuya minoría de edad agudi-
za la situación de vulnerabilidad. La relación entre los cuerpos y las 
atmósferas afectivas configura la experiencia biopolítica del espacio 
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de la frontera para proyectar la devaluación de las vidas de los ni-
ños cuyas pérdidas, cuando no resultan indiferentes, son esperadas 
o ejecutadas por los vigilantes de la frontera o por los ciudadanos 
estadounidenses que los cazan. 

Desierto sonoro y, específicamente, las Elegías se instalan desde la 
ficción en una posición antagónica y crítica frente a los marcos do-
minantes que regulan el valor de las vidas y las muertes de los niños 
que buscan refugio, así como los afectos en torno a ellas. Intervie-
nen como una oposición ética y política a la pérdida de esas vidas 
produciendo afectos de indignación frente a la injusticia e invitando 
a seguir contando, denunciando, una y otra vez la situación, procu-
rando evitar también la pérdida de esta historia porque, entendida la 
interdependencia de unos y otros para el sostenimiento de la vida, 
nadie se salva solo.
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