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 La violencia tiene nombre femenino: Perra brava 
de Orfa Alarcón. Una mirada a lo abyecto                   

en su escritura

BISHERÚ BERNAL MEDEL*

Las novelas contemporáneas nos sorprenden a menudo por ser muy 
distintas de aquello que hemos aprendido a admirar y crean una 

belleza que, al ser tan distinta de la antigua, resulta mucho más difícil 
de apreciar.

Virginia Woolf, “¿Cómo hay que leer un libro?”

Por su intención mimética, el mundo de la fi cción nos conduce 
al corazón del mundo real de la acción.

Paul Ricoeur, La función narrativa

El novelista es un observador, es quien deja un testimonio humano 
de los cambios sociales.

Luis Humberto Crosthwaite

Resumen:
La violencia generada por el narcotráfi co se ha convertido en 
una realidad inocultable en México, aspecto que ha sido re-
tomado por numerosas plumas en el país. En este artículo se 
analiza la novela Perra brava de la joven escritora regiomontana 
Orfa Alarcón. A partir de indagar aspectos como los perso-
najes, los espacios y las voces, se arma la compleja trama que 
deriva, entre muchos otros elementos, en un peculiar erotismo 
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perverso que raya en la abyección, el cual se convierte a su vez 
en un elemento clave para comprender la situación de violencia 
que padece nuestro actual contexto mexicano.

Palabras clave: 
Orfa Alarcón, literatura y narcotráfi co, violencia, erotismo,      
abyección.

Con propuestas frescas y novedosas, la nueva narrativa sobre el 
narcotráfi co llega a través de una infi nidad de autores y autoras 
que, desde perspectivas propias, da cuenta de la realidad que ha 
rebasado la situación actual de violencia en México. De entre to-
das ellas, me interesa mostrar la visión de una escritora que ha lla-
mado particularmente la atención por la forma irreverente en que 
arma sus historias. Me refi ero a Orfa Alarcón (Linares Nuevo León, 
1979). Su primera novela es Perra brava (Planeta, 2010), aunque es 
importante mencionar que ya incursionaba en el mundo de las le-
tras como editora, labor que desempeñó por varios años en diversas 
casas editoriales como Random House Mondadori, Aguilar y Alfa-
guara Infantil.

La violencia generada por las diversas formas de criminalidad se 
ha convertido en una realidad inocultable en nuestro país, situación 
que no ha pasado desapercibida para numerosas voces narrativas 
que exploran hoy por hoy esta temática. Esa realidad es mimeti-
zada, como marca el epígrafe de Ricoeur, para ser plasmada con 
diversas particularidades según la pluma escritural. Perra brava es 
una versión fi ccional de este nuevo mundo gore en el cual se ha con-
vertido México: “la gran tumba de los derechos humanos”1, como 
también es conocida nuestra nación en la actualidad.

El propósito de este trabajo es realizar un análisis narratológico 
que aborde las voces, los espacios y las y los personajes, así como 

1 Frase pronunciada durante el discurso de apertura de la Declaración del 
PEN Internacional, el 24 de febrero de 2015 en la Casa Lamm, Ciudad de México.
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ahondar en la temática de la violencia a través de recursos como la 
abyección y el erotismo desbordado.

La novela tiene como argumento central la historia de una mu-
jer joven y hermosa, Fernanda Salas, que se enamora de un también 
joven y atractivo sicario llamado Julio. En ella, la protagonista narra 
de forma cruda y muchas veces insólita las anécdotas que vive a 
su lado. El contexto es la situación de violencia en una ciudad del 
norte de México: Monterrey, Nuevo León. La vida de Fernanda 
está marcada por el crimen desde la infancia: su padre asesina a su 
madre bajo los efectos del alcohol y huye, sin darse cuenta de que el 
cuerpo de su esposa cae justo encima de Fernanda, quien tiene en 
ese entonces cinco años y casi muere asfi xiada. A partir de ese duro 
acontecimiento Sofía, su hermana, intenta protegerla, pero cuando 
conoce a Julio poco puede hacer. La existencia de la protagonista se 
ve entonces marcada por una serie de vertiginosos acontecimientos 
ante los cuales apenas alcanza a reaccionar. El personaje principal 
femenino se sumerge en una nueva vida llena de lujos y extravagan-
cias varias, pero también de violencia, muerte, sumisión y sangre 
―ella, que no soporta la sangre―.

Julio ejerce una especie de fascinación perversa sobre Fernan-
da, por lo que pierde la voluntad a su lado y, cuando intenta actuar 
por cuenta propia, él le hace ver que él es quien manda, tanto en la 
relación como en todo lo que tenga que ver con su vida. Le impone 
guardaespaldas que no la dejan sola, autoriza o niega sus salidas con 
amistades e incluso decide sobre cuándo puede ver a su familia; lo 
que la convierte cada vez más en una solitaria, ante las prolongadas 
ausencias de su amante. 

Pero la trama es todavía más compleja pues hay momentos en 
los que Fernanda aprovecha ciertos pliegues por los que logra esca-
par del control masculino: simula un viaje a Japón y en realidad se 
esconde en un hotel, ahí se cuestiona sobre su vida antes de com-
partirla con Julio, que en el fondo añora, aunque también disfrute 
las ventajas ―sobre todo económicas― que él le proporciona. El 
fi nal de la historia es toda una vuelta de tuerca: la protagonista ase-
sina a un hijo de Julio de apenas dos años, con lo que se evidencia 
la sórdida realidad que permea a las sociedades que son invadidas 
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por un ambiente de violencia, impunidad y corrupción. Javier Mun-
guía, al referirse a esta obra, señala que se trata de “una novela que 
da cuenta del impacto que en una sociedad tiene el narcotráfi co: 
dinero, ostentación, mucha sangre, alianzas con el poder político y 
corrupción en distintos niveles, entre otros factores”. Al ir un poco 
más allá, cabe preguntarse si, en términos de Jaime Alejandro Ro-
dríguez, hablamos de una “heroína abyecta” (112), pues el persona-
je de Fernanda es ambiguo y en ocasiones presenta rasgos extremos 
que tocan los dos polos, como la compasión o el miedo a perder 
a su familia, mientras que en otras muestra un carácter explosivo y 
muy violento.

Perra brava sorprende desde su aparición: el mundo mexicano 
de las letras ha estado acostumbrado por demasiado tiempo a la 
predominancia de la fi gura masculina. Esta obra rompe esquemas 
dobles porque la autora es mujer y por la temática expuesta: una 
violencia cruda y abismal que bordea la abyección en casi todas 
sus páginas.

Pero veamos el hilo narratológico del texto para comprender 
sus claves. La voz narrativa aparece casi todo el tiempo en primera 
persona del singular, lo que otorga un carácter íntimo a la historia; 
es la estrategia discursiva más común cuando se pretende lograr 
este efecto. Un “yo”, Fernanda, se dirige a un “tú”, al escucha de lo 
que está siendo contado, aunque en ciertos apartados este esquema 
se rompe, como veremos a continuación.

La novela es una especie de memorias de la vida de Fernanda 
junto a Julio: se advierte que lo narrado ya sucedió. Lo anterior se 
establece desde el primer capítulo, cuando la voz narrativa elabora 
una pregunta que puede ser retórica pero de inmediato es respondi-
da: “¿Que si valió la pena la relación? Por breve, por enfermiza, por 
intensa, por su espalda, por su voz, por su porte, por su piel valió 
la pena una y mil veces; a pesar de lo malo, a pesar de lo doloroso, 
a pesar de lo rasgado que me haya quedado el corazón” (Alarcón 
17). En este giro de la voz puede señalarse también el tipo de fo-
calización que surge desde la consciencia lectora y que responde a 
esta llamada particular del texto narrativo: me refi ero a la focalización 
existencial, que es completamente dependiente del confl icto de un 
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personaje (Del Prado Biezma 23)2. Esta mirada privilegia, como 
su nombre lo indica, las refl exiones existenciales que acosan a la 
protagonista, la incertidumbre y angustia que la acompañan y que 
la llevan a cuestionarse sobre su manera de estar en el mundo.

La voz narrativa describe cinco momentos distintos en los que 
conoce a Julio, los cuales son descritos a través de una serie de ana-
lepsis y están divididos en apartados con números romanos dentro 
del capítulo uno. El primero es durante la secundaria, cuando lo 
convierte en su amor platónico. En el segundo ya están en la prepa-
ratoria; él se comporta como su mejor amigo y es a quien le cuenta 
sus penas, conoce sus deseos íntimos e incluso la salva del ridícu-
lo que protagoniza en la fi esta de graduación. Después, un tercer 
momento sucede cuando ella ya cursa la universidad, se describe 
el acontecimiento exacto: Julio llega a un antro del brazo de una 
compañera llamada Mara, y Fernanda decide en el acto “bajárselo”, 
quedarse con él. Entonces se acerca y le pide a su conocida (Mara) 
que los presente. El cuarto episodio sucede durante un viaje de la 
protagonista a Linares para visitar a su tía. Ella no lo reconoce pues 
está muy cambiado, ya no es el compañero delgado e inseguro que 
se comportaba como su confi dente incondicional; ahora ha desa-
rrollado un físico por demás atractivo. En la quinta descripción la 
protagonista camina con una vecina por la calle cuando Julio se 
acerca en un automóvil y le dirige un piropo obsceno. Cada una de 
las descripciones marca un encuentro entre la protagonista y Julio 
en distintos momentos del tiempo de la historia. No se sabe cuánta 
distancia temporal hay entre cada una de las veces que se reencuen-
tran; pero este recurso narrativo de repetición enfatiza la idea de un 
sino que los une y los separa.

Pero la confusión va más allá pues, según la secuencia en que 
aparecen las distintas reseñas de su encuentro, no se sabe si ocurrie-

2 Este autor explica la forma en que se da “el paso de la gesta pública al gesto 
privado” en lo que fue la novela de aventuras. En este caso, la trama se circuns-
cribe a una historia privada pero no por eso deja de tener aventuras la “heroína”; 
la “aventura” se ha interiorizado y reducido a dimensiones más íntimas.
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ron una antes que otra o si son cinco posibilidades de la narración. 
En el siguiente capítulo la voz brinda una clave, confusa también, 
cuando afi rma:

Puedo tener muchas historias, pero sólo hay un nombre. To-
das mis historias son ciertas, pero los nombres se borraron y 
solamente quedó uno: Julio mi niño de prepa, Julio mamón 
que me avienta el carro, Julio en la secundaria, Julio al que 
conocí en un antro, Julio que llega a mi vida un mes antes de 
mi boda y la arruina. Son mis historias más importantes. No 
quiero perderlas. Lo que olvidé son los nombres. A partir de 
Julio no hubo uno más, no hubo ninguno antes. Eso era más 
que sufi ciente (Alarcón 22).

El enigma no se resuelve pero hay elementos para pensar que 
son distintas anécdotas con el protagonista masculino, descripcio-
nes de encuentros y desencuentros entre ambos; la personalidad 
agresiva de Julio permite recrearlo en las escenas que ofrece la voz 
narrativa. La duración de los 79 capítulos es variable pero casi todos 
son muy breves, lo que le da un efecto de aceleración notable y de 
contundencia a la trama.

Otros cambios en la voz narrativa están marcados por el des-
tinatario amoroso de las palabras que le dirige Fernanda. En el ca-
pítulo 69 ya no narra para el lector implícito, sino que se dirige a 
Julio: “Pero tú ya no me muerdes” (179), se lamenta la protagonista, 
pues él da muestras de debilidad ante ella, quien se enamoró preci-
samente del hombre violento y posesivo. El tema de la violencia es 
una constante en esta obra, lo que se aprecia de forma particular en 
este punto. Fernanda está llena de odio y lo demuestra en cualquier 
oportunidad. Cuando se entera de la existencia de una amante de Ju-
lio, desea causarle el mayor mal, a pesar de que uno de los hombres 
que trabajan para el protagonista masculino le advierte que ya nada 
tiene que ver “su hombre” con esa mujer. Aun así, Fernanda piensa: 

Primero quise matarla, exprimirle los ojos, patearle el vientre, 
escupirle la cara, arrastrarla de los cabellos, arrancarle a tiras 
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la piel. Aunque matarla sería hacerle mucho favor. Después 
pensé que hacerle todo eso sería dedicarle más fuerza y tiem-
po de lo que se merecía.
Estropearle la cara: ya no podría ser exhibida.
Quemarle las puertas y las ventanas: que todos vieran que 
había sido saqueada (187-88).

Hay en la protagonista un inmenso deseo de destrucción, tanto 
hacia ella misma como hacia los demás, así se trate de gente que de 
forma fortuita se cruza en su camino. Además, guarda la intención 
de mandar asesinar a su padre, fantasea con hacerlo e incluso man-
da investigar su paradero para, en caso de decidirse, concretar sus 
deseos parricidas.

Poco más adelante, las voces en la consciencia de la protago-
nista se superponen. Hay un diálogo con el sicario que trabaja para 
Julio al que le encargó localizar a su padre; al mismo tiempo, apa-
rece como leit motiv la voz de su interior que pide misericordia para 
sus seres queridos a la hora de su muerte, desea que esta suceda de 
forma rápida y casi indolora: “Un solo golpe para Julio”. “Un solo 
golpe para Sofía” (Alarcón 182). Este recurso otorga un dramatis-
mo progresivo hacia el fi nal de la trama.

En cuanto a los personajes, la protagonista abarca casi por 
completo los espacios fi ccionales y Julio le sirve como motivo para 
lograrlo. Fernanda es un efecto de sentido3 pero al tratarse de una obra 
realista cuesta imaginarla como solo eso. Su representación llega 
a ser tan vívida que lleva a cabo una transformación paulatina a 
lo largo del relato. Al inicio, como ya se mencionó, es una mujer 
sumisa y temerosa, situación que cambia conforme avanza la tra-
ma. En el momento intermedio de la historia y ante la violencia 
desmedida de Julio, Fernanda se evade de la dura situación en que 

3 Aquí tengo en mente la defi nición de Luz Aurora Pimentel: “Un personaje 
no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede ser del orden de lo mo-
ral o de lo psicológico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de 
estrategias discursivas y narrativas” (59).
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vive y se aleja a través de la fantasía y la imaginación; evoca su in-
fancia y añora la protección de su hermana Sofía. Una voz interna 
le ordena negar la realidad en que se encuentra, a la que entró casi 
sin percatarse: “Sólo fumarás tabaco para no imaginar carreteras, 
pistolas ni destazados. Después quemarás las sábanas y la ropa. No 
preguntarás, no pensarás. Ignorarás el horror” (Alarcón 24). Fer-
nanda es también el símbolo de la parálisis de toda una sociedad 
ante el pánico que inunda las calles de su ciudad y en el que, ella 
lo sabe, participa Julio. Ante esto, decide callar para no aceptar el 
contexto que la rodea. Se ciega, lo niega, intenta olvidar, evadirse, 
sin enfrentarlo ni enfrentarse.

Posteriormente, la protagonista da señas de iniciar un despertar 
interno, abre los ojos a esa vida de miseria afectiva y emocional 
que ya ni siquiera le permite disfrutar los lujos que le brinda Julio. 
Tiene un sueño en el que se repite con insistencia la frase “Nadie 
tiene a nadie”. Y afi rma “Cuando me desperté, pensé que sólo me 
tendría a mí misma, que debía estudiar y rascarme con mis propias 
uñas” (85). Se trata de un proceso de despertar pero a la inversa, 
pues se vuelve consciente de la violencia que se ejerce sobre ella 
pero no inicia una liberación para lograr su bienestar; sino que esta 
“consciencia” hace que se encamine hacia el ejercicio propio de 
una violencia mayor que llega incluso a ser peor que la de los ma-
tones de los que está rodeada. Así, Fernanda fracasa en su intento 
de conocerse a sí misma, con lo que inicia su decadencia hacia la 
abyección personal, que a su vez deriva en la social.    

Julio recorre un camino inverso: su nivel de violencia se reduce 
debido a que conforme avanza la trama, se enamora cada vez más 
de Fernanda, lo que se traduce en la pérdida de su característico 
autoritarismo machista. Los “Cabrones”, grupo de matones a su 
servicio, se dan cuenta de eso; reduciendo aún más el respeto y mie-
do que le tenían. El fi nal es ilustrativo con relación a la transforma-
ción del personaje masculino antagónico, pues prefi ere suicidarse 
que asesinar a la protagonista; reconociéndose incapaz de vengar la 
muerte de su pequeño hijo de dos años a costa de lastimarla. 

Los demás personajes son accesorios y no infl uyen de manera 
determinante en la trama; a excepción de “El Chino”, uno de los 
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“Cabrones” que rompe el estereotipo de lo que es un matón, pues 
lee a Bajtín y estudió Lingüística, además de que no se emborracha 
ni se droga. Él también se enamora de Fernanda, quien lo intenta 
manipular sin lograrlo cuando descubre el poder que ejerce sobre él. 

Los espacios4 de la historia tienen un espejo nítido en la realidad 
extratextual y tanto las ciudades (Monterrey, lugar donde se desa-
rrolla mayoritariamente la trama; Linares y la zona de San Pedro 
Garza) como marcas comerciales (Louis Vuitton, Versace, Tous, 
BMW, entre otras) aparecen de manera profusa en la obra. También 
se citan muchas calles y zonas típicas de la ciudad regia.

A pesar de que ciertas nociones de la teoría literaria tradicional 
llegan a tener una rigidez que es difícil romper, se puede afi rmar 
que esta novela cohabita temáticamente con la realidad externa del 
relato5. En este sentido, propuestas como la de la crítica argenti-
na Josefi na Ludmer arrojan luz sobre las nuevas formas en que 
analizamos los textos, con mayor razón si estas escrituras son de 
reciente producción. En su artículo “Literaturas posautónomas”, 
la especialista plantea la necesidad de renovar la forma en que nos 
acercamos a la literatura en América Latina. Defi ne lo posautóno-
mo como la literatura generada en esta gran región del continente 
después de los años 60 del siglo pasado, representada desde el ca-
non por el llamado boom latinoamericano. Así, Ludmer habla de la 
necesaria libertad al analizar las obras latinoamericanas para reali-
zar una ruptura, que no es tajante, con la crítica literaria clásica. Y 
afi rma: “La posautonomía no cierra el ciclo que se abrió en el siglo 

4 Cuando hablamos del espacio en el relato nos referimos a la “ilusión del 
espacio” que se produce en quien está leyendo, gracias a una serie de recursos 
descriptivos altamente codifi cados (Pimentel 26-7).

5 Pimentel ofrece una defi nición pertinente del mismo. El relato sería en-
tonces “Una construcción progresiva, por la mediación de un narrador, de un 
mundo de acción e interacción humanas, cuyo referente puede ser real o fi ccio-
nal” (10). Se observa que hay mayor fl exibilidad en este concepto, pues por lo 
general en la novela la literatura clásica condiciona el rasgo fi ccional a su carácter 
intrínseco.
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XVIII, cuando cada esfera (lo político, lo literario, lo económico) 
se defi ne en su especifi cidad (y autorreferencia); pero lo altera y lo 
pone en cuestión” (Ludmer)6. Esta idea permite que la literatura sea 
un campo más abierto hacia otros, además de que también difumi-
na las barreras totales entre los mismos géneros literarios. 

Pero la propuesta quizá más interesante que aporta esta pensa-
dora en el artículo citado, se refi ere a un nuevo término que acuña: 
la “realidadfi cción”; así, las palabras unidas formando sólo una:

La materia de la literatura es la misma de la imaginación pú-
blica (o fábrica de realidad): la realidad fi cción. En muchas 
escrituras se borra la separación entre realidad y fi cción: no 
se sabe si lo que se cuenta ocurrió o no, si los personajes son 
reales o no. Esta borradura forma parte del proceso general 
que afecta a las oposiciones binarias […]. En el caso de la 
realidad y la fi cción puede verse cómo funciona ese proceso 
de desdiferenciación de las oposiciones: un polo “se come” 
a otro y se reformula. Y este es el caso de la fi cción hoy, que 
habría cambiado de estatuto porque ya no parece constituir 
un género o un fenómeno específi co sino abarcar la realidad 
hasta confundirse con ella […]. El resultado es una mezcla 
indiscernible, una fusión: la realidadfi cción (Ludmer).

Perra brava tiene elementos que sin duda se acercan a la defi ni-
ción descrita. Y en ese sentido llama la atención la insistencia de 
Orfa Alarcón al aclarar que se trata de una obra de carácter fi ccio-
nal, pues en la hoja de datos aparece una especie de advertencia que 
señala que, a pesar de que la trama hace referencia a personajes y 
acontecimientos reales, estos solo dan autenticidad al mundo de la 
imaginación que creó la autora. En la portada se imprime con letras 
pequeñas la palabra “Novela”, y al fi nal se vuelve a afi rmar que se 

6 Cabe señalar que en este artículo la autora utiliza los dos términos: “postau-
tónomas” y “posautónomas”; unifi co utilizando el segundo por considerar que 
la forma simplifi cada es la mejor opción.
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trata de “una historia de fi cción”. Dos cosas me interesa señalar 
sobre esto. La primera es que una vez que el autor o autora escribe 
un texto y lo publica, deja de ser solamente suyo; este vuela y se 
convierte en, como dice Ludmer, un producto de la imaginación 
pública. Lo segundo se refi ere a que, si bien la autora tiene todo 
el derecho a defender el carácter fi ccional de su libro, también re-
conoce que se nutrió de la nota roja para escribirlo. Irene Torres 
López, quien la entrevistó para un medio virtual, afi rma que “La 
trama fue cosechada por Orfa gracias al bombardeo de notas ro-
jas que diariamente aparecen en los medios de comunicación; ella, 
como muchos autores, ha publicado un libro en donde el narco se 
inmiscuyó como una idea, un personaje o una crónica”. Aunque 
Alarcón defi ende la creación de la protagonista como suya y de 
nadie más, acepta que algunos detalles sí están basados en notas 
periodísticas. Así, podemos concluir que la autora genera un vaivén 
entre fi cción y realidad que lleva a las y los lectores a cuestionarse 
el principio de verdad dentro de la novela.

El lenguaje es claro, directo y común, además de muy violen-
to; aspectos en los que se aleja del canon literario. Acerca de esto, 
Alarcón habla de la importancia que la oralidad tiene en su novela: 

La literatura tiene que sostenerse en el lenguaje, una novela 
que le tenga miedo a la expresión natural del pueblo no fun-
ciona. A mí me gusta mucho trabajar con oralidades, es un 
fenómeno que vengo estudiando desde hace años y lo único 
que hice fue dejar que los personajes hablaran con toda la 
crudeza que hablan las personas que viven en el norte del 
país (Aguilar).

En las palabras de la narradora se advierte otro rasgo de la rea-
lidadfi cción: la utilización de un lenguaje que extrae de la realidad 
externa al texto, en este caso propia de las y los hablantes norteños.

Luzelena Gutiérrez de Velasco resalta el carácter poético que tam-
bién tiene la novela; pues aparece en ella lo que la crítica citada llama:

La violencia tiene nombre femenino: Perra brava de Orfa Alarcón...



156

 […] la dureza del lenguaje, entreverada con un lenguaje que 
se instaura como un registro poético”7. La interrelación de 
los personajes está llena de insultos, de malas palabras, lo 
que representa el nivel cultural que poseen tanto estudiantes 
como sicarios. A veces ese lenguaje encubre un afecto que no 
puede mostrarse en un ámbito de fuerza o dureza (108).

Es la anterior una clave para comprender la compleja dinámica 
del texto, pues los personajes, todos, son incapaces de expresar sus 
sentimientos, mucho menos las emociones que los embargan, lo 
que se convierte en una difi cultad que les impide abrirse y comu-
nicarse entre ellos. Como afi rma Élmer Mendoza: “Los personajes 
son estatuas que llevan la belleza y el mensaje en sí mismos, además 
de un contraste espectacular. Orfa Alarcón los ha plantado frente a 
un mundo que no podrá escabullirse de sí mismo, que deberá dejar 
de esperar que las nuevas generaciones salven lo que han echado a 
perder” (2).

Perra brava da cuenta de ciertos recursos discursivos como el 
hiperrealismo, el grotesco y el humor, aunque del último encon-
tramos muy poco. Hay partes de la novela que parecen calcados 
de la realidad extratextual, como cuando Fernanda casi se pasa un 
semáforo en rojo y frena, entonces una señora de otro auto le hace 
señas por su imprudencia; acto que le molesta y resulta sufi ciente 
para que decida “vengarse”. La persigue y le enseña un arma: “Alcé 
la pistola con la izquierda nada más para que la tipa la viera. En 
cuanto volteó, gritó, perdió el control y se subió a la banqueta” 
(Alarcón 108) estrellándose contra un árbol. Este pequeño episodio 
sirve para mostrar, como ya se mencionó, la profunda violencia que 
alberga en su interior la protagonista; ya que por un incidente de 
tránsito insignifi cante ella causa un accidente, a pesar de que quien 
comete la falta es ella. Es por demás conocido que en numerosas 
ciudades del norte mexicano este tipo de situaciones son cotidianas, 

7 Y sobre este aspecto es indispensable mencionar Rayuela de Julio Cortázar, 
novela con la que mantiene un diálogo de intertextualidad importante.
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al grado de que la población está ya acostumbrada a permitir múlti-
ples abusos cuando sospecha que quien los lleva a cabo es miembro 
del llamado crimen organizado. Se puede observar que actos como 
el descrito exhiben la prepotencia criminal; estos se retoman en la 
trama pero tienen un paralelismo fi el con la vida real. Son hiperrea-
les en el sentido de que amplifi can ciertos ángulos y rasgos de la 
vida cotidiana en muchas regiones de México.

En cuanto al humor, es importante señalar que aparece poco 
pero siempre en momentos en los que la protagonista está rela-
jada, cuando se sumerge en su vida universitaria, platicando con 
su mejor amigo, Dante. En una ocasión está a punto de perder el 
semestre debido a la poca dedicación que le prestó a sus estudios 
por haberse mudado con Julio, entonces y después de una relati-
va ausencia, regresa a la universidad y de inmediato le confi esa a 
Dante: “Vine a recuperar el semestre, me acueste con quien me 
acueste” (Alarcón 89). En otros momentos, también acompañada 
de su mejor amigo, ambos muestran cierta alegría que se traduce 
en chistes y que se ve opacada en cuanto aparece en la historia 
cualquier vestigio de su vida como pareja de un sicario. Cuando 
vive una “vida de una chava normal” es cuando afl ora el humor, 
nunca en su contexto cotidiano, tan cercano a la violencia criminal 
de Julio y los “Cabrones”.

Dante es un personaje peculiar que le da colorido a la trama, 
su ánimo abierto y alegre le transmite humor al carácter sobrio de 
Fernanda. Aparentemente es un joven gay frívolo, pero conforme 
avanza la historia muestra cada vez mayor calidad humana que la 
misma protagonista quien, como ya se ha mencionado, se degrada 
de forma progresiva. Dante, en contraste, aumenta su consciencia 
y reacciona con horror y rechazo ante la violencia desmedida con 
la que actúa Fernanda, por lo que decide romper la amistad y evitar 
convertirse en su cómplice.
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La corporalidad abyecta en Perra brava

En la discursividad traumática de lo abyecto, el cuerpo, en su 
literalidad, tiene la última palabra.

Fabián Giménez Gatto, Erótica de la banalidad.

Andabas por la noche como quien no teme al despojo, a 
la tortura, a las desapariciones, al frío del metal sobre los ojos, 

al ruido de las balas, a ser uno contra doce, a las sospechas, a la 
policía, a las falsas acusaciones, al rumor de ser de «los otros», 

al ejército, a la sangre que chorrea de las cajuelas de otros 
vehículos, a la envidia hacia tu camioneta negra.

Andabas por la noche como quien busca la muerte.
Orfa Alarcón, “Lobo”.

La corporalidad en Perra brava se asocia de manera indiscernible 
con la abyección, como marca el epígrafe de Giménez Gatto. El 
tema central que me interesa explorar en esta parte del análisis se 
encuentra también muy relacionado con la violencia; me refi ero a 
lo abyecto en la obra. La escena inicial de la novela será el episodio 
elegido debido a que es una de las más impactantes por su cruda 
descripción. Al inicio de la historia, Julio irrumpe de forma sigilosa 
en la casa que comparten, sorprende a Fernanda y la inmoviliza:

Supe que con una mano podría matarme. Me había sujetado 
del cuello, su cuerpo me oprimía en la oscuridad. Había atra-
vesado la casa sin encender ninguna luz ni hacer un solo rui-
do. No me asustó porque siempre llegaba sin avisar: dueño y 
señor. Puso su mano sobre mi boca y dijo algo que no alcan-
cé a entender. No pude preguntar. Él comenzó a morderme 
los senos y me sujetó ambos brazos, como si yo fuera a resistirme 
(cursivas mías) (Alarcón 11).

Se recrea en la escena una especie de violación, juego consen-
suado por momentos pero que en otros se convierte en una especie 
de pesadilla para ella: “me penetraba como enfurecido, como él, 
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como demostrando quién era. Y el dolor le ganaba lugar al placer, y yo 
sólo quería que me dejara respirar, que terminara antes de que me rompiera 
algún hueso” (12). (Cursivas mías)

Se trata de un juego violento y placentero que disfrutan am-
bos componentes de la pareja. Pero se observa también que por 
momentos a ella no le gusta el juego, desea que termine pero no 
se atreve a expresarlo. En la novela, una de las modalidades de vio-
lencia que aparece con más fuerza es precisamente la que se da 
entre los protagonistas, la de pareja; que como veremos a detalle 
se irá transformando hasta volverse insólita. En la siguiente cita, se 
advierte de forma nítida que este tipo de encuentros sexuales entre 
Fernanda y Julio suceden con cierta frecuencia: 

Nunca me opuse a esta clase de juegos. Me excitan las situa-
ciones de poder en las que hay un sometido y un agresor. Me 
excitaba todavía más entender que para él no eran simple-
mente juegos sexuales: Julio doblegaba mi mente, mi cuerpo, 
mi voluntad absoluta. De noche y de día, acompañados o 
solos, dormidos o despiertos (Alarcón 11).

¿Cómo entender este tipo de juegos eróticos? ¿Qué es lo que 
generan al relacionarse de forma agresiva, además de la evidente 
carga de adrenalina? La violencia sin duda es clave en la búsqueda 
de respuestas. Hay un acuerdo tácito que permite precisamente lo 
que ha descrito la voz narrativa; un juego de poder donde quien 
domina es Julio y quien se somete es Fernanda. Esto sucede al ini-
cio de la historia; ella se encuentra completamente rendida ante él. 
Aunque después los papeles se invertirán.

Giménez Gatto, en su ensayo titulado Erótica de la banalidad, des-
cribe la noción de cuerpos explícitos, aquellos que representan: “La 
abyección como programa, es decir, como conexión de deseos, 
conjunción de fl ujos y continnum de intensidades, problematiza la 
corporalidad en una deriva más allá del organismo, la signifi cancia y 
la subjetivación” (Giménez Gatto, 2011: 75).

La noción otorgada por este teórico nos remite a relaciones 
que exceden la llamada norma; nos confrontan con lo abyecto, con 
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lo que se desborda. Este concepto se aproxima a la forma en que la 
pareja protagonista vive sus cuerpos; Fernanda asume su papel de 
dominada pero no le interesa la pasividad total; participa, muerde, 
rasguña, lastima al ser amado hasta llevarlo al símbolo por exce-
lencia de la abyección: la muerte; aunque eso ocurrirá hacia el fi nal 
del relato.

Al seguir el hilo del análisis, la violencia en la escena elegida va 
más allá, porque Julio decide darle una ‘lección’ a Fernanda para que 
despierte del letargo infantilizado y cómodo en que ha permanecido 
gran parte de su vida, lecho cálido –hasta cierto punto– que la ha co-
bijado gracias sobre todo a su hermana, quien la ha sobreprotegido. 

Además de la escena sexual de sometimiento descrita con an-
terioridad, también la condena a una violencia mayor: Julio se ha 
embarrado la sangre de un hombre que asesinó y en una suerte de 
ritual abyecto obliga a Fernanda a que recorra su cuerpo con la len-
gua. La oscuridad le impide ver lo que sucede. Recordemos que ella 
no soporta la visión de este fl uido corporal. De esta forma le hace 
saber que no permitirá “delicadezas”, como su aversión enfermiza 
hacia la sangre. El desenlace de esta fuerte escena impacta por su 
total crudeza:

Por primera vez su sabor no me gustaba, era extraño, nue-
vo, agrio. Nauseabundo. […] Julio al fi n se vino y se quedó 
dormido. Me abracé contra él. También me hubiera gustado 
quedarme dormida, de no ser por ese sabor molesto que aún 
sentía en la lengua. Amodorrada me levanté a orinar y a la-
varme los dientes. Entonces entendí las palabras de Julio: al 
tomar la pasta de dientes me descubrí frente al espejo con 
la cara llena de sangre. Los senos, las manos, la entrepier-
na. Grité. Como si viera el fantasma de mi madre. Grité tan 
fuerte que me quedé ronca. Julio entró al baño y me abofeteó 
(Alarcón 12).

Y el protagonista masculino corona con estas violentas palabras 
su acto abyecto, increíble, inconcebible:

BISHERÚ BERNAL MEDEL



161

–Para que te lo sepas, traes encima la sangre de un cabrón 
con muchos huevos, y con todo y todo se lo cargó la chinga-
da, porque la vida se gana a putazos. Así que no me vuelves a 
salir con que no puedes freír ni un pinche bistec porque te da 
asco. A mí no me sales con esas pendejaditas (12-13).

Es “la muerte infestando la vida” (Kristeva); la combinación de 
fl uidos corporales: un cuerpo vivo, estético, es recorrido y está cu-
bierto de sangre seca que va siendo humedecida por el fl uido vivo 
de la saliva, hasta culminar en la mezcla total, abyecta, de sangre, 
semen, sudor y saliva. 

Es importante detenernos un momento y destacar la importan-
cia que el erotismo tiene en la obra. Este término, polisémico en oca-
siones, ahora se presenta como ese vínculo indisoluble entre el placer 
y la muerte. La delgada línea que une la pasión con la abyección. 
Veamos cómo se desarrolla este sentimiento entre los protagonistas.

Una referencia ineludible para observar esta noción es Georges 
Bataille. En El erotismo, la frase inicial es una afi rmación contunden-
te: “Podemos decir del erotismo que es la aprobación de la vida has-
ta en la muerte” (8). Esa unión indisoluble que hay entre erotismo 
y muerte, ese deseo de continuidad a través del otro componente 
de la pareja, ese deseo inequívoco de querer fundirse con el otro 
(otra) es en sí lo que desborda al ser humano y lo hace cuestionarse 
sobre “la exuberancia de la vida”; que por supuesto no está alejada 
de la muerte. Vuelve el teórico francés a reafi rmar esta idea: “Toda 
la operación del erotismo tiene como fi n alcanzar al ser en lo más 
íntimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado nor-
mal al estado de deseo erótico supone en nosotros una disolución 
relativa del ser, tal como está constituido en el orden de la discon-
tinuidad” (12-13). ¿Qué sucede en la novela con el erotismo gro-
tesco, que desborda el sentido cotidiano de lo sensual/sexual? La 
atracción que sienten los protagonistas bordea la animalidad, tiene 
un aire primitivo que los lleva a disfrutar el erotismo más allá de los 
límites conocidos; hasta ese “punto del desfallecimiento”, hasta la 
“disolución del ser” que sumerge por momentos a los protagonis-
tas en esa sensación de continuidad, en la ilusión de compartir un 
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real sentimiento que los salva, aunque sea por breves momentos, 
del entorno cotidiano asfi xiante en que se desenvuelven.

Siguiendo con el vínculo entre erotismo y muerte, el signifi cado 
que guarda el hecho de que Julio se unte sangre cuando sabe que 
copulará con Fernanda va más allá, sobre todo si tomamos en cuen-
ta que, como afi rma Bataille: “Por sí misma, ya la sangre es signo 
de violencia” (38). El protagonista masculino sí disfruta el hecho de 
que Fernanda, sin saberlo, vence su propio asco y supera la repug-
nancia infi nita que siente hacia la sangre debido a la excitación que 
la invade. El deseo y el horror en un vínculo inaprensible:

Para llegar hasta el fi nal del éxtasis donde nos perdemos en el 
goce, siempre debemos poner un límite inmediato: el horror. 
No sólo el dolor de los demás o el mío propio al acercarme al 
momento en que el horror se apoderará de mí puede hacer-
me alcanzar un estado gozoso que raye en el delirio, sino que 
no hay forma de repugnancia en la cual no pueda discernir 
afi nidad con el deseo. No es que el horror se confunda alguna 
vez con la atracción, pero si no puede inhibirla o destruirla, 
el horror refuerza la atracción. El peligro paraliza, pero al 
ser menos fuerte puede excitar el deseo. Sólo alcanzamos el 
éxtasis en la perspectiva, aún lejana, de la muerte, de lo que 
nos destruye (198).

En la pareja protagonista es precisamente el horror el que los 
acerca, el erotismo los ayuda a sobrellevar esa cotidianidad de san-
gre y muerte en la que están inmersos. Y es quizá la escena descrita 
donde nace la nueva versión de la protagonista: una Fernanda cruel, 
caprichosa y violenta, que ahora aparece dispuesta a ejercer todo el 
resentimiento y la furia que tiene dentro y que la irán conduciendo 
a la abyección, probablemente sin retorno.

En otro sentido, se encuentra además la violencia más sutil pero 
también importante: la de asumir que Fernanda debe saber “freír 
un bistec” por el hecho de ser mujer, su mujer. Se trata de un espacio 
narrativo plagado de violencias múltiples; lo abyecto asoma a cada 
paso en algunos de los pliegues de la historia que apenas deja espa-
cio para respirar.
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Hay una especie de erotismo perverso entre ambos, pues a él, 
símbolo del macho promedio, le gusta someter e insultar a la pro-
tagonista; situación que ella también disfruta aunque con matices. 
Además, transgrede los mandatos de su género al exigir un papel 
activo, quiere participar en el juego de amor violento y poder mor-
derlo, rasguñarlo, lastimarlo.

Fernanda, a través de su cuerpo, vive ese erotismo perverso que 
raya sin duda en lo abyecto, pero que es disfrutado y no solo gozado 
por ella. El goce entendido como esa sensación que conecta con la 
herida, que desacomoda pero que también se vincula con el lado 
disfrutable, el del placer (cf. Barthes).

A través de la trama los personajes principales se muestran 
como dos seres infelizmente felices haciéndose daño, viviendo en 
el goce entendido como “estado de pérdida” (Barthes 25), de eter-
no vacío; en una búsqueda incesante que les permita la inalcanzable 
tranquilidad que les daría una vida fuera del entorno violento en 
que se desenvuelven. 

Por su parte, Giménez Gatto vincula la noción de lo abyecto 
con la deformidad, lo que no encaja, lo que sobra (77). En contraste 
los protagonistas, desde la perfección de sus cuerpos, tocan lo ab-
yecto casi por elección, quizá también por inercia. Sus cuerpos son 
anatómicamente correctos, pero hay una pérdida, un vacío interno, 
“metafísico”, diría Gimenez Gatto, que es difícil de llenar y que 
conduce a los personajes a destruir su entorno y a autodestruirse de 
diversas formas; a través del suicidio en el caso de Julio; a rebasar 
los límites éticos y atentar contra la vida de un menor en el caso 
de Fernanda. Se trata en este punto de evitar un juicio hacia ellos 
(hacia su representación), pues a pesar de que sin duda asombra el 
alto grado de abyección al que se degradan, resulta imprescindible 
recurrir a la realidad extratextual que se hermana con la fi ccional 
(pienso en el concepto de realidadfi cción de Josefi na Ludmer ya 
mencionado) y preguntarnos como sociedad qué estamos viviendo 
para que ocurran en el devenir cotidiano este tipo de actos. Recor-
demos que una de las funciones de la literatura es conducirnos al 
cuestionamiento sobre nuestra existencia, también social y sobre 
nuestro lugar en el mundo.
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Refl exiones fi nales

Reír es una forma de situar o de desplazar la abyección.
Julia Kristeva, Poderes del horror.

En Perra brava se presenta una especie de erotismo perverso, donde 
los cuerpos se regodean en el goce (Barthes, Kristeva); lo que brin-
da elementos claves que buscan desentrañar posibles sentidos de la 
violencia. Kristeva nos dice sobre este tema que: “Lo abyecto está 
emparentado con la perversión. El sentimiento de abyección que ex-
perimento se ancla en el superyó. Lo abyecto es perverso ya que no 
abandona ni asume una interdicción, una regla o una ley, sino que la 
desvía, la descamina, la corrompe” (14).

Orfa Alarcón da cuenta de esta dura temática con un directo y 
peculiar estilo que nos lleva a refl exionar sobre la forma en que la 
representación de la violencia ligada al placer transgrede la visión 
convencional patriarcal del sexo en una relación cuya visión de lo 
“amoroso” resulta particular. La otra cruda temática, la social, es 
representada en la obra a través de la hiperviolencia que se asemeja 
a episodios de la realidad extratextual, como el del semáforo y la 
actitud de prepotencia criminal que personifi ca la protagonista.

Otro aspecto a resaltar es la transformación a la inversa que se 
da en la pareja protagonista. Al inicio de la narración Fernanda está 
consciente de que Julio la domina, lo asume con docilidad. Pero 
al paso del tiempo, en ella se produce un cambio paulatino y se 
vuelve cada vez más violenta; mientras que Julio pierde poder y vo-
luntad ante Fernanda; situación de la que se percatan los hombres 
que trabajan para él y hace que le vayan perdiendo el respeto; pues 
mostrar debilidad es algo inaceptable en ese entorno masculinizado 
hasta el extremo. Así, los personajes se transforman a la inversa 
entre ellos, dando paso a una versión transgresora de ver y vivir 
la violencia desde perspectivas no convencionales que cuestionan 
preconcepciones sobre los roles que desempeña cada género frente 
a la violencia.

El horror y la violencia magnifi cada unen a los protagonistas, 
quienes encuentran un espacio para evadirse de sus inefables exis-
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tencias en el sexo violento y también en el erotismo, entendido este 
último como el límite del placer agónico que deriva en la muerte. 
El resultado en ambos casos es la caída al abismo de lo abyecto, del 
vacío interior que no logran romper ni llenar por cauces construc-
tivos; por el contrario, dejan que afl ore la furia constante en cada 
movimiento de sus existencias. El enojo se vuelve protagonista y se 
manifi esta a través de la violencia. Se trata de la actitud caracterís-
tica que desempeñan, en distintos momentos, los protagonistas en 
la trama.                    

Fernanda se convierte en el símbolo de una sociedad paraliza-
da que poco ha hecho ante tanta muerte, tanta desaparición, tanto 
crimen; una sociedad que no ha alcanzado a reaccionar y a la que 
seguramente el tiempo cobrará (de alguna forma ya lo está hacien-
do) este pesado silencio. Asumir esa responsabilidad hará, en todo 
caso, la diferencia en un futuro que, como ya advertía el movimien-
to neozapatista en los inicios del siglo XXI, será colectivo o no será.

Fernanda aparece en efecto como una “heroína abyecta”, que se 
degrada progresivamente conforme avanza la trama. Pierde interés 
en Julio cuando ya no la maltrata y se vuelve más violenta. Ya no 
parece haber vuelta atrás, aunque el fi nal es abierto y ella huye des-
pués de que Julio se suicida para no matarla, con un destino incier-
to pero con la sufi ciente sangre fría como para volver a armar un 
grupo criminal; posible fi nal de la historia. En otra versión, podría 
dejar la vida delictiva, pero dado el contexto descrito resulta menos 
probable que la anterior.

En contraparte, el personaje de Dante otorga luz a otro ángulo 
del desolador panorama mostrado en la novela: él simboliza la parte 
de la sociedad que no está dispuesta a volverse cómplice del deterioro 
moral y grotesco que personifi ca Fernanda y los sicarios de los que se 
rodea. Dante ofrece una esperanza, aunque pequeña, de la posibili-
dad de transformación que todavía es posible a través de la refl exión 
literal (al vernos en el espejo de la abyección social representada) que 
brindan obras como Perra brava.

La novela devela distintas aristas que invitan al análisis de la tre-
menda realidad presentada a través de esta ventana que es la litera-
tura, y busca al mismo tiempo explorar las inexplicables reacciones 
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que caracterizan al género humano, en este caso plasmadas por la 
joven escritora regiomontana.  

¿Qué nos queda por decir sobre lo abyecto? Apelando de nuevo 
a la escritura y a la literatura que nos permite refl exionar sobre nues-
tro presente y nuestro sentido de historia, de memoria proyectada 
hacia el futuro, quizá lo único y lo más importante es refl exionar so-
bre la idea de que probablemente la abyección también nos habita; 
Kristeva nos recuerda aquello que “descartamos permanentemente 
para vivir” desde nuestros cuerpos, y al fi nal, nosotras/nosotros 
mismos seremos pura abyección (9). Lo anterior nos lleva a repen-
sar la situación actual en México, al recordar que hemos permitido, 
así sea por omisión, que nuestro país se suma en el oscuro pozo de 
lo abyecto; y obras como la aquí analizada invitan a la refl exión que 
abonará para emerger de la gran noche oscura en que se encuentra 
nuestra nación.

Amena, ágil, vertiginosa, contundente y con una vigencia 
asombrosa, Perra brava gana cada vez más adeptos a pesar de que 
en la actualidad solo está disponible su versión electrónica. Por 
ahora baste decir que con la temática transgresora que presenta, 
supera con mucho las expectativas de su género en el mundo lite-
rario contemporáneo.
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