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I.a violencia tiene nombre femenino: Perra brava
de Orfa Alarcén. Una mirada a lo abyecto
en su escritura

BisHERU BERNAL MEDEL"

Las novelas contemporaneas nos sorprenden a menudo por ser muy
distintas de aquello que hemos aprendido a admirar y crean una
belleza que, al ser tan distinta de la antigua, resulta mucho mas dificil
de apreciar.

Virginia Woolf, “:Cémo hay que leer un libror”

Por su intencién mimética, el mundo de la ficcion nos conduce
al corazén del mundo real de la accion.
Paul Ricoeur, La funcién narrativa

El novelista es un observador, es quien deja un testimonio humano
de los cambios sociales.

Luis Humberto Crosthwaite

Resumen:
La violencia generada por el narcotrafico se ha convertido en
una realidad inocultable en México, aspecto que ha sido re-
tomado por numerosas plumas en el pafs. En este articulo se
analiza la novela Perra brava de la joven escritora regiomontana
Orfa Alarcon. A partir de indagar aspectos como los perso-
najes, los espacios y las voces, se arma la compleja trama que
deriva, entre muchos otros elementos, en un peculiar erotismo

* Universidad Nacional Auténoma de México.
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perverso que raya en la abyeccion, el cual se convierte a su vez
en un elemento clave para comprender la situacién de violencia
que padece nuestro actual contexto mexicano.

Palabras clave:
Orfa Alarcén, literatura y narcotrafico, violencia, erotismo,
abyeccion.

Con propuestas frescas y novedosas, la nueva narrativa sobre el
narcotrafico llega a través de una infinidad de autores y autoras
que, desde perspectivas propias, da cuenta de la realidad que ha
rebasado la situacion actual de violencia en México. De entre to-
das ellas, me interesa mostrar la vision de una escritora que ha lla-
mado particularmente la atencion por la forma irreverente en que
arma sus historias. Me refiero a Orfa Alarcon (Linares Nuevo Ledn,
1979). Su primera novela es Perra brava (Planeta, 2010), aunque es
importante mencionar que ya incursionaba en el mundo de las le-
tras como editora, labor que desempefé por varios afios en diversas
casas editoriales como Random House Mondadori, Aguilar y Alfa-
guara Infantil.

La violencia generada por las diversas formas de criminalidad se
ha convertido en una realidad inocultable en nuestro pafs, situaciéon
que no ha pasado desapercibida para numerosas voces narrativas
que exploran hoy por hoy esta tematica. Esa realidad es mimeti-
zada, como marca el epigrafe de Ricoeur, para ser plasmada con
diversas particularidades segun la pluma escritural. Perra brava es
una version ficcional de este nuevo mundo gore en el cual se ha con-
vertido México: “la gran tumba de los derechos humanos™!, como
también es conocida nuestra nacién en la actualidad.

El propésito de este trabajo es realizar un analisis narratolégico
que aborde las voces, los espacios y las y los personajes, asi como

! Frase pronunciada durante el discurso de apertura de la Declaracién del
PEN Internacional, el 24 de febrero de 2015 en la Casa Lamm, Ciudad de México.
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ahondar en la tematica de la violencia a través de recursos como la
abyeccion y el erotismo desbordado.

La novela tiene como argumento central la historia de una mu-
jer joven y hermosa, Fernanda Salas, que se enamora de un también
joven y atractivo sicario llamado Julio. En ella, la protagonista narra
de forma cruda y muchas veces insolita las anécdotas que vive a
su lado. El contexto es la situacién de violencia en una ciudad del
norte de México: Monterrey, Nuevo Ledn. Ia vida de Fernanda
esta marcada por el crimen desde la infancia: su padre asesina a su
madre bajo los efectos del alcohol y huye, sin darse cuenta de que el
cuerpo de su esposa cae justo encima de Fernanda, quien tiene en
ese entonces cinco aflos y casi muere asfixiada. A partir de ese duro
acontecimiento Soffa, su hermana, intenta protegerla, pero cuando
conoce a Julio poco puede hacer. La existencia de la protagonista se
ve entonces marcada por una serie de vertiginosos acontecimientos
ante los cuales apenas alcanza a reaccionar. El personaje principal
femenino se sumerge en una nueva vida llena de lujos y extravagan-
cias varias, pero también de violencia, muerte, sumision y sangre
—ella, que no soporta la sangre—.

Julio ejerce una especie de fascinacion perversa sobre Fernan-
da, por lo que pierde la voluntad a su lado y, cuando intenta actuar
pot cuenta propia, ¢l le hace ver que ¢l es quien manda, tanto en la
relaciéon como en todo lo que tenga que ver con su vida. Le impone
guardaespaldas que no la dejan sola, autoriza o niega sus salidas con
amistades e incluso decide sobre cuando puede ver a su familia; lo
que la convierte cada vez mas en una solitaria, ante las prolongadas
ausencias de su amante.

Pero la trama es todavia mas compleja pues hay momentos en
los que Fernanda aprovecha ciertos pliegues por los que logra esca-
par del control masculino: simula un viaje a Japén y en realidad se
esconde en un hotel, ahi se cuestiona sobre su vida antes de com-
partirla con Julio, que en el fondo afiora, aunque también disfrute
las ventajas —sobre todo econémicas— que él le proporciona. El
final de la historia es toda una vuelta de tuerca: la protagonista ase-
sina a un hijo de Julio de apenas dos afos, con lo que se evidencia
la sérdida realidad que permea a las sociedades que son invadidas
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por un ambiente de violencia, impunidad y corrupcion. Javier Mun-
guia, al referirse a esta obra, sefiala que se trata de “una novela que
da cuenta del impacto que en una sociedad tiene el narcotrafico:
dinero, ostentacion, mucha sangre, alianzas con el poder politico y
corrupciodn en distintos niveles, entre otros factores”. Al ir un poco
mas alla, cabe preguntarse si, en términos de Jaime Alejandro Ro-
driguez, hablamos de una “heroina abyecta” (112), pues el persona-
je de Fernanda es ambiguo y en ocasiones presenta rasgos extremos
que tocan los dos polos, como la compasioén o el miedo a perder
a su familia, mientras que en otras muestra un caracter explosivo y
muy violento.

Perra brava sorprende desde su aparicion: el mundo mexicano
de las letras ha estado acostumbrado por demasiado tiempo a la
predominancia de la figura masculina. Esta obra rompe esquemas
dobles porque la autora es mujer y por la tematica expuesta: una
violencia cruda y abismal que bordea la abyeccién en casi todas
sus paginas.

Pero veamos el hilo narratolégico del texto para comprender
sus claves. La voz narrativa aparece casi todo el tiempo en primera
persona del singular, lo que otorga un caracter intimo a la historia;
es la estrategia discursiva mas comun cuando se pretende lograr
este efecto. Un “yo”, Fernanda, se dirige a un “td”, al escucha de lo
que esta siendo contado, aunque en ciertos apartados este esquema
se rompe, COMO veremos a continuacion.

La novela es una especie de memorias de la vida de Fernanda
junto a Julio: se advierte que lo narrado ya sucedié. Lo anterior se
establece desde el primer capitulo, cuando la voz narrativa elabora
una pregunta que puede ser retorica pero de inmediato es respondi-
da: “¢Que si vali la pena la relacion? Por breve, por enfermiza, por
intensa, por su espalda, por su voz, por su porte, por su piel valié
la pena una y mil veces; a pesar de lo malo, a pesar de lo doloroso,
a pesar de lo rasgado que me haya quedado el corazén” (Alarcon
17). En este giro de la voz puede sefialarse también el tipo de fo-
calizacion que surge desde la consciencia lectora y que responde a
esta llamada particular del texto narrativo: me refiero a la focalizacion
existencial, que es completamente dependiente del conflicto de un
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personaje (Del Prado Biezma 23)%. Esta mirada privilegia, como
su nombre lo indica, las reflexiones existenciales que acosan a la
protagonista, la incertidumbre y angustia que la acompanan y que
la llevan a cuestionarse sobre su manera de estar en el mundo.

LLa voz narrativa describe cinco momentos distintos en los que
conoce a Julio, los cuales son descritos a través de una serie de ana-
lepsis y estan divididos en apartados con nimeros romanos dentro
del capitulo uno. El primero es durante la secundaria, cuando lo
convierte en su amor platonico. En el segundo ya estan en la prepa-
ratoria; él se comporta como su mejor amigo y es a quien le cuenta
sus penas, conoce sus deseos intimos e incluso la salva del ridicu-
lo que protagoniza en la fiesta de graduacién. Después, un tercer
momento sucede cuando ella ya cursa la universidad, se describe
el acontecimiento exacto: Julio llega a un antro del brazo de una
companera llamada Mara, y Fernanda decide en el acto “bajarselo”,
quedarse con ¢l. Entonces se acerca y le pide a su conocida (Mara)
que los presente. El cuarto episodio sucede durante un viaje de la
protagonista a Linares para visitar a su tfa. Ella no lo reconoce pues
esta muy cambiado, ya no es el companero delgado e inseguro que
se comportaba como su confidente incondicional; ahora ha desa-
rrollado un fisico por demas atractivo. En la quinta descripcion la
protagonista camina con una vecina por la calle cuando Julio se
acerca en un automoévil y le dirige un piropo obsceno. Cada una de
las descripciones marca un encuentro entre la protagonista y Julio
en distintos momentos del tiempo de la historia. No se sabe cuanta
distancia temporal hay entre cada una de las veces que se reencuen-
tran; pero este recurso narrativo de repeticion enfatiza la idea de un
sino que los une y los separa.

Pero la confusién va mas alla pues, segin la secuencia en que
aparecen las distintas resefias de su encuentro, no se sabe si ocurrie-

* Este autor explica la forma en que se da “el paso de la gesta publica al gesto
privado” en lo que fue la novela de aventuras. En este caso, la trama se circuns-
cribe a una historia privada pero no por eso deja de tener aventuras la “heroina”;
la “aventura” se ha interiorizado y reducido a dimensiones mds intimas.
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ron una antes que otra o si son cinco posibilidades de la narracion.
En el siguiente capitulo la voz brinda una clave, confusa también,
cuando afirma:

Puedo tener muchas historias, pero sélo hay un nombre. To-
das mis historias son ciertas, pero los nombres se borraron y
solamente quedd uno: Julio mi nifio de prepa, Julio mamoén
que me avienta el carro, Julio en la secundaria, Julio al que
conoci en un antro, Julio que llega a mi vida un mes antes de
mi boda y la arruina. Son mis historias mas importantes. No
quiero perderlas. Lo que olvidé son los nombres. A partir de
Julio no hubo uno mas, no hubo ninguno antes. Eso era mas
que suficiente (Alarcon 22).

El enigma no se resuelve pero hay elementos para pensar que
son distintas anécdotas con el protagonista masculino, descripcio-
nes de encuentros y desencuentros entre ambos; la personalidad
agresiva de Julio permite recrearlo en las escenas que ofrece la voz
narrativa. La duracién de los 79 capitulos es variable pero casi todos
son muy breves, lo que le da un efecto de aceleracién notable y de
contundencia a la trama.

Otros cambios en la voz narrativa estin marcados por el des-
tinatario amoroso de las palabras que le dirige Fernanda. En el ca-
pitulo 69 ya no narra para el lector implicito, sino que se dirige a
Julio: “Pero ta ya no me muerdes” (179), se lamenta la protagonista,
pues ¢l da muestras de debilidad ante ella, quien se enamoro preci-
samente del hombre violento y posesivo. El tema de la violencia es
una constante en esta obra, lo que se aprecia de forma particular en
este punto. Fernanda esta llena de odio y lo demuestra en cualquier
oportunidad. Cuando se entera de la existencia de una amante de Ju-
lio, desea causarle el mayor mal, a pesar de que uno de los hombres
que trabajan para el protagonista masculino le advierte que ya nada
tiene que ver “su hombre” con esa mujer. Aun asi, Fernanda piensa:

Primero quise matarla, exprimirle los ojos, pateatrle el vientre,
escupirle la cara, arrastrarla de los cabellos, arrancarle a tiras
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la piel. Aunque matarla serfa hacerle mucho favor. Después
pensé que hacerle todo eso seria dedicarle mas fuerza y tiem-
po de lo que se merecia.

Estropeatle la cara: ya no podria ser exhibida.

Quemarle las puertas y las ventanas: que todos vieran que
habia sido saqueada (187-88).

Hay en la protagonista un inmenso deseo de destruccion, tanto
hacia ella misma como hacia los demas, asi se trate de gente que de
forma fortuita se cruza en su camino. Ademas, guarda la intencioén
de mandar asesinar a su padre, fantasea con hacerlo e incluso man-
da investigar su paradero para, en caso de decidirse, concretar sus
deseos parricidas.

Poco mas adelante, las voces en la consciencia de la protago-
nista se superponen. Hay un dialogo con el sicario que trabaja para
Julio al que le encargo localizar a su padre; al mismo tiempo, apa-
rece como /eit motiv la voz de su interior que pide misericordia para
sus seres queridos a la hora de su muerte, desea que esta suceda de
forma rapida y casi indolora: “Un solo golpe para Julio”. “Un solo
golpe para Soffa” (Alarcén 182). Este recurso otorga un dramatis-
mo progresivo hacia el final de la trama.

En cuanto a los personajes, la protagonista abarca casi por
completo los espacios ficcionales y Julio le sirve como motivo para
logratlo. Fernanda es un ¢fecto de sentido’ pero al tratarse de una obra
realista cuesta imaginarla como solo eso. Su representacion llega
a ser tan vivida que lleva a cabo una transformacién paulatina a
lo largo del relato. Al inicio, como ya se menciond, es una mujer
sumisa y temerosa, situacion que cambia conforme avanza la tra-
ma. En el momento intermedio de la historia y ante la violencia
desmedida de Julio, Fernanda se evade de la dura situacién en que

? Aqui tengo en mente la definicién de Luz Aurora Pimentel: “Un petsonaje
no es otra cosa que un efecto de sentido, que bien puede ser del orden de lo mo-
ral o de lo psicoldgico, pero siempre un efecto de sentido logrado por medio de
estrategias discursivas y narrativas” (59).
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vive y se aleja a través de la fantasia y la imaginacion; evoca su in-
fancia y afiora la proteccion de su hermana Soffa. Una voz interna
le ordena negar la realidad en que se encuentra, a la que entrd casi
sin percatarse: “So6lo fumaras tabaco para no imaginar carreteras,
pistolas ni destazados. Después quemaras las sabanas y la ropa. No
preguntaras, no pensaras. Ignoraras el horror” (Alarcon 24). Fer-
nanda es también el simbolo de la paralisis de toda una sociedad
ante el panico que inunda las calles de su ciudad y en el que, ella
lo sabe, participa Julio. Ante esto, decide callar para no aceptar el
contexto que la rodea. Se ciega, lo niega, intenta olvidar, evadirse,
sin enfrentarlo ni enfrentarse.

Posteriormente, la protagonista da sefias de iniciar un despertar
interno, abre los ojos a esa vida de miseria afectiva y emocional
que ya ni siquiera le permite disfrutar los lujos que le brinda Julio.
Tiene un suefio en el que se repite con insistencia la frase “Nadie
tiene a nadie”. Y afirma “Cuando me desperté, pensé que so6lo me
tendria a mi misma, que debia estudiar y rascarme con mis propias
ufias” (85). Se trata de un proceso de despertar pero a la inversa,
pues se vuelve consciente de la violencia que se ejerce sobre ella
pero no inicia una liberaciéon para lograr su bienestar; sino que esta
“consciencia” hace que se encamine hacia el ejercicio propio de
una violencia mayor que llega incluso a ser peor que la de los ma-
tones de los que esta rodeada. Asi, Fernanda fracasa en su intento
de conocerse a si misma, con lo que inicia su decadencia hacia la
abyeccion personal, que a su vez deriva en la social.

Julio recorre un camino inverso: su nivel de violencia se reduce
debido a que conforme avanza la trama, se enamora cada vez mas
de Fernanda, lo que se traduce en la pérdida de su caracteristico
autoritarismo machista. Los “Cabrones”, grupo de matones a su
servicio, se dan cuenta de eso; reduciendo atin mas el respeto y mie-
do que le tenian. El final es ilustrativo con relacion a la transforma-
cién del personaje masculino antagénico, pues prefiere suicidarse
que asesinar a la protagonista; reconociéndose incapaz de vengar la
muerte de su pequefio hijo de dos afios a costa de lastimarla.

Los demas personajes son accesorios y no influyen de manera
determinante en la trama; a excepcion de “El Chino”, uno de los
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“Cabrones” que rompe el estereotipo de lo que es un matén, pues
lee a Bajtin y estudi6 Lingtiistica, ademas de que no se emborracha
ni se droga. El también se enamora de Fernanda, quien lo intenta
manipular sin lograrlo cuando descubre el poder que ejerce sobre él.

Los espacios* de la historia tienen un espejo nitido en la realidad
extratextual y tanto las ciudades (Monterrey, lugar donde se desa-
rrolla mayoritariamente la trama; Linares y la zona de San Pedro
Garza) como marcas comerciales (Louis Vuitton, Versace, Tous,
BMYW, entre otras) aparecen de manera profusa en la obra. También
se citan muchas calles y zonas tipicas de la ciudad regia.

A pesar de que ciertas nociones de la teorfa literaria tradicional
llegan a tener una rigidez que es dificil romper, se puede afirmar
que esta novela cohabita tematicamente con la realidad externa del
relato®. En este sentido, propuestas como la de la critica argenti-
na Josefina Ludmer arrojan luz sobre las nuevas formas en que
analizamos los textos, con mayor razoén si estas escrituras son de
reciente produccion. En su articulo “Literaturas posautonomas”,
la especialista plantea la necesidad de renovar la forma en que nos
acercamos a la literatura en América Latina. Define lo posauténo-
mo como la literatura generada en esta gran region del continente
después de los anos 60 del siglo pasado, representada desde el ca-
non por el llamado boom latinoamericano. Asi, Ludmer habla de la
necesaria libertad al analizar las obras latinoamericanas para reali-
zar una ruptura, que no es tajante, con la critica literaria clasica. Y
afirma: “La posautonomia no cierra el ciclo que se abri6 en el siglo

* Cuando hablamos del espacio en el relato nos referimos a la “ilusion del
espacio” que se produce en quien esta leyendo, gracias a una serie de recursos
descriptivos altamente codificados (Pimentel 26-7).

® Pimentel ofrece una definicién pertinente del mismo. El relato setia en-
tonces “Una construccion progresiva, por la mediacién de un narrador, de un
mundo de accién e interaccion humanas, cuyo referente puede ser real o ficcio-
nal” (10). Se observa que hay mayor flexibilidad en este concepto, pues por lo
general en la novela la literatura clasica condiciona el rasgo ficcional a su caracter
intrinseco.
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XVIII, cuando cada esfera (lo politico, lo literario, lo econémico)
se define en su especificidad (y autorreferencia); pero lo altera y lo
pone en cuestion” (Ludmer)®. Esta idea permite que la literatura sea
un campo mas abierto hacia otros, ademas de que también difumi-
na las barreras totales entre los mismos géneros literarios.

Pero la propuesta quiza mas interesante que aporta esta pensa-
dora en el articulo citado, se refiere a un nuevo término que acufia:
la “realidadficcion”; asi, las palabras unidas formando sélo una:

La materia de la literatura es la misma de la imaginacion pu-
blica (o fabrica de realidad): la realidad ficcién. En muchas
escrituras se borra la separacion entre realidad y ficciéon: no
se sabe si lo que se cuenta ocurrié o no, si los personajes son
reales o no. Esta borradura forma parte del proceso general
que afecta a las oposiciones binarias [...]. En el caso de la
realidad y la ficcion puede verse coémo funciona ese proceso
de desdiferenciacion de las oposiciones: un polo “se come”
a otro y se reformula. Y este es el caso de la ficcion hoy, que
habria cambiado de estatuto porque ya no parece constituir
un género o un fenémeno especifico sino abarcar la realidad
hasta confundirse con ella [...]. El resultado es una mezcla
indiscernible, una fusién: la realidadficcion (Ludmer).

Perra brava tiene elementos que sin duda se acercan a la defini-
cion descrita. Y en ese sentido llama la atencion la insistencia de
Orfa Alarcon al aclarar que se trata de una obra de caracter ficcio-
nal, pues en la hoja de datos aparece una especie de advertencia que
sefiala que, a pesar de que la trama hace referencia a personajes y
acontecimientos reales, estos solo dan autenticidad al mundo de la
imaginacion que cred la autora. En la portada se imprime con letras
pequenas la palabra “Novela”, y al final se vuelve a afirmar que se

¢ Cabe sefialar que en este articulo la autora utiliza los dos términos: “postau-
tonomas” y “posautdonomas’’; unifico utilizando el seeundo por considerar que
}/ b
la forma simplificada es la mejor opcién.
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trata de “una historia de ficcion”. Dos cosas me interesa sefialar
sobre esto. La primera es que una vez que el autor o autora escribe
un texto y lo publica, deja de ser solamente suyo; este vuela y se
convierte en, como dice Ludmer, un producto de la imaginacioén
publica. Lo segundo se refiere a que, si bien la autora tiene todo
el derecho a defender el caricter ficcional de su libro, también re-
conoce que se nutrié de la nota roja para escribitlo. Irene Torres
Lopez, quien la entrevisté para un medio virtual, afirma que “La
trama fue cosechada por Orfa gracias al bombardeo de notas ro-
jas que diariamente aparecen en los medios de comunicacion; ella,
como muchos autores, ha publicado un libro en donde el narco se
inmiscuyé como una idea, un personaje o una créonica”. Aunque
Alarcén defiende la creacion de la protagonista como suya y de
nadie mas, acepta que algunos detalles si estan basados en notas
periodisticas. Asi, podemos concluir que la autora genera un vaivén
entre ficcion y realidad que lleva a las y los lectores a cuestionarse
el principio de verdad dentro de la novela.

El lenguaje es claro, directo y comun, ademas de muy violen-
to; aspectos en los que se aleja del canon literario. Acerca de esto,
Alarcon habla de la importancia que la oralidad tiene en su novela:

La literatura tiene que sostenerse en el lenguaje, una novela
que le tenga miedo a la expresion natural del pueblo no fun-
ciona. A mi me gusta mucho trabajar con oralidades, es un
fenémeno que vengo estudiando desde hace afios y lo tnico
que hice fue dejar que los personajes hablaran con toda la
crudeza que hablan las personas que viven en el norte del

pais (Aguilar).

En las palabras de la narradora se advierte otro rasgo de la rea-
lidadficcion: la utilizacion de un lenguaje que extrae de la realidad
externa al texto, en este caso propia de las y los hablantes nortefios.

Luzelena Gutiérrez de Velasco resalta el caracter poético que tam-
bién tiene la novela; pues aparece en ella lo que la critica citada llama:
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[...] la dureza del lenguaje, entreverada con un lenguaje que
se instaura como un registro poético”™’
los personajes esta llena de insultos, de malas palabras, lo

. La interrelacidén de

que representa el nivel cultural que poseen tanto estudiantes
como sicarios. A veces ese lenguaje encubre un afecto que no
puede mostrarse en un ambito de fuerza o dureza (108).

Es la anterior una clave para comprender la compleja dinamica
del texto, pues los personajes, todos, son incapaces de expresar sus
sentimientos, mucho menos las emociones que los embargan, lo
que se convierte en una dificultad que les impide abrirse y comu-
nicarse entre ellos. Como afirma Elmer Mendoza: “Los personajes
son estatuas que llevan la belleza y el mensaje en si mismos, ademas
de un contraste espectacular. Orfa Alarcon los ha plantado frente a
un mundo que no podra escabullirse de si mismo, que debera dejar
de esperar que las nuevas generaciones salven lo que han echado a
perder” (2).

Perra brava da cuenta de ciertos recursos discursivos como el
hiperrealismo, el grotesco y el humor, aunque del ultimo encon-
tramos muy poco. Hay partes de la novela que parecen calcados
de la realidad extratextual, como cuando Fernanda casi se pasa un
semaforo en rojo y frena, entonces una sefiora de otro auto le hace
seflas por su imprudencia; acto que le molesta y resulta suficiente
para que decida “vengarse”. La persigue y le ensefia un arma: “Alcé
la pistola con la izquierda nada mas para que la tipa la viera. En
cuanto volted, gritd, perdié el control y se subi6 a la banqueta”
(Alarcon 108) estrellandose contra un arbol. Este pequefio episodio
sirve para mostrar, como ya se menciono, la profunda violencia que
alberga en su interior la protagonista; ya que por un incidente de
transito insignificante ella causa un accidente, a pesar de que quien
comete la falta es ella. Es por demas conocido que en numerosas
ciudades del norte mexicano este tipo de situaciones son cotidianas,

7Y sobre este aspecto es indispensable mencionar Rayuela de Julio Cortézar,
novela con la que mantiene un didlogo de intertextualidad importante.
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al grado de que la poblacién esta ya acostumbrada a permitir multi-
ples abusos cuando sospecha que quien los lleva a cabo es miembro
del llamado crimen organizado. Se puede observar que actos como
el descrito exhiben la prepotencia criminal; estos se retoman en la
trama pero tienen un paralelismo fiel con la vida real. Son hiperrea-
les en el sentido de que amplifican ciertos angulos y rasgos de la
vida cotidiana en muchas regiones de México.

En cuanto al humor, es importante sefialar que aparece poco
pero siempre en momentos en los que la protagonista esta rela-
jada, cuando se sumerge en su vida universitaria, platicando con
su mejor amigo, Dante. En una ocasion esta a punto de perder el
semestre debido a la poca dedicacion que le presto a sus estudios
por haberse mudado con Julio, entonces y después de una relati-
va ausencia, regresa a la universidad y de inmediato le confiesa a
Dante: “Vine a recuperar el semestre, me acueste con quien me
acueste” (Alarcén 89). En otros momentos, también acompafiada
de su mejor amigo, ambos muestran cierta alegria que se traduce
en chistes y que se ve opacada en cuanto aparece en la historia
cualquier vestigio de su vida como pareja de un sicario. Cuando
vive una “vida de una chava normal” es cuando aflora el humor,
nunca en su contexto cotidiano, tan cercano a la violencia criminal
de Julio y los “Cabrones”.

Dante es un personaje peculiar que le da colorido a la trama,
su animo abierto y alegre le transmite humor al caracter sobrio de
Fernanda. Aparentemente es un joven gay frivolo, pero conforme
avanza la historia muestra cada vez mayor calidad humana que la
misma protagonista quien, como ya se ha mencionado, se degrada
de forma progresiva. Dante, en contraste, aumenta su consciencia
y reacciona con horror y rechazo ante la violencia desmedida con
la que actda Fernanda, por lo que decide romper la amistad y evitar
convertirse en su complice.

157



158 BIsHERU BERNAL MEDEL

La corporalidad abyecta en Perra brava

En la discursividad traumatica de lo abyecto, el cuerpo, en su
literalidad, tiene la ultima palabra.
Fabian Giménez Gatto, Erdtica de la banalidad.

Andabas por la noche como quien no teme al despojo, a

la tortura, a las desapariciones, al frio del metal sobre los ojos,
al ruido de las balas, a ser uno contra doce, a las sospechas, a la
policia, a las falsas acusaciones, al rumor de ser de «los otrosy,
al ejército, a la sangre que chorrea de las cajuelas de otros
vehiculos, a la envidia hacia tu camioneta negra.

Andabas por la noche como quien busca la muerte.

Orfa Alarcon, “Lobo”.

La corporalidad en Perra brava se asocia de manera indiscernible
con la abyeccién, como marca el epigrafe de Giménez Gatto. El
tema central que me interesa explorar en esta parte del analisis se
encuentra también muy relacionado con la violencia; me refiero a
lo abyecto en la obra. La escena inicial de la novela sera el episodio
elegido debido a que es una de las mas impactantes por su cruda
descripcion. Al inicio de la historia, Julio irrumpe de forma sigilosa
en la casa que comparten, sorprende a Fernanda y la inmoviliza:

Supe que con una mano podria matarme. Me habia sujetado
del cuello, su cuerpo me oprimia en la oscuridad. Habfa atra-
vesado la casa sin encender ninguna luz ni hacer un solo rui-
do. No me asust6 porque siempre llegaba sin avisar: duefio y
sefior. Puso su mano sobre mi boca y dijo algo que no alcan-
cé a entender. No pude preguntar. Fl comenz6 a morderme
los senos y me sujeté ambos brazos, conzo si yo fuera a resistirme
(cursivas mias) (Alarcon 11).

Se recrea en la escena una especie de violacidn, juego consen-
suado por momentos pero que en otros se convierte en una especie
de pesadilla para ella: “me penetraba como enfurecido, como él,
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como demostrando quién era. Y ¢/ dolor le ganaba Ingar al placer, y yo
solo queria que me dejara respirar, que terminara antes de que me rompiera
algrin hueso” (12). (Cursivas mias)

Se trata de un juego violento y placentero que disfrutan am-
bos componentes de la pareja. Pero se observa también que por
momentos a ella no le gusta el juego, desea que termine pero no
se atreve a expresarlo. En la novela, una de las modalidades de vio-
lencia que aparece con mas fuerza es precisamente la que se da
entre los protagonistas, la de pareja; que como veremos a detalle
se ira transformando hasta volverse insolita. En la siguiente cita, se
advierte de forma nitida que este tipo de encuentros sexuales entre
Fernanda y Julio suceden con cierta frecuencia:

Nunca me opuse a esta clase de juegos. Me excitan las situa-
ciones de poder en las que hay un sometido y un agresor. Me
excitaba todavia mas entender que para ¢l no eran simple-
mente juegos sexuales: Julio doblegaba mi mente, mi cuerpo,
mi voluntad absoluta. De noche y de dia, acompafiados o
solos, dormidos o despiertos (Alarcén 11).

¢Coémo entender este tipo de juegos eréticos? ¢Qué es lo que
generan al relacionarse de forma agresiva, ademas de la evidente
carga de adrenalina? La violencia sin duda es clave en la busqueda
de respuestas. Hay un acuerdo tacito que permite precisamente lo
que ha descrito la voz narrativa; un juego de poder donde quien
domina es Julio y quien se somete es Fernanda. Esto sucede al ini-
cio de la historia; ella se encuentra completamente rendida ante él.
Aunque después los papeles se invertiran.

Giménez Gatto, en su ensayo titulado Erdtica de la banalidad, des-
cribe la nocién de cuerpos explicitos, aquellos que representan: “La
abyecciéon como programa, es decir, como conexion de deseos,
conjuncién de flujos y continnum de intensidades, problematiza la
corporalidad en una deriva mas alld del organismo, la significancia y
la subjetivacion” (Giménez Gatto, 2011: 75).

La nocién otorgada por este tedrico nos remite a relaciones
que exceden la llamada norma; nos confrontan con lo abyecto, con
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lo que se desborda. Este concepto se aproxima a la forma en que la
pareja protagonista vive sus cuerpos; Fernanda asume su papel de
dominada pero no le interesa la pasividad total; participa, muerde,
rasgufia, lastima al ser amado hasta llevarlo al simbolo por exce-
lencia de la abyeccion: la muerte; aunque eso ocurrira hacia el final
del relato.

Al seguir el hilo del analisis, la violencia en la escena elegida va
mas alla, porque Julio decide datle una ‘leccion’ a Fernanda para que
despierte del letargo infantilizado y comodo en que ha permanecido
gran parte de su vida, lecho calido —hasta cierto punto— que la ha co-
bijado gracias sobre todo a su hermana, quien la ha sobreprotegido.

Ademas de la escena sexual de sometimiento descrita con an-
terioridad, también la condena a una violencia mayor: Julio se ha
embarrado la sangre de un hombre que asesiné y en una suerte de
ritual abyecto obliga a Fernanda a que recorra su cuerpo con la len-
gua. La oscuridad le impide ver lo que sucede. Recordemos que ella
no soporta la vision de este fluido corporal. De esta forma le hace
saber que no permitira “delicadezas”, como su aversion enfermiza
hacia la sangre. El desenlace de esta fuerte escena impacta por su
total crudeza:

Por primera vez su sabor no me gustaba, era extrafo, nue-
vo, agrio. Nauseabundo. [...] Julio al fin se vino y se quedd
dormido. Me abracé contra él. También me hubiera gustado
quedarme dormida, de no ser por ese sabor molesto que atn
sentfa en la lengua. Amodorrada me levanté a orinar y a la-
varme los dientes. Entonces entendi las palabras de Julio: al
tomar la pasta de dientes me descubri frente al espejo con
la cara llena de sangre. Los senos, las manos, la entrepier-
na. Grité. Como si viera el fantasma de mi madre. Grité tan
fuerte que me quedé ronca. Julio entré al bafio y me abofete6
(Alarcon 12).

Y el protagonista masculino corona con estas violentas palabras
su acto abyecto, increible, inconcebible:
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—Para que te lo sepas, traes encima la sangre de un cabron
con muchos huevos, y con todo y todo se lo cargé la chinga-
da, porque la vida se gana a putazos. Asi que no me vuelves a
salir con que no puedes freir ni un pinche bistec porque te da
asco. A mi no me sales con esas pendejaditas (12-13).

Es “la muerte infestando la vida” (Kristeva); la combinacion de
fluidos corporales: un cuerpo vivo, estético, es recorrido y esta cu-
bierto de sangre seca que va siendo humedecida por el fluido vivo
de la saliva, hasta culminar en la mezcla total, abyecta, de sangre,
semen, sudor y saliva.

Es importante detenernos un momento y destacar la importan-
cia que el erotismo tiene en la obra. Este término, polisémico en oca-
siones, ahora se presenta como ese vinculo indisoluble entre el placer
y la muerte. La delgada linea que une la pasiéon con la abyeccion.
Veamos como se desarrolla este sentimiento entre los protagonistas.

Una referencia ineludible para observar esta nocion es Georges
Bataille. En E/ erotismo, la frase inicial es una afirmacién contunden-
te: “Podemos decir del erotismo que es la aprobacion de la vida has-
ta en la muerte” (8). Esa unién indisoluble que hay entre erotismo
y muerte, ese deseo de continuidad a través del otro componente
de la pareja, ese deseo inequivoco de querer fundirse con el otro
(otra) es en silo que desborda al ser humano y lo hace cuestionarse
sobre “la exuberancia de la vida”; que por supuesto no esta alejada
de la muerte. Vuelve el teérico francés a reafirmar esta idea: “Toda
la operacion del erotismo tiene como fin alcanzar al ser en lo mas
intimo, hasta el punto del desfallecimiento. El paso del estado nor-
mal al estado de deseo erdtico supone en nosotros una disolucion
relativa del ser, tal como esta constituido en el orden de la discon-
tinuidad” (12-13). ¢Qué sucede en la novela con el erotismo gro-
tesco, que desborda el sentido cotidiano de lo sensual/sexual? La
atraccion que sienten los protagonistas bordea la animalidad, tiene
un aire primitivo que los lleva a disfrutar el erotismo mas alla de los
limites conocidos; hasta ese “punto del desfallecimiento”, hasta la
“disolucion del ser” que sumerge por momentos a los protagonis-
tas en esa sensacion de continuidad, en la ilusién de compartir un
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real sentimiento que los salva, aunque sea por breves momentos,
del entorno cotidiano asfixiante en que se desenvuelven.

Siguiendo con el vinculo entre erotismo y muerte, el significado
que guarda el hecho de que Julio se unte sangre cuando sabe que
copulara con Fernanda va mas alla, sobre todo si tomamos en cuen-
ta que, como afirma Bataille: “Por sf misma, ya la sangre es signo
de violencia” (38). El protagonista masculino s{ disfruta el hecho de
que Fernanda, sin saberlo, vence su propio asco y supera la repug-
nancia infinita que siente hacia la sangre debido a la excitacion que
la invade. El deseo y el horror en un vinculo inaprensible:

Para llegar hasta el final del éxtasis donde nos perdemos en el
goce, siempre debemos poner un limite inmediato: el horror.
No so6lo el dolor de los demas o el mio propio al acercarme al
momento en que el horror se apoderara de mi puede hacer-
me alcanzar un estado gozoso que raye en el delirio, sino que
no hay forma de repugnancia en la cual no pueda discernir
afinidad con el deseo. No es que el horror se confunda alguna
vez con la atraccidn, pero si no puede inhibirla o destruitla,
el horror refuerza la atraccion. El peligro paraliza, pero al
ser menos fuerte puede excitar el deseo. Sélo alcanzamos el
éxtasis en la perspectiva, aun lejana, de la muerte, de lo que
nos destruye (198).

En la pareja protagonista es precisamente el horror el que los
acerca, el erotismo los ayuda a sobrellevar esa cotidianidad de san-
gre y muerte en la que estan inmersos. Y es quiza la escena descrita
donde nace la nueva version de la protagonista: una Fernanda cruel,
caprichosa y violenta, que ahora aparece dispuesta a ejercer todo el
resentimiento y la furia que tiene dentro y que la iran conduciendo
a la abyeccion, probablemente sin retorno.

En otro sentido, se encuentra ademas la violencia mas sutil pero
también importante: la de asumir que Fernanda debe saber “freir
un bistec” por el hecho de ser mujer, s# mujer. Se trata de un espacio
narrativo plagado de violencias multiples; lo abyecto asoma a cada
paso en algunos de los pliegues de la historia que apenas deja espa-
cio para respirar.
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Hay una especie de erotismo perverso entre ambos, pues a €l,
simbolo del macho promedio, le gusta someter e insultar a la pro-
tagonista; situacion que ella también disfruta aunque con matices.
Ademas, transgrede los mandatos de su género al exigir un papel
activo, quiere participar en el juego de amor violento y poder mor-
derlo, rasgufiarlo, lastimarlo.

Fernanda, a través de su cuerpo, vzve ese erotismo perverso que
raya sin duda en lo abyecto, pero que es disfrutado y no solo gozado
por ella. El goce entendido como esa sensacion que conecta con la
herida, que desacomoda pero que también se vincula con el lado
disfrutable, el del placer (cf. Barthes).

A través de la trama los personajes principales se muestran
como dos seres infelizmente felices haciéndose dafo, viviendo en
el goce entendido como “estado de pérdida” (Barthes 25), de eter-
no vacio; en una bisqueda incesante que les permita la inalcanzable
tranquilidad que les darfa una vida fuera del entorno violento en
que se desenvuelven.

Por su parte, Giménez Gatto vincula la nocién de lo abyecto
con la deformidad, lo que no encaja, lo que sobra (77). En contraste
los protagonistas, desde la perfeccion de sus cuerpos, tocan lo ab-
yecto casi por eleccion, quiza también por inercia. Sus cuerpos son
anatomicamente correctos, pero hay una pérdida, un vacio interno,
“metafisico”, dirfa Gimenez Gatto, que es dificil de llenar y que
conduce a los personajes a destruir su entorno y a autodestruirse de
diversas formas; a través del suicidio en el caso de Julio; a rebasar
los limites éticos y atentar contra la vida de un menor en el caso
de Fernanda. Se trata en este punto de evitar un juicio hacia ellos
(hacia su representacion), pues a pesar de que sin duda asombra el
alto grado de abyeccion al que se degradan, resulta imprescindible
recurrir a la realidad extratextual que se hermana con la ficcional
(pienso en el concepto de realidadficcion de Josefina Ludmer ya
mencionado) y preguntarnos como sociedad qué estamos viviendo
para que ocurran en el devenir cotidiano este tipo de actos. Recor-
demos que una de las funciones de la literatura es conducirnos al
cuestionamiento sobre nuestra existencia, también social y sobre
nuestro lugar en el mundo.
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Reflexiones finales

Reir es una forma de situar o de desplazar la abyeccion.
Julia Kristeva, Poderes del horror.

En Perra brava se presenta una especie de erotismo perverso, donde
los cuerpos se regodean en el goce (Barthes, Kristeva); lo que brin-
da elementos claves que buscan desentrafar posibles sentidos de la
violencia. Kristeva nos dice sobre este tema que: “Lo abyecto esta
emparentado con la perversion. El sentimiento de abyeccion que ex-
perimento se ancla en el superyd. Lo abyecto es perverso ya que no
abandona ni asume una interdiccién, una regla o una ley, sino que la
desvia, la descamina, la corrompe” (14).

Orfa Alarcon da cuenta de esta dura tematica con un directo y
peculiar estilo que nos lleva a reflexionar sobre la forma en que la
representacion de la violencia ligada al placer transgrede la vision
convencional patriarcal del sexo en una relacién cuya vision de lo
“amoroso” resulta particular. La otra cruda tematica, la social, es
representada en la obra a través de la hiperviolencia que se asemeja
a episodios de la realidad extratextual, como el del semaforo y la
actitud de prepotencia criminal que personifica la protagonista.

Otro aspecto a resaltar es la transformacién a la inversa que se
da en la pareja protagonista. Al inicio de la narraciéon Fernanda esta
consciente de que Julio la domina, lo asume con docilidad. Pero
al paso del tiempo, en ella se produce un cambio paulatino y se
vuelve cada vez mas violenta; mientras que Julio pierde poder y vo-
luntad ante Fernanda; situacion de la que se percatan los hombres
que trabajan para él y hace que le vayan perdiendo el respeto; pues
mostrar debilidad es algo inaceptable en ese entorno masculinizado
hasta el extremo. Asi, los personajes se transforman a la inversa
entre ellos, dando paso a una versioén transgresora de ver y vivir
la violencia desde perspectivas no convencionales que cuestionan
preconcepciones sobre los roles que desempena cada género frente
a la violencia.

El horror y la violencia magnificada unen a los protagonistas,
quienes encuentran un espacio para evadirse de sus inefables exis-
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tencias en el sexo violento y también en el erotismo, entendido este
ultimo como el limite del placer agénico que deriva en la muerte.
El resultado en ambos casos es la caida al abismo de lo abyecto, del
vacio interior que no logran romper ni llenar por cauces construc-
tivos; por el contrario, dejan que aflore la furia constante en cada
movimiento de sus existencias. El enojo se vuelve protagonista y se
manifiesta a través de la violencia. Se trata de la actitud caracteris-
tica que desempefan, en distintos momentos, los protagonistas en
la trama.

Fernanda se convierte en el simbolo de una sociedad paraliza-
da que poco ha hecho ante tanta muerte, tanta desaparicion, tanto
crimen; una sociedad que no ha alcanzado a reaccionar y a la que
seguramente el tiempo cobrara (de alguna forma ya lo esta hacien-
do) este pesado silencio. Asumir esa responsabilidad hara, en todo
caso, la diferencia en un futuro que, como ya advertfa el movimien-
to neozapatista en los inicios del siglo XXI, sera colectivo o no sera.

Fernanda aparece en efecto como una “heroina abyecta”, que se
degrada progresivamente conforme avanza la trama. Pierde interés
en Julio cuando ya no la maltrata y se vuelve mas violenta. Ya no
parece haber vuelta atras, aunque el final es abierto y ella huye des-
pués de que Julio se suicida para no matarla, con un destino incier-
to pero con la suficiente sangre fria como para volver a armar un
grupo criminal; posible final de la historia. En otra version, podria
dejar la vida delictiva, pero dado el contexto descrito resulta menos
probable que la anterior.

En contraparte, el personaje de Dante otorga luz a otro angulo
del desolador panorama mostrado en la novela: ¢l simboliza la parte
de la sociedad que no esta dispuesta a volverse complice del deterioro
moral y grotesco que personifica Fernanda y los sicarios de los que se
rodea. Dante ofrece una esperanza, aunque pequena, de la posibili-
dad de transformacion que todavia es posible a través de la reflexion
literal (al vernos en el espejo de la abyeccion social representada) que
brindan obras como Perra brava.

La novela devela distintas aristas que invitan al analisis de la tre-
menda realidad presentada a través de esta ventana que es la litera-
tura, y busca al mismo tiempo explorar las inexplicables reacciones
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que caracterizan al género humano, en este caso plasmadas por la
joven escritora regiomontana.

¢Qué nos queda por decir sobre lo abyecto? Apelando de nuevo
ala escritura y a la literatura que nos permite reflexionar sobre nues-
tro presente y nuestro sentido de historia, de memoria proyectada
hacia el futuro, quiza lo Gnico y lo mas importante es reflexionar so-
bre la idea de que probablemente la abyeccion también nos habita;
Kristeva nos recuerda aquello que “descartamos permanentemente
pata vivir” desde nuestros cuerpos, y al final, nosotras/nosotros
mismos seremos pura abyeccion (9). Lo anterior nos lleva a repen-
sar la situacion actual en México, al recordar que hemos permitido,
asf sea por omision, que nuestro pafs se suma en el oscuro pozo de
lo abyecto; y obras como la aqui analizada invitan a la reflexiéon que
abonara para emerger de la gran noche oscura en que se encuentra
nuestra nacion.

Amena, agil, vertiginosa, contundente y con una vigencia
asombrosa, Perra brava gana cada vez mas adeptos a pesar de que
en la actualidad solo esta disponible su versién electrénica. Por
ahora baste decir que con la tematica transgresora que presenta,
supera con mucho las expectativas de su género en el mundo lite-
rario contemporaneo.
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