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Expresiones metafóricas de la violencia                
en la narrativa del norte de México
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Resumen:
El presente artículo describe y analiza la presencia de la vio-
lencia y su confi guración en tres muestras representativas de 
la literatura contemporánea del norte de México. Durante las 
últimas décadas la exacerbación de la violencia ha tenido efec-
tos profundos en las sociedades contemporáneas y sus pro-
ducciones artísticas y culturales. El ámbito de la literatura no 
es la excepción. De ahí que analicemos las expresiones meta-
fóricas de la violencia en las novelas Nostalgia de la sombra de 
Eduardo Antonio Parra y Espectáculo para avestruces de Imanol 
Caneyada, así como en el cuento “Eso que parece ser la vida” 
de Josué Barrera. Mediante estos ejemplos, trataremos de ob-
servar cómo la literatura se asigna un rostro que corresponde 
con los temas dominantes en el mundo contemporáneo y que 
han ido determinando las características del material narrati-
vo en el siglo XXI.
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Literatura y violencia

La violencia es uno de los fenómenos socioculturales más alarman-
tes de las últimas décadas, por lo que ha sido considerada por los 
máximos organismos internacionales tanto un problema de salud 
pública como una epidemia social.3 Es así que localizar, clasifi car 
e interpretar su expresión metafórica en algunos fragmentos na-
rrativos de la literatura contemporánea del norte de México, nos 
permitirá pensar la violencia a partir de un exceso de sentido que 
es capaz de suspender por un momento las representaciones racio-
nalistas habituales, de poner en duda las defi niciones dominantes 
de los lenguajes técnicos y cuantitativos por los que apuestan las 
instituciones globales que la trabajan.4 La idea es hacer énfasis en la 
información poco obvia que la ambivalencia y la polisemia puedan 
ofrecer. Esto bajo el supuesto de que el exceso de sentido derivado 
de lo metafórico nos permite pensar lo impensado, al reconocer y 
refl exionar nuevas relaciones de semejanza entre términos donde 
reinaba la diferencia, y descubrir así algunas propiedades y signifi -
cados latentes tanto en la verosimilitud de los mundos imaginarios 
emergentes como en la aparente objetividad de las fi cciones histó-
ricas consolidadas.

Si bien es cierto que la relación entre literatura y violencia pue-
de rastrearse en los orígenes míticos y religiosos de las diferentes 
tradiciones culturales del mundo, podemos decir que, para la cul-
tura occidental, literariamente hablando, dicha relación encuentra 
sus fuentes más signifi cativas en La Ilíada y La Odisea de Homero, 
donde las grandes batallas épicas van de la mano con las más des-
carnadas voluntades de amor, traición y gloria. Desde entonces, las 
escenas violentas han tenido una presencia imborrable en la litera-

3 Organización Mundial de la Salud, “Informe Mundial sobre la Violencia y 
la Salud”, 2003.

4 Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), “Informe 
Regional de Desarrollo Humano 2013-2014”. Ofi cina de las Naciones Unidas 
contra la Droga y el Delito (UNODC), Estudio mundial sobre el homicidio, 2013.
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tura universal. Ya sea con una intención irónica y burlesca como 
en Cervantes; ya sea en una puesta en escena caracterizada por la 
liberación criminal de los impulsos pasionales como en Shakespea-
re; o como el enigma y misterio que debemos resolver en los prime-
ros relatos policiacos de Edgar Allan Poe; así como en la crudeza 
del realismo naturalista de Zolá, en la visceralidad descarnada de 
Dostoievski y el nihilismo existencialista de Camus, pasando por 
los padres de la novela negra como Raymond Chandler, Dashiell 
Hammett y Patricia Highsmith, hasta nuestros días, la representa-
ción de la violencia ha sido un motivo recurrente, una constante de 
la producción literaria. 

Lenguaje y territorio

Ahora, si recordamos con María Antonia González Valerio que 
“preguntar por el lenguaje es preguntar directamente por nosotros 
[…] y por nuestra experiencia del mundo” (21); si recordamos que 
preguntar por el lenguaje es preguntar por “lo más cercano, lo más 
propio”, y a la vez, por aquello que se nos sigue presentando “como 
un enigma, como lo oculto que se resiste a ser desocultado”, como 
la “experiencia cotidiana e innegable en la que vamos siendo” (23- 
24), encontrar la refl exión de la violencia en la literatura mexicana 
es hacerlo desde la propia identidad del mexicano. Lo que implica 
una cultura y un territorio, una idiosincrasia y una visión de mundo, 
un espacio social con determinadas condiciones históricas de posi-
bilidad material, que nos invitan a pensar que la obra que el escritor 
construye no se organiza solo a partir de la práctica de la escritura 
misma, sino también, desde la interpretación personal que él hace 
del mundo. 

Para Gadamer, dicha interpretación es una mirada, un ver que 
es siempre “una lectura articulada de lo que hay”, pero una lectura 
guiada “por sus propias anticipaciones”, capaz de poner y darnos 
también “lo que no está ahí” (131). Lo que nos explicaría ese doble 
vínculo que todo símbolo, que todo simbolismo, como elemento 
metafórico, ambiguo y polisémico, establece entre lo real y lo ima-
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ginario, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo literal y lo fi gurativo. 
De ahí que en el campo nacional de las letras podamos encontrar la 
construcción literaria de la violencia en obras de autores revolucio-
narios y postrevolucionarios como Los de debajo (1916) de Mariano 
Azuela, La sombra del caudillo (1929) de Luis Martín Guzmán, algu-
nos cuentos de El llano en llamas (1953) de Rulfo, o El apando (1969) 
de Revueltas, quienes nos mostraron en algunos paisajes emblemá-
ticos de las letras nacionales, el dolor y la injusticia, el heroísmo y la 
muerte, el crimen y la venganza. 

Temas y tópicos relacionados con la violencia que serían abor-
dados desde otra perspectiva ya entrada la segunda mitad del siglo 
XX, gracias al subgénero de la novela policiaca que arranca con El 
complot mongol (1969) de Rafael Bernal, y continúa su maduración 
hasta la actual hegemonía de la novela negra en el ámbito editorial, 
y que tiene a Paco Ignacio Taibo II y Rafael Ramírez Heredia, entre 
otros, como sus más visibles representantes.5 

Es aquí donde entramos al territorio del norte de México. Más 
allá de los tradicionales debates que implican las diadas civiliza-
ción-barbarie o centro-periferia, el norte de México es un espacio 
donde la frontera con Estados Unidos y la cultura del narco son 
factores geográfi cos y socioculturales determinantes para las comu-
nidades. Tanto así, que resulta sencillo identifi car un nutrido grupo 
de escritores que durante las últimas décadas han representado en 
su narrativa la violencia de esta región. Algunos de los más conoci-
dos son Daniel Sada (Mexicali, 1953-2011), Rafael Saavedra (Tijuana, 
1963-2013), Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962), David Tos-
cana (Monterrey, 1961), Heriberto Yépez (Tijuana, 1974), Yuri He-
rrera (Actopan, 1970) e Hilario Peña (Mazatlán, 1979). Así también, 
Élmer Mendoza (Culiacán, 1949) y Sergio González Rodríguez (Cd. 
de México, 1950-2017), quienes han trabajado la cultura del narcotrá-
fi co en Sinaloa y los feminicidios en Ciudad Juárez, respectivamente. 

5 Enciclopedia de la Literatura en México http://www.elem.mx/estgrp/datos/50 
(consultado el 24 de octubre de 2016).
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Ahora, si nos preguntamos ¿quiénes son considerados escrito-
res del norte México?, la respuesta que nos damos incluye tanto 
a los nacidos como a los radicados en cualquier ciudad del norte 
del país. Mientras que a la pregunta sobre ¿qué se entiende por li-
teratura del norte?, podemos respondernos que aquel conjunto de 
obras que transcurren, que parten, que usan como contexto o como 
trama, espacios e identidades, temas y tópicos regionales propios 
del norte de México. Sin que, por ello, estas aproximaciones sean del 
todo defi nitivas. Pues podemos encontrar en la red opiniones como 
las de Julián Herbert (Acapulco, 1971) para quien la literatura del 
norte es un fenómeno de branding editorial que ya está pasando;6 o 
la fuerza que dicha literatura norteña ha recibido como marca en 
sí misma gracias a la pluma de Carlos Velázquez (Torreón, 1978), 
quien ha publicado algunas obras estrechamente relacionadas con 
el sentido identitario: La Biblia Vaquera (2008) y El karma de vivir 
en el norte (2013); e incluso, el sonado debate de hace algunos años 
entre Eduardo Antonio Parra (León, 1964) y Rafael Lemus (Cd. de 
México, 1977) en la revista Letras Libres, sobre las percepciones y 
características de la literatura del norte.7 

De lo anterior, podemos afi rmar que la literatura, al ser una 
práctica sociocultural propia de su tiempo, y sin limitarse a la falacia 
estilística de un realismo ingenuo, responde, ya sea asumiendo o 
negando, reproduciendo o recreando, los intereses y contingencias 
que determinan un momento histórico en un lugar específi co. Lo 
que nos lleva a pensar desde una elemental y casi maniquea óptica 
de causa-efecto, que, si la producción de la narrativa contemporá-
nea del norte de México trata de forma recurrente el fenómeno de 
la violencia, es porque en la actualidad estamos padeciendo una 
fuerte oleada de violencia que es necesario discutir desde todos los 

6 Herbert, Julián. “La literatura y el norte de México”. Cátedra Alfonso Reyes 
del Tecnológico de Monterrey, 30 abril 2014, Monterrey. Conferencia. https://
www.youtube.com/watch?v=l8obX90VLwQ.

7 Parra, Eduardo Antonio. “Norte, narcotráfi co y literatura”, Letras Libres, no. 
82, 31 oct. 2005. www.letraslibres.com/mexico/norte-narcotrafi co-y-literatura.
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frentes posibles. Uno de ellos es la literatura, cuya principal misión, 
cabe decirlo, no recae tanto en la denuncia de un fenómeno presen-
te en todas las épocas como el de la violencia, sino, y en especial, 
radica en el estilo y las nuevas formas estéticas con las que su ex-
presión discursiva es capaz de enriquecerse para representárnoslo. 

Expresiones metafóricas y hermenéutica analógica 

Ahora bien, esta voluntad estética, estilística, creativa e innovadora, 
que la práctica literaria trata de darse a sí misma, y que los escri-
tores persiguen de manera casi natural, es lo que se encuentra en 
el fondo de lo que Bourdieu (2011) reconoce como habitus litera-
rio, es decir, como la interiorización o inculcación en el individuo 
de la cultura literaria; de los esquemas de pensamiento, acción y 
percepción, que estructuran las relaciones entre las instituciones, 
los grupos y los agentes del campo literario, ese “mundo aparte”, 
invertido y paradójico, en el cual se lucha por la obtención o reten-
ción de un capital simbólico; de un reconocimiento que consiste en 
hacerse de un nombre dentro del ámbito de las letras, a la vez que 
se establece una posición de “doble rechazo” hacia las determina-
ciones temporales del poder político y las recompensas mundanas 
del poder económico.

Si a estas consideraciones de la literatura como una práctica so-
ciocultural específi ca, sumamos el trabajo de Paul Ricoeur, también 
podremos entender la literatura como “ese uso del discurso en don-
de varias cosas son especifi cadas al mismo tiempo, y en donde no se 
requiere que el lector escoja entre ellas”, ya que el discurso literario 
implica “el empleo positivo y productivo de la ambigüedad” (60). 
De ahí la pertinencia de elegir la expresión metafórica como ele-
mento literario clave del diseño verbal, dado que, según el mismo 
Ricoeur, “la desaparición de la referencia ostensible y descriptiva 
libera el poder de referencia a aspectos de nuestro ser en el mundo 
que no pueden decirse en una forma descriptiva directa, sino sólo 
por alusión, gracias a los valores referenciales de expresiones meta-
fóricas y, en general, simbólicas” (49). 
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Esto signifi ca que la producción simbólica en general, y las ex-
presiones metafóricas en particular, nos permitirán en esta ocasión 
pensar lo impensado, y a la vez, visualizar en el discurso literario 
lo que existe únicamente como potencialidad signifi cativa, al es-
tablecer una relación creativa “entre el sentido literal y el sentido 
fi gurativo”, entre el sentido explícito y el sentido implícito de la 
palabra (59). Y es que, para el propio Ricoeur, “la interpretación 
metafórica presupone una interpretación literal que se autodestruye 
en una contradicción signifi cativa”, siendo “este proceso de auto-
destrucción o transformación el que impone una especie de giro a 
las palabras, una extensión del signifi cado” (63). De ahí que pueda 
considerársele “un error calculado, que reúne cosas que no van jun-
tas y que, por medio de este aparente malentendido, hace que brote 
una nueva relación de sentido, no observada hasta este momento, 
entre los términos que sistemas anteriores de clasifi cación habían 
ignorado o no habían permitido” (64).8 

Ahora, para asegurarnos de mantener cierta coherencia, cierto 
orden dentro de este mundo paradójico caracterizado por la polise-
mia de un discurso ambiguo, y que, gracias a sus errores calculados, 
a sus contradicciones signifi cativas que se autodestruyen, produ-
ce un exceso de sentido, tomaremos en cuenta las consideraciones 
hermenéutico-analógicas de Mauricio Beuchot (2009), porque su 
modelo de interpretación busca situarse en “un punto intermedio 
entre la univocidad y la equivocidad, aunque da predominio a esta 
última”, volviéndolo así un punto de vista bastante propicio para 
abordar los aspectos metafóricos del discurso literario; como el 
propio Beuchot afi rma en una clara síntesis de su propuesta:

Una hermenéutica analógica intenta abrir el campo de validez 
de interpretaciones cerrado por el univocismo, pero también 
cerrar y poner límites al campo de validez de interpretaciones 

8 Estos sistemas de clasifi cación a los que se alude son, precisamente, los 
discursos racionalistas dominantes del campo de poder y de las instituciones 
globales a los que nos hemos referido páginas atrás. 
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abierto desmesuradamente por el equivocismo, de modo que 
pueda haber no una única interpretación válida, sino más de 
una, pero formando un pequeño grupo de interpretaciones 
válidas, según jerarquía, que puedan ser medidas y controla-
das con arreglo al texto y al autor. (7)

Para conseguirlo, Beuchot propone, además, la consideración 
de la sutileza, entendida de manera tradicional, como “un trans-
poner el sentido superfi cial y tener acceso al sentido profundo, e 
incluso al oculto, o cómo encontrar varios sentidos cuando parecía 
haber sólo uno” (7-8). En otras palabras, al recurrir a la sutileza 
como herramienta y metodología de un modelo interpretativo, es-
tamos recurriendo a la sutileza “tanto de entender un texto como la 
de explicar o exponer su sentido y la de aplicar lo que dice el texto 
a la situación histórica del intérprete” (30), ya que la hermenéutica 
tal y como Beuchot la concibe, “trata de llegar a una mediación pru-
dencial y analógica en la que la intención del autor se salvaguarde 
gracias a la mayor objetividad posible, pero con la advertencia de 
que nuestra intencionalidad subjetiva se hace presente”, para poder 
llegar así a la verdad del texto, que “comprende el signifi cado o la 
verdad del autor y el signifi cado o la verdad del lector”, y de hecho, 
“vive” de la tensión dialéctica entre ambos (24). Una vez aclarados 
estos supuestos, no queda más que pasar al análisis de las obras 
literarias elegidas.

Nostalgia de la sombra, o la violencia de la fragmentación interior 

Escrita por Eduardo Antonio Parra y publicada originalmente en 
2002 por la editorial Joaquín Mortiz, Nostalgia de la sombra (Tusquets, 
2012), es una novela que cuenta la historia de un periodista regio-
montano que se transforma en asesino cuando es asaltado por tres 
jóvenes a mitad de una noche cargada de presagios funestos. Si bien 
la voz narrativa nos da una primera visión de una “ciudad infernal”, 
de una “ciudad sin alma”, pero a la vez “llena de misterio”, donde 
cada habitante carga un demonio en las entrañas, la secuencia de las 
acciones cambia rápidamente esta semántica de valoración judeo-
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cristiana, por una tendencia metafórica que explora los instintos 
propios de la animalidad biológica y de la mutación de la identidad: 

Cuando las manos del que lo registraba palparon el bolsi-
llo donde guardaba los billetes, liberó la energía contenida. 
No supo cómo, ni qué lo empujó a reaccionar: de pronto 
se transformó en una presa que se revolvía dentro de la red. 
Sin esperar las órdenes del cerebro, sus puños y sus piernas 
se impulsaron contra los agresores. De un zarpazo apartó la 
navaja de su cuello y se llevó un tajo en el hombro. Ahora sí la 
herida le erizó el vello de la nuca, pero también fue el acicate 
para que la emprendiera a golpes con el que había olfateado 
su dinero hasta quitárselo de encima. (Parra 56) 

Presa, zarpazo, olfatear, e incluso la explosión de adrenalina 
como energía liberada de una reacción instintiva, se convierten en la 
cadena de signifi cantes que comienza a transformar la signifi cación 
religiosa inicial de la voz narrativa en un conjunto de signifi cados 
más propios de la visceralidad de los cuerpos, y de lo que hemos 
llamado violencia de la fragmentación interior. Así, lo que comenzó 
como una visión metafísica y profana de lo demoniaco y lo infer-
nal, termina por mezclarse y confundirse con una mirada capaz de 
experimentar la trascendencia a través del dolor y el desgarramiento 
de la carne. Aquí la distinción entre el bien y el mal se borran en un 
solo episodio, y el asesinato se convierte en el umbral que le permi-
te transitar de un mundo ordinario, productivo y familiar, a un mun-
do sórdido y sombrío de muerte y destrucción, donde ya nadie lo 
toca, donde ya ninguna moral lo ata, donde ningún miedo lo vence: 

Avanzó unos pasos más y se apartaron de él como si huyeran 
de un perro rabioso. Entonces advirtió que aún portaba en la 
mano la navaja ensangrentada. La cerró y continuó su camino 
sin que nadie dijera nada ni intentaran detenerlo. Al llegar a la 
esquina escuchó una sirena y comprendió que ahora sí debía co-
rrer mientras lo sostuvieran las piernas. Cada uno de los testigos 
daría fe de su furor salvaje, de su sadismo, de su frialdad para 
matar. No importaría que sólo se hubiera defendido. (Parra 58)
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Convertido en un perro rabioso bañado en sangre, Bernardo 
ha perdido algo de su humanidad, ya es otro, alguien más parecido 
a una bestia salvaje y fría, a la que nadie puede acercársele. De ahí 
que no sea un ideal, un valor o una imagen, sino las piernas, sim-
plemente las piernas, las que sostienen al protagonista en su escape 
de la policía. Bernardo sabe que está solo, y como cualquier animal 
de caza, no le queda más que profundizar en el sigilo, adentrarse 
en el anonimato de los márgenes, y apropiarse de la invisibilidad 
necesaria para el acecho, de la misma forma que el silencio se apo-
deró de su cabeza al darse cuenta que “el miedo se había esfumado 
para siempre” (59). Al parecer la memoria de lo que era se ha va-
ciado después del primer asesinato, y es ahora libre de toda carga 
moral. No hay para él, desprovisto de alma, más heridas que las 
del cuerpo: “Las rodillas lucían como si hubieran sido machacadas 
a martillazos, las manos lo mismo. La piel en los nudillos se había 
corrido igual que una funda y el hueso asomaba blanco en medio 
de la carne viva” (85). 

La autodestrucción transformadora ha caído implacable sobre 
el trabajador, sobre el padre de familia, sobre el esposo. La piel 
abierta de los nudillos de Bernardo permite que la muerte se asome 
por sus manos, a pesar de que es solo hueso, el blanco que el lector 
atestigua. Sin embargo, ese blanco sólido, el blanco específi co de 
la muerte, pudiera considerarse también un símbolo del vacío que 
por dentro empuja con su nívea ceguera hasta desbordarlo todo, 
hasta reconfi gurarlo todo: “No había remordimiento, tampoco ver-
güenza. Aclarada la memoria de lo último que había ocurrido en su 
vida, revisó otra vez sus manos, sus rodillas, su cuerpo. Nada como 
matar a un hombre. Nada” (97).

Finalmente, cabe señalar que esta exploración del personaje 
principal, donde planteamos de inicio esa forma de violencia menos 
objetivable que la violencia física, pero que sin duda conduce a ella, 
y que hemos llamado provisionalmente violencia de la fragmenta-
ción interior, solo adquiere la totalidad de su sentido con las conti-
nuas metamorfosis del protagonista. Esto sucede muy avanzada la 
lectura, cuando se puede observar el diálogo que Bernardo entabla 
consigo mismo, y se sabe ya de antemano que tuvo que adoptar dis-
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tintos nombres para adecuarse a cada situación que así lo ameritaba. 
Si al principio estos cambios pueden considerarse como parte de un 
proceso de adaptación continuo, llevados al interior de la concien-
cia pueden considerarse una fractura en la psique del sujeto que lo 
dispersa sobre el fondo imaginario en el que se despliegan las posi-
bilidades de una voz que no se reconoce a sí misma cuando habla, 
porque tal vez sea siempre otra al escucharse. Una voz enigmática 
de la que nada sabemos salvo que es la depositaria de la memoria 
que sobrevivirá incluso cuando el personaje haya muerto. Una voz 
que pudiera ser incluso, en su aspecto arquetípico, la resonancia que 
proviene de las regiones más sombrías del inconsciente, donde lo 
demoniaco se funde con lo divino, y se afi rma en el sujeto la duali-
dad de la luz y la sombra con equivalente intensidad:

Carajo, miro mi interior y todo es lo mismo y a la vez dife-
rente. ¿Es mío este pensamiento, o de Bernardo o del Chato 
o de Genaro o de Ramiro? ¿De quién es esta voz que susurra 
dentro del cráneo y me impone pensamientos ajenos? Una 
carcajada retumba en el silencio de la habitación y encuentra 
su timbre extraño. Vuelve a reír, intentando reconocerse, y al 
no conseguirlo calla. Respira con rapidez, asustado. No soy 
yo. No. Soy el otro que siempre susurra a mi lado. Casi nunca 
lo siento. Nomás en ocasiones como esta, cuando decide ha-
cerse presente. Yo soy el que calla, incluso si la ira se infl ama 
dentro de mí, al llegar el hambre de muerte. Callo y escucho 
y miro al que me habita. Yo no tengo memoria. Él sí. Por eso 
él seguirá de pie cuando yo haya muerto. (218) 

Espectáculo para avestruces, o la sacralización de la violencia 
criminal 

Escrita por Imanol Caneyada (1968), Espectáculo para avestruces (Ar-
lequín, 2012) es una novela que también juega con los contrastes 
de la luz y la sombra sin claroscuros. Sitúa al lector en una ciudad 
sin nombre que pudiera ser cualquiera del norte de México. Sin 
embargo, el autor ha declarado en algunas ocasiones que se trata de 
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Nogales, Sonora, la ciudad real detrás de la ciudad imaginaria. En la 
novela seguimos las acciones de RQ, un personaje que durante el día 
es maestro universitario, y por las noches, un asesino redentor que 
se encarga de poner orden en el bajo mundo. Para conseguirlo, RQ 
despliega una fuerte carga verbal que reviste sus fechorías con una 
semántica religiosa que guía, protege y condena sus pasos; práctica-
mente un demonio entre demonios que halla en la sacralidad de sus 
destrucciones los principios infernales de la creación. Al inicio de la 
novela, el protagonista dice lo siguiente:

Soy uno de los tantos dioses de esta ciudad desmembrada. Y 
como cualquier dios, una vez terminada la creación del mun-
do, me aburro eternidades. Por eso invento juegos macabros 
y perdones que justifi quen mi existencia. Camino las calles 
como una divinidad hastiada, y mi libre albedrío viene dic-
tado por el capricho. Tengo mandamientos, reglas, capillas 
y fi estas de guardar. Los narcotrafi cantes, los padrotes, las 
putas, los asesinos, los secuestradores y los ladrones celebran 
todo tipo de ritos para aplacar mi ira de niño mimado. Pero 
como soy un dios inconstante, cada noche reinvento los dog-
mas, los rezos y los cánticos. Mis feligreses viven aterrados 
y sus fanfarronadas poseen la medida del miedo. Algún día, 
uno de ellos me venderá, no por treinta monedas, sino a cam-
bio de que su vileza supere la mía. (Caneyada 17)

Las palabras de RQ sobre sí mismo no solo describen su desgra-
cia con magnitud áurea, sino que poseen la clarividencia profética 
de un destino trágico que lo alcanzará. Como cualquier iluminado 
del abismo, RQ reúne lo divino con lo mundano, y en esa fusión de 
signifi caciones opuestas, que es ya, en sí, una violencia de orden 
simbólico, funda la correspondencia entre el bien y el mal por la 
que transita, torciendo el mundo a su favor: “Abandono el antro 
con un deseo loco de ser carne, instinto, cópula. ¿Qué puede ha-
ber más místico? A tres cuadras, en una esquina iluminada por los 
ángeles, me encuentro a una puta bella como un salmo. Sus ojos 
grises anuncian la presencia de la muerte. Frágil, consumida por 
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la cocaína, hace la calle como quien sueña con un jardín de rosas” 
(20). Pequeño dios que en su bastardía no rehúye a las mieles en-
venenadas de lo que se presenta bajo la apariencia del amor, RQ va 
tejiendo relaciones con otros seres oscuros que le permitirán llegar 
más lejos en su misión destructora. A su vez, esto le permite al 
narrador ir desmontando las edifi caciones más visibles de la moral 
en turno. Invierte los valores de la ideología dominante, al mis-
mo tiempo que reproduce los esquemas triunfalistas con los que 
la sociedad del éxito, la competición y el consumo se piensa a sí 
misma. Y con ello, no solo desestabiliza los paradigmas discursivos 
haciendo estallar los lugares comunes generados por la política y 
los medios de comunicación, también puede decirse que libera, que 
promueve la emergencia de lo reprimido por el tiempo lineal de la 
vida productiva, para arrojar así, en la medida posible de la fi cción, 
una luz amarga sobre el rostro inadmisible de los criminalizados. 

Una imagen, una metáfora que puede representar lo anterior al 
interior de la trama, puede encontrarse en aquella escena donde el 
protagonista toma una ducha y vemos cómo la realidad cotidiana es 
desarticulada siguiendo el fl ujo del agua que lo purifi ca, para brotar 
de nuevo pero esta vez trastocada signifi cativamente por el cuerpo 
deifi cado de RQ: 

El agua se lleva la modorra y el hastío. Se lleva el rostro de 
mi padre, de mi madre, de Celeste. Arrasa con las tetas de la 
alumna y con ellas desaparecen todos los alumnos. La ciudad 
entera se precipita por el desagüe. La ciudad entera cabe en 
la cañería de ese hotel de putas y padrotes. Renace la otra 
ciudad, la que no tiene nombre. Con cada gota se constituye 
en aquelarre. Es como si brotara de mi cuerpo, y mis entrañas 
la alimentaran, la robusteciesen. Es como si la pariera. (46)

Si bien es cierto que hasta ahora nos hemos concentrado en 
fragmentos narrativos que apuntan hacia la confi guración simbólica 
del protagonista, también es cierto que existen en la novela situa-
ciones concretas donde la violencia homicida hace su aparición. Por 
ejemplo, aquella escena diurna donde RQ incita a una de sus alum-
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nas a dispararle a otro estudiante, y donde el aspecto metafórico 
implícito en el acto de matar lo encontramos no tanto en la retó-
rica empleada, sino en el hecho de que el homicidio se explica por 
la selección arbitraria de ciertos acontecimientos del pasado de la 
alumna universitaria que remiten más a la problemática de la condi-
ción femenina que al presente que los personajes estaban viviendo. 
La alumna se deja arrastrar a la profundidad de las sombras, y cede 
a la tentación de la sangre alentada por las palabras mortales de un 
demiurgo que tiene como único acto solemne la liturgia del dolor:

El alumno no puede borrar del rostro la expresión de despre-
cio. Comienzo a musitar conjuros en el oído de la alumna y 
mantengo al chico en la mira. Le digo que concentre la furia 
en su mano, que registre cada centímetro de esa cara de asco 
en la memoria y recuerde su signifi cado. Que piense en todas 
las veces que le han metido la verga y después la han dejado 
tirada en una cama. Que sume las ocasiones que le han dicho 
puta, zorra, ramera, perra. Le hablo al oído como si fuera un 
amante y le pido que tome la pistola lentamente. Aún la estoy 
abrazando cuando la Beretta cambia de mano. Un fi erro enor-
me y pesado entre esos dedos diminutos que a duras penas 
alcanzan el gatillo. Soy yo quien, empujándolo por el codo, 
extiende el brazo de la alumna. Soy yo quien amartilla el arma. 
Soy yo quien guía la pistola y apunta al corazón del chico. Pero 
es la alumna de las tetas grandes quien tira del percutor sin 
cerrar los ojos. (69)

Si bien en esta escena, como ya señalamos líneas arriba, no 
vemos el detalle de la carne desgarrada, sí apreciamos de mane-
ra indirecta y algo distante una situación defi nida por el desgarro 
emocional. Por otro lado, es importante apuntar que Espectáculo para 
avestruces es una novela plagada de representaciones no fi gurativas 
de acciones violentas, como la siguiente, donde el protagonista pe-
lea en un bar: “El cantinero se abalanzó sobre RQ con el bat en alto 
y descargó un golpe que RQ esquivó deslizando medio cuerpo so-
bre la barra. Después, recuperó la vertical y lanzó un tajo con el que 
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le arrancó al cantinero medio cachete” (117). O incluso, este otro 
fragmento ubicado en las páginas iniciales, donde RQ consigue que 
uno de sus rivales pierda el miembro: “De dos saltos me sitúo a es-
paldas del chico hincado. Se encuentra tan drogado que su felación 
parece funcionar con baterías. Conrado Pesqueira adivina tarde mis 
intenciones. Toma al adolescente del cabello y trata de quitárselo de 
encima. Yo golpeo con el talón del pie derecho la nunca del mama-
dor. Por instinto, éste cierra las mandíbulas” (19-20). 

No obstante, consideramos que los fragmentos narrativos de 
mayor valía literaria según nuestro punto de vista, son aquellos don-
de el campo de la religión se funde con el campo del crimen. Dos ele-
mentos dispares que encuentran a través de la analogía sus profun-
das similitudes. Con esta reiteración, lo que pretendemos solamente 
es dar cierta circularidad temática a este apartado. De ahí que breves 
fragmentos como el siguiente sirvan también para ejemplifi car la 
simbolización sacra del crimen en algunos elementos propios de ese 
mundo, como la droga: “La coca reverbera en mi cerebro y me re-
gala la claridad de su evangelio” (27); “divino polvo sin corte” (73). 
Como las armas de fuego: “Un calibre de 9 milímetros Parabellum. 
Quince tiros. Quince impactos que salen tan rápido como aprietes 
el gatillo. Quince proyectiles como quince sugerencias, quince ple-
garias” (36). Como las palabras de aliento que imitan la forma de 
la oración, y que un asesino se repite para eliminar cualquier impe-
dimento emocional y erigir una distancia entre él y el mundo: “No 
tendré. No sentiré piedad. No tendré conciencia. No sentiré culpa. 
No tendré dudas. Nadie me dirigirá la palabra si no es estrictamente 
necesario” (47). Es así como en Espectáculo para avestruces confl uyen, 
en el ejercicio de la violencia, el carácter tanto ritual como ejecutor, 
de la violencia criminal representado en el arte verbal.

“Eso que parece ser la vida”, o la metáfora de la conciencia 
imprecisa 

Contraria a la experiencia de la fragmentación interna y a la sacra-
lización del crimen, la metáfora de la conciencia imprecisa permite 
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sobrevolar con éxito las posibilidades interpretativas más cercanas 
a la ambivalencia y la polisemia en el cuento escrito por Josué Ba-
rrera (1982), “Eso que parece ser la vida”, y que apareció publicado 
en el libro Uno de nosotros (Tierra Adentro, 2014), donde la voz que 
narra nos sumerge en el suplicio padecido por un protagonista sin 
nombre, al que una banda de sicarios va desmembrando hasta la 
muerte, sin que este pierda la conciencia del todo, y más bien, oscile 
en un espacio despojado de tiempo que se extiende entre la memo-
ria y el olvido a través de la voz que narra lo acontecido a la vez que 
refl exiona sobre su ambigua condición. Lo que abre para nosotros 
un horizonte interpretativo amplio, porque nos sitúa en el terreno 
de lo imposible a través de una intensifi cación de lo imaginario que, 
aun en su máximo esplendor, no se desprende por completo de 
las referencias contextuales que proporciona la mirada pretendida-
mente objetiva del mundo real. De ahí que el cuento comience de 
esta manera: 

Si pudieras mirarme, sabrías que eso que parece ser tu cuerpo 
no es otra cosa más que pequeñas partes ligadas a un todo. 
Nada te pertenece. Cualquiera puede cortarte los brazos y la 
cabeza. Muchos aseguran que lo único que queda es la me-
moria, pero hay ocasiones en que ni eso. Las ideas se van, 
las palabras se extinguen y los recuerdos se borran. Lo que 
nunca falla es el olvido, por eso no entiendo por qué tengo la 
sensación de haber contado varias veces esta misma historia. 
Quizá porque son muchas historias. Cada parte de mi cuerpo 
tiene algo que decir. (Barrera 57)

De entrada, sabemos que el cuerpo enuncia; que es palabra y 
símbolo, amplio repertorio de lenguajes. Sin embargo, aquí la voz 
narrativa se encuentra en un estado de inmaterialidad que le im-
pide ser percibida por algún personaje concreto, aunque se dirija 
en ocasiones a un tú, a una segunda persona que puede ser tanto 
un posible interlocutor que permanece indefi nido dentro de la fi c-
ción, como un recurso de interpelación al lector mismo. Ahora, 
si el cuerpo habla, pero la voz que desea comunicarse carece de 
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cuerpo, porque el suyo ha sido borrado de la existencia, estamos 
refi riéndonos a una voz despojada de su centro, y que, por decirlo 
de alguna manera, solo tiene su propia inmaterialidad como soporte 
de un desenvolvimiento que va más allá de lo físico. Como si esta voz 
se tratara de un signifi cado sin signifi cante, de un sentido que se 
despliega sin una narración que lo sustente. Aun así, el relato con-
sigue una sólida coherencia estructural, y permite rastrear hasta un 
punto determinado lo que nuestros ojos lectores atestiguan desde el 
asombro, ya que la desgracia del protagonista comienza en un viaje 
en autobús que lo lleva junto a otros tripulantes del poblado de Los 
Guerra a Monterrey. Es ahí, a mitad de la noche, que un convoy 
de sicarios los detiene, y comienza la huida que nuestro personaje 
no puede concretar: “Apenas di unos pasos, que parecían más bien 
brincos, alguien me disparó. Me dio justo en la pierna izquierda. 
Caí enseguida sin poder moverme. Nadie regresó para auxiliarme, 
así que ahí quedé tendido, gritando, haciendo círculos con lo que 
fue mi cuerpo, viendo que alrededor de mí sólo había polvo” (58).

Es de notar que la voz enuncia desde un presente que es futuro 
respecto a la tragedia que desató la trama, intensifi cada porque los 
sicarios no dejan morir al protagonista. Al contrario, se lo llevan 
junto a otras personas, y es en ese trayecto cuando él comienza a 
experimentar en carne propia los sinsabores del descuartizamiento, 
aunque lo hace desde un estado de negación que le impide aceptar 
lo que ve, o más bien, lo que dejó de ver: “Miré mi pierna derecha 
pero a su lado no vi nada. La izquierda empezaba arriba de la rodi-
lla, estaba bañada de sangre, aferrada con un trapo sucio. No pensé 
en nada. No concebí la idea de que faltaba algo en mi cuerpo” (59). 
Aquí, el protagonista ratifi ca la voracidad de lo real, que, como un 
animal hambriento, cierra sus fauces sobre nosotros. Para evitar el 
shock derivado de la indefensión, la voz que narra decide escapar 
por un momento hacia regiones más elevadas y etéreas, donde el 
dolor no pueda alcanzarlo: “En aquel momento cerré los ojos y no 
volví a saber de mí por un rato. Ya no tenía dominio del cuerpo. Me 
dejaba arrastrar por la velocidad de la camioneta, como si estuviera 
en medio de un torbellino y la fuerza del viento me elevara” (59). 
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De acuerdo con Gaston Bachelard (2012), la elevación, relacio-
nada con el eje vertical del plano cartesiano como sistema valora-
tivo, por las propiedades de ligereza y liberación que esta implica, 
permite despojarnos de la gravedad y de lo bajo, del peso que fi ja 
a la materialidad de los organismos, para ascender ingrávidos en el 
vuelo sin alas que alienta la potencia psíquica de nuestra imagina-
ción aérea. Potencia que al apagarse, nos regresa con la fuerza de 
lo súbito a la realidad a la que pertenecemos más de lo que ella nos 
pertenece, y es que “la realidad no es tuya; tú le perteneces a ella” 
(Barrera 58). De ahí que el personaje, una vez que se disipan los 
velos imaginarios que lo resguardaron por un instante en la impro-
babilidad de los mundos posibles, reciba sin mediación simbólica 
los arteros golpes de lo real: “No estaba seguro de lo que pasaba 
hasta que vi la sierra eléctrica encima de mí y después sentí que sus 
aspas pasaban por la otra pierna. De nuevo me desmayé, estaba se-
guro que iba a morir” (59-60). Ante la certeza del dolor y la muerte, 
el protagonista emprende una nueva fuga, pero esta vez se dirige 
hacia las silenciosas y remotas regiones de la inconsciencia y el ol-
vido: “Cerré los ojos y caí de nuevo al vacío. Esta vez soñé o pensé 
o presentí o intuí que estaba en el camión, saliendo de mi pueblo, y 
que volvía a cerrar los ojos y que soñaba o pensaba a su vez en mi 
casa” (60). 

En este punto, la conciencia de la voz que narra comienza a frag-
mentarse, a diluirse. Pierde noción de sí, y con esa pérdida se le esca-
pa también la facultad para defi nirse y describir su propia situación. 
Hay, en esa voz que habla silenciosamente y mira sin ver, una fusión 
total entre el sueño y el pensamiento: deja de reconocer la informa-
ción que sus sentidos le dictan. El caos descuartizador de la violencia 
ha superado la lógica ordenadora del mundo: “Añoro entender lo 
que sucede. El orden de las cosas te da tranquilidad” (61). Donde 
hay confusión no hay serenidad sino desconcierto. La voz que mira, 
y la mirada que habla se pierden en la ambivalencia de lo fronterizo, 
en la polisemia de lo extraterritorial que trastoca las demarcaciones 
que los límites imponen, pues se supone que donde falta un cuerpo 
no puede sobrevivir una conciencia. La naturaleza impertinente de 
lo indefi nido reclama así su lugar y su herencia. Borra de un solo tajo 
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las defi niciones con las que la pretensión de la certeza nos alimenta. 
Lo real se funde con lo imaginario y cualquier símbolo que quiera 
dar cuenta de esa peligrosa unifi cación corre el riesgo de perder sus 
referencias comunes, sus anclajes discursivos: “Al ver mi estado, al-
gunas personas me arrastraron hacia una de las camionetas. Apenas 
me subieron, arrancaron el vehículo a toda prisa. Yo iba en un esta-
do hipnótico, pero escuchándolos. Seguía vivo, pero había muerto. 
Intentaba un parpadear sin resultado. No sentía el pulso pero estaba 
nervioso” (61).

Ya sin piernas, ya sin brazos, y delirando entre la vida y la muerte, 
el cuerpo del protagonista es de nuevo transportado por los sicarios 
que habían escapado de una balacera. Es ahí, en ese viaje rumbo a 
Torreón, a diez kilómetros antes de entrar a la ciudad, donde termi-
nan de matar al protagonista, disparándole varias veces en la cabeza 
para después clavarle un narcocartel y dejarlo tirado en la carretera. 
Entonces la voz que narra vuelve a dirigirse a esa segunda persona, a 
ese interlocutor hipotético que puede ser tanto un personaje implíci-
to en la fi cción como el lector mismo: “Me quedé solo. ¿Me creerás 
si te digo que intenté escaparme? Bueno, no espero que creas nada 
de esta historia. Eres muy joven para conocer la realidad. La misma 
vida se encargará de enseñártela” (62). Aquí la voz narrativa revela 
ciertos datos que permiten aproximarnos a su ubicación: “Yo sólo 
soy alguien que te habla desde lejos en un parque. No me puedo 
acercar porque te asustarías. ¿Crees que la realidad es lo que miras? 
Pues nada es lo que es. Si alguien pudiera desprender nuestras capas 
nunca llegaría al centro” (62). Por supuesto que dicha localización 
no carece de misterio. Sabemos que la voz está lejos, oculta en un 
parque; puede ser vista, aunque no comprendida por su interlocutor. 
La incógnita aumenta cuando la voz intenta desestabilizar las apa-
riencias con las que la realidad se comprende. Y a la vez, al aceptar 
que nada es lo que es, aunque sea, lanza a un mar de espejismos en 
las cuestiones relativas al ser, que no es ni puede ser sino a través de las 
apariencias que lo niegan: paradójico enigma de un sujeto que ahora 
se sabe descentrado. 

Como el mismo protagonista afi rma: “todo se vuelve impreciso 
cuando te falta la vida” (62), semejante imprecisión puede tener 
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otras resonancias de peso, ya que además de entenderse como el 
hilo conductor del relato, podemos tomarla como el lugar mismo 
que la voz narradora habita: un lugar tan impreciso como la con-
ciencia que solo toma forma a través de las palabras con las que 
esta se reviste. En este sentido, podemos afi rmar también que es 
esta misma imprecisión la que faculta el despliegue de los recursos 
metafóricos más importantes. Al escapar de la pretensión de obje-
tividad del realismo racionalista, dirigimos el discurso literario hacia 
los horizontes más amplios que la psique pueda concebir: los ho-
rizontes imaginarios erigidos sobre el magma arquetípico de la po-
tencialidad pura. Sin embargo, para el protagonista, para la voz que 
narra, todo esto que pretendemos elevar al grado de una refl exión 
creativa no es otra cosa que un “limbo”, un espacio vacío, una nada 
al interior de la nada que le impide encarnar en otro cuerpo, en otro 
nombre, en otra voz. 

Ahora, nos equivocamos al creer que el cuento llega a su fi n 
cuando nos acercamos en retrospectiva al momento en el que ase-
sinan al protagonista, pues los tormentos del personaje sin nombre 
no acaban con su muerte a manos de los sicarios: el trozo que le 
queda de cuerpo es transportado a la morgue donde le practican 
una autopsia que él mismo narra con detalle desde su no ser. Aquí 
es donde los médicos forenses separan su cabeza del resto del tó-
rax, y nos damos cuenta que la voz que habla se encuentra ligada a 
esta parte superior del cuerpo, incluso cuando ya antes había indi-
cado la posibilidad de que piernas y brazos actuaran y pensaran por 
sí mismos. Pero no, seguimos a la cabeza en un nuevo viaje hacia 
un laboratorio donde es acompañada por otras cabezas con las que 
charla. Al estar en manos de los laboratoristas podemos enterarnos 
que las cabezas son revisadas con la intención de extirparles los 
órganos funcionales y luego ser desechadas. La cabeza de la voz 
protagonista no tuvo un destino diferente, y vemos que le despren-
den las retinas, la mejilla derecha y los labios, con lo que se funda 
un paralelismo inédito entre doctores y sicarios, pues ambos grupos 
sociales practican a su manera distintas formas de la mutilación y 
el desmembramiento. Otro dato importante en este momento de la 
trama, es que la ubicación de la conciencia parlante vuelve a cam-
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biar, pues ya no es la cabeza en general, sino los labios en particular, 
el sitio concreto donde ahora brota la voz imprecisa. Una voz que 
ha vuelto a perder otro grado en la conciencia de sí: “Una de las 
personas me sacó, los sacó o nos sacó y los colocó en un recipiente 
con lo que parecían ser otros labios… La bandeja en donde los-nos 
juntaron la-nos metieron en una máquina en donde los-nos tritura-
ron para hacer un tejido especial para sabrá Dios quién o para qué 
motivo. Fue ahí cuando me desprendí por completo” (64).  

Sin duda, la trituración es el nivel más profundo de la mutila-
ción, ya que en ese acto no quedan rastros de lo que alguna vez fue, 
y lo uno se mezcla con lo otro hasta volverse indiferenciable, de 
ahí que en esa escena se haya dado el desprendimiento fi nal entre 
la conciencia parlante y el cuerpo mudo. Los recursos gramaticales 
que el narrador utiliza para lograr este efecto (“me sacó, los sacó o 
nos sacó”, “los-nos”, “la-nos”) refuerzan la tendencia hacia la im-
precisión previa al desprendimiento total. Después, según la misma 
voz que nos ha hablado a lo largo de la narración, solo le quedó algo 
parecido a una “memoria” que, sin saber por qué, un par de jóvenes 
destruyen como si de un objeto material se tratara; en concreto, 
como si fuera “una bomba a punto de estallar” (64). Vemos un pro-
ceso de deconstrucción que pareciera no terminar en otra cosa que 
en una entidad abstracta que no sabe de sí, que no puede ubicarse 
ni expresarse como quien desea hacerse escuchar. Y sin embargo 
sabemos de ella, de ello, en su monólogo sin palabras por la fuerza 
tan creadora como destructora de la imaginación: “Mi aliento en-
mudeció junto con la memoria, se desgarró, se desfragmentó en 
pequeñas partes que por sí solas no sirven de nada. Por ese motivo 
ya no sé quién soy y no estoy seguro de si soy algo aún, pero aquí 
sigo inerte, inexpresivo, inmóvil, frágil, sin nada que dar” (65). 

A manera de conclusión 

En primer lugar, podemos afi rmar que las respuestas que encon-
tramos a partir de nuestras interrogantes sobre el vínculo entre el 
fenómeno sociocultural de la violencia y las expresiones metafóri-
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cas del discurso literario que lo abordan, de entrada, al ser diseños 
verbales, y al estar enmarcadas en el horizonte del lenguaje, nos 
hablaron de nosotros, pero desde la otredad, desde lo reprimido y 
marginado; de ahí que, si arrojaron alguna luz sobre el conocimien-
to de la realidad social, esa luz provino de los rincones más oscuros 
y torcidos. 

En segundo lugar, podemos constatar que la construcción y uso 
de conceptos impuros, híbridos, en los que podemos encontrar la 
resonancia de otras disciplinas del saber, nos llevó a situarnos en 
una posición fronteriza entre la visión humanista de la práctica li-
teraria y la perspectiva crítica de las ciencias sociales, a través de la 
cual, pudimos explorar tanto los efectos performativos de la volun-
tad de poder en el caso de los asesinos solitarios, como los efectos 
de la destrucción y el sufrimiento individual en el caso de la víctima 
desmembrada.  

En tercer lugar, podemos señalar que la puesta en duda de los 
discursos dominantes de la economía y la política basados en el 
racionalismo cientifi cista de los lenguajes técnicos, cuyos resultados 
no van más allá de las mediciones cuantitativas del positivismo, y 
del tono alarmista con el que los medios de comunicación repro-
ducen dichos discursos, se vuelve un recurso intelectual adecuado, 
cuando lo que se quiere es permanecer lo más cerca posible de un 
análisis creativo de la literatura, y que en este caso, nos permitió 
esbozar unas cuantas formas alternativas de adjetivar el fenómeno 
de la violencia en el norte de México.

En cuarto lugar, podemos afi rmar que este desplazamiento, 
esta suspensión de los discursos más cristalizados, más solidifi ca-
dos y reproducidos socialmente hablando (como los discursos de la 
economía, la política, la ciencia y los medios de comunicación), nos 
permitió abrir para el arte literario del norte de México, un espacio 
de posibilidad refl exiva caracterizado por la asimilación prudente y 
sutil del equivocismo relativista propio de su discurso metafórico 
y polisémico. 

Finalmente, más allá de las visiones antagónicas que afi rman o 
niegan la emergencia y consolidación de la literatura norteña en es-
tas primeras décadas del siglo XXI, nos queda asumir y defender una 
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posición que conecta con dicho objeto de estudios a partir de una 
doble vía estrechamente ligada: la vía del discurso y la vía del espa-
cio. Entre ambas, el escritor del norte se reconoce y se desconoce, 
establece alianzas y enemistades, juega y compite, gana y pierde el 
pan de cada día, produce y reproduce el sentido, habita el mundo, 
crea y transforma la realidad.
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