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El presente articulo describe y analiza la presencia de la vio-
lencia y su configuracion en tres muestras representativas de
la literatura contemporanea del norte de México. Durante las
ultimas décadas la exacerbacion de la violencia ha tenido efec-
tos profundos en las sociedades contemporineas y sus pro-
ducciones artisticas y culturales. El ambito de la literatura no
es la excepcion. De ahi que analicemos las expresiones meta-
toricas de la violencia en las novelas Nostalgia de la sombra de
Eduardo Antonio Parra y Especticulo para avestruces de Imanol
Caneyada, asi como en el cuento “Eso que parece ser la vida”
de Josué Barrera. Mediante estos ejemplos, trataremos de ob-
servar como la literatura se asigna un rostro que corresponde
con los temas dominantes en el mundo contemporaneo y que
han ido determinando las caracteristicas del material narrati-
vo en el siglo XXI.
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Literatura y violencia

La violencia es uno de los fenémenos socioculturales mas alarman-
tes de las dltimas décadas, por lo que ha sido considerada por los
maximos organismos internacionales tanto un problema de salud
publica como una epidemia social.’ Es asi que localizar, clasificar
e interpretar su expresion metaférica en algunos fragmentos na-
rrativos de la literatura contemporanea del norte de México, nos
permitira pensar la violencia a partir de un exceso de sentido que
es capaz de suspender por un momento las representaciones racio-
nalistas habituales, de poner en duda las definiciones dominantes
de los lenguajes técnicos y cuantitativos por los que apuestan las
instituciones globales que la trabajan.* La idea es hacer énfasis en la
informacién poco obvia que la ambivalencia y la polisemia puedan
ofrecer. Esto bajo el supuesto de que el exceso de sentido derivado
de lo metaférico nos permite pensar lo impensado, al reconocer y
reflexionar nuevas relaciones de semejanza entre términos donde
reinaba la diferencia, y descubrir asi algunas propiedades y signifi-
cados latentes tanto en la verosimilitud de los mundos imaginarios
emergentes como en la aparente objetividad de las ficciones histo-
ricas consolidadas.

Si bien es cierto que la relacion entre literatura y violencia pue-
de rastrearse en los origenes miticos y religiosos de las diferentes
tradiciones culturales del mundo, podemos decir que, para la cul-
tura occidental, literariamente hablando, dicha relacion encuentra
sus fuentes mas significativas en La [/iada y I.a Odisea de Homero,
donde las grandes batallas épicas van de la mano con las mas des-
carnadas voluntades de amor, traicién y gloria. Desde entonces, las
escenas violentas han tenido una presencia imborrable en la litera-

? Organizacién Mundial de la Salud, “Informe Mundial sobre la Violencia y
la Salud”, 2003.

* Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo (PNUD), “Informe
Regional de Desarrollo Humano 2013-2014”. Oficina de las Naciones Unidas
contra la Droga y el Delito (UNODC), Estudio mundial sobre el homicidio, 2013.
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tura universal. Ya sea con una intencién irénica y burlesca como
en Cervantes; ya sea en una puesta en escena caracterizada por la
liberacion criminal de los impulsos pasionales como en Shakespea-
re; 0 como el enigma y misterio que debemos resolver en los prime-
ros relatos policiacos de Edgar Allan Poe; asi como en la crudeza
del realismo naturalista de Zola, en la visceralidad descarnada de
Dostoievski y el nihilismo existencialista de Camus, pasando por
los padres de la novela negra como Raymond Chandler, Dashiell
Hammett y Patricia Highsmith, hasta nuestros dias, la representa-
cioén de 1a violencia ha sido un motivo recurrente, una constante de
la produccion literaria.

Lenguaje y territorio

Ahora, si recordamos con Marfa Antonia Gonzalez Valerio que
“preguntar por el lenguaje es preguntar directamente por nosotros
[...] y por nuestra experiencia del mundo” (21); si recordamos que
preguntar por el lenguaje es preguntar por “lo mas cercano, lo mas
propio”, y ala vez, por aquello que se nos sigue presentando “como
un enigma, como lo oculto que se resiste a ser desocultado”, como
la “experiencia cotidiana e innegable en la que vamos siendo” (23-
24), encontrar la reflexiéon de la violencia en la literatura mexicana
es hacerlo desde la propia identidad del mexicano. Lo que implica
una cultura y un territorio, una idiosincrasia y una visiéon de mundo,
un espacio social con determinadas condiciones histéricas de posi-
bilidad material, que nos invitan a pensar que la obra que el escritor
construye no se organiza solo a partir de la practica de la escritura
misma, sino también, desde la interpretaciéon personal que ¢l hace
del mundo.

Para Gadamer, dicha interpretacién es una mirada, un ver que
es siempre “una lectura articulada de lo que hay”, pero una lectura
guiada “por sus propias anticipaciones”, capaz de poner y darnos
también “lo que no esta ah{” (131). Lo que nos explicaria ese doble
vinculo que todo simbolo, que todo simbolismo, como elemento
metaférico, ambiguo y polisémico, establece entre lo real y lo ima-
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ginario, entre lo objetivo y lo subjetivo, entre lo literal y lo figurativo.
De ahi que en el campo nacional de las letras podamos encontrar la
construccion literaria de la violencia en obras de autores revolucio-
narios y postrevolucionarios como Los de debajo (1916) de Mariano
Azuela, La sombra del candillo (1929) de Luis Martin Guzman, algu-
nos cuentos de E/ /lano en llamas (1953) de Rulfo, o E/ apando (1969)
de Revueltas, quienes nos mostraron en algunos paisajes emblema-
ticos de las letras nacionales, el dolor y la injusticia, el heroismo y la
muerte, el crimen y la venganza.

Temas y tépicos relacionados con la violencia que serfan abor-
dados desde otra perspectiva ya entrada la segunda mitad del siglo
XX, gracias al subgénero de la novela policiaca que arranca con E/
complot mongo! (1969) de Rafael Bernal, y continta su maduracién
hasta la actual hegemonia de la novela negra en el ambito editorial,
y que tiene a Paco Ignacio Taibo II y Rafael Ramirez Heredia, entre
otros, como sus mas visibles representantes.’

Es aqui donde entramos al territorio del norte de México. Mas
alla de los tradicionales debates que implican las diadas civiliza-
cién-barbarie o centro-periferia, el norte de México es un espacio
donde la frontera con Estados Unidos y la cultura del narco son
factores geograficos y socioculturales determinantes para las comu-
nidades. Tanto asi, que resulta sencillo identificar un nutrido grupo
de escritores que durante las dltimas décadas han representado en
su narrativa la violencia de esta region. Algunos de los mas conoci-
dos son Daniel Sada (Mexicali, 1953-2011), Rafael Saavedra (Tijuana,
1963-2013), Luis Humberto Crosthwaite (Tijuana, 1962), David Tos-
cana (Monterrey, 1961), Heriberto Yépez (Tijuana, 1974), Yuri He-
rrera (Actopan, 1970) e Hilario Pefia (Mazatlan, 1979). Asi también,
Elmer Mendoza (Culiacan, 1949) y Sergio Gonzélez Rodriguez (Cd.
de México, 1950-2017), quienes han trabajado la cultura del narcotra-
fico en Sinaloa y los feminicidios en Ciudad Juarez, respectivamente.

> Enciclopedia de la Literatura en México http:/ /www.elem.mx/estgrp/datos/50
(consultado el 24 de octubre de 20106).
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Ahora, si nos preguntamos ¢quiénes son considerados escrito-
res del norte México?, la respuesta que nos damos incluye tanto
a los nacidos como a los radicados en cualquier ciudad del norte
del pais. Mientras que a la pregunta sobre ¢qué se entiende por li-
teratura del norte?, podemos respondernos que aquel conjunto de
obras que transcurren, que patrten, que usan como contexto 0 Como
trama, espacios e identidades, temas y topicos regionales propios
del norte de México. Sin que, por ello, estas aproximaciones sean del
todo definitivas. Pues podemos encontrar en la red opiniones como
las de Julian Herbert (Acapulco, 1971) para quien la literatura del
norte es un fendmeno de branding editorial que ya esta pasando;® o
la fuerza que dicha literatura nortefia ha recibido como marca en
s{ misma gracias a la pluma de Carlos Velazquez (Torreén, 1978),
quien ha publicado algunas obras estrechamente relacionadas con
el sentido identitatio: La Biblia Vaquera (2008) y E/ karma de vivir
en el norte (2013); e incluso, el sonado debate de hace algunos afios
entre Eduardo Antonio Parra (Leén, 1964) y Rafael Lemus (Cd. de
México, 1977) en la revista Letras Libres, sobre las percepciones y
caracteristicas de la literatura del norte.”

De lo anterior, podemos afirmar que la literatura, al ser una
practica sociocultural propia de su tiempo, y sin limitarse a la falacia
estilistica de un realismo ingenuo, responde, ya sea asumiendo o
negando, reproduciendo o recreando, los intereses y contingencias
que determinan un momento histérico en un lugar especifico. Lo
que nos lleva a pensar desde una elemental y casi maniquea optica
de causa-efecto, que, si la produccién de la narrativa contempora-
nea del norte de México trata de forma recurrente el fenémeno de
la violencia, es porque en la actualidad estamos padeciendo una
fuerte oleada de violencia que es necesario discutir desde todos los

¢ Herbert, Julidn. “La literatura y el norte de México”. Catedra Alfonso Reyes
del Tecnolégico de Monterrey, 30 abril 2014, Montetrey. Conferencia. https://
www.youtube.com/watch?v=180bX90VLwQ.

7 Parra, Eduardo Antonio. “Norte, narcotrafico y literatura”, Letras Libres, no.
82, 31 oct. 2005. wwwiletraslibres.com/mexico/norte-narcotrafico-y-literatura.
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frentes posibles. Uno de ellos es la literatura, cuya principal mision,
cabe decirlo, no recae tanto en la denuncia de un fenémeno presen-
te en todas las épocas como el de la violencia, sino, y en especial,
radica en el estilo y las nuevas formas estéticas con las que su ex-
presion discursiva es capaz de enriquecerse para representarnoslo.

Expresiones metaféricas y hermenéutica analégica

Ahora bien, esta voluntad estética, estilistica, creativa e innovadora,
que la practica literaria trata de darse a si misma, y que los escri-
tores persiguen de manera casi natural, es lo que se encuentra en
el fondo de lo que Bourdieu (2011) reconoce como habitus litera-
rio, es decir, como la intetiorizacion o inculcacion en el individuo
de la cultura literaria; de los esquemas de pensamiento, accion y
percepcién, que estructuran las relaciones entre las instituciones,
los grupos y los agentes del campo literario, ese “mundo aparte”,
invertido y paraddjico, en el cual se lucha por la obtencién o reten-
cién de un capital simbdlico; de un reconocimiento que consiste en
hacerse de un nombre dentro del ambito de las letras, a la vez que
se establece una posicién de “doble rechazo” hacia las determina-
ciones temporales del poder politico y las recompensas mundanas
del poder econémico.

Si a estas consideraciones de la literatura como una practica so-
ciocultural especifica, sumamos el trabajo de Paul Ricoeur, también
podremos entender la literatura como “ese uso del discurso en don-
de varias cosas son especificadas al mismo tiempo, y en donde no se
requiere que el lector escoja entre ellas”, ya que el discurso literario
implica “el empleo positivo y productivo de la ambigtiedad” (60).
De ahi la pertinencia de elegir la expresiéon metaférica como ele-
mento literario clave del disefio verbal, dado que, segin el mismo
Ricoeur, “la desapariciéon de la referencia ostensible y descriptiva
libera el poder de referencia a aspectos de nuestro ser en el mundo
que no pueden decirse en una forma descriptiva directa, sino s6lo
por alusion, gracias a los valores referenciales de expresiones meta-
foricas y, en general, simbodlicas” (49).
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Esto significa que la produccién simbolica en general, y las ex-
presiones metaféricas en particular, nos permitiran en esta ocasion
pensar lo impensado, y a la vez, visualizar en el discurso literario
lo que existe unicamente como potencialidad significativa, al es-
tablecer una relacion creativa “entre el sentido literal y el sentido
figurativo”, entre el sentido explicito y el sentido implicito de la
palabra (59). Y es que, para el propio Ricoeur, “la interpretacion
metaforica presupone una interpretacion literal que se autodestruye
en una contradiccién significativa”, siendo “este proceso de auto-
destrucciéon o transformacion el que impone una especie de giro a
las palabras, una extension del significado” (63). De ahi que pueda
considerarsele “un error calculado, que reune cosas que no van jun-
tas y que, por medio de este aparente malentendido, hace que brote
una nueva relacion de sentido, no observada hasta este momento,
entre los términos que sistemas anteriores de clasificacion habian
ignorado o no habian permitido” (64).*

Ahora, para asegurarnos de mantener cierta coherencia, cierto
orden dentro de este mundo paraddjico caracterizado por la polise-
mia de un discurso ambiguo, y que, gracias a sus errores calculados,
a sus contradicciones significativas que se autodestruyen, produ-
ce un exceso de sentido, tomaremos en cuenta las consideraciones
hermenéutico-analdgicas de Mauricio Beuchot (2009), porque su
modelo de interpretacién busca situarse en “un punto intermedio
entre la univocidad y la equivocidad, aunque da predominio a esta
ultima”, volviéndolo asi un punto de vista bastante propicio para
abordar los aspectos metaféricos del discurso literario; como el
propio Beuchot afirma en una clara sintesis de su propuesta:

Una hermenéutica analégica intenta abrir el campo de validez
de interpretaciones cerrado por el univocismo, pero también
cerrar y poner limites al campo de validez de interpretaciones

§ Estos sistemas de clasificacion a los que se alude son, precisamente, los
discursos racionalistas dominantes del campo de poder y de las instituciones
globales a los que nos hemos referido paginas atrés.
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abierto desmesuradamente por el equivocismo, de modo que
pueda haber no una tnica interpretacion valida, sino mas de
una, pero formando un pequefio grupo de interpretaciones
validas, segun jerarquia, que puedan ser medidas y controla-
das con arreglo al texto y al autor. (7)

Para conseguirlo, Beuchot propone, ademas, la consideracion
de la sutileza, entendida de manera tradicional, como
poner el sentido superficial y tener acceso al sentido profundo, e

<

‘un trans-

incluso al oculto, o cémo encontrar varios sentidos cuando parecia
haber s6lo uno” (7-8). En otras palabras, al recurrir a la sutileza
como herramienta y metodologfa de un modelo interpretativo, es-
tamos recurriendo a la sutileza “tanto de entender un texto como la
de explicar o exponer su sentido y la de aplicar lo que dice el texto
a la situacion historica del intérprete” (30), ya que la hermenéutica
tal y como Beuchot la concibe, “trata de llegar a una mediacién pru-
dencial y analégica en la que la intencién del autor se salvaguarde
gracias a la mayor objetividad posible, pero con la advertencia de
que nuestra intencionalidad subjetiva se hace presente”, para poder
llegar asi a la verdad del texto, que “comprende el significado o la
verdad del autor y el significado o la verdad del lector”, y de hecho,
“vive” de la tension dialéctica entre ambos (24). Una vez aclarados
estos supuestos, no queda mas que pasar al analisis de las obras
literarias elegidas.

Nostalgia de la sombra, o 1a violencia de la fragmentacion intetior

Escrita por Eduardo Antonio Parra y publicada originalmente en
2002 por la editorial Joaquin Mortiz, Nostalgia de la sombra (Tusquets,
2012), es una novela que cuenta la historia de un periodista regio-
montano que se transforma en asesino cuando es asaltado por tres
jovenes a mitad de una noche cargada de presagios funestos. Si bien
la voz narrativa nos da una primera visiéon de una “ciudad infernal”,
de una “ciudad sin alma”, pero a la vez “llena de misterio”, donde
cada habitante carga un demonio en las entranas, la secuencia de las
acciones cambia rapidamente esta semantica de valoracién judeo-
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cristiana, por una tendencia metaférica que explora los instintos
propios de la animalidad bioldgica y de la mutacién de la identidad:

Cuando las manos del que lo registraba palparon el bolsi-
llo donde guardaba los billetes, liber6 la energia contenida.
No supo cémo, ni qué lo empuj6 a reaccionar: de pronto
se transformé en una presa que se revolvia dentro de la red.
Sin esperar las 6rdenes del cerebro, sus pufios y sus piernas
se impulsaron contra los agresores. De un zarpazo aparto la
navaja de su cuello y se llevé un tajo en el hombro. Ahora sila
herida le eriz6 el vello de la nuca, pero también fue el acicate
para que la emprendiera a golpes con el que habia olfateado
su dinero hasta quitarselo de encima. (Parra 56)

Presa, zarpazo, olfatear, e incluso la explosion de adrenalina
como energia liberada de una reaccién instintiva, se convierten en la
cadena de significantes que comienza a transformar la significaciéon
religiosa inicial de la voz narrativa en un conjunto de significados
mas propios de la visceralidad de los cuerpos, y de lo que hemos
llamado violencia de la fragmentacion interior. Asi, lo que comenzé
como una vision metafisica y profana de lo demoniaco y lo infer-
nal, termina por mezclarse y confundirse con una mirada capaz de
experimentar la trascendencia a través del dolor y el desgarramiento
de la carne. Aqui la distincién entre el bien y el mal se borran en un
solo episodio, y el asesinato se convierte en el umbral que le permi-
te transitar de un mundo ordinario, productivo y familiar, a un mun-
do sérdido y sombrio de muerte y destruccion, donde ya nadie lo
toca, donde ya ninguna moral lo ata, donde ningin miedo lo vence:

Avanzo6 unos pasos mas y se apartaron de ¢l como si huyeran
de un perro rabioso. Entonces advirtié que aun portaba en la
mano la navaja ensangrentada. La cerrd y continud su camino
sin que nadie dijera nada ni intentaran detenerlo. Al llegar a la
esquina escucho una sirena y comprendié que ahora si debfa co-
rrer mientras lo sostuvieran las piernas. Cada uno de los testigos
darfa fe de su furor salvaje, de su sadismo, de su frialdad para
matar. No importaria que s6lo se hubiera defendido. (Parra 58)
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Convertido en un perro rabioso baflado en sangre, Bernardo
ha perdido algo de su humanidad, ya es otro, alguien mas parecido
a una bestia salvaje y frfa, a la que nadie puede acercarsele. De ahi
que no sea un ideal, un valor o una imagen, sino las piernas, sim-
plemente las piernas, las que sostienen al protagonista en su escape
de la policia. Bernardo sabe que esta solo, y como cualquier animal
de caza, no le queda mas que profundizar en el sigilo, adentrarse
en el anonimato de los margenes, y apropiarse de la invisibilidad
necesaria para el acecho, de la misma forma que el silencio se apo-
derd de su cabeza al darse cuenta que “el miedo se habia esfumado
para siempre” (59). Al parecer la memoria de lo que era se ha va-
ciado después del primer asesinato, y es ahora libre de toda carga
moral. No hay para ¢él, desprovisto de alma, mas heridas que las
del cuerpo: “Las rodillas lucian como si hubieran sido machacadas
a martillazos, las manos lo mismo. La piel en los nudillos se habia
corrido igual que una funda y el hueso asomaba blanco en medio
de la carne viva” (85).

La autodestruccion transformadora ha caido implacable sobre
el trabajador, sobre el padre de familia, sobre el esposo. La piel
abierta de los nudillos de Bernardo permite que la muerte se asome
por sus manos, a pesar de que es solo hueso, el blanco que el lector
atestigua. Sin embargo, ese blanco sélido, el blanco especifico de
la muerte, pudiera considerarse también un simbolo del vacio que
por dentro empuja con su nivea ceguera hasta desbordarlo todo,
hasta reconfigurarlo todo: “No habifa remordimiento, tampoco ver-
glienza. Aclarada la memoria de lo dltimo que habia ocurrido en su
vida, revis6 otra vez sus manos, sus rodillas, su cuerpo. Nada como
matar a un hombre. Nada” (97).

Finalmente, cabe sefialar que esta exploracion del personaje
principal, donde planteamos de inicio esa forma de violencia menos
objetivable que la violencia fisica, pero que sin duda conduce a ella,
y que hemos llamado provisionalmente violencia de la fragmenta-
cion interior, solo adquiere la totalidad de su sentido con las conti-
nuas metamorfosis del protagonista. Esto sucede muy avanzada la
lectura, cuando se puede observar el didlogo que Bernardo entabla
consigo mismo, y se sabe ya de antemano que tuvo que adoptar dis-
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tintos nombres para adecuarse a cada situacién que asi lo ameritaba.
Si al principio estos cambios pueden considerarse como parte de un
proceso de adaptacién continuo, llevados al interior de la concien-
cia pueden considerarse una fractura en la psique del sujeto que lo
dispersa sobre el fondo imaginario en el que se despliegan las posi-
bilidades de una voz que no se reconoce a si misma cuando habla,
porque tal vez sea siempre otra al escucharse. Una voz enigmatica
de la que nada sabemos salvo que es la depositaria de la memoria
que sobrevivira incluso cuando el personaje haya muerto. Una voz
que pudiera ser incluso, en su aspecto arquetipico, la resonancia que
proviene de las regiones mas sombrias del inconsciente, donde lo
demoniaco se funde con lo divino, y se afirma en el sujeto la duali-
dad de la luz y la sombra con equivalente intensidad:

Carajo, miro mi interior y todo es lo mismo y a la vez dife-
rente. ¢Es mio este pensamiento, o de Bernardo o del Chato
o de Genaro o de Ramiro? ;De quién es esta voz que susurra
dentro del craneo y me impone pensamientos ajenos? Una
carcajada retumba en el silencio de la habitacién y encuentra
su timbre extrafio. Vuelve a reir, intentando reconocerse, y al
no conseguirlo calla. Respira con rapidez, asustado. No soy
yo. No. Soy el otro que siempre susurra a mi lado. Casi nunca
lo siento. Nomas en ocasiones como esta, cuando decide ha-
cerse presente. Yo soy el que calla, incluso si la ira se inflama
dentro de mi, al llegar el hambre de muerte. Callo y escucho
y miro al que me habita. Yo no tengo memoria. El si. Por eso
él seguira de pie cuando yo haya muerto. (218)

Espectdculo para avestruces, o 1a sacralizacion de la violencia
criminal

Escrita por Imanol Caneyada (1968), Espectdculo para avestruces (Ar-
lequin, 2012) es una novela que también juega con los contrastes
de la luz y la sombra sin claroscuros. Sitda al lector en una ciudad
sin nombre que pudiera ser cualquiera del norte de México. Sin
embargo, el autor ha declarado en algunas ocasiones que se trata de
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Nogales, Sonora, la ciudad real detras de la ciudad imaginaria. En la
novela seguimos las acciones de RQ, un personaje que durante el dia
es maestro universitario, y por las noches, un asesino redentor que
se encarga de poner orden en el bajo mundo. Para conseguirlo, RQ
despliega una fuerte carga verbal que reviste sus fechorias con una
semantica religiosa que gufa, protege y condena sus pasos; practica-
mente un demonio entre demonios que halla en la sacralidad de sus
destrucciones los principios infernales de la creacion. Al inicio de la
novela, el protagonista dice lo siguiente:

Soy uno de los tantos dioses de esta ciudad desmembrada. Y
como cualquier dios, una vez terminada la creaciéon del mun-
do, me aburro eternidades. Por eso invento juegos macabros
y perdones que justifiquen mi existencia. Camino las calles
como una divinidad hastiada, y mi libre albedrio viene dic-
tado por el capricho. Tengo mandamientos, reglas, capillas
y fiestas de guardar. Los narcotraficantes, los padrotes, las
putas, los asesinos, los secuestradores y los ladrones celebran
todo tipo de ritos para aplacar mi ira de nifio mimado. Pero
como soy un dios inconstante, cada noche reinvento los dog-
mas, los rezos y los canticos. Mis feligreses viven aterrados
y sus fanfarronadas poseen la medida del miedo. Algin dia,
uno de ellos me vendera, no por treinta monedas, sino a cam-
bio de que su vileza supere la mia. (Caneyada 17)

Las palabras de RQ sobre si mismo no solo describen su desgra-
cia con magnitud aurea, sino que poseen la clarividencia profética
de un destino tragico que lo alcanzara. Como cualquier iluminado
del abismo, RQ reune lo divino con lo mundano, y en esa fusién de
significaciones opuestas, que es ya, en si, una violencia de orden
simbdlico, funda la correspondencia entre el bien y el mal por la
que transita, torciendo el mundo a su favor: “Abandono el antro
con un deseo loco de ser carne, instinto, copula. ¢Qué puede ha-
ber mas mistico? A tres cuadras, en una esquina iluminada por los
angeles, me encuentro a una puta bella como un salmo. Sus ojos
grises anuncian la presencia de la muerte. Fragil, consumida por
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la cocaina, hace la calle como quien suefia con un jardin de rosas”
(20). Pequefio dios que en su bastardia no rehuye a las mieles en-
venenadas de lo que se presenta bajo la apariencia del amor, RQ va
tejiendo relaciones con otros seres oscuros que le permitiran llegar
mas lejos en su mision destructora. A su vez, esto le permite al
narrador ir desmontando las edificaciones mas visibles de la moral
en turno. Invierte los valores de la ideologia dominante, al mis-
mo tiempo que reproduce los esquemas triunfalistas con los que
la sociedad del éxito, la competicién y el consumo se piensa a si
misma. Y con ello, no solo desestabiliza los paradigmas discursivos
haciendo estallar los lugares comunes generados por la politica y
los medios de comunicacién, también puede decirse que libera, que
promueve la emergencia de lo reprimido por el tiempo lineal de la
vida productiva, para arrojar asi, en la medida posible de la ficcion,
una luz amarga sobre el rostro inadmisible de los criminalizados.
Una imagen, una metafora que puede representar lo anterior al
interior de la trama, puede encontrarse en aquella escena donde el
protagonista toma una ducha y vemos cémo la realidad cotidiana es
desarticulada siguiendo el flujo del agua que lo purifica, para brotar
de nuevo pero esta vez trastocada significativamente por el cuerpo

deificado de RQ:

El agua se lleva la modorra y el hastio. Se lleva el rostro de
mi padre, de mi madre, de Celeste. Arrasa con las tetas de la
alumna y con ellas desaparecen todos los alumnos. La ciudad
entera se precipita por el desagiie. La ciudad entera cabe en
la cafierfa de ese hotel de putas y padrotes. Renace la otra
ciudad, la que no tiene nombre. Con cada gota se constituye
en aquelarre. Es como si brotara de mi cuerpo, y mis entrafias
la alimentaran, la robusteciesen. Es como si la pariera. (40)

St bien es cierto que hasta ahora nos hemos concentrado en
fragmentos narrativos que apuntan hacia la configuracion simbolica
del protagonista, también es cierto que existen en la novela situa-
ciones concretas donde la violencia homicida hace su aparicién. Por
ejemplo, aquella escena diurna donde RQ incita a una de sus alum-
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nas a dispararle a otro estudiante, y donde el aspecto metaférico
implicito en el acto de matar lo encontramos no tanto en la ret6-
rica empleada, sino en el hecho de que el homicidio se explica por
la seleccién arbitraria de ciertos acontecimientos del pasado de la
alumna universitaria que remiten mas a la problematica de la condi-
cién femenina que al presente que los personajes estaban viviendo.
La alumna se deja arrastrar a la profundidad de las sombras, y cede
a la tentacion de la sangre alentada por las palabras mortales de un
demiurgo que tiene como unico acto solemne la liturgia del dolor:

El alumno no puede borrar del rostro la expresion de despre-
cio. Comienzo a musitar conjuros en el oido de la alumna y
mantengo al chico en la mira. Le digo que concentre la furia
en su mano, que registre cada centimetro de esa cara de asco
en la memoria y recuerde su significado. Que piense en todas
las veces que le han metido la verga y después la han dejado
tirada en una cama. Que sume las ocasiones que le han dicho
puta, zorra, ramera, perra. Le hablo al oido como si fuera un
amante y le pido que tome la pistola lentamente. Aun la estoy
abrazando cuando la Beretta cambia de mano. Un fierro enor-
me y pesado entre esos dedos diminutos que a duras penas
alcanzan el gatillo. Soy yo quien, empujandolo por el codo,
extiende el brazo de la alumna. Soy yo quien amartilla el arma.
Soy yo quien gufa la pistola y apunta al corazén del chico. Pero
es la alumna de las tetas grandes quien tira del percutor sin
cerrar los ojos. (69)

Si bien en esta escena, como ya seflalamos lineas arriba, no
vemos el detalle de la carne desgarrada, si apreciamos de mane-
ra indirecta y algo distante una situacion definida por el desgarro
emocional. Por otro lado, es importante apuntar que Especticulo para
avestruces es una novela plagada de representaciones no figurativas
de acciones violentas, como la siguiente, donde el protagonista pe-
lea en un bar: “El cantinero se abalanz6 sobre RQ con el bat en alto
y descargd un golpe que RQ esquivo deslizando medio cuerpo so-
bre la barra. Después, recupero la vertical y lanzé un tajo con el que
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le arrancé al cantinero medio cachete” (117). O incluso, este otro
fragmento ubicado en las paginas iniciales, donde RQ consigue que
uno de sus rivales pierda el miembro: “De dos saltos me sitto a es-
paldas del chico hincado. Se encuentra tan drogado que su felacion
parece funcionar con baterfas. Conrado Pesqueira adivina tarde mis
intenciones. Toma al adolescente del cabello y trata de quitarselo de
encima. Yo golpeo con el tal6n del pie derecho la nunca del mama-
dor. Por instinto, éste cierra las mandibulas™ (19-20).

No obstante, consideramos que los fragmentos narrativos de
mayor valia literaria segun nuestro punto de vista, son aquellos don-
de el campo de la religion se funde con el campo del crimen. Dos ele-
mentos dispares que encuentran a través de la analogfa sus profun-
das similitudes. Con esta reiteracion, lo que pretendemos solamente
es dar cierta circularidad tematica a este apartado. De ahi que breves
fragmentos como el siguiente sirvan también para ejemplificar la
simbolizacion sacra del crimen en algunos elementos propios de ese
mundo, como la droga: “ILa coca reverbera en mi cerebro y me re-
gala la claridad de su evangelio” (27); “divino polvo sin corte” (73).
Como las armas de fuego: “Un calibre de 9 milimetros Parabellum.
Quince tiros. Quince impactos que salen tan rapido como aprietes
el gatillo. Quince proyectiles como quince sugerencias, quince ple-
garias” (36). Como las palabras de aliento que imitan la forma de
la oracién, y que un asesino se repite para eliminar cualquier impe-
dimento emocional y erigir una distancia entre él y el mundo: “No
tendré. No sentiré piedad. No tendré conciencia. No sentiré culpa.
No tendré dudas. Nadie me dirigira la palabra si no es estrictamente
necesario” (47). Es asi como en Espectdculo para avestruces confluyen,
en el ejercicio de la violencia, el caracter tanto ritual como ejecutor,
de la violencia criminal representado en el arte verbal.

“Eso que parece ser la vida”, o 1a metafora de la conciencia
imprecisa

Contraria a la experiencia de la fragmentacion interna y a la sacra-
lizaci6én del crimen, la metafora de la conciencia imprecisa permite
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sobrevolar con éxito las posibilidades interpretativas mas cercanas
a la ambivalencia y la polisemia en el cuento escrito por Josué Ba-
rrera (1982), “Eso que parece ser la vida”, y que aparecié publicado
en el libro Uno de nosotros (Tierra Adentro, 2014), donde la voz que
narra nos sumerge en el suplicio padecido por un protagonista sin
nombre, al que una banda de sicarios va desmembrando hasta la
muerte, sin que este pierda la conciencia del todo, y mas bien, oscile
en un espacio despojado de tiempo que se extiende entre la memo-
ria y el olvido a través de la voz que narra lo acontecido a la vez que
reflexiona sobre su ambigua condicién. Lo que abre para nosotros
un horizonte interpretativo amplio, porque nos sitia en el terreno
de lo imposible a través de una intensificacioén de lo imaginario que,
aun en su maximo esplendor, no se desprende por completo de
las referencias contextuales que proporciona la mirada pretendida-
mente objetiva del mundo real. De ahi que el cuento comience de
esta manera:

Si pudieras mirarme, sabrias que eso que parece ser tu cuerpo
no es otra cosa mas que pequefias partes ligadas a un todo.
Nada te pertenece. Cualquiera puede cortarte los brazos y la
cabeza. Muchos aseguran que lo dnico que queda es la me-
moria, pero hay ocasiones en que ni eso. Las ideas se van,
las palabras se extinguen y los recuerdos se borran. Lo que
nunca falla es el olvido, por eso no entiendo por qué tengo la
sensacion de haber contado varias veces esta misma historia.
Quiza porque son muchas historias. Cada parte de mi cuerpo
tiene algo que decir. (Barrera 57)

De entrada, sabemos que el cuerpo enuncia; que es palabra y
simbolo, amplio repertorio de lenguajes. Sin embargo, aqui la voz
narrativa se encuentra en un estado de inmaterialidad que le im-
pide ser percibida por algun personaje concreto, aunque se dirija
en ocasiones a un tu, a una segunda persona que puede ser tanto
un posible interlocutor que permanece indefinido dentro de la fic-
cién, como un recurso de interpelacion al lector mismo. Ahora,
si el cuerpo habla, pero la voz que desea comunicarse carece de
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cuerpo, porque el suyo ha sido borrado de la existencia, estamos
refiriéndonos a una voz despojada de su centro, y que, por decitlo
de alguna manera, solo tiene su propia inmaterialidad como soporte
de un desenvolvimiento que va mas alla de lo fisico. Como si esta voz
se tratara de un significado sin significante, de un sentido que se
despliega sin una narraciéon que lo sustente. Aun asi, el relato con-
sigue una solida coherencia estructural, y permite rastrear hasta un
punto determinado lo que nuestros ojos lectores atestiguan desde el
asombro, ya que la desgracia del protagonista comienza en un viaje
en autobus que lo lleva junto a otros tripulantes del poblado de Los
Guerra a Monterrey. Es ahi, a mitad de la noche, que un convoy
de sicarios los detiene, y comienza la huida que nuestro personaje
no puede concretar: “Apenas di unos pasos, que parecian mas bien
brincos, alguien me disparé. Me dio justo en la pierna izquierda.
Cai enseguida sin poder moverme. Nadie regresé para auxiliarme,
asi que ahi quedé tendido, gritando, haciendo circulos con lo que
fue mi cuerpo, viendo que alrededor de mi sélo habia polvo” (58).
Es de notar que la voz enuncia desde un presente que es futuro
respecto a la tragedia que desaté la trama, intensificada porque los
sicarios no dejan morir al protagonista. Al contrario, se lo llevan
junto a otras personas, y es en ese trayecto cuando él comienza a
experimentar en carne propia los sinsabores del descuartizamiento,
aunque lo hace desde un estado de negacién que le impide aceptar
lo que ve, o mas bien, lo que dejé de ver: “Miré mi pierna derecha
pero a su lado no vi nada. La izquierda empezaba arriba de la rodi-
lla, estaba bafiada de sangre, aferrada con un trapo sucio. No pensé
en nada. No concebfi la idea de que faltaba algo en mi cuerpo” (59).
Aqui, el protagonista ratifica la voracidad de lo real, que, como un
animal hambriento, cierra sus fauces sobre nosotros. Para evitar el
shock derivado de la indefension, la voz que narra decide escapar
por un momento hacia regiones mas elevadas y etéreas, donde el
dolor no pueda alcanzarlo: “En aquel momento cerré los ojos y no
volvi a saber de mi por un rato. Ya no tenfa dominio del cuerpo. Me
dejaba arrastrar por la velocidad de la camioneta, como si estuviera
en medio de un torbellino y la fuerza del viento me elevara” (59).
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De acuerdo con Gaston Bachelard (2012), la elevacion, relacio-
nada con el eje vertical del plano cartesiano como sistema valora-
tivo, por las propiedades de ligereza y liberacion que esta implica,
permite despojarnos de la gravedad y de lo bajo, del peso que fija
a la materialidad de los organismos, para ascender ingravidos en el
vuelo sin alas que alienta la potencia psiquica de nuestra imagina-
cion aérea. Potencia que al apagarse, nos regresa con la fuerza de
lo subito a la realidad a la que pertenecemos mas de lo que ella nos
pertenece, y es que “la realidad no es tuya; td le perteneces a ella”
(Barrera 58). De ahi que el personaje, una vez que se disipan los
velos imaginarios que lo resguardaron por un instante en la impro-
babilidad de los mundos posibles, reciba sin mediacion simbdlica
los arteros golpes de lo real: “No estaba seguro de lo que pasaba
hasta que vi la sierra eléctrica encima de mi y después senti que sus
aspas pasaban por la otra pierna. De nuevo me desmayé, estaba se-
guro que iba a morir” (59-60). Ante la certeza del dolor y la muerte,
el protagonista emprende una nueva fuga, pero esta vez se dirige
hacia las silenciosas y remotas regiones de la inconsciencia y el ol-
vido: “Cerré los ojos y cai de nuevo al vacio. Esta vez sofi¢ o pensé
o presenti o intuf que estaba en el camidn, saliendo de mi pueblo, y
que volvia a cerrar los ojos y que sofiaba o pensaba a su vez en mi
casa” (60).

En este punto, la conciencia de la voz que narra comienza a frag-
mentarse, a diluirse. Pierde nocién de si, y con esa pérdida se le esca-
pa también la facultad para definirse y describir su propia situacion.
Hay, en esa voz que habla silenciosamente y mira sin ver, una fusiéon
total entre el suefo y el pensamiento: deja de reconocer la informa-
cion que sus sentidos le dictan. El caos descuartizador de la violencia
ha superado la légica ordenadora del mundo: “Afioro entender lo
que sucede. El orden de las cosas te da tranquilidad” (61). Donde
hay confusiéon no hay serenidad sino desconcierto. La voz que mira,
y la mirada que habla se pierden en la ambivalencia de lo fronterizo,
en la polisemia de lo extraterritorial que trastoca las demarcaciones
que los limites imponen, pues se supone que donde falta un cuerpo
no puede sobrevivir una conciencia. I.a naturaleza impertinente de
lo indefinido reclama asf su lugar y su herencia. Borra de un solo tajo



Expresiones metaféricas de la violencia en la narrativa del norte...

las definiciones con las que la pretension de la certeza nos alimenta.
Lo real se funde con lo imaginario y cualquier simbolo que quiera
dar cuenta de esa peligrosa unificacion corre el riesgo de perder sus
referencias comunes, sus anclajes discursivos: “Al ver mi estado, al-
gunas personas me arrastraron hacia una de las camionetas. Apenas
me subieron, arrancaron el vehiculo a toda prisa. Yo iba en un esta-
do hipnético, pero escuchandolos. Seguia vivo, pero habia muerto.
Intentaba un parpadear sin resultado. No sentia el pulso pero estaba
nervioso” (61).

Ya sin piernas, ya sin brazos, y delirando entre la vida y la muerte,
el cuerpo del protagonista es de nuevo transportado por los sicarios
que habian escapado de una balacera. Es ahi, en ese viaje rumbo a
Torredn, a diez kilémetros antes de entrar a la ciudad, donde termi-
nan de matar al protagonista, disparandole varias veces en la cabeza
para después clavarle un narcocartel y dejarlo tirado en la carretera.
Entonces la voz que narra vuelve a dirigirse a esa segunda persona, a
ese interlocutor hipotético que puede ser tanto un personaje implici-
to en la ficciéon como el lector mismo: “Me quedé solo. ;Me creeras
si te digo que intenté escaparmer Bueno, no espero que creas nada
de esta historia. Eres muy joven para conocer la realidad. LLa misma
vida se encargara de ensefartela” (62). Aqui la voz narrativa revela
ciertos datos que permiten aproximarnos a su ubicacién: “Yo s6lo
soy alguien que te habla desde lejos en un parque. No me puedo
acercar porque te asustarfas. iCrees que la realidad es lo que miras?
Pues nada es lo que es. Si alguien pudiera desprender nuestras capas
nunca llegaria al centro” (62). Por supuesto que dicha localizacion
no carece de misterio. Sabemos que la voz esta lejos, oculta en un
parque; puede ser vista, aunque no comprendida por su interlocutor.
La incoégnita aumenta cuando la voz intenta desestabilizar las apa-
riencias con las que la realidad se comprende. Y a la vez, al aceptar
que nada es lo que es, aunque sea, lanza a un mar de espejismos en
las cuestiones relativas al ser, que no es ni puede ser sino a través de las
apariencias que lo niegan: paradéjico enigma de un sujeto que ahora
se sabe descentrado.

Como el mismo protagonista afirma: “todo se vuelve impreciso
cuando te falta la vida” (62), semejante imprecision puede tener
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otras resonancias de peso, ya que ademas de entenderse como el
hilo conductor del relato, podemos tomarla como el lugar mismo
que la voz narradora habita: un lugar tan impreciso como la con-
ciencia que solo toma forma a través de las palabras con las que
esta se reviste. En este sentido, podemos afirmar también que es
esta misma imprecision la que faculta el despliegue de los recursos
metaféricos mas importantes. Al escapar de la pretension de obje-
tividad del realismo racionalista, dirigimos el discurso literario hacia
los horizontes mas amplios que la psique pueda concebir: los ho-
rizontes imaginarios erigidos sobre el magma arquetipico de la po-
tencialidad pura. Sin embargo, para el protagonista, para la voz que
narra, todo esto que pretendemos elevar al grado de una reflexion
creativa no es otra cosa que un “limbo”, un espacio vacio, una nada
al interior de la nada que le impide encarnar en otro cuerpo, en otro
nombre, en otra voz.

Ahora, nos equivocamos al creer que el cuento llega a su fin
cuando nos acercamos en retrospectiva al momento en el que ase-
sinan al protagonista, pues los tormentos del personaje sin nombre
no acaban con su muerte a manos de los sicarios: el trozo que le
queda de cuerpo es transportado a la morgue donde le practican
una autopsia que él mismo narra con detalle desde su no ser. Aqui
es donde los médicos forenses separan su cabeza del resto del to-
rax, y nos damos cuenta que la voz que habla se encuentra ligada a
esta parte superior del cuerpo, incluso cuando ya antes habia indi-
cado la posibilidad de que piernas y brazos actuaran y pensaran por
s{ mismos. Pero no, seguimos a la cabeza en un nuevo viaje hacia
un laboratorio donde es acompafiada por otras cabezas con las que
charla. Al estar en manos de los laboratoristas podemos enterarnos
que las cabezas son revisadas con la intenciéon de extirparles los
organos funcionales y luego ser desechadas. La cabeza de la voz
protagonista no tuvo un destino diferente, y vemos que le despren-
den las retinas, la mejilla derecha y los labios, con lo que se funda
un paralelismo inédito entre doctores y sicarios, pues ambos grupos
sociales practican a su manera distintas formas de la mutilacién y
el desmembramiento. Otro dato importante en este momento de la
trama, es que la ubicacion de la conciencia parlante vuelve a cam-
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biar, pues ya no es la cabeza en general, sino los labios en particular,
el sitio concreto donde ahora brota la voz imprecisa. Una voz que
ha vuelto a perder otro grado en la conciencia de si: “Una de las
personas me saco, los sacé o nos saco y los colocé en un recipiente
con lo que parecian ser otros labios... La bandeja en donde los-nos
juntaron la-nos metieron en una maquina en donde los-nos tritura-
ron para hacer un tejido especial para sabra Dios quién o para qué
motivo. Fue ahi cuando me desprendi por completo” (64).

Sin duda, la trituracién es el nivel mas profundo de la mutila-
cion, ya que en ese acto no quedan rastros de lo que alguna vez fue,
y lo uno se mezcla con lo otro hasta volverse indiferenciable, de
ahi que en esa escena se haya dado el desprendimiento final entre
la conciencia parlante y el cuerpo mudo. Los recursos gramaticales
que el narrador utiliza para lograr este efecto (“me saco, los sac6 o
nos sacé”, “los-nos”, “la-nos”) refuerzan la tendencia hacia la im-
precision previa al desprendimiento total. Después, segtin la misma
voz que nos ha hablado a lo largo de la narracion, solo le quedé algo
parecido a una “memoria” que, sin saber por qué, un par de jévenes
destruyen como si de un objeto material se tratara; en concreto,
como si fuera “una bomba a punto de estallar” (64). Vemos un pro-
ceso de deconstruccién que pareciera no terminar en otra cosa que
en una entidad abstracta que no sabe de si, que no puede ubicarse
ni expresarse como quien desea hacerse escuchar. Y sin embargo
sabemos de ella, de ello, en su mondlogo sin palabras por la fuerza
tan creadora como destructora de la imaginacion: “Mi aliento en-
mudeci6 junto con la memoria, se desgarro, se desfragment6 en
pequenas partes que por si solas no sirven de nada. Por ese motivo
ya no sé quién soy y no estoy seguro de si soy algo atun, pero aqui
sigo inerte, inexpresivo, inmavil, fragil, sin nada que dar” (65).

A manera de conclusion

En primer lugar, podemos afirmar que las respuestas que encon-
tramos a partir de nuestras interrogantes sobre el vinculo entre el
fenémeno sociocultural de la violencia y las expresiones metafori-
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cas del discurso literario que lo abordan, de entrada, al ser disefios
verbales, y al estar enmarcadas en el horizonte del lenguaje, nos
hablaron de nosotros, pero desde la otredad, desde lo reprimido y
marginado; de ahi que, si arrojaron alguna luz sobre el conocimien-
to de la realidad social, esa luz provino de los rincones mas oscuros
y torcidos.

En segundo lugar, podemos constatar que la construccién y uso
de conceptos impuros, hibridos, en los que podemos encontrar la
resonancia de otras disciplinas del saber, nos llevé a situarnos en
una posicion fronteriza entre la vision humanista de la practica li-
teraria y la perspectiva critica de las ciencias sociales, a través de la
cual, pudimos explorar tanto los efectos performativos de la volun-
tad de poder en el caso de los asesinos solitarios, como los efectos
de la destruccion y el sufrimiento individual en el caso de la victima
desmembrada.

En tercer lugar, podemos sefialar que la puesta en duda de los
discursos dominantes de la economia y la politica basados en el
racionalismo cientificista de los lenguajes técnicos, cuyos resultados
no van mas alla de las mediciones cuantitativas del positivismo, y
del tono alarmista con el que los medios de comunicacién repro-
ducen dichos discursos, se vuelve un recurso intelectual adecuado,
cuando lo que se quiere es permanecer lo mas cerca posible de un
analisis creativo de la literatura, y que en este caso, nos permitid
esbozar unas cuantas formas alternativas de adjetivar el fenémeno
de la violencia en el norte de México.

En cuarto lugar, podemos afirmar que este desplazamiento,
esta suspension de los discursos mas cristalizados, mas solidifica-
dos y reproducidos socialmente hablando (como los discursos de la
economia, la politica, la ciencia y los medios de comunicacion), nos
permitié abrir para el arte literario del norte de México, un espacio
de posibilidad reflexiva caracterizado por la asimilacién prudente y
sutil del equivocismo relativista propio de su discurso metafoérico
y polisémico.

Finalmente, mas alla de las visiones antagonicas que afirman o
niegan la emergencia y consolidacion de la literatura nortefia en es-
tas primeras décadas del siglo XXI, nos queda asumir y defender una
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posicién que conecta con dicho objeto de estudios a partir de una
doble via estrechamente ligada: la via del discurso y la via del espa-
cio. Entre ambas, el escritor del norte se reconoce y se desconoce,
establece alianzas y enemistades, juega y compite, gana y pierde el
pan de cada dfa, produce y reproduce el sentido, habita el mundo,
crea y transforma la realidad.
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