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Resumen: 

Valeria Luiselli se caracteriza por una obra compacta en la que 

cohabitan lo neofantástico y lo absurdo, así como la construcción 

íntima y experiencial. Se trata también de una obra erudita (novela y 

ensayo) que se nutre de sí misma y de una tradición ancha y vasta. 

Este trabajo analiza la construcción novelesca de Desierto Sonoro de la 

escritora mexicana Valeria Luiselli en tanto ejercicio de fusión entre 

ficción y dicción, puesto que la novela mantiene una relación 

intrínseca con el ensayo que la precede, Los niños perdidos, de la 
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misma autora. Se analizarán las huellas, en esta novela, de las 

múltiples adaptaciones, esencialmente a nivel de tropos y figuras, así 

como los principales mecanismos escriturales que marcan el 

proceso de transformación del archivo documental en obra de 

ficción. La óptica textualista privilegiada no implicará descartar lo 

ideológico o político. Al contrario, se buscará demostrar la manera 

en que lo político tiene entera cabida o se cristaliza a través de lo 

subjetivo y lo sentimental. 

 

Palabras clave:  

Luiselli, literatura y migración, autoficción, archivo y memoria, 

intertextualidad. 

 

 

Abstract: 

Valeria Luiselli is characterised by a compact oeuvre in which the 

neo-fantastical and the absurd cohabitate, as well as the intimate and 

experiential constructions. It is also an erudite work (novels and 

essays), that feeds on itself as well as on an expansive tradition. This 

work analyzes the construction of Mexican writer Valeria Luiselli’s 

novel Desierto Sonoro as an exercise in marrying fiction and 

nonfiction, given the novel’s continued entanglement with the essay 

that precedes it, Los niños perdidos, also by Luiselli. We will analyse in 

this novel the imprints of the multiple adaptations, mostly at the 

level of tropes and archetypal figures, as well as the main writerly 

principles that underwrite the transformation of archival documents 

into a work of fiction. The chosen textual framework does not 

imply the exclusion of ideological or political concerns. to be found 

in this novel, Rather, this work will aim to demonstrate how the 
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political not only fully belongs to, but is crystallised in the subjective 

and the sentimental. 
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VALERIA LUISELLI Y DESIERTO SONORO DENTRO DEL PANORAMA 

DE LA NARRATIVA LATINOAMERICANA ACTUAL 
 
Entre las tendencias mayores de la literatura latinoamericana del 

siglo XXI que la crítica destaca, se menciona una especie de retorno 

a la vena documental, lo que pone en evidencia la necesidad, por 

parte de los escritores, de vérselas con una realidad cada vez más 

caótica e imprevisible. También se señala que tal caos se expresa 

literariamente a través de la fragmentación, en muchos casos 

recurriendo a formas intermediales.1 Ambas modalidades (vena 

documental y fragmentación) van a la par, ya que con el objetivo, 

precisamente, de documentar la realidad, se hace necesario recurrir a 

                                                      
1 Numerosos artículos sobre Desierto sonoro desarrollan este punto, entre ellos: 
“Import-export: Réflexions sur certaines modalités contemporaines du rapport 
fiction/document” (2021) de Morgane Kieffer,  “Telling Stories That Never End: 
Valeria Luiselli, the Refugee Crisis at the US-Mexico Border, and the Big, Ambitious 
Archival Novel” (2021) de Valentina Montero Román, “Documenting the 
Undocumented: Valeria Luiselli’s Refugee Children Archives” (2020) de Oana Sabo  
y “Fotografías narrativas: el archivo multimodal en Desierto sonoro de Valeria 
Luiselli” (2023) de Armando Velázquez Soto.  
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materiales como archivos, fotografías, testimonios, entre otros. 

Asistimos a la emergencia de una serie de textos que exhiben el 

material del que se nutren, pero no meramente como forma de 

darse legitimidad sino más bien como andamiaje textual portador de 

sentido. 

Por otra parte, en la última década de nuestro siglo, la 

literatura latinoamericana escrita por mujeres conoce un auge 

importante. Basándose en los trabajos de Carmen Alemany Bay, 

Sara Núñez de la Fuente señala que existe un grupo de escritoras 

latinoamericanas que, “sin mostrar una identidad consciente de 

grupo” se podrían reagrupar bajo la categoría de narrativas de “lo 

inusual” (84). Entre las características de estas narrativas ⎯amén de 

ser colindantes con lo fantástico, el realismo mágico o lo 

maravilloso, es decir, de ser literaturas no miméticas)⎯, se observan 

mecanismos como la fragmentación, la intertextualidad, la 

reescritura de los textos canónicos o la metaficción (Núñez de la 

Fuente 85). Se podría objetar a esta definición abierta el hecho de 

que estas características las encontramos en la narrativa 

latinoamericana desde, por lo menos, la nueva novela. Sin embargo, 

la manera en que se hacen presentes estas modalidades en obras 

recientes dista de la de sus antecesores, léase un Carlos Fuentes o un 

Gabriel García Márquez. Núñez de la Fuente muestra la sutileza con 

la que estas características reaparecen en las narrativas de estas 

mujeres, lo que señala la particularidad del corpus.  

A priori, la primera tendencia (la vena documental y 

fragmentaria) y la segunda (las literaturas de lo inusual) parecen 

excluyentes. Sin embargo, Valeria Luiselli logra ubicarse en ambas 

frecuencias a lo largo de sus obras. Una de ellas en particular, la 

novela Desierto Sonoro, realiza una especie de simbiosis feliz entre 

ambas. 
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Luiselli también forma parte de la llamada generación del 80 

(Roldán 7), la de un grupo de mujeres cuyas obras comienzan a 

escribirse en el transcurso de las dos últimas décadas se caracterizan 

por la fragmentación y la apertura temática más allá de las 

consabidas problemáticas identitarias que pesaron y siguen pesando 

en las narrativas mexicanas. Entre estas escritoras se puede 

mencionar, aparte de Luiselli, a Brenda Lozano, Cecilia Eudave, 

Bibiana Camacho y Verónica Gerber Bicecci. 

Ignacio Sánchez Prado llama “efecto Luiselli” al hecho de que 

su obra “ha encabezado un vertiginoso proceso de traducción de la 

literatura mexicana al inglés, así como la rápida articulación de un 

canon literario mexicano en dicha lengua con pocos precedentes” 

(95). Sobre el éxito de Desierto sonoro en su versión en inglés y el 

rechazo que suscitó en México la versión en español, Sánchez Prado 

explica que esto se debe a que Luiselli se encuentra en “la 

vanguardia de una serie de posturas frente a la escritura que rompen 

de manera decisiva con el siglo XX mexicano” (98). Así pues, 

Luiselli encabeza un grupo de escritores cuyas obras se distinguen 

de las temáticas habituales de la narrativa mexicana y que sufren de 

una “escasa difusión o lenta traducción, mientras que adquieren 

cada vez más visibilidad en el mercado anglosajón” (Taboada 

Hernández 211).  

Sobre el peso de la problemática identitaria en la narrativa 

mexicana, a Luiselli le parece inexplicable que la nueva crítica se 

empecine en reafirmar “ideas monolíticas de la identidad 

micronacional a través de la producción literaria” (Luiselli, “Contra 

las tentaciones de la nueva crítica”). Se lamenta de que la nueva 

crítica literaria ensalce obras que siguen obedeciendo a lo que se 

espera de ellas fuera de México, que representen “el espectáculo de 

su inmolación” y que sigan obsesionadas con el tema identitario. Sin 
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embargo, en el artículo citado, Luiselli señala autores y autoras que 

son una excepción en la manera en que logran expresar la realidad 

mexicana y los problemas sociales sin caer en la trampa identitaria. 

Podemos decir que Desierto Sonoro forma parte de esos textos en los 

que México y lo mexicano siguen allí, tamizados por la experiencia 

individual que se nutre de lo universal. Siguiendo a Ilse Logie, la 

obra de Luiselli forma parte de una tendencia que busca “indagar en 

[la] violencia contemporánea desde otras matrices, básicamente 

desde la hibridación de géneros” (105).  

Valeria Luiselli se caracteriza por una obra compacta, 

“minimalista y elíptica” (Prado 97), en la que cohabitan lo 

neofantástico,2 lo absurdo, la construcción íntima y experiencial. Se 

trata también de una obra erudita (novela y ensayo) que se nutre de 

sí misma y de una tradición ancha y vasta.3 Su primera obra 

publicada fue el ensayo Papeles falsos (2010), una reflexión íntima 

sobre la literatura y la lectura en la que ya encontramos una serie de 

preocupaciones que luego serán ficcionalizadas en sus novelas: 

figuras de autor, mapas, cementerios… Tal será el caso de su 

primera novela, Los ingrávidos (2011), que se construye a partir de su 

primer ensayo.4 Los ingrávidos es una novela de clima fantasmagórico, 

                                                      
2 Sin querer ahondar en un debate en torno a etiquetas genéricas, se podría decir que 
lo neofantástico marca la tendencia de la literatura fantástica, desde mediados del 
siglo XX, a rebasar el catálogo de temas (el fantasma, el monstruo…) para adquirir 
una dimensión más conceptual o formal. Autores como Jorge Luis Borges, Adolfo 
Bioy Casares o Julio Cortázar son representativos de este giro en el ámbito de la 
literatura latinoamericana. 
3 Sobre la amplia tradición que maneja la narrativa de Luiselli, se recomienda 
consultar el artículo “‘Una experiencia menos uno’. Restauración de la idea 
benjaminiana de experiencia en la prosa de Valeria Luiselli” (2024) de Bernat Garí 
Barceló. En él se explica la manera en que la obra de Luiselli se nutre de la filosofía 
contemporánea, en particular de la obra de Walter Benjamin. 
4 Al respecto, se invita a consultar “Del ensayo a la novela. Los procesos 
autoficcionales de papeles falsos y los ingrávidos de Valeria Luiselli” (2016) de Teresa 
González Arce. 
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protagonizada y narrada por un personaje femenino alter ego de la 

autora. Con estas dos obras, Luiselli sienta las bases de una poética 

basada en la fusión entre la ficción y la no ficción, o entre ficción y 

dicción, para retomar los términos de Genette (Fiction et diction 31).5  

Entre los nexos entre su primer ensayo y su primera novela 

tenemos la figura del poeta del grupo Contemporáneos, Gilberto 

Owen, cual figura fantasmal que asume el papel de voz narrativa en 

la segunda parte de la novela. Un par de años más tarde, Luiselli 

publica la desopilante novela La historia de mis dientes (2013), en la 

que, según Regina Cardoso Nelky, “intenta mofarse de sus propias 

intenciones literarias” (Cardoso 77). La poética de lo absurdo que 

Luiselli despliega en esta novela se acompaña de otro rasgo 

significativo: su dimensión fragmentada y la inclusión de una serie 

de fotos y un mapa que cumplen la función de último capítulo. Son 

precisamente estas características las que, según Sánchez Prado, son 

determinantes para que esta novela sea ejemplar del “efecto 

Luiselli”, pues “carece de la voluntad arquitectónica del género 

novela y […] abre relaciones intermediales con obras de las artes 

visuales contemporáneas” (Prado 98). Una suerte de “novela-

instalación”, que causa cierta “tirria” (Prado 98) en México pero que 

encuentra en el mercado anglosajón un terreno favorable. Después, 

Luiselli publicará el ensayo Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta 

preguntas) (2016), seguido de Desierto Sonoro (2019). 

Más arriba mencionamos la sutileza que se atribuye a las 

narrativas de lo inusual escritas por mujeres y señalamos su 

                                                      
5 Este juego entre ficción y dicción se hace particularmente operativo en los 
escritores que practican la ficción y otras formas literarias, como el ensayo. En este 
sentido, Borges es una figura tutelar en la literatura latinoamericana. No es arbitrario 
entonces que la ópera prima de Luiselli, Papeles falsos, sea un ensayo. Para ahondar al 
respecto, puede consultarse mi artículo: “‘Ensayar: leer en compañía’: la biblioteca 
argentina de Juan Villoro” (2015). 
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oposición a las escrituras más bien barrocas de un Fuentes o un 

García Márquez. La ausencia de énfasis y lo depurado de la escritura 

de Luiselli recuerdan más bien a un Juan Rulfo, autor al que Luiselli 

no deja de rendir homenaje; sin olvidar el que también rinde, en su 

novela Los ingrávidos, a Gilberto Owen, poeta del grupo de 

Contemporáneos que permaneció al margen del canon durante 

mucho tiempo. No son anodinas estas dos menciones. El autor de 

únicamente dos obras literarias que consiguieron 

inmoratalizarlo(Rulfo) y el poeta hasta cierto punto olvidado 

(Owen) podrían desempeñar el papel de figuras tutelares. 

El breve recuento de la obra de Luiselli que acabamos de 

realizar señala una serie de elementos que parecen erigirse en 

constantes: por un lado, la mencionada fusión entre ficción y 

dicción ⎯Desierto Sonoro mantiene una relación intrínseca con el 

ensayo Los niños perdidos⎯; por otro lado, la voz femenina alter ego de 

la autora, el relevo de voces, la fragmentación e inclusión de objetos 

semióticos que no pertenecen al ámbito de lo escrito (fotos, mapas) 

son todos elementos presentes en Desierto Sonoro como andamiaje 

textual. 

Ambos textos fueron objeto de reescrituras y traducciones. 

Para mayor claridad, exponemos brevemente la genealogía de estas. 

En el año 2015, Luiselli, instalada en ese momento en Estados 

Unidos, trabajaba como intérprete de menores migrantes mexicanos 

y centroamericanos en la Corte Federal de Inmigración de Nueva 

York. Como parte de sus tareas, debía someter a estos niños a un 

cuestionario cuyas respuestas podían ser determinantes para que 

obtuvieran o se les fuera negado el estatus de refugiados, en cuyo 

último caso serían deportados a sus países de origen. El cuestionario 

y las respuestas de estos menores suscitaron otras preguntas, esta 

vez en la escritora. De allí surge su necesidad imperiosa de contar 
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las historias de estos niños. En varias entrevistas, Luiselli explica 

que su primer intento fue a través de la forma novelesca. Sin 

embargo, la novela comenzaba a verse asfixiada por lo factual y 

Luiselli decidió abandonar su escritura y adoptar la forma 

ensayística. El resultado es la publicación de Tell me how it ends (An 

essay in forty questions), título original en inglés del ensayo que 

publicará posteriormente en español, en una “versión expandida” 

(Logie 109), como Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas). 

Tal expansión se debe a que, en la versión en español, Luiselli 

indaga más sobre el papel de México en la crisis migratoria y eso le 

permite “posicionarse como ciudadana mexicana” (Logie 109). 

Sin embargo, la escritura del ensayo le deja el sentimiento de 

lo inacabado. Así lo expresa en sus últimas páginas: “[…] las 

historias difíciles necesitan ser narradas muchas veces, por muchas 

mentes, siempre con palabras diferentes y desde ángulos muy 

distintos” (Luiselli y Anderson 88). La necesidad de contar 

nuevamente esa historia toma cuerpo a través de otro intento (otro 

ensayo): la novela Desierto Sonoro, escrita inicialmente en inglés con el 

título Lost children archive y traducida al español por la propia Luiselli 

y por Daniel Saldaña París.6 

 Desde su publicación, Desierto Sonoro ha sido objeto de 

trabajos académicos. Muchos de ellos se centran en la dimensión 

ideológica que la obra vehicula, según la lectura de sus autores. 

Lecturas ampliamente divergentes, que van desde identificar en la 

novela una manera de vérselas con la dificultad del lenguaje y la 

                                                      
6 La necesidad de contar nuevamente esa historia y bajo otro ángulo sigue siendo 
fructífera artísticamente. Ejemplo de ello es el proyecto Echoes from the Borderland, un 
archivo sonoro creado por un colectivo integrado por Valeria Luiselli, Ricardo 
Giraldo y Leo Heiblum. Puede leerse al respecto en “‘Echoes from the Borderland’: 
un recorrido sonoro para entender la frontera entre México y Estados Unidos” 
(2024) de Ana Vidal Egea.  
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narrativa para dar cuenta de “la desposesión, tortura, 

encarcelamiento y desaparición de refugiados centroamericanos y 

mexicanos por el estado estadounidense colonizador, capitalista y 

carcelario”7 (Stuelke 44; trad. mía); hasta reprochar a Luiselli el 

hacer una “amalgamación de distintos tipos de movimiento y 

[exhibir] una insensibilidad flagrante hacia factores 

socioeconómicos” (Vanden Berghe 148). Con algo más de matiz, 

para Marco Polo Taboada Hernández, la manera en que Desierto 

Sonoro se sitúa en los “confines de la literatura mexicana” tiene que 

ver con la manera en que se representa en esta novela la “alteridad 

sociocultural” (212). Taboada Hernández señala que el problema del 

Otro aparece en la novela a través de “disonancias”, “tirantez” o 

“colisión” (213-214) entre universos socioculturales disímiles (el de 

los migrantes y el de los que documentan su experiencia) o entre las 

distintas maneras de documentar la alteridad por parte de los 

personajes, entre otras formas de ruptura que ejemplifica la novela. 

Otros se refieren a la dimensión documental de la novela 

deteniéndose en su andamiaje, el uso que hace del archivo y el 

testimonio, y su intencionalidad en cuanto a la implicación del 

lector. Para David James, por ejemplo, la novela muestra “cómo la 

ficción puede entrar en diálogo con sus lectores recurriendo a la 

facultad de traducir el testimonio indignado en acción real”8 (James 

393; trad. mía). Por su parte, para Valentina Montero Román, 

Desierto Sonoro “ofrece una oportunidad para considerar el archivo 

como una premisa organizativa alternativa para la llamada Big 

                                                      
7 “[…] Central American and Mexican refugee dispossession, torture, incarceration, 
and disappearance by the US settler colonial capitalist carceral state” (Stuelke 44).  
8 “[…] il shows how fiction can enter into dialogue with its readers in fathoming the 
translatability of outraged witnessing into substantive action” (James 393).  
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Ambitous Novel (BAN)9, una que ofrece una historiografía diferente y 

una orientación epistemológicamente alternativa para el género”10 

(168; trad. mía); entendiéndose esto como una manera de romper 

con el molde hegemónico (masculino, blanco…), productor de 

obras que caben bajo ese calificativo.  

Nuestro objetivo es detenernos en la construcción novelesca 

de Desierto Sonoro, en las huellas en ella de las múltiples adaptaciones, 

esencialmente a nivel de los tropos y las figuras. La óptica textualista 

privilegiada no implicará descartar lo ideológico o político. Al 

contrario, se buscará demostrar la manera en que lo político tiene 

entera cabida o se cristaliza a través de lo subjetivo y lo sentimental. 

Así, volviendo a las rupturas que la novela ejemplificaría, a nuestro 

parecer, se trata menos de ruptura o colisión que de fluidez y fusión. 

Luiselli logra crear una suerte de archivo sentimental, valga el 

oxímoron, por el cual no renuncia a hacerse con la experiencia del 

Otro. Busca mostrar que la alteridad sociocultural es una 

construcción y que rebasarla por medio de la creación (aunque ésta 

también lo sea o precisamente porque lo es) es una manera de 

plantear la responsabilidad individual dentro de un drama colectivo.  

Desierto Sonoro es, simplificando al extremo su trama, una 

novela de migraciones: la del personaje principal, mexicana radicada 

en Estados Unidos; la de los niños migrantes, que desde México o 

                                                      
9 Nos referimos a una categoría anglosajona y que, más específicamente, atañe a una 
tendencia de la literatura estadounidense publicada a partir de 1945, comparable a lo 
que sería la noción de “novela total” o “novela enciclopédica”. En todo caso, 
proponer la novela de Luiselli como alternativa para dicho subgénero muestra el 
papel relevante de esta novela (mexicana) en la apertura del canon de la literatura 
mexicana. Sobre la BAN, puede consultarse “‘The Death of the Novel’ And Its 
Afterlives: Toward a History of the ‘Big, Ambitious Novel’” (2009) de Mark Greif.  
10 “[…] Luiselli’s novel offers us an opportunity to consider the archival as an 
alternative organizational principle for the BAN, one that offers a different 
historiography and alternative epistemological orientation for the genre” (Montero 
168).  
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América Central tratan de alcanzar el sueño americano. Si para 

David James Desierto Sonoro no es una novela de migración, puesto 

que “la experiencia concreta de los niños migrantes se halla relegada 

al final de la trama, como forma de reflejar la manera en que se 

oculta a la conciencia pública la persecución que sufren estas 

poblaciones”11 (393; trad. mía), a nuestro parecer es esta posición 

terminal en la sintaxis de la novela la que arroja luz sobre lo que es 

su centro: el movimiento. 

Tanto Morgane Kieffer como Valentina Montero Román se 

detienen en el título original en inglés, Lost children archive, y 

esencialmente en su dimensión remática12 que describe su forma: el 

archivo. Kieffer señala que el “archivo” del título “no se reduce a un 

mero signo paratextual” sino que designa “una forma, un principio 

de segmentación en la arquitectura del libro”13 (Kieffer 30; trad. 

mía). Para Montero Román, por su parte, el término pone de realce 

la ambición de realizar una experimentación formal con las técnicas 

narrativas de la Big Ambitous Novel (BAN) (Montero 173). Cabe 

cuestionarse sobre el sentido de la traducción de este título remático 

(Lost childre archive) a un título metafórico en español: Desierto sonoro. 

En la novela, la profesión del personaje del padre y su proyecto de 

crear un archivo sonoro (a lo que volveremos) no es un mero 

detalle anecdótico, sino que pone de cierta manera en abyme la 

construcción de la novela. La adaptación (traducción del título) 

                                                      
11 “Of course, Lost Children Archive is arguably not in fact a novel of migration. Direct 
depictions of vulnerable refugees are reserved until so late in the narrative that their 
referral, if anything, seems aptly to reflect the routine occlusion from public 
consciousness of population enduring persecution and mass-displacement” (James 
393).  
12 Genette distingue entre el título temático (que designa el tema de la obra) y el título 
remático que describe su forma genérica (Seuils 82-85). 
13 “l’archive du titre ne se réduit pas à un signe paratextuel […] Elle désigne avant 
tout une forme, un principe de segmentation dans l’architecture du livre” (Kieffer 
30).  
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implicaría un énfasis en el régimen de la imagen poética que 

primaría así sobre la dimensión documental. Sin embargo, esta 

figura aparece como principio que rige la construcción de la imagen 

poética. Además, el primer segmento del título original en inglés (lost 

children) no solo remite a una tradición literaria (esencialmente al 

personaje de Peter Pan de James Matthew Barrie) sino a otra 

adaptación: la del lenguaje del mundo despiadado de la burocracia y 

la geopolítica mundial al lenguaje infantil. En efecto, la expresión 

“los niños perdidos” remite a la manera en que la hija de Luiselli se 

refiere a los niños refugiados o deportados. Estas ideas preliminares 

sobre lo que sugiere la traducción del título anuncian el eje de 

nuestro análisis, a saber, la manera en que lo documental se adapta a 

lo poético y viceversa, es decir ese movimiento entre la ficción y la 

dicción (o no ficción) o la cristalización en el cuerpo de la novela de 

un “activismo sentimental” (James 390).  

En un primer momento nos detendremos en los principales 

mecanismos escriturales que marcan el proceso de transformación 

del archivo documental en obra de ficción. Para ello, nos 

detendremos en los nexos entre el ensayo Los niños perdidos (Un 

ensayo en cuarenta preguntas) y la novela. Seguidamente analizaremos las 

principales figuras y tropos que son huella de las múltiples 

adaptaciones que preceden a la novela, es decir la dimensión 

metatextual de esta. Finalmente, veremos cómo la poética autoral 

aparece de forma codificada, cual firma, al final de la novela. 

 

 

DEL PRE-TEXTO AL TEXTO 

 

Para comprender a cabalidad la huella en Desierto sonoro de su 

gestación, es necesario detenerse en el texto que la precede: el 
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ensayo Los niños perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) que ya 

presentamos de forma general en la introducción. Recordemos que 

el primer intento de Luiselli de dar cuenta de la experiencia de los 

niños migrantes fue a través de un proyecto de novela; proyecto que 

abandonó a favor de la forma ensayística. Deteniéndonos más 

profundamente en esta última, cabe señalar que, a la dimensión 

profundamente híbrida del género ensayístico (el “centauro de la 

prosa” según Alfonso Reyes) se añade la adaptación y la 

transformación de un texto administrativo (el cuestionario). A estas 

dos formas discursivas que comparten el espacio textual (ensayo y 

texto administrativo) viene a sumarse o a injertarse un género que es 

como el parangón de la hibridez: la crónica.  

 El escritor mexicano Juan Villoro, a partir de la metáfora 

empleada por Reyes para definir el ensayo, afirma que la crónica es, 

por su parte, el “ornitorrinco de la prosa” (Villoro 13). Villoro 

señala su lugar intermedio entre ficción y reportaje. La crónica toma 

prestadas sus características de otros géneros: subjetividad y función 

narrativa (novela), datos inmutables (reportaje), sentido dramático y 

brevedad (cuento), diálogos (entrevista), sentido de la polifonía y el 

montaje (teatro clásico y moderno), argumentación y conexión de 

saberes diversos (ensayo), tono memorioso y reelaboración en 

primera persona (autobiografía) (Villoro 14). En el texto de Luiselli 

cohabitan estas dimensiones. Allí cuenta su estadía en los Estados 

Unidos, su solicitud de green card, su trabajo de docencia en un college 

y, luego, el viaje que lleva a cabo en auto con su marido y su hija a 

través del territorio estadounidense hasta Arizona en espera de sus 

papeles. Las preguntas del cuestionario destinado a los menores 

migrantes (diseminadas a lo largo del texto) suscitan otras 

preguntas. La diseminación de las cuarenta preguntas estructura el 

ensayo no sólo como “un compromiso político con cada una de 
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ellas” (Sabo 219), sino también como una ilación de índole filosófica 

que desemboca en una reflexión (un ensayo) acerca de la familia, la 

infancia, el sentido de la comunidad y la identidad nacional; y, sobre 

todo, en una mirada crítica en torno a las leyes migratorias 

estadounidenses. Este último aspecto permite a la narradora 

plantear la cuestión del derecho universal de desplazase y reunirse 

con los suyos, sobre todo sus padres. Veremos que la reflexión se 

hace reflexión (reflejo) o, incluso, reverberación en la novela, lo cual 

apunta a la posibilidad de hacerse con la experiencia del Otro 

mencionada más arriba.  

“¿Por qué viniste a los Estados Unidos?” (Luiselli y Anderson 

15) es la primera pregunta del cuestionario. Algunas preguntas 

parecen simples, pero las respuestas no lo son, sobre todo porque 

quienes las responden son niños. Luiselli se vio confrontada a la 

necesidad de adaptar, de traducir, de transformar esos relatos 

confusos y narrados con palabras vacilantes en otra lengua, otro 

lenguaje hecho de frases sucintas y coherentes.14 En resumidas 

cuentas, se trataba de transformar esos relatos confusos en 

respuestas “correctas” (Luiselli y Anderson 56), entiéndase aquellas 

que permitían a los abogados tener un caso que pudieran defender y 

ganar ante la corte, es decir que implicara para el niño poder 

permanecer en el territorio norteamericano y no verse deportado. 

En el ensayo, Luiselli da cuenta de algunos ejemplos de niños que 

conoció. Uno de esos casos se halla transpuesto en la novela: el de 

dos niñas mexicanas, hermanas, cuya madre, ya instalada en los 

                                                      
14 Entre las múltiples adaptaciones que construyen la novela, evidentemente está su 
traducción. La práctica de la traducción también atraviesa la obra de Luiselli y ha sido 
objeto de diversos estudios. Véase, por ejemplo: “Los niños perdidos de Valeria Luiselli 
- Tell me How It Ends: el intérprete ante las vidas ‘dignas de duelo’” (2020) de Ilse 
Logie y “On Mediation and Fragmentation: The Translator in Valeria Luiselli’s Los 
ingrávidos” (2017) de Sarah K. Booker. 
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Estados Unidos, pierde totalmente sus rastros cuando las pequeñas 

son deportadas, ya que su caso no era defendible… 

Si recordamos el primer segmento del título en inglés del 

ensayo (Tell me how it ends), señalemos que este remite a la pregunta 

reiterada de la hija de Luiselli: “¿Y cómo termina la historia de esos 

niños perdidos?” (Luiselli y Anderson 51). Ese flujo de la palabra, 

que no encuentra un cauce satisfactorio para Luiselli en la forma 

ensayística, se cristaliza en la forma novelesca, la cual guarda la 

huella de esa palabra o fábula original. Este último término, 

“fábula”, cubre diferentes sentidos que se pueden reagrupar en tres 

grandes ejes: la organización del relato, el relato a base de 

imaginación y la mentira. El filósofo y escritor francés Marc Soriano 

apunta que la amplitud de estos sentidos se debe a que todas estas 

acepciones tienen como origen etimológico la raíz indoeuropea de 

término bha, que significa “hablar”. De tal manera que el término 

“fábula” aparece como una “nebulosa original a partir de la cual 

fueron naciendo diferentes tipos de relatos”15 (Soriano 226; trad. 

mía). En este sentido la fábula aparece como sinónimo de la 

facultad de generar historias.  

Las historias contadas por los niños a raíz de un simple y 

árido cuestionario produjeron un flujo de historias a las que Luiselli 

buscó dar un sentido. En Desierto Sonoro, esta búsqueda implica la 

dimensión metatextual de la novela, entendiéndose este término en 

la acepción que plantea Bernard Magné y que él retoma de 

Ricardou: “la metatextualidad es el principio según el cual una 

ficción representa su propia escritura”16 (Magné 84; trad. mía). En 

este sentido, al guardar las huellas del origen de su escritura y al ser 

                                                      
15 “ne ́buleuse originaire a ̀ partir de laquelle se sont forme ́s peu a ̀ peu diffe ́rents types 
de fiction” (Soriano 226).  
16 “la metatextualité est le principe selon lequel une fiction représente son processus 
d’écriture” (Magné 84). 
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estas huellas y reflejos de la palabra que les dio origen, Desierto sonoro 

aparece como una fábula metatextual. Una fábula, además, 

expandida, puesto que otros recursos semióticos (fotografías, 

dibujos, mapas) van más allá de “las posibilidades discursivas de la 

palabra” (Taboada Hernández 211).  

En el capítulo “Sobre la esencia y la forma del ensayo (Carta a 

Leo Popper)” de El alma y las formas, Georg Lukács afirma que una 

de las características del ensayo es su función de pretexto: “El 

ensayista habla sobre una imagen, cuadro o libro, pero lo abandona 

enseguida. ¿Por qué? Creo que porque la idea de que esa imagen o 

ese libro se le hace superpotente, porque por ella olvida 

completamente todo lo concreto secundario y lo utiliza sólo como 

comienzo, como trampolín” (35). La imagen del trampolín se puede 

poner en relación con la reverberación mencionada más arriba; 

aquella que permite hacerse con la experiencia del Otro, crear un 

eco con esta, ir más allá de la alteridad. La imagen del eco es 

omnipresente en la novela. Nos habla de la necesidad de que las 

cosas, los hechos, la cultura, nos hablen, nos devuelvan algo en lo 

que nos reconocemos, algo que sirva de pretexto o pre-texto. 

La hibridez del conjunto, de este “pre-texto” para la ficción, 

permite realizar un nexo con el término “adaptación”, de adaptāre: 

“ajustar a”. Su tercera acepción, según el diccionario de la Academia 

Española es “[m]odificar una obra científica, literaria, musical, etc., 

para que pueda difundirse entre público distinto de aquel al cual iba 

destinada o darle una forma diferente de la original”. Más sugerente 

para el objetivo de este artículo es el sentido más concreto de su 

primera acepción: “acomodar”, “adecuar”, “amoldar” o “ajustar”. 

Todos estos términos se aproximan al de “encajar”, que es el que 

mejor traduce la manera en que Luiselli construye su novela a partir 

de fragmentos, para culminar con una obra que a su vez se presenta 
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como una serie de trozos que se encajan unos con otros y que no 

dejan de evocar la instalación.  

Luiselli explica que la escritura del ensayo no colmó su deseo 

de contar la historia de los niños perdidos. De hecho, en este último 

juega con la polisemia del término “ensayo”, contando un diálogo 

recurrente con su hija de cinco años. La madre trata (ensaya), en 

vano, de contarle cómo termina la historia de los niños perdidos. 

Esta denominación (“los niños perdidos”), como se mencionó 

antes, proviene de la boca de la hija de Luiselli, para quien palabras 

como “refugiados”, “expulsados” o “deportados” no quería decir 

nada. Esos “niños perdidos” remiten a otras obras novelescas, 

como Peter Pan o El Señor de las moscas. El subtítulo entre paréntesis, 

“(Un ensayo en cuarenta preguntas)”, hace que desde el paratexto se 

anuncie una mezcla de géneros. Estamos, pues, ante una 

construcción novelesca a partir de un material no novelesco, en la 

que las zonas de intersección con otras formas discursivas son 

numerosas. 

Bernat Garí Barceló señala que la filiación entre los dos textos 

se pone de manifiesto desde el peritexto de la novela, un epígrafe 

que recoge la “oración del migrante” que aparece en las últimas 

páginas del ensayo (Garí, “La escritura en movimiento” 114): 

“Partir es un poco morir / Llegar nunca es llegar definitivo” 

(Luiselli y Anderson 88). Luego, desde el inicio de ambas 

narraciones, se añaden más costuras internas. Los dos textos 

comparten el mismo punto de partida: el viaje a través de los 

Estados Unidos. Encontramos en ambos casi las mismas frases, que 

describen cómo la madre dirige su mirada hacia la parte trasera de la 

camioneta en la que viajan, donde se encuentra su hija (o sus hijos, 

en la novela) durmiendo. En la novela, el personaje principal, doble 

de la autora, su marido (documentalista al igual que ella) y sus hijos 
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(cada uno el suyo, de una unión anterior) realizan un periplo a 

través de los Estados Unidos. En el volante, el marido corre tras las 

huellas de los guerreros amerindios cuya historia cuenta a los niños; 

ella, al lado, investiga sobre la desaparición de niños migrantes, 

precisamente el caso de dos niñas, hijas de una amiga que se llama 

Manuela. En el radio escuchan las noticias sobre niños migrantes 

mexicanos y centroamericanos a punto de ser expulsados. Cuando 

las noticias se hacen demasiado sórdidas, escuchan música o 

audiolibros. Desde el asiento trasero, las voces del niño y la niña son 

omnipresentes a lo largo de la diégesis. Lo escuchan todo y realizan 

juegos imaginarios en los que mezclan lo que dicen o cuentan los 

padres, lo que dice la radio, lo que cuentan los audiolibros y las 

letras de las canciones: una suerte de heteroglosia pueril que se 

convertirá en la verdadera clave para poder contar la historia de los 

niños pedidos. En el baúl de la camioneta se encuentran cajas de 

archivos, cada uno tiene la(s) suya(s). Las de los padres contienen 

expedientes y libros, cuales efectos personales, cuyas lecturas 

también marcan el avance de la diégesis y cuyos contenidos sirven 

para esclarecer la experiencia de adultos y niños (incluyendo aquella 

de los niños desaparecidos). El lector nunca llega a conocer los 

nombres de los personajes. Durante uno de sus juegos, los niños 

deciden que cada uno debe adoptar un nombre indio: el padre será 

“Padre Cochise”, la madre “Flecha suertuda”, el niño “Pluma 

Ligera”… La pequeña no logra encontrar un nombre apache. Como 

se impresionó mucho con la piscina en forma de guitarra en un 

motel en Memphis y la proliferación de fotos del King en él, decide 

entonces que la llamen Memphis. 

Una de las preguntas del cuestionario, la siete, parece revestir 

una importancia particular: “¿Te ocurrió algo durante tu viaje a los 

Estados Unidos que te asustara o lastimara?” (Luiselli y Anderson 
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26). Las respuestas de los niños centroamericanos a esta pregunta 

no son determinantes para tener un caso, puesto que lo que les 

sucedió fuera de sus países de origen y fuera de los Estados Unidos 

no es fundamental para la administración norteamericana. Pero para 

una mexicana, se trata de la pregunta esencial: “Sin embargo, como 

mexicana, es la pregunta que más me avergüenza hacerles a los 

niños. Me avergüenza, y duele, y llena de rabia, porque lo que les 

ocurre durante el viaje, en México, es casi siempre peor que 

cualquier cosa” (Luiselli y Anderson 27). Para esos niños, la travesía 

por México da cuenta de innumerables “historias de terror” (Luiselli 

y Anderson 27) que forman parte del “espectáculo de [la] propia 

inmolación de ese país”, ya mencionado, o la “nueva infamia” a la 

que se refiere Ilse Logie aportando cifras que los ejemplifican (104-

105); ese espectáculo al que cierta narrativa mexicana cede con algo 

de complacencia, como lo denuncia Luiselli.17 Ella y otros escritores 

no renuncian a denunciar tal espectáculo, pero sin recurrir al morbo 

o a lugares comunes. En efecto, las “historias de terror” no se 

explicitan, ni en el ensayo ni en la novela. En ésta última, los padres 

apagan el radio cuando las noticias sobre los migrantes se hacen 

sórdidas, gesto que crea un silencio textual que no ha de ser 

compensado por hechos, sino por reflexiones y experiencias. Y una 

de ellas es el terror que experimentan tanto Luiselli (en su ensayo) 

como su doble novelesco: el terror de saber si su hija (o sus hijos) 

serían capaces de sobrevivir solos. 

                                                      
17 Nos referimos a todas las exacciones cometidas contra los migrantes que atraviesan 
el territorio mexicano (violencias, desapariciones, violaciones, etcétera). Ilse Logie, 
por ejemplo, aporta cifras de la Comisión Nacional de Derechos Humanos (CNDH). 
Luiselli considera narrativa que cede con cierta complacencia ante el espectáculo de la 
violencia a aquella que despliega una “estética de lo marginal y lo violento”, 
esencialmente a la que hoy se conoce como “narcoliteratura”, cuyo espectro es 
“amplio y, naturalmente, incluye libros buenos, libros mediocres y bastante paja” 
(Luiselli, “Contra las tentaciones de la nueva crítica”. 
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Estas dos manifestaciones del terror (el omitido y el de la 

madre) son esenciales en la construcción novelesca. A esto se añade, 

en filigrana, la historia de los pueblos autóctonos, que mantiene un 

nexo con el sentido (o sinsentido) de las preguntas “sencillas” del 

cuestionario o con los cuestionamientos de los personajes. Kristine 

Vanden Berghe afirma que Luiselli realiza una “apología de la ruta” 

(151), cuyos vectores son los migrantes, los apaches y la familia 

protagonista de la novela, en oposición a las “personas del lugar” 

cuyas construcciones hacen que el espacio que ocupan aparezca 

como vacío y decadente (155). Todo el análisis de Venden Berghe 

se basa en la “insensiblidad” (148) que le imputa a la novela y a los 

“prejuicios” (154) que achaca a su autora. Nos parece que el retrato 

que hace Luiselli de la población blanca local busca más bien 

denunciar el abandono en el que viven y los efectos de esta sobre 

ellos. No hay verdadera frontera entre ambos grupos. Cada uno 

sufre, ya sea del desarraigo, ya sea del estancamiento. Si unos buscan 

llegar y los otros quedarse, en el fondo se trata de lo mismo. 

Vanden Berghe reprocha la visión “deshumanizada” de los 

habitantes del Sudoeste ya que son “relacionados con el pasado y la 

ruina”. ¿Acaso no es esta la manera de percibir a las poblaciones 

autóctonas desde hace siglos? Las personas migrantes, 

centroamericanas y mexicanas, ¿no son en gran parte de 

ascendencia indígena? Si el punto de vista de los personajes de 

Luiselli puede reflejar recelo o rechazo hacia esa población del 

Sudoeste, ¿no es más pertinente ver en ello una inversión de la 

figura usual de la mirada despectiva hacia el Otro? Una inversión 

necesaria para aproximarse al verdadero punto de vista del que 

Luiselli busca dar cuenta: 
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La historia que tengo que contar no es la de los niños 

perdidos que sí llegan, aquellos que finalmente alcanzan sus 

destinos y pueden contar su propia historia. La historia que 

necesito documentar no es la de los niños en las cortes 

migratorias, como una vez creí. Todavía no estoy segura de 

cómo voy a hacerlo, pero la historia que tengo que contar es la 

de los niños que no llegan, aquellos cuyas voces han dejado de 

oírse, tal vez irremediablemente, perdidas. (Desierto sonoro 186; 

énfasis mío) 

 

Los términos empleados por Luiselli no dejan de recordar a los de 

otro escritor mexicano mencionado más arriba: Juan Villoro. Sobre 

la crónica, Villoro señala que su “estímulo cardinal”, a saber “el 

intento de darle voz a los demás”, no es más que un “ejercicio de 

aproximaciones” (15). Señala igualmente su paralelismo con los 

testimonios de los campos de exterminio, en que los mejores 

testigos son los que no sobrevivieron, retomando la reflexión de 

Giorgio Agamben, su “paradoja de Levi” y sus conceptos de 

“testigo integral” (Villoro 15) y de “resto”. Este último se refiere al 

espacio que tiene la palabra desde fuera para narrar el horror que 

sólo se conoce desde dentro. El testimonio que asume esas 

contradicciones depende de la noción de “resto”: “La crónica se 

arriesga a ocupar una frontera, un interregno: Los testigos no son ni 

los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados, 

sino lo que queda entre ellos” (Villoro 16). Luiselli se libra a ese 

“ejercicio de aproximaciones” que juega con la tensión entre 

“contar” y “documentar” o entre ficción (entendida de forma 

amplia a partir de su sentido inicial de fingere, es decir “figurar”, 

“modelar” o “dar forma”) y dicción o no-ficción. La crónica se 

poetiza o se hace figuración de diversas maneras a través de eso que 

“queda entre” los testigos: el eco o la reverberación que los 
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personajes de la novela buscan asir. Así, la búsqueda de la 

perspectiva imposible de ese testigo integral es la que produce el 

ensanche del material documental inicial y su transformación o 

adaptación en ficción. En el seno de ese proceso, el reciclaje y, 

sobre todo, la reverberación o eco son mecanismos esenciales. 

 

 

LITERATURIZACIÓN: ENSANCHE, REVERBERACIÓN, RECICLAJE 

 

Todo lo anterior señala que Desierto Sonoro es el producto de un 

proceso de adaptaciones múltiples, de un juego entre ficción y 

dicción que consiste en un reciclaje, un ensanche y un juego de 

ecos. En efecto, la construcción misma de la novela (su estructura) 

permite ilustrar este punto. El relato se divide en cuatro grandes 

partes asumidas por tres voces narrativas: la de la madre, la del hijo 

y una voz en tercera persona del singular. Volveremos sobre ello. 

Las cuatro partes se dividen en subpartes entrecortadas por el 

inventario de las cajas de archivos, ocho en total. Las cajas de los 

adultos se presentan como listas de referencias bibliográficas 

(comprendemos que los objetos libros se encuentran dentro), fotos, 

notas personales, casetes con grabaciones de sonidos, mapas, actas 

de defunción de niños migrantes, etcétera. La del niño contiene 

fotografías polaroid tomadas por él a lo largo del viaje. El contenido 

de la caja de Memphis consiste en onomatopeyas improbables o 

frases sin pies ni cabeza, grabadas o escritas. 

El contenido de las cajas de los adultos se halla traspuesto a lo 

largo de toda la diégesis, ya sea a través de la reflexión de la madre 

sobre los libros que están dentro o a través de la citación de esas 

obras. Estos textos en cajas se insertan en el discurso por medio de 

procedimientos intertextuales diversos que no dejan de recordar el 
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ready made.18 Se puede establecer el paralelo con los diferentes tipos 

de biblioteca según Pierre Bayard. La biblioteca colectiva (la cultura) 

es el gran contenedor de las bibliotecas interiores, constituidas por 

nuestras lecturas (aquí las cajas). La biblioteca interior de los 

personajes hace las veces de clavos, bisagras, tornillos… para 

construir un conjunto: su experiencia vivencial y la novela que las 

contiene. Todas las reflexiones y diálogos en torno a esos diversos 

objetos culturales funcionan como la biblioteca virtual, es decir, el 

lugar de interacción y de proyección de nuestras lecturas. Para 

Bayard, se trata de un lugar de consenso en el que los libros se ven 

reemplazados por ficciones de sí mismos, un lugar de encuentro de 

las bibliotecas interiores en el seno de la biblioteca colectiva (Bayard 

116). Son estas “ficciones de sí mismos” las que contribuyen al 

proceso de ensanche novelesco. El personaje de la madre expresa 

esta idea estableciendo la relación entre la biblioteca interior, en este 

caso los libros contenidos en una de las cajas del marido que ha 

comenzado a leer, y el eco: 

 

Supongo que un archivo ofrece una especie de valle, donde 

tus ideas pueden resonar y volver a ti transformadas. Susurras 

intuiciones y preguntas hacia el vacío, esperando escuchar 

algún eco. Y a veces, sólo a veces, un eco efectivamente llega. 

Vuelve a ti una reverberación real, con claridad, cuando por 

fin encontraste el tono justo y la superficie adecuada. (60) 

 

He aquí una bella metáfora de la manera en que nuestras lecturas 

nos hablan, nos inspiran y nos permiten construir algo que se deriva 

de ellas. La cita entra en relación con el título de la novela, a lo que 

                                                      
18 En la nota final de la novela, Luiselli afirma que “no [le] interesa la intertextualidad 
como gesto explícito sino como método o procedimiento compositivo” (454). 
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volveremos. Señalemos, por el momento, que la metáfora establece 

un nexo entre la cartografía de un espacio, el fenómeno del sonido 

(o su ausencia) y el material que nutre una creación propia. El eco, 

la reverberación, es la cristalización de la biblioteca virtual o de los 

múltiples textos creados por nuestras lecturas. A la manera de un 

Pierre Ménard, la obra depende del contexto de su lectura, el cual 

produce otros textos. A pesar de la voluntad bastante evidente de 

Luiselli de otorgar una dimensión documental a su obra, la 

dimensión novelesca no sólo prevalece (como lo evidencia el objeto 

que leemos), sino que es la que permite la cristalización de la 

experiencia subjetiva en una obra autónoma.  

 Al final de la novela, el lector encuentra información sobre las 

fuentes utilizadas para tejer la ficción. El que esta explicitación de la 

génesis de la obra se encuentre al final de esta, subraya el hecho de 

que lo ficticio prima sobre lo factual. No hay que olvidar que el 

primer ensayo de escritura de la novela abortó porque lo factual 

ganó demasiado terreno y que por esto Luiselli adoptó finalmente la 

forma ensayística, si bien se trata de un ensayo sui géneris como 

vimos más arriba.  Sin embargo, el hecho de explicitar el origen de 

lo factual sugiere una manera de (re)leer lo ficcional teniendo en 

cuenta la manera en que las dos dimensiones se cruzan y hacen 

surgir lo literario. Definir lo literario implica definir también sus 

contornos, sus zonas de intersección con otras formas discursivas. 

Ejercicio que sería vano si no fuera porque desvela el carácter 

profundamente híbrido del hecho literario, que es además dialógico, 

lo que garantiza su puesta en movimiento.19 No es arbitrario 

entonces que la novela nos hable de desplazamientos y que la vida 

de la autora se haya visto marcada igualmente por estos. “Todo el 

                                                      
19 Confróntese con “La escritura en movimiento de Valeria Luiselli: del paseo 
solitario a la venida del otro” (2021) de Bernat Garí Barceló. 
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mundo se va, si necesita irse, o puede irse, o tiene que irse” (Desierto 

sonoro 47), afirma la narradora de la novela. Vanden Berghe utiliza 

este ejemplo de la novela para atacar la supuesta “apología de la 

ruta” que le achaca basándose en la reiteración del verbo en su 

forma pronominal “irse”. Sin embargo, pasa por alto que cada una 

de estas ocurrencias viene acompañada de los verbos “necesitar”, 

“poder” o “tener”, como matiz necesario que muestra que, 

contrariamente a lo que ella misma afirma, la novela no pasa por 

alto categorías o circunstancias socioeconómicas. Si hay lectura 

monolítica, es más bien la que hace Vanden Berghe de Desierto 

Sonoro. 

La experiencia subjetiva del desplazamiento se desdobla en la 

no menos subjetiva de la lectura, su apropiación y su reelaboración. 

En un momento, la narradora encuentra en la caja del marido unas 

fotos de Thomas Mann y afirma que le gusta la “tensión” que hay 

en ellas “entre el documento y la ficción, entre capturar un instante 

efímero y escenificar un instante” (59).20 Entre “capturar” y 

“escenificar” se halla un proceso de ensanche o de literaturización, 

retomando el término que Martín Caparrós empleó para referirse a 

la crónica: “si hay una justificación teórica (y hasta moral) para el 

hecho de usar todos los recursos que la narrativa ofrece, sería ésa: 

que con esos recursos se pone en evidencia que no hay máquina, 

que siempre hay un sujeto que mira y que cuenta. Que hace literatura. 

Que literaturiza” (611; énfasis mío). 

Uno de los procedimientos de literaturización de ese material 

no ficcional, y que contribuye a su ensanche, es la configuración del 

                                                      
20 Sobre la influencia de la fotografía en Luiselli, véase “La importancia y la limitación 
de la fotografía y el sonido en Desierto sonoro de Valeria Luiselli: una convivencia entre 
archivo y repertorio” (2022) de Olivia Andaluz. 
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personaje del hijo. Tiene diez años y, a diferencia de la niña que sólo 

tiene cinco, cuenta con la capacidad de recordar los hechos y, por 

consiguiente, de contar la historia. En algunas entrevistas, Luiselli 

habla del carácter frágil de los lazos familiares. La pareja 

madre/padre está al borde de la ruptura; la familia recompuesta está 

a punto de disolverse. El niño lo ha comprendido perfectamente: el 

lazo de fraternidad se verá roto. Luiselli otorga a ese personaje una 

envergadura particular ya que él toma el relevo de la narración al 

final de la primera parte de la novela, cuando la madre observa con 

unos binoculares, impotente, un avión lleno de niños deportados 

que se aleja en el cielo. Luego pasa los binoculares al niño 

preguntándole: “¿Qué alcanzas a ver, Ground Control?” (232), con 

lo cual retoma la letra de una de las canciones de David Bowie, 

“Space Oddity”, que solían escuchar y cantar a todo pulmón 

durante su trayecto. La madre expresa al lector su certeza de que la 

historia de los niños perdidos sólo se podrá contar a través del hijo, 

desde su óptica. La segunda parte de la novela se inicia con la 

misma imagen a partir de su punto de vista y con lo que creemos ser 

la continuación del diálogo anterior con su madre. Luiselli retoma 

este mecanismo de cambio de focalización, a partir de un objeto que 

se mueve en el cielo, de La señora Dalloway de Virginia Woolf, como 

ella misma lo explicita en las notas de las fuentes de la novela 

(Desierto sonoro 453). El niño se dirige al “Major Tom” de la canción 

de Bowie, pero rápidamente comprendemos otra cosa. En efecto, el 

niño afirma: “Esta es nuestra historia y la de los niños perdidos… y 

voy a contártela, Memphis” (237). La pequeña Memphis se 

convierte en la narrataria de esta parte de la novela y al final de esta 

comprendemos que el lazo familiar, en efecto, se rompió, tanto 

materno como fraterno, y que toda esta parte de la novela es una 

grabación, un eco que perdura. 
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El cambio de focalización es otra manera en que la novela nos 

habla de otra forma de adaptación, la que nos enseña a mirar (y 

contar) con otros ojos y otro lenguaje, aquí el del niño. Es un 

“trabajo constante de adaptación de la mirada” (Garí, “La escritura 

en movimiento” 108) que atraviesa toda su obra en la figura del 

flâneur y que en Desierto Sonoro se potencia a través del road trip de la 

familia y de todas las historias de migración que la construyen. 

Luiselli porta una mirada aguda y pertinaz sobre la infancia, no 

desprovista de humor. Esto también forma parte del misreading de 

Vanden Berghe, cuando ve en la comparación que hace la narradora 

entre la actitud del niño y la de una ama de casa de los años 

cincuenta un nuevo ataque hacia cierto conservadurismo de la 

sociedad estadounidense (Vanden Berghe 156), en vez de percibir el 

humor sobre un aspecto que cualquier padre o madre puede notar: 

no hay nada más conservador que un niño; todo cambio sustancial 

de su vida es percibido por él con recelo. 

El ensanche del material y su transformación (adaptación) en 

ficción aparece también a través de una serie de imágenes y 

procedimientos narrativos. Por ejemplo, para pasar el tiempo, 

Memphis construye historias aplicando el método de su maestra del 

jardín de infantes. Dibuja casillas con las inscripciones “Personaje”, 

“Escenario”, “Problema” y “Solución”, y las rellena con dibujos 

para crear una historia simplificada (81). La madre se lamenta: “La 

mala educación literaria empieza demasiado pronto y continúa por 

demasiado tiempo” (82). La madre decide entonces complicarle la 

tarea añadiéndole casillas. Los niños se aplican a construir una 

historia a partir de ocho casillas (se adaptan). De tal manera que se 

da un doble juego de espejos textuales. El primero aparece en las 

preguntas del cuestionario, cual casillas, cuyas respuestas 

(determinantes) toman cuerpo en el ensayo Los niños perdidos —en 
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filigrana se puede leer una manera de señalar los peligros de la 

simplificación que tantos estragos puede causar—. El segundo se 

muestra con la manera en que los juegos de los niños, en general, 

son para la narradora la única manera de contar la historia, los 

cuales también cobran cuerpo bajo la forma de un relato en abyme en 

el que se da una fusión de niveles narrativos, como veremos 

seguidamente. Pero antes de llegar a este punto del relato, el 

ensanche cobra otras formas. Inmediatamente después del 

momento en que los niños realizan su historia ensanchada en ocho 

casillas (multiplicada por dos), se da una reflexión de la madre en 

torno a preocupaciones, problemas o dudas acerca de cómo contar 

la historia: desde la “preocupación política”, hasta las cuestiones 

“pragmáticas” o “realistas”, pasando por la “duda profesional” y la 

“preocupación ética” (102). La narradora se lamenta de no disponer 

del lenguaje apropiado para narrar esa historia, de una sintaxis que 

englobe y resuelva todas sus preocupaciones. Esta sintaxis será la 

que se desplegará en el relato en abyme posteriormente. 

Múltiples son los pasajes de la novela con un valor 

metatextual. La narradora va a una librería en la que hay una tertulia. 

Todo gira en torno a una novela cuyo valor es precisamente que 

“no es una novela”: “es ficción y al mismo tiempo no lo es” (Desierto 

sonoro 109). Piensa pedirle ayuda al librero para encontrar un libro 

que cuente su propia historia, la de una pareja y una “tribu” por 

disolverse. Dicho sea de paso, tal término que la narradora emplea 

para referirse a su familia, reverbera en la historia de dispersión de la 

tribu apache. La narradora termina pidiendo al librero solamente un 

mapa “de la zona suroeste de los Estados Unidos” (110). A falta de 

una guía para desentrañar su propia vivencia, otra para guiar su 

deambular se hace más útil, un deambular que ensancha también el 

tiempo, aquel que la dirige irremediablemente a la disolución de la 



 
 
 
 

Fragmentación, adaptación y experiencia migrante… | Margarita Remón-Raillard 

 
 

 
 
 

30 
 

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. e-ISSN: 2448-6019. 
Núm. 31, julio - diciembre 2025, e568. 

 

tribu. En otro momento, tras haber escuchado íncipits de una serie 

de audiolibros, la familia opta por El Señor de las moscas de William 

Golding, pero un disfuncionamiento del lector audio provoca que 

cada vez que encienden el aparato para escuchar lo que fuese, 

resuena el íncipit de La carretera de Cormac McCarthy que vuelve sin 

cesar. Este íncipit reza: “Al despertarse en el bosque en medio del 

frío y la oscuridad nocturnos, había alargado la mano para tocar al 

niño que dormía a su lado” (Desierto sonoro 98). Existe un juego de 

paralelismos y oposiciones entre los dos textos distópicos. En el de 

Golding, un mundo sin adultos no produce la utopía sino la 

gangrena del contrato social. En el de McCarthy, el niño conserva 

toda su humanidad, adquiriendo incluso un carácter mesiánico. El 

íncipit de este último, volviendo sin cesar, es una manera de 

proponer la misma apertura del negror que invade ese universo 

ficcional (a través del mesianismo del niño), para hacerla operativa 

en el universo ficcional del texto contenedor. Del mismo modo, 

otra referencia literaria importante, sobre todo su inversión, sirve 

para este propósito. Se trata de El corazón de las tinieblas de Joseph 

Conrad. En Desierto sonoro, los niños de la pareja se dirigen al 

“corazón de la luz” (385) y el negror de la otredad del texto de 

Conrad se transmuta en la luminosidad del encuentro con esta, 

como veremos. Pero volviendo al íncipit de la novela de McCarthy, 

asistimos a la reiteración auditiva de esa mano que busca a su hijo 

en la oscuridad, gesto de desesperación del padre o madre, de terror 

de no encontrarlo; ese terror que invade a la madre narradora, pero 

que logra verse evacuado cuando la historia de los niños perdidos 

cobra finalmente forma desligándose de la voz de esta. 

 

 



 
 
 
 

Fragmentación, adaptación y experiencia migrante… | Margarita Remón-Raillard 

 
 

 
 
 

31 
 

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. e-ISSN: 2448-6019. 
Núm. 31, julio - diciembre 2025, e568. 

 

LITERATURIZACIÓN: DEL ENSANCHE A LA POÉTICA AUTORAL EN 

ABYME 

 

Llegamos así al ejemplo más sugerente en cuanto al proceso de 

literaturización y que estructura el conjunto de la novela. Uno de los 

libros que se encuentra en la caja de la madre, un pequeño libro rojo 

titulado Elegías para los niños perdidos de Ella Camposanto y cuyo 

narrador habla en tercera persona. Se trata, sobre todo, de un libro y 

una autora ficticios en medio de un vasto campo de referencias, 

alusiones, citaciones a obras reales pertenecientes tanto a la cultura 

de élite como a la cultura popular, de tal manera que, siguiendo a 

Oana Sabo: “el archivo se vuelve inestable y por consiguiente se 

plantea el cuestionamiento de los límites de la representación”21 

(Sabo 221; trad. mía). La madre lee el libro y luego se lo lee al niño. 

En un momento dado, el niño decide fugarse con su hermanita para 

ir en busca de los niños perdidos. En su fuga, el niño se lleva con él 

el libro rojo que contiene las fotos que él mismo tomó con su 

Polaroid. La imagen del libro “ensanchado por las fotos” (Desierto 

sonoro 181) es descrita en varias ocasiones; la madre nota que fue 

“engordando por las Polaroids del niño” (177). Esta imagen de 

ensanche también sugiere el cruce o confluencia entre texto e 

imagen, entre ficción y no ficción.  

El pequeño libro muestra semejanzas con lo que Pierre 

Bayard llamó el “libro-pantalla”, pues afirmaba que todos los libros 

de los que podemos hablar tienen poco que ver con el objeto real y 

son más bien objetos de sustitución (52). Como si se tratase de un 

peluche o la mantita a la que se aferra el bebé, el contenido de este 

pequeño libro-mantita pone de manifiesto la potencialidad del 

                                                      
21 “[…] the novel treats the archival document as instable and partly fictional, raising 
questions about the limits of representation” (Sabo 221).  
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material archivístico para convertirse en otra cosa. La lectura en 

abyme de ese libro ficticio posee una función inter y metatextual. La 

primera vez que este libro es transcrito en la diégesis, 

inmediatamente después de su descripción ensanchada por las 

fotos, se menciona su traductor al español, Sergio Pitol, y su 

contenido: “Es la única obra de Camposanto (1928-2014), quien 

probablemente la escribió a lo largo de varias décadas, y está 

inspirada vagamente en la histórica Cruzada de los Niños, en la que 

decenas de miles de menores viajaron solos a través de Europa, y tal 

vez incluso más allá, y que tuvo lugar en el año 1212 […]” (Desierto 

sonoro 176). Una traducción imaginaria realizada por un escritor real, 

una derivación imaginaria de una obra atestada (La cruzada de los 

niños de Marcel Schwob), una autora ficticia cuyas fechas de 

nacimiento y muerte entre paréntesis atestan su existencia. Se trata 

de una serie de elementos por los cuales se afirma una amalgama 

entre ficción y realidad. El nombre de la autora ficticia aparece 

como una clave por descodificar. Su nombre de pila es el 

pronombre femenino en español; su apellido es sinónimo de 

cementerio, espacio importante en la obra de Luiselli y que aparece 

de forma recurrente en Desierto Sonoro: cementerios apaches, actas de 

defunción y el gran desierto de Arizona como camposanto de tantos 

migrantes que no llegaron a su destino. Otra descripción de su 

contenido dice: 

 

En la versión de Camposanto, la “cruzada” sucede en lo que 

parece ser un futuro no tan lejano, y en una región que quizá 

podría situarse en África del Norte, el Medio Oriente y el sur 

de Europa, o bien en Centroamérica y Norteamérica (los 

niños del libro suben al techo de “góndolas”, por ejemplo, 



 
 
 
 

Fragmentación, adaptación y experiencia migrante… | Margarita Remón-Raillard 

 
 

 
 
 

33 
 

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. e-ISSN: 2448-6019. 
Núm. 31, julio - diciembre 2025, e568. 

 

una palabra que en Centroamérica designa a los vagones o los 

carros de los trenes de carga). (Desierto sonoro 178) 

 

El ensanche se da en varios niveles y de forma paradójica, pues lo 

pequeño, el libro rojo, termina por contener lo grande, el 

contenedor, que es primeramente temporal, puesto que la trama 

ocurre en un futuro cercano. Sin embargo, la temporalidad futura 

abre la puerta a otro ensanche, esta vez genérico: de crónica de 

eventos pasados, pasando por la forma poética denotada por su 

título remático “elegías”, pasamos a un texto de anticipación que 

bien pudiera ser distópico, como los textos de Golding o de 

McCarthy escuchados por los personajes, ya sea de forma íntegra o 

por la reiteración de su íncipit. Después, la espacialización de esas 

elegías se ensancha sobremanera hasta connotar la realidad 

geográfica mexicana y centroamericana. Pero hay que tener presente 

que tal connotación proviene de la propia interpretación de la 

lectora, la madre, a partir de un solo término y su referente en un 

espacio-tiempo determinado. Es la propia subjetividad de la lectura 

la que produce este ensanche de significado. La historia contada de 

un grupo de niños migrantes se hace atemporal y al mismo tiempo 

es sumamente temporal: atañe a la propia temporalidad de la 

lectora.  

El color rojo del libro, mencionado reiteradamente, se erige 

en motivo. Evoca el personaje de la niña vestida de rojo que 

deambula entre muertos y en medio de la hecatombe humana de la 

shoah en La lista de Schindler de Steven Spielberg. El color rojo del 

vestido de esa niña (¿Ella?) se destaca en el blanco y negro 

empleado en la película. Su visión persigue al personaje principal de 

la película, hasta que termina observando su cuerpo inerte en una 

montaña de cuerpos sin vida: un camposanto. El contenido del libro 

rojo no es nada ajeno al drama de la película de Spielberg. Además, 
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se puede notar cierto paralelismo entre el vestido rojo como motivo 

en la película y los abrigos de las niñas con un número de teléfono 

cosido en sus interiores. Estos vestidos tienen una función precisa 

en Desierto sonoro. Volveremos sobre ello. 

La lectura de las Elegías se encuentra diseminada a lo largo de 

las cuatro partes de Desierto. Sin embargo, el niño pierde el pequeño 

libro durante su fuga. A pesar de ello, ese relato aparece de forma 

autónoma en la tercera parte de la novela, es decir 

independientemente de ser leído por alguien, la madre o el hijo. La 

tercera parte se inicia con una breve subparte a cargo de la madre; 

su voz se apaga tras la desaparición de los niños. La segunda 

subparte corresponde a las últimas Elegías que, en este momento, ya 

se hallan totalmente contextualizadas en un espacio fronterizo entre 

México y los Estados Unidos (con expresiones tales como “el otro 

lado, “el muro”, “la Bestia” o el nombre de uno de ellos: “Manu”). 

Puesto que el libro rojo que las contiene se ha extraviado, es en este 

momento en que este relato, antes supeditado a su lectura por parte 

de los personajes, comienza a adquirir un carácter autónomo. Pero 

dicha autonomía sólo se confirma en la tercera subparte, que 

comienza a cargo de la voz del niño. Su narración aparece como un 

flujo ininterrumpido durante varias páginas sin ningún punto. Pero 

una expresión establece el nexo con la decimoséptima elegía, que 

cierra la subparte anterior. Esta termina: “Sólo se alejan de la 

oscuridad que hay a sus espaldas. Rumbo al norte caminan, 

adentrándose en valles de pura luz y arena, adentrándose en el 

corazón de la luz” (381). Acto seguido, en la subparte siguiente, la 

narración inicia así: “Y rumbo al sur caminamos, Memphis, tú y yo, 

hacia el corazón de la luz, juntos y cerca y callados, y los niños 

perdidos también caminaban por algún lugar, bajo el mismo sol 

[…]” (385). 



 
 
 
 

Fragmentación, adaptación y experiencia migrante… | Margarita Remón-Raillard 

 
 

 
 
 

35 
 

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS. e-ISSN: 2448-6019. 
Núm. 31, julio - diciembre 2025, e568. 

 

Como ya mencionamos, parece establecerse un nexo en 

negativo con El corazón de las tinieblas de Conrad, al mismo tiempo 

que se anuncia la aproximación de los dos grupos de niños perdidos 

que pertenecen a dos niveles narrativos distintos. Los niños 

migrantes continúan su ruta hacia el norte; Memphis y el niño hacia 

el sur: dos trayectos inversos que simbólicamente marcan la 

diferencia rotunda entre las dos experiencias migrantes que se 

comunican en un encuentro fugaz pero luminoso. Los hijos de la 

pareja son finalmente encontrados por sus padres gracias a los ecos 

de sus voces en las montañas de Echo Canyon, lo cual es otra manera 

de marcar la distancia entre las experiencias migrantes pues los ecos 

de los niños perdidos no llegan a ningún destino. 

Asistimos entonces a la fusión de dos niveles narrativos: el del 

relato en tercera persona de las Elegías y el de aquel en primera 

persona del niño, sin ningún marcador sintáctico que permita 

delimitar los dos niveles. El “yo” del niño se borra para dejar paso a 

la narración del periplo, para volver a brotar de forma intempestiva 

durante todas las páginas de esa subparte. Nos encontramos ante 

una “situación umbral” en la que se da una confusión de niveles 

narrativos y que Garí Barceló aproxima del mecanismo textual de 

La noche boca arriba de Julio Cortázar (Garí, “La escritura en 

movimiento” 111). Pero más todavía: como en Continuidad de los 

parques del mismo Cortázar, los personajes de las Elegías se 

encuentran con el niño y con Memphis en un vagón de un tren 

abandonado en pleno desierto. Es en este punto en el que Desierto 

Sonoro se situaría en las poéticas de lo inusual mencionadas más 

arriba. En efecto, la aparición de los niños perdidos frente al niño y 

a Memphis reproduce tópicos en torno a los mecanismos de lo 

fantástico tradicional, como la pugna entre el sujeto y un fenómeno 

que se impone ante las protestas de su razón. En efecto, el niño cree 
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que el sonido de una piedra que cae es pura imaginación hasta que 

finalmente se impone la realidad:  

 

[…] una piedra que la mayor de las niñas acababa de lanzar 

desde el otro lado de la pared oxidada de la góndola y a través 

de sus puertas abiertas, una piedra real que el niño y su 

hermana hubieran confundido con un eco, confundidos como 

estaban con respecto a  la relación de causa y efecto que 

normalmente gobernaba el mundo, de no ser porque la piedra 

que les lanzaron golpea al niño en el hombro, tan real, 

concreta y dolorosa que su sistema nervioso se despabila, 

alerta, y su voz profiere un indignado ay, me dolió, quién anda 

ahí, pregunté, quién anda ahí, dice […] (Desierto sonoro 399).  

 

El fragmento muestra un ejemplo elocuente de la fusión de voces 

narrativas a nivel gramatical que produce una sintaxis fracturada, 

eco textual de la fractura de la lógica que se produce en este 

momento de la narración. Tal fractura se resuelve puesto que la 

realidad parece imponerse. En efecto, rápidamente el niño y 

Memphis toman conciencia de que ya no se trata de un “eco del 

desierto ni un espejismo sonoro [sino de cuatro caras redondas 

[que] [los] miraban directamente desde el otro lado del viejo vagón 

de tren” (399). Sin embargo, este elemento fantástico tradicional se 

halla inmerso en un complejo dispositivo, de allí que el texto de 

Luiselli se inscriba en la ya larga trayectoria de un neofantástico más 

conceptual o formal. En efecto, lo neofantástico (inusual) se da 

doblemente: en el libro rojo en abyme, cuya narración cobra 

autonomía independientemente del sujeto lector; y en el cuerpo de 

la novela, a través del encuentro de personajes de universos 

ficcionales y niveles narrativos distintos. Se puede tratar, por parte 

de Luiselli, de una forma de fijar una estética autorial ya cerca del 
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desenlace de su novela. Esto se podría corroborar por el hecho de 

que los espacios en los que transcurre este episodio son no-lugares 

particularmente caros para la autora. Por un lado, el vagón del tren 

abandonado establece un paralelo con el metro en el que se produce 

el encuentro de personajes en Los ingrávidos: la narradora y la 

presencia fantasmal de Gilberto Owen.22 Por otro lado, el desierto 

que funge como gran cementerio aparece como una macro imagen 

de un motivo recurrente en la obra de Luiselli. Cabe añadir otro 

elemento que permite recalcar que el episodio funciona como una 

especie de firma de la autora. En Los ingrávidos, un mero objeto, una 

maceta, permite establecer el nexo entre el mundo real y lo irreal 

(Núñez de la Fuente 92). En Desierto Sonoro este papel lo 

desempeñan los abrigos que llevan las dos niñas hermanas. Ya en el 

ensayo Los niños perdidos, Luiselli refiere el caso de una abuela que 

cose en el interior de los abrigos de sus nietas el número de teléfono 

de su madre en Estados Unidos. El detalle reaparece en la novela 

como marca para intentar identificar a las dos niñas de Manuela 

como si fuesen las que aparecen en las Elegías. Cuando el niño y 

Memphis se encuentran con las dos niñas, la lectura fantástica 

hubiera permitido identificarlas como aquellas de las Elegías o 

incluso de Manuela, si sus abrigos hubieran tenido los números 

cosidos en su interior. Pero esto no sólo no sucede. Las niñas no 

tienen ningún número cosido en sus abrigos. Cuando el niño les 

cuenta eso a las dos niñas explicándoles que así encontrarán a las 

dos hijas de Manuela, la mayor de ellas se burla de él “con una risa 

que no era de maldad, […] sino como de mamá que se ríe de sus 

hijos” (Desierto sonoro 403-404), pues es de lo más usual que una 

abuela cosa números de teléfono en el interior de la ropa de los 
                                                      
22 También es de notar el paralelismo con un texto faro de la literatura mexicana del 
siglo XX, La fiesta brava de José Emilio Pacheco. En este cuento, el metro es el sitio 
en el que se da el fenómeno fantástico, la fusión de cronotopos y niveles narrativos. 
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niños que migran. Tanto el lector (ingenuo), que esperaba el detalle 

para corroborar el hecho fantástico (las niñas son las de las Elegías), 

como el niño lector de las Elegías se ven burlados por una realidad 

banal para algunos (ellos) o sumamente inusual para el que no la 

vive. La anécdota produce en versión reducida lo que para Morgane 

Kieffer es un mecanismo central de la novela en su conjunto: “el 

archivo le ofrece una arquitectura y también informa al imaginario, 

dándose una poética literal que responde a un requerimiento, el de 

no transformar lo real en materia novelesca explotable para los fines 

de la ficción”23 (Kieffer 31; trad. mía). Así, a través de este detalle 

que bien pudiera parecer nimio, Luiselli plantea la distancia que 

separa ambas experiencias migrantes: la de la pareja y sus dos niños, 

y la de los miles de migrantes; la de la suya propia y la de los niños 

que defendió en la corte. 

 

 

CONCLUSIÓN: HACIA LO POLÍTICO DEL ARCHIVO SENTIMENTAL 

 

El “activismo sentimental” de Valeria Luiselli logra reevaluar la 

escritura sentimental al mismo tiempo que se enfrenta con las 

necesidades políticas de nuestro presente (James 391). Dicho de 

otro modo, la experiencia subjetiva es el trampolín hacia lo político, 

lo documental que se hace figuración o poética constituye su 

archivo sentimental. El material de este busca hacer más legible la 

realidad de nuestro momento presente a través de la reverberación o 

el eco. Paradójicamente, el momento clave de la novela en que se 

plantea esta necesidad es cuando la realidad se ve trastocada por lo 

                                                      
23 “[…] l’archive offre une forme et une architecture, elle informe aussi l’imaginaire 
de la fiction. Une poétique littérale du document s’essaye dans ces pages, qui répond 
à une injonction forte à ne pas transformer le réel en matière romanesque exploitable 
aux fins de la fiction […]” (Kieffer 31). 
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inusual. En efecto, el encuentro de personajes de niveles narrativos 

diferentes es una expresión textual de la necesidad de la ficción de 

nutrirse de lo real y viceversa. De la misma manera, la narradora (la 

madre), de tanto escuchar los juegos imaginarios de sus hijos en la 

parte trasera de la camioneta —juegos que, recordemos, mezclan 

todo lo escuchado—, tiene una revelación: los juegos de los niños 

(la imaginación) son la única manera de contar la historia de los 

niños perdidos. La voz narrativa del niño, que toma el relevo tras la 

narración de la madre, funciona como un eco de esta última. Los 

títulos de los subcapítulos se repiten, así como algunos hechos que 

son contados nuevamente desde su punto de vista. El texto leído de 

las Elegías retoma la historia de las dos hijas de Manuela y se fusiona 

con la voz del niño. Las preguntas anodinas de los niños en la parte 

trasera del vehículo —entre ellas la consabida “¿cuándo 

llegamos?”— entran en resonancia con el cuestionario 

administrativo y, sobre todo, con el destino de todos esos niños 

perdidos. 

La novela se construye sobre un juego de ecos que resuena en 

el título en español de la novela, Desierto sonoro, el cual remite a los 

proyectos de documental de los padres, sobre todo el del padre. 

Este busca realizar “un inventario de ecos” (Desierto sonoro 33) a 

partir de paisajes sonoros, una especie de mapas vocalizados de los 

paisajes para encontrar “reverberaciones pasadas” (33). La 

explicación física del fenómeno del sonido se halla ausente de la 

narración. Sin embargo, se comprende que el sonido perdura en 

alguna parte tras haber sido emitido, repercute en el espacio, 

permanece, pero transformado, de manera que se convierte en “una 

ausencia transformada en presencia” (Desierto sonoro 124-125), así 

como la lectura es la única manera en que lo escrito se materializa 

en la mente del lector o se hace biblioteca interior. Ese “desierto 
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sonoro” se refiere a los destinos borrados de los niños que “serán 

expulsados, reubicados, borrados, como si no hubiera lugar para 

ellos en este país enorme y vacío” (Desierto sonoro 228). 

Ese “desierto sonoro” nos habla igualmente del lazo secreto 

entre la historia contada y el proyecto del padre de partir en 

búsqueda de las huellas de Gerónimo y su pueblo, expulsados de 

sus tierras. La descripción del cementerio apache y las fotos de este 

resuena en la reproducción de las actas de defunción de los niños 

migrantes, en el mapa que muestra los sitios precisos en pleno 

desierto donde se han hallado cuerpos de migrantes y, sobre todo, 

en la ausencia de tumba para los niños perdidos, aquellos cuyos 

cuerpos no se han encontrado, aquellos cuyos pasos y voces 

resuenan en algún sitio más allá del desierto de Arizona. 

La novela se construye también a través de un juego de 

imbricaciones. Resonancias e imbricaciones son los mecanismos 

que permiten que el archivo (la documentación) se convierta en 

obra de ficción. La madre se pregunta sobre el significado de 

“documentar las cosas” y afirma: “Supongo que documentar cosas 

—mediante el lente de una cámara, en papel, o con una grabadora 

de audio— sólo es una forma de añadir una capa más, algo así 

como una pátina, a todas las cosas que ya están sedimentadas en una 

comprensión colectiva del mundo” (Desierto sonoro 75). 

Los libros, la cultura, desempeñan un papel esencial en la 

comprensión colectiva del mundo. Sin embargo, hay también una 

comprensión individual. La novela y la manera en que está 

construida nos hablan de la conjunción de la experiencia individual 

y de la colectiva. Y los niños, los hijos, desempeñan un papel 

primordial en dicha comprensión individual: 
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Lo único que los padres pueden darles realmente a los hijos 

son los pequeños saberes: así es como te cortas las uñas, ésta 

es la temperatura de un verdadero abrazo, así es como se 

desenreda el pelo, así es como te amo. Y lo que los hijos 

pueden darles a los padres es algo menos tangible, pero a la 

vez más grande y más duradero, algo así como el impulso para 

aceptar la vida plenamente y comprenderla para ellos y tratar 

de explicársela […] (Desierto sonoro 231) 

 

En suma, según la narradora, lo que los hijos proporcionan es la 

capacidad de adaptación; capacidad que se puede extrapolar a 

cualquier vivencia que implique compartir, interactuar o 

sencillamente estar con los otros (y tratar de ser los otros). Desierto 

sonoro realiza un diálogo secreto en torno a la literatura y la lectura, 

por el cual estas contribuyen, no solamente para comprender, sino 

también para situarnos en nuestro presente (como individuos y 

como ciudadanos); para que logremos encajar(nos) en el mundo, en 

suma, para adaptarnos a lo que (nos) sucede. 
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