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Resumen:

Valeria Luiselli se caracteriza por una obra compacta en la que
cohabitan lo neofantastico y lo absurdo, as{ como la construccion
intima y experiencial. Se trata también de una obra erudita (novela y
ensayo) que se nutre de si misma y de una tradicién ancha y vasta.
Este trabajo analiza la construccién novelesca de Deszerto Sonoro de la
escritora mexicana Valeria Luiselli en tanto ejercicio de fusion entre
ficcion y diccién, puesto que la novela mantiene una relacion

intrinseca con el ensayo que la precede, Los nisios perdidos, de la
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misma autora. Se analizaran las huellas, en esta novela, de las
multiples adaptaciones, esencialmente a nivel de tropos y figuras, asi
como los principales mecanismos escriturales que marcan el
proceso de transformaciéon del archivo documental en obra de
ficcion. La optica textualista privilegiada no implicara descartar lo
ideologico o politico. Al contrario, se buscara demostrar la manera
en que lo politico tiene entera cabida o se cristaliza a través de lo

subjetivo y lo sentimental.

Palabras clave:
Luiselli, literatura y migracién, autoficciéon, archivo y memoria,
intertextualidad.

Abstract:

Valeria Luiselli is characterised by a compact oeuvre in which the
neo-fantastical and the absurd cohabitate, as well as the intimate and
experiential constructions. It is also an erudite work (novels and
essays), that feeds on itself as well as on an expansive tradition. This
work analyzes the construction of Mexican writer Valeria Luiselli’s
novel Desierto Sonoro as an exercise 1in marrying fiction and
nonfiction, given the novel’s continued entanglement with the essay
that precedes it, Los nisios perdidos, also by Luiselli. We will analyse in
this novel the imprints of the multiple adaptations, mostly at the
level of tropes and archetypal figures, as well as the main writerly
principles that underwrite the transformation of archival documents
into a work of fiction. The chosen textual framework does not
imply the exclusion of ideological or political concerns. to be found

in this novel, Rather, this work will aim to demonstrate how the
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political not only fully belongs to, but is crystallised in the subjective
and the sentimental.
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VALERIA LUISELLI Y DESIERTO SONORO DENTRO DEL PANORAMA
DE LA NARRATIVA LATINOAMERICANA ACTUAL

Entre las tendencias mayores de la literatura latinoamericana del
siglo XXI que la critica destaca, se menciona una especie de retorno
a la vena documental, lo que pone en evidencia la necesidad, por
parte de los escritores, de vérselas con una realidad cada vez mas
cadtica e imprevisible. También se sefiala que tal caos se expresa
literariamente a través de la fragmentacidon, en muchos casos
recurriendo a formas intermediales.! Ambas modalidades (vena
documental y fragmentacion) van a la par, ya que con el objetivo,

precisamente, de documentar la realidad, se hace necesario recurrir a

" Numerosos articulos sobte Desierfo sonoro desarrollan este punto, entre ellos:
“Import-export: Réflexions sur certaines modalités contemporaines du rapport
fiction/document” (2021) de Morgane Kieffer, “Telling Stories That Never End:
Valeria Luiselli, the Refugee Crisis at the US-Mexico Border, and the Big, Ambitious
Archival Novel” (2021) de Valentina Montero Roman, “Documenting the
Undocumented: Valeria Luiselli’s Refugee Children Archives” (2020) de Oana Sabo
y “Fotografias narrativas: el archivo multimodal en Desierto sonoro de Valeria
Luiselli” (2023) de Armando Velazquez Soto.
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materiales como archivos, fotografias, testimonios, entre otros.
Asistimos a la emergencia de una serie de textos que exhiben el
material del que se nutren, pero no meramente como forma de
darse legitimidad sino mas bien como andamiaje textual portador de
sentido.

Por otra parte, en la ultima década de nuestro siglo, la
literatura latinoamericana escrita por mujeres conoce un auge
importante. Basandose en los trabajos de Carmen Alemany Bay,
Sara Nufiez de la Fuente sefala que existe un grupo de escritoras
latinoamericanas que, “sin mostrar una identidad consciente de

grupo” se podrian reagrupar bajo la categoria de narrativas de “lo

inusual” (84). Entre las caracteristicas de estas narrativas —amén de

ser colindantes con lo fantastico, el realismo magico o lo

maravilloso, es decir, de ser literaturas no miméticas)—, se observan
mecanismos como la fragmentacién, la intertextualidad, Ia
reescritura de los textos canonicos o la metaficcion (Nufiez de la
Fuente 85). Se podria objetar a esta definicién abierta el hecho de
que estas caracteristicas las encontramos en la narrativa
latinoamericana desde, por lo menos, la nueva novela. Sin embargo,
la manera en que se hacen presentes estas modalidades en obras
recientes dista de la de sus antecesores, léase un Carlos Fuentes o un
Gabriel Garcia Marquez. Nufiez de la Fuente muestra la sutileza con
la que estas caracteristicas reaparecen en las narrativas de estas
mujeres, lo que sefala la particularidad del corpus.

A priori, la primera tendencia (la vena documental vy
fragmentaria) y la segunda (las literaturas de lo inusual) parecen
excluyentes. Sin embargo, Valeria Luiselli logra ubicarse en ambas
frecuencias a lo largo de sus obras. Una de ellas en particular, la
novela Desierto Sonoro, realiza una especie de simbiosis feliz entre

ambas.
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Luiselli también forma parte de la llamada generacion del 80
(Roldan 7), la de un grupo de mujeres cuyas obras comienzan a
escribirse en el transcurso de las dos tltimas décadas se caracterizan
por la fragmentacién y la apertura tematica mas alla de las
consabidas problematicas identitarias que pesaron y siguen pesando
en las narrativas mexicanas. Entre estas escritoras se puede
mencionar, aparte de Luiselli, a Brenda Lozano, Cecilia Eudave,
Bibiana Camacho y Verénica Gerber Bicecci.

Ignacio Sanchez Prado llama “efecto Luiselli” al hecho de que
su obra “ha encabezado un vertiginoso proceso de traduccion de la
literatura mexicana al inglés, asi como la rapida articulaciéon de un
canon literario mexicano en dicha lengua con pocos precedentes”
(95). Sobre el éxito de Desierto sonoro en su version en inglés y el
rechazo que suscité en México la version en espanol, Sanchez Prado
explica que esto se debe a que Luiselli se encuentra en “la
vanguardia de una serie de posturas frente a la escritura que rompen
de manera decisiva con el siglo XX mexicano” (98). Asi pues,
Luiselli encabeza un grupo de escritores cuyas obras se distinguen
de las tematicas habituales de la narrativa mexicana y que sufren de
una “escasa difusién o lenta traduccién, mientras que adquieren
cada vez mas visibilidad en el mercado anglosajéon” (Taboada
Hernandez 211).

Sobre el peso de la problematica identitaria en la narrativa
mexicana, a Luiselli le parece inexplicable que la nueva critica se
empecine en reafirmar “ideas monoliticas de la identidad
micronacional a través de la produccion literaria” (Luiselli, “Contra
las tentaciones de la nueva critica”). Se lamenta de que la nueva
critica literaria ensalce obras que siguen obedeciendo a lo que se
espera de ellas fuera de México, que representen “el espectaculo de

su inmolacién” y que sigan obsesionadas con el tema identitario. Sin

CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS. e-ISSN: 2448-6019.
Num. 31, julio - diciembre 2025, e568. 5



Fragmentacion, adaptacion y experiencia migrante... | Margarita Remon-Raillard

embargo, en el articulo citado, Luiselli sefiala autores y autoras que
son una excepcién en la manera en que logran expresar la realidad
mexicana y los problemas sociales sin caer en la trampa identitaria.
Podemos decir que Desierto Sonoro forma parte de esos textos en los
que México y lo mexicano siguen alli, tamizados por la experiencia
individual que se nutre de lo universal. Siguiendo a Ilse Logie, la
obra de Luiselli forma parte de una tendencia que busca “indagar en
[la] violencia contemporanea desde otras matrices, basicamente
desde la hibridacion de géneros™ (105).

Valeria Luiselli se caracteriza por una obra compacta,
“minimalista y eliptica” (Prado 97), en la que cohabitan lo
neofantastico,? lo absurdo, la construccién intima y experiencial. Se
trata también de una obra erudita (novela y ensayo) que se nutre de
si misma y de una tradicion ancha y vasta.? Su primera obra
publicada fue el ensayo Papeles falsos (2010), una reflexion intima
sobre la literatura y la lectura en la que ya encontramos una serie de
preocupaciones que luego seran ficcionalizadas en sus novelas:
figuras de autor, mapas, cementerios... Tal sera el caso de su
primera novela, Los ingravidos (2011), que se construye a partir de su
primer ensayo.* Los ingrivides es una novela de clima fantasmagorico,

> Sin querer ahondar en un debate en torno a etiquetas genéricas, se podria decir que
lo neofantistico marca la tendencia de la literatura fantastica, desde mediados del
siglo XX, a rebasar el catilogo de temas (el fantasma, el monstruo...) para adquirir
una dimensién mas conceptual o formal. Autores como Jorge Luis Borges, Adolfo
Bioy Casares o Julio Cortazar son representativos de este giro en el ambito de la
literatura latinoamericana.

’ Sobre la amplia tradicién que maneja la narrativa de Luiselli, se recomienda
consultar el articulo ““Una experiencia menos uno’. Restauracion de la idea
benjaminiana de experiencia en la prosa de Valeria Luiselli” (2024) de Bernat Gari
Barcel6. En €l se explica la manera en que la obra de Luiselli se nutre de la filosofia
contemporanea, en particular de la obra de Walter Benjamin.

* Al respecto, se invita a consultar “Del ensayo a la novela. Los procesos
autoficcionales de papeles falsos y los ingravidos de Valeria Luiselli” (2016) de Teresa
Gonzalez Arce.
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protagonizada y narrada por un personaje femenino a/fer ego de la
autora. Con estas dos obras, Luiselli sienta las bases de una poética
basada en la fusién entre la ficcién y la no ficcidn, o entre ficcion y
diccion, para retomar los términos de Genette (Fiction et diction 31).5

Entre los nexos entre su primer ensayo y su primera novela
tenemos la figura del poeta del grupo Contemporaneos, Gilberto
Owen, cual figura fantasmal que asume el papel de voz narrativa en
la segunda parte de la novela. Un par de anos mas tarde, Luiselli
publica la desopilante novela La historia de mis dientes (2013), en la
que, segun Regina Cardoso Nelky, “intenta mofarse de sus propias
intenciones literarias” (Cardoso 77). La poética de lo absurdo que
Luiselli despliega en esta novela se acompana de otro rasgo
significativo: su dimension fragmentada y la inclusion de una serie
de fotos y un mapa que cumplen la funcién de ultimo capitulo. Son
precisamente estas caracteristicas las que, segun Sanchez Prado, son
determinantes para que esta novela sea ejemplar del “efecto
Luiselli”, pues “carece de la voluntad arquitecténica del género
novela y [...] abre relaciones intermediales con obras de las artes
visuales contemporaneas” (Prado 98). Una suerte de “novela-
instalacion”, que causa cierta “tirria” (Prado 98) en México pero que
encuentra en el mercado anglosajon un terreno favorable. Después,
Luiselli publicara el ensayo Los niios perdidos (Un ensayo en cuarenta
preguntas) (2016), seguido de Desierto Sonoro (2019).

Mas arriba mencionamos la sutileza que se atribuye a las

narrativas de lo inusual escritas por mujeres y seflalamos su

> Este juego entre ficcién y diccién se hace particularmente operativo en los
escritores que practican la ficciéon y otras formas literarias, como el ensayo. En este
sentido, Borges es una figura tutelar en la literatura latinoamericana. No es arbitrario
entonces que la 6pera prima de Luiselli, Papeles falsos, sea un ensayo. Para ahondar al
respecto, puede consultarse mi articulo: ““Ensayar: leer en compafifa’ la biblioteca
argentina de Juan Villoro” (2015).
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oposicion a las escrituras mas bien barrocas de un Fuentes o un
Garcia Marquez. La ausencia de énfasis y lo depurado de la escritura
de Luiselli recuerdan mas bien a un Juan Rulfo, autor al que Luiselli
no deja de rendir homenaje; sin olvidar el que también rinde, en su
novela Los ingravides, a Gilberto Owen, poeta del grupo de
Contemporaneos que permanecié al margen del canon durante
mucho tiempo. No son anodinas estas dos menciones. El autor de
unicamente dos obras literarias que consiguieron
inmoratalizarlo(Rulfo) y el poeta hasta cierto punto olvidado
(Owen) podrian desempefiar el papel de figuras tutelares.

El breve recuento de la obra de Luiselli que acabamos de
realizar sefiala una serie de elementos que parecen erigirse en

constantes: por un lado, la mencionada fusién entre ficciéon y

diccion —Desierto Sonoro mantiene una relacion intrinseca con el

ensayo Los nifios perdidos—; por otro lado, la voz femenina alfer ego de
la autora, el relevo de voces, la fragmentacion e inclusion de objetos
semioticos que no pertenecen al ambito de lo escrito (fotos, mapas)
son todos elementos presentes en Desierto Sonoro como andamiaje
textual.

Ambos textos fueron objeto de reescrituras y traducciones.
Para mayor claridad, exponemos brevemente la genealogia de estas.
En el afio 2015, Luiselli, instalada en ese momento en Estados
Unidos, trabajaba como intérprete de menores migrantes mexicanos
y centroamericanos en la Corte Federal de Inmigraciéon de Nueva
York. Como parte de sus tareas, debia someter a estos nifios a un
cuestionario cuyas respuestas podfan ser determinantes para que
obtuvieran o se les fuera negado el estatus de refugiados, en cuyo
ultimo caso serfan deportados a sus paises de origen. El cuestionario
y las respuestas de estos menores suscitaron otras preguntas, esta

vez en la escritora. De alli surge su necesidad imperiosa de contar
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las historias de estos nifios. En varias entrevistas, Luiselli explica
que su primer intento fue a través de la forma novelesca. Sin
embargo, la novela comenzaba a verse asfixiada por lo factual y
Luiselli decidié abandonar su escritura y adoptar la forma
ensayistica. El resultado es la publicacion de Te// me how it ends (An
essay in forty questions), titulo original en inglés del ensayo que
publicara posteriormente en espafiol, en una “version expandida”
(Logie 109), como Los nifios perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas).
Tal expansion se debe a que, en la versiéon en espafol, Luiselli
indaga mas sobre el papel de México en la crisis migratoria y eso le
permite “posicionarse como ciudadana mexicana” (Logie 109).

Sin embargo, la escritura del ensayo le deja el sentimiento de
lo inacabado. Asi lo expresa en sus ultimas paginas: “[...] las
historias dificiles necesitan ser narradas muchas veces, por muchas
mentes, siempre con palabras diferentes y desde angulos muy
distintos” (Luiselli y Anderson 88). La necesidad de contar
nuevamente esa historia toma cuerpo a través de otro intento (otro
ensayo): la novela Desierto Sonoro, escrita inicialmente en inglés con el
titulo Lost children archive y traducida al espaniol por la propia Luiselli
y por Daniel Saldafia Parfs.6

Desde su publicacion, Desierto Sonoro ha sido objeto de
trabajos académicos. Muchos de ellos se centran en la dimensién
ideologica que la obra vehicula, segin la lectura de sus autores.
Lecturas ampliamente divergentes, que van desde identificar en la

novela una manera de vérselas con la dificultad del lenguaje y la

° La necesidad de contar nuevamente esa historia y bajo otro 4ngulo sigue siendo
fructifera artisticamente. Ejemplo de ello es el proyecto Echoes from the Borderland, un
archivo sonoro creado por un colectivo integrado por Valeria Luiselli, Ricardo
Giraldo y Leo Heiblum. Puede leerse al respecto en ““Echoes from the Borderland’
un recorrido sonoro para entender la frontera entre México y Estados Unidos”
(2024) de Ana Vidal Egea.
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narrativa para dar cuenta de “la  desposesién, tortura,
encarcelamiento y desaparicion de refugiados centroamericanos y
mexicanos por el estado estadounidense colonizador, capitalista y
carcelario” (Stuelke 44; trad. mia); hasta reprochar a Luiselli el
hacer una ‘“amalgamacién de distintos tipos de movimiento y
[exhibir] ~ una  insensibilidad  flagrante = hacia  factores
socioeconémicos” (Vanden Berghe 148). Con algo mas de matiz,
para Marco Polo Taboada Hernandez, la manera en que Desierto
Sonoro se situa en los “confines de la literatura mexicana” tiene que
ver con la manera en que se representa en esta novela la “alteridad
sociocultural” (212). Taboada Hernandez sefiala que el problema del
Otro aparece en la novela a través de “disonancias”, “tirantez” o
“colision” (213-214) entre universos socioculturales disimiles (el de
los migrantes y el de los que documentan su experiencia) o entre las
distintas maneras de documentar la alteridad por parte de los
personajes, entre otras formas de ruptura que ejemplifica la novela.
Otros se refieren a la dimensién documental de la novela
deteniéndose en su andamiaje, el uso que hace del archivo y el
testimonio, y su intencionalidad en cuanto a la implicacion del
lector. Para David James, por ejemplo, la novela muestra “cémo la
ficcion puede entrar en dialogo con sus lectores recurriendo a la
facultad de traducir el testimonio indighado en accion real”® (James
393; trad. mia). Por su parte, para Valentina Montero Roman,
Desierto Sonoro “ofrece una oportunidad para considerar el archivo

como una premisa organizativa alternativa para la llamada Big

7 “[...] Central American and Mexican refugee dispossession, torture, incarceration,
and disappearance by the US settler colonial capitalist carceral state” (Stuelke 44).

® «[...] il shows how fiction can enter into dialogue with its readers in fathoming the
translatability of outraged witnessing into substantive action” (James 393).
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Ambitous Novel (BAN)?, una que ofrece una historiogratia diferente y
una orientacion epistemoldgicamente alternativa para el género”!
(168; trad. mia); entendiéndose esto como una manera de romper
con el molde hegemoénico (masculino, blanco...), productor de
obras que caben bajo ese calificativo.

Nuestro objetivo es detenernos en la construccion novelesca
de Desierto Sonoro, en las huellas en ella de las multiples adaptaciones,
esencialmente a nivel de los tropos y las figuras. La Optica textualista
privilegiada no implicara descartar lo ideolégico o politico. Al
contrario, se buscara demostrar la manera en que lo politico tiene
entera cabida o se cristaliza a través de lo subjetivo y lo sentimental.
Asi, volviendo a las rupturas que la novela ejemplificaria, a nuestro
parecer, se trata menos de ruptura o colisiéon que de fluidez y fusion.
Luiselli logra crear una suerte de archivo sentimental, valga el
oximoron, por el cual no renuncia a hacerse con la experiencia del
Otro. Busca mostrar que la alteridad sociocultural es wuna
construccion y que rebasarla por medio de la creacion (aunque ésta
también lo sea o precisamente porque lo es) es una manera de
plantear la responsabilidad individual dentro de un drama colectivo.

Desierto Sonoro es, simplificando al extremo su trama, una
novela de migraciones: la del personaje principal, mexicana radicada

en Estados Unidos; la de los nifios migrantes, que desde México o

’ Nos referimos a una categoria anglosajona y que, mas especificamente, atafie a una
tendencia de la literatura estadounidense publicada a partir de 1945, comparable a lo
que serfa la nocién de “novela total” o “novela enciclopédica”. En todo caso,
proponer la novela de Luiselli como alternativa para dicho subgénero muestra el
papel relevante de esta novela (mexicana) en la apertura del canon de la literatura
mexicana. Sobre la BAN, puede consultarse ““The Death of the Novel’ And Its
Afterlives: Toward a History of the ‘Big, Ambitious Novel” (2009) de Mark Greif.

" “[...] Luiselli’s novel offers us an opportunity to consider the archival as an
alternative organizational principle for the BAN, one that offers a different
historiography and alternative epistemological orientation for the genre” (Montero
168).
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América Central tratan de alcanzar el suefio americano. Si para
David James Deszerto Sonoro no es una novela de migracién, puesto
que “la experiencia concreta de los nifios migrantes se halla relegada
al final de la trama, como forma de reflejar la manera en que se
oculta a la conciencia publica la persecucidon que sufren estas
poblaciones”! (393; trad. mia), a nuestro parecer es esta posicion
terminal en la sintaxis de la novela la que arroja luz sobre lo que es
su centro: el movimiento.

Tanto Morgane Kieffer como Valentina Montero Roman se
detienen en el titulo original en inglés, Lost children archive, y
esencialmente en su dimension rematical? que describe su forma: el
archivo. Kieffer sefiala que el “archivo” del titulo “no se reduce a un
mero signo paratextual” sino que designa “una forma, un principio
de segmentacion en la arquitectura del libro”3 (Kieffer 30; trad.
mia). Para Montero Roman, por su parte, el término pone de realce
la ambicién de realizar una experimentacion formal con las técnicas
narrativas de la Big Ambitous Novel (BAN) (Montero 173). Cabe
cuestionarse sobre el sentido de la traduccion de este titulo rematico
(Lost childre archive) a un titulo metaférico en espafol: Desierto sonoro.
En la novela, la profesion del personaje del padre y su proyecto de
crear un archivo sonoro (a lo que volveremos) no es un mero
detalle anecddtico, sino que pone de clerta manera en abyme la

construccion de la novela. La adaptacion (traduccidon del titulo)

" “Of course, Lost Children Archive is arguably not in fact a novel of migration. Direct
depictions of vulnerable refugees are reserved until so late in the narrative that their
referral, if anything, seems aptly to reflect the routine occlusion from public
consciousness of population enduring persecution and mass-displacement” (James
393).

"> Genette distingue entre el titulo tematico (que designa el tema de la obra) y el titulo
rematico que describe su forma genérica (Sewzls 82-85).

P “Parchive du titre ne se réduit pas 2 un signe paratextuel [...] Elle désigne avant
tout une forme, un principe de segmentation dans I'architecture du livre” (Kieffer
30).
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implicarfa un énfasis en el régimen de la imagen poética que
primarfa asi sobre la dimensién documental. Sin embargo, esta
figura aparece como principio que rige la construccién de la imagen
poética. Ademas, el primer segmento del titulo original en inglés (/ost
children) no solo remite a una tradicién literaria (esencialmente al
personaje de Peter Pan de James Matthew Barrie) sino a otra
adaptacion: la del lenguaje del mundo despiadado de la burocracia y
la geopolitica mundial al lenguaje infantil. En efecto, la expresion
“los nifios perdidos” remite a la manera en que la hija de Luiselli se
refiere a los nifios refugiados o deportados. Estas ideas preliminares
sobre lo que sugiere la traduccién del titulo anuncian el eje de
nuestro analisis, a saber, la manera en que lo documental se adapta a
lo poético y viceversa, es decir ese movimiento entre la ficcion y la
diccién (o no ficcion) o la cristalizacion en el cuerpo de la novela de
un “activismo sentimental” (James 390).

En un primer momento nos detendremos en los principales
mecanismos escriturales que marcan el proceso de transformacion
del archivo documental en obra de ficcion. Para ello, nos
detendremos en los nexos entre el ensayo Los niios perdidos (Un
ensayo en cuarenta preguntas) y la novela. Seguidamente analizaremos las
principales figuras y tropos que son huella de las multiples
adaptaciones que preceden a la novela, es decir la dimension
metatextual de esta. Finalmente, veremos cémo la poética autoral

aparece de forma codificada, cual firma, al final de la novela.

DEL PRE-TEXTO AL TEXTO

Para comprender a cabalidad la huella en Desierto sonoro de su

gestacion, es necesario detenerse en el texto que la precede: el
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ensayo lLos nifios perdidos (Un ensayo en cuarenta preguntas) que ya
presentamos de forma general en la introduccién. Recordemos que
el primer intento de Luiselli de dar cuenta de la experiencia de los
nifios migrantes fue a través de un proyecto de novela; proyecto que
abandon6 a favor de la forma ensayistica. Deteniéndonos mas
profundamente en esta ultima, cabe sefialar que, a la dimensién
profundamente hibrida del género ensayistico (el “centauro de la
prosa” segun Alfonso Reyes) se anade la adaptacion y la
transformacién de un texto administrativo (el cuestionario). A estas
dos formas discursivas que comparten el espacio textual (ensayo y
texto administrativo) viene a sumarse o a injertarse un género que €s
como el parangoén de la hibridez: 1a cronica.

El escritor mexicano Juan Villoro, a partir de la metafora
empleada por Reyes para definir el ensayo, afirma que la cronica es,
por su parte, el “ornitorrinco de la prosa” (Villoro 13). Villoro
sefiala su lugar intermedio entre ficcién y reportaje. La cronica toma
prestadas sus caracteristicas de otros géneros: subjetividad y funcién
narrativa (novela), datos inmutables (reportaje), sentido dramatico y
brevedad (cuento), dialogos (entrevista), sentido de la polifonia y el
montaje (teatro clasico y moderno), argumentacion y conexion de
saberes diversos (ensayo), tono memorioso y reelaboracion en
primera persona (autobiografia) (Villoro 14). En el texto de Luiselli
cohabitan estas dimensiones. Alli cuenta su estadia en los Estados
Unidos, su solicitud de green card, su trabajo de docencia en un co/lege
y, luego, el viaje que lleva a cabo en auto con su marido y su hija a
través del territorio estadounidense hasta Arizona en espera de sus
papeles. Las preguntas del cuestionario destinado a los menores
migrantes (diseminadas a lo largo del texto) suscitan otras
preguntas. La diseminaciéon de las cuarenta preguntas estructura el

ensayo no s6lo como “un compromiso politico con cada una de
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ellas” (Sabo 219), sino también como una ilaciéon de indole filos6fica
que desemboca en una reflexién (un ensayo) acerca de la familia, la
infancia, el sentido de la comunidad y la identidad nacional; y, sobre
todo, en una mirada critica en torno a las leyes migratorias
estadounidenses. Este ultimo aspecto permite a la narradora
plantear la cuestion del derecho universal de desplazase y reunirse
con los suyos, sobre todo sus padres. Veremos que la reflexion se
hace reflexcidn (reflejo) o, incluso, reverberacion en la novela, lo cual
apunta a la posibilidad de hacerse con la experiencia del Otro
mencionada mas arriba.

“sPor qué viniste a los Estados Unidos?” (Luiselli y Anderson
15) es la primera pregunta del cuestionario. Algunas preguntas
parecen simples, pero las respuestas no lo son, sobre todo porque
quienes las responden son nifios. Luiselli se vio confrontada a la
necesidad de adaptar, de traducir, de transformar esos relatos
confusos y narrados con palabras vacilantes en otra lengua, otro
lenguaje hecho de frases sucintas y coherentes.!* En resumidas
cuentas, se trataba de transformar esos relatos confusos en
respuestas “correctas” (Luiselli y Anderson 50), entiéndase aquellas
que permitian a los abogados tener un caso que pudieran defender y
ganar ante la corte, es decir que implicara para el nifio poder
permanecer en el territorio norteamericano y no verse deportado.
En el ensayo, Luiselli da cuenta de algunos ejemplos de nifios que
conoci6. Uno de esos casos se halla transpuesto en la novela: el de

dos nifias mexicanas, hermanas, cuya madre, ya instalada en los

' Entre las multiples adaptaciones que construyen la novela, evidentemente esti su
traduccion. La practica de la traduccion también atraviesa la obra de Luiselli y ha sido
objeto de diversos estudios. Véase, por ejemplo: “Los nijios perdidos de Valeria Luiselli
- Tell me How It Ends: el intérprete ante las vidas ‘dignas de duelo™ (2020) de Ilse
Logie y “On Mediation and Fragmentation: The Translator in Valeria Luiselli’s Los
ingravides” (2017) de Sarah K. Booker.
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Estados Unidos, pierde totalmente sus rastros cuando las pequefas
son deportadas, ya que su caso no era defendible. ..

Si recordamos el primer segmento del titulo en inglés del
ensayo (Lell me how it ends), sehialemos que este remite a la pregunta
reiterada de la hija de Luiselli: “¢Y cémo termina la historia de esos
nifios perdidos?” (Luiselli y Anderson 51). Ese flujo de la palabra,
que no encuentra un cauce satisfactorio para Luiselli en la forma
ensayistica, se cristaliza en la forma novelesca, la cual guarda la
huella de esa palabra o fabula original. Este udltimo término,
“fabula”, cubre diferentes sentidos que se pueden reagrupar en tres
grandes ejes: la organizaciéon del relato, el relato a base de
imaginacién y la mentira. El filésofo y escritor francés Marc Soriano
apunta que la amplitud de estos sentidos se debe a que todas estas
acepciones tienen como origen etimologico la rafz indoeuropea de
término bha, que significa “hablar”. De tal manera que el término
“fabula” aparece como una “nebulosa original a partir de la cual
fueron naciendo diferentes tipos de relatos”!®> (Soriano 226; trad.
mia). En este sentido la fabula aparece como sinénimo de la
facultad de generar historias.

Las historias contadas por los nifios a raiz de un simple y
arido cuestionario produjeron un flujo de historias a las que Luiselli
buscé dar un sentido. En Desierto Sonoro, esta busqueda implica la
dimension metatextual de la novela, entendiéndose este término en
la acepcion que plantea Bernard Magné y que ¢l retoma de
Ricardou: “la metatextualidad es el principio segin el cual una
ficciéon representa su propia escritura”'® (Magné 84; trad. mia). En

este sentido, al guardar las huellas del origen de su escritura y al ser

" “nebuleuse originaire a partir de laquelle se sont formes peu a peu differents types

de fiction” (Soriano 2206).
' “la metatextualité est le principe selon lequel une fiction représente son processus
d’écriture” (Magné 84).
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estas huellas y reflejos de la palabra que les dio origen, Deszerto sonoro
aparece como una fabula metatextual. Una fabula, ademas,
expandida, puesto que otros recursos semibticos (fotografias,
dibujos, mapas) van mas alla de “las posibilidades discursivas de la
palabra” (Taboada Hernandez 211).

En el capitulo “Sobre la esencia y la forma del ensayo (Carta a
Leo Popper)” de E/ alma y las formas, Georg Lukacs afirma que una
de las caracteristicas del ensayo es su funcién de pretexto: “El
ensayista habla sobre una imagen, cuadro o libro, pero lo abandona
enseguida. ¢Por qué? Creo que porque la idea de que esa imagen o
ese libro se le hace superpotente, porque por ella olvida
completamente todo lo concreto secundario y lo utiliza s6lo como
comienzo, como trampolin” (35). La imagen del trampolin se puede
poner en relacién con la reverberacion mencionada mas arriba;
aquella que permite hacerse con la experiencia del Otro, crear un
eco con esta, ir mas alla de la alteridad. La imagen del eco es
omnipresente en la novela. Nos habla de la necesidad de que las
cosas, los hechos, la cultura, nos hablen, nos devuelvan algo en lo
que nos reconocemos, algo que sirva de pretexto o pre-texto.

La hibridez del conjunto, de este “pre-texto” para la ficcion,
permite realizar un nexo con el término “adaptacion”, de adaptare:
“ajustar a”. Su tercera acepcion, segun el diccionario de la Academia
Espafiola es “[m]odificar una obra cientifica, literaria, musical, etc.,
para que pueda difundirse entre publico distinto de aquel al cual iba
destinada o darle una forma diferente de la original”. Mas sugerente
para el objetivo de este articulo es el sentido mas concreto de su
primera acepcién: “acomodar”, “adecuar”, “amoldar” o “ajustar”.
Todos estos términos se aproximan al de “encajar”, que es el que
mejor traduce la manera en que Luiselli construye su novela a partir

de fragmentos, para culminar con una obra que a su vez se presenta
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como una serie de trozos que se encajan unos con otros y que no
dejan de evocar la instalacion.

Luiselli explica que la escritura del ensayo no colmé su deseo
de contar la historia de los nifios perdidos. De hecho, en este tltimo
juega con la polisemia del término “ensayo”, contando un dialogo
recurrente con su hija de cinco afios. La madre trata (ensaya), en
vano, de contarle como termina la historia de los nifios perdidos.
Esta denominacién (“los nifios perdidos™), como se menciond
antes, proviene de la boca de la hija de Luiselli, para quien palabras
como “refugiados”, “expulsados” o “deportados” no querfa decir
nada. Esos “nifos perdidos” remiten a otras obras novelescas,
como Peter Pan o E/ Sesior de las moscas. El subtitulo entre paréntesis,
“(Un ensayo en cuarenta preguntas)”’; hace que desde el paratexto se
anuncie una mezcla de géneros. Estamos, pues, ante una
construccion novelesca a partir de un material no novelesco, en la
que las zonas de interseccién con otras formas discursivas son
numerosas.

Bernat Garf Barcel6 sefiala que la filiacion entre los dos textos
se pone de manifiesto desde el peritexto de la novela, un epigrafe
que recoge la “oracion del migrante” que aparece en las ultimas
paginas del ensayo (Gari, “La escritura en movimiento” 114):
“Partit es un poco morir / Llegar nunca es llegar definitivo”
(Luiselli y Anderson 88). Luego, desde el inicio de ambas
narraciones, se afladen mas costuras internas. lLos dos textos
comparten el mismo punto de partida: el viaje a través de los
Estados Unidos. Encontramos en ambos casi las mismas frases, que
describen coémo la madre dirige su mirada hacia la parte trasera de la
camioneta en la que viajan, donde se encuentra su hija (o sus hijos,
en la novela) durmiendo. En la novela, el personaje principal, doble

de la autora, su marido (documentalista al igual que ella) y sus hijos
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(cada uno el suyo, de una unién anterior) realizan un periplo a
través de los Estados Unidos. En el volante, el marido corre tras las
huellas de los guerreros amerindios cuya historia cuenta a los nifios;
ella, al lado, investiga sobre la desaparicion de nifios migrantes,
precisamente el caso de dos nifias, hijas de una amiga que se llama
Manuela. En el radio escuchan las noticias sobre nifios migrantes
mexicanos y centroamericanos a punto de ser expulsados. Cuando
las noticias se hacen demasiado soérdidas, escuchan musica o
audiolibros. Desde el asiento trasero, las voces del nifio y la nifia son
omnipresentes a lo largo de la diégesis. Lo escuchan todo y realizan
juegos imaginarios en los que mezclan lo que dicen o cuentan los
padres, lo que dice la radio, lo que cuentan los audiolibros y las
letras de las canciones: una suerte de heteroglosia pueril que se
convertira en la verdadera clave para poder contar la historia de los
nifios pedidos. En el badl de la camioneta se encuentran cajas de
archivos, cada uno tiene la(s) suya(s). Las de los padres contienen
expedientes y libros, cuales efectos personales, cuyas lecturas
también marcan el avance de la diégesis y cuyos contenidos sirven
para esclarecer la experiencia de adultos y nifios (incluyendo aquella
de los nifios desaparecidos). El lector nunca llega a conocer los
nombres de los personajes. Durante uno de sus juegos, los nifios
deciden que cada uno debe adoptar un nombre indio: el padre sera
“Padre Cochise”, la madre “Flecha suertuda™, el nifio “Pluma
Ligera”... La pequefia no logra encontrar un nombre apache. Como
se impresioné mucho con la piscina en forma de guitarra en un
motel en Memphis y la proliferaciéon de fotos del King en él, decide
entonces que la llamen Memphis.

Una de las preguntas del cuestionario, la siete, parece revestir
una importancia particular: “;Te ocurrié algo durante tu viaje a los
Estados Unidos que te asustara o lastimara?” (Luiselli y Anderson
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206). Las respuestas de los nifios centroamericanos a esta pregunta
no son determinantes para tener un caso, puesto que lo que les
sucedi6 fuera de sus pafses de origen y fuera de los Estados Unidos
no es fundamental para la administracion norteamericana. Pero para
una mexicana, se trata de la pregunta esencial: “Sin embargo, como
mexicana, es la pregunta que mas me avergienza hacerles a los
nifios. Me averglienza, y duele, y llena de rabia, porque lo que les
ocurre durante el viaje, en México, es casi siempre peor que
cualquier cosa” (Luiselli y Anderson 27). Para esos nifios, la travesia
por México da cuenta de innumerables “historias de terror” (Luiselli
y Anderson 27) que forman parte del “espectaculo de [la] propia
inmolacién de ese pafs”, ya mencionado, o la “nueva infamia” a la
que se refiere Ilse Logie aportando cifras que los ejemplifican (104-
105); ese espectaculo al que cierta narrativa mexicana cede con algo
de complacencia, como lo denuncia Luiselli.!” Ella y otros escritores
no renuncian a denunciar tal espectaculo, pero sin recurrir al morbo
o a lugares comunes. En efecto, las “historias de terror” no se
explicitan, ni en el ensayo ni en la novela. En ésta ultima, los padres
apagan el radio cuando las noticias sobre los migrantes se hacen
sordidas, gesto que crea un silencio textual que no ha de ser
compensado por hechos, sino por reflexiones y experiencias. Y una
de ellas es el terror que experimentan tanto Luiselli (en su ensayo)
como su doble novelesco: el terror de saber si su hija (o sus hijos)

serfan capaces de sobrevivir solos.

' Nos referimos a todas las exacciones cometidas contra los migrantes que atraviesan
el territorio mexicano (violencias, desapariciones, violaciones, etcétera). Ilse Logie,
por ejemplo, aporta cifras de la Comision Nacional de Derechos Humanos (CNDH).
Luiselli considera narrativa que cede con cierta complacencia ante el espectaculo de la
violencia a aquella que despliega una “estética de lo marginal y lo violento”,
esencialmente a la que hoy se conoce como “narcoliteratura”, cuyo espectro es
“amplio y, naturalmente, incluye libros buenos, libros mediocres y bastante paja”
(Luiselli, “Contra las tentaciones de la nueva critica”.
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Estas dos manifestaciones del terror (el omitido y el de la
madre) son esenciales en la construccion novelesca. A esto se afiade,
en filigrana, la historia de los pueblos autéctonos, que mantiene un
nexo con el sentido (o sinsentido) de las preguntas “sencillas” del
cuestionario o con los cuestionamientos de los personajes. Kristine
Vanden Berghe afirma que Luiselli realiza una “apologia de la ruta”
(151), cuyos vectores son los migrantes, los apaches y la familia
protagonista de la novela, en oposicion a las “personas del lugar”
cuyas construcciones hacen que el espacio que ocupan aparezca
como vacio y decadente (155). Todo el analisis de Venden Berghe
se basa en la “insensiblidad” (148) que le imputa a la novela y a los
“prejuicios” (154) que achaca a su autora. Nos parece que el retrato
que hace Luiselli de la poblaciéon blanca local busca mas bien
denunciar el abandono en el que viven y los efectos de esta sobre
ellos. No hay verdadera frontera entre ambos grupos. Cada uno
sufre, ya sea del desarraigo, ya sea del estancamiento. Si unos buscan
llegar y los otros quedarse, en el fondo se trata de lo mismo.
Vanden Berghe reprocha la vision “deshumanizada” de los
habitantes del Sudoeste ya que son “relacionados con el pasado y la
ruina”. ¢Acaso no es esta la manera de percibir a las poblaciones
autéctonas desde hace siglos? Las personas migrantes,
centroamericanas y mexicanas, ¢no son en gran parte de
ascendencia indigena? Si el punto de vista de los personajes de
Luiselli puede reflejar recelo o rechazo hacia esa poblacion del
Sudoeste, jno es mas pertinente ver en ello una inversiéon de la
figura usual de la mirada despectiva hacia el Otro? Una inversion
necesaria para aproximarse al verdadero punto de vista del que

Luiselli busca dar cuenta:
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La historia que tengo que contar no es la de los nifnos
perdidos que si llegan, aquellos que finalmente alcanzan sus
destinos y pueden contar su propia historia. L.a historia que
necesito  documentar no es la de los nifos en las cortes
migratorias, como una vez crei. Todavia no estoy segura de
como voy a hacerlo, pero la historia que zengo gue contar es la
de los nifios que no llegan, aquellos cuyas voces han dejado de
oirse, tal vez irremediablemente, perdidas. (Deszerto sonoro 1806;

énfasis mio)

Los términos empleados por Luiselli no dejan de recordar a los de
otro escritor mexicano mencionado mas arriba: Juan Villoro. Sobre
la crénica, Villoro sefala que su “estimulo cardinal”, a saber “el
intento de darle voz a los demas”, no es mas que un “ejercicio de
aproximaciones” (15). Senala igualmente su paralelismo con los
testimonios de los campos de exterminio, en que los mejores
testigos son los que no sobrevivieron, retomando la reflexion de
Giorgio Agamben, su “paradoja de Levi” y sus conceptos de
“testigo integral” (Villoro 15) y de “resto”. Este ultimo se refiere al
espacio que tiene la palabra desde fuera para narrar el horror que
s6lo se conoce desde dentro. El testimonio que asume esas
contradicciones depende de la nocién de “resto”: “La cronica se
arriesga a ocupar una frontera, un interregno: Los testigos no son ni
los muertos ni los supervivientes, ni los hundidos ni los salvados,
sino lo que queda entre ellos” (Villoro 106). Luiselli se libra a ese
“ejercicio de aproximaciones” que juega con la tensidon entre
“contar” y “documentar” o entre ficcion (entendida de forma
amplia a partir de su sentido inicial de fingere, es decir “figurar”,
“modelar” o “dar forma”) y diccién o no-ficcién. La crénica se
poetiza o se hace figuracion de diversas maneras a través de eso que

“queda entre” los testigos: el eco o la reverberacién que los
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personajes de la novela buscan asir. Asi, la busqueda de la
perspectiva imposible de ese testigo integral es la que produce el
ensanche del material documental inicial y su transformacién o
adaptacion en ficcion. En el seno de ese proceso, el reciclaje v,

sobre todo, la reverberacién o eco son mecanismos esenciales.

LITERATURIZACION: ENSANCHE, REVERBERACION, RECICLAJE

Todo lo anterior sefiala que Desierfo Sonoro es el producto de un
proceso de adaptaciones multiples, de un juego entre ficcién y
diccién que consiste en un reciclaje, un ensanche y un juego de
ecos. En efecto, la construcciéon misma de la novela (su estructura)
permite ilustrar este punto. El relato se divide en cuatro grandes
partes asumidas por tres voces narrativas: la de la madre, la del hijo
y una voz en tercera persona del singular. Volveremos sobre ello.
Las cuatro partes se dividen en subpartes entrecortadas por el
inventario de las cajas de archivos, ocho en total. Las cajas de los
adultos se presentan como listas de referencias bibliograficas
(comprendemos que los objetos libros se encuentran dentro), fotos,
notas personales, casetes con grabaciones de sonidos, mapas, actas
de defunciéon de nifios migrantes, etcétera. La del nifio contiene
tfotografias polaroid tomadas por él a lo largo del viaje. El contenido
de la caja de Memphis consiste en onomatopeyas improbables o
frases sin pies ni cabeza, grabadas o escritas.

El contenido de las cajas de los adultos se halla traspuesto a lo
largo de toda la diégesis, ya sea a través de la reflexion de la madre
sobre los libros que estan dentro o a través de la citaciéon de esas
obras. Estos textos en cajas se insertan en el discurso por medio de

procedimientos intertextuales diversos que no dejan de recordar el
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ready made.'® Se puede establecer el paralelo con los diferentes tipos
de biblioteca seguin Pierre Bayard. La biblioteca colectiva (la cultura)
es el gran contenedor de las bibliotecas interiores, constituidas por
nuestras lecturas (aqui las cajas). La biblioteca interior de los
personajes hace las veces de clavos, bisagras, tornillos... para
construir un conjunto: su experiencia vivencial y la novela que las
contiene. Todas las reflexiones y didlogos en torno a esos diversos
objetos culturales funcionan como la biblioteca virtual, es decir, el
lugar de interaccién y de proyeccion de nuestras lecturas. Para
Bayard, se trata de un lugar de consenso en el que los libros se ven
reemplazados por ficciones de si mismos, un lugar de encuentro de
las bibliotecas interiores en el seno de la biblioteca colectiva (Bayard
116). Son estas “ficciones de si mismos” las que contribuyen al
proceso de ensanche novelesco. El personaje de la madre expresa
esta idea estableciendo la relacion entre la biblioteca interior, en este
caso los libros contenidos en una de las cajas del marido que ha

comenzado a leer, y el eco:

Supongo que un archivo ofrece una especie de valle, donde
tus ideas pueden resonar y volver a ti transformadas. Susurras
intuiciones y preguntas hacia el vacio, esperando escuchar
algtin eco. Y a veces, solo a veces, un eco efectivamente llega.
Vuelve a ti una reverberacion real, con claridad, cuando por

tin encontraste el tono justo y la superficie adecuada. (60)

He aqui una bella metafora de la manera en que nuestras lecturas
nos hablan, nos inspiran y nos permiten construir algo que se deriva

de ellas. La cita entra en relacién con el titulo de la novela, a lo que

'" En la nota final de la novela, Luiselli afirma que “no [le] interesa la intertextualidad
como gesto explicito sino como método o procedimiento compositivo” (454).
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volveremos. Seflalemos, por el momento, que la metafora establece
un nexo entre la cartografia de un espacio, el fenémeno del sonido
(o su ausencia) y el material que nutre una creacion propia. El eco,
la reverberacion, es la cristalizacién de la biblioteca virtual o de los
multiples textos creados por nuestras lecturas. A la manera de un
Pierre Ménard, la obra depende del contexto de su lectura, el cual
produce otros textos. A pesar de la voluntad bastante evidente de
Luiselli de otorgar una dimensién documental a su obra, la
dimensién novelesca no sélo prevalece (como lo evidencia el objeto
que leemos), sino que es la que permite la cristalizacion de la
experiencia subjetiva en una obra autbnoma.

Al final de la novela, el lector encuentra informacién sobre las
fuentes utilizadas para tejer la ficcion. El que esta explicitacion de la
génesis de la obra se encuentre al final de esta, subraya el hecho de
que lo ficticio prima sobre lo factual. No hay que olvidar que el
primer ensayo de escritura de la novela aborté porque lo factual
gan6 demasiado terreno y que por esto Luiselli adopté finalmente la
forma ensayistica, si bien se trata de un ensayo sui géneris como
vimos mas arriba. Sin embargo, el hecho de explicitar el origen de
lo factual sugiere una manera de (re)leer lo ficcional teniendo en
cuenta la manera en que las dos dimensiones se cruzan y hacen
surgir lo literario. Definir lo literario implica definir también sus
contornos, sus zonas de interseccion con otras formas discursivas.
Ejercicio que serfa vano si no fuera porque desvela el caracter
profundamente hibrido del hecho literario, que es ademas dialégico,
lo que garantiza su puesta en movimiento.!” No es arbitrario
entonces que la novela nos hable de desplazamientos y que la vida

de la autora se haya visto marcada igualmente por estos. “Todo el

Y Confrontese con “La escritura en movimiento de Valeria Luiselli: del paseo
solitario a la venida del otro” (2021) de Bernat Gari Barceld.
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mundo se va, si necesita irse, o puede irse, o tiene que irse” (Deszerto
sonoro 47), atirma la narradora de la novela. Vanden Berghe utiliza
este ejemplo de la novela para atacar la supuesta “apologia de la
ruta” que le achaca basandose en la reiteraciéon del verbo en su
forma pronominal “irse”. Sin embargo, pasa por alto que cada una
de estas ocurrencias viene acompanada de los verbos “necesitar”,
“poder” o “tener”, como matiz necesario que muestra que,
contrariamente a lo que ella misma afirma, la novela no pasa por
alto categorias o circunstancias socioeconomicas. Si hay lectura
monolitica, es mas bien la que hace Vanden Berghe de Desierto
Sonoro.

La experiencia subjetiva del desplazamiento se desdobla en la
no menos subjetiva de la lectura, su apropiacion y su reelaboracion.
En un momento, la narradora encuentra en la caja del marido unas
fotos de Thomas Mann y afirma que le gusta la “tensién” que hay
en ellas “entre el documento y la ficcidn, entre capturar un instante
efimero y escenificar un instante” (59).2° Entre “capturar” vy
“escenificar” se halla un proceso de ensanche o de literaturizacion,
retomando el término que Martin Caparrdés empled para referirse a
la crénica: “si hay una justificacion tedrica (y hasta moral) para el
hecho de usar todos los recursos que la narrativa ofrece, serfa ésa:
que con esos recursos se pone en evidencia que no hay maquina,
que siempre hay un sujeto que wira y que cuenta. Que hace literatura.
Que literaturiza” (611; éntasis mio).

Uno de los procedimientos de literaturizacién de ese material

no ficcional, y que contribuye a su ensanche, es la configuracion del

* Sobre la influencia de la fotografia en Luiselli, véase “La importancia y la limitacién
de la fotografia y el sonido en Desierto sonoro de Valeria Luiselli: una convivencia entre
archivo y repertorio” (2022) de Olivia Andaluz.
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personaje del hijo. Tiene diez afios y, a diferencia de la nifia que s6lo
tiene cinco, cuenta con la capacidad de recordar los hechos y, por
consiguiente, de contar la historia. En algunas entrevistas, Luiselli
habla del caracter fragil de los lazos familiares. Ia pareja
madre/padre estd al borde de la ruptura; la familia recompuesta esta
a punto de disolverse. El nifio lo ha comprendido perfectamente: el
lazo de fraternidad se vera roto. Luiselli otorga a ese personaje una
envergadura particular ya que ¢l toma el relevo de la narracion al
final de la primera parte de la novela, cuando la madre observa con
unos binoculares, impotente, un avion lleno de nifios deportados
que se aleja en el cielo. Luego pasa los binoculares al nifio
preguntandole: “;Qué alcanzas a ver, Ground Control?” (232), con
lo cual retoma la letra de una de las canciones de David Bowie,
“Space Oddity”, que solian escuchar y cantar a todo pulmon
durante su trayecto. La madre expresa al lector su certeza de que la
historia de los ninos perdidos sélo se podra contar a través del hijo,
desde su Optica. La segunda parte de la novela se inicia con la
misma imagen a partir de su punto de vista y con lo que creemos ser
la continuacion del dialogo anterior con su madre. Luiselli retoma
este mecanismo de cambio de focalizacion, a partir de un objeto que
se mueve en el cielo, de La sesiora Dalloway de Virginia Woolf, como
ella misma lo explicita en las notas de las fuentes de la novela
(Desterto sonoro 453). El nifio se dirige al “Major Tom” de la cancion
de Bowie, pero rapidamente comprendemos otra cosa. En efecto, el
nifio afirma: “Esta es nuestra historia y la de los nifios perdidos... y
voy a contartela, Memphis” (237). La pequefia Memphis se
convierte en la narrataria de esta parte de la novela y al final de esta
comprendemos que el lazo familiar, en efecto, se rompio, tanto
materno como fraterno, y que toda esta parte de la novela es una

grabacion, un eco que perdura.
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El cambio de focalizacion es otra manera en que la novela nos
habla de otra forma de adaptacion, la que nos ensefia a mirar (y
contar) con otros ojos y otro lenguaje, aqui el del nifio. Es un
“trabajo constante de adaptacion de la mirada” (Gari, “La escritura
en movimiento” 108) que atraviesa toda su obra en la figura del
flanenr y que en Desierto Sonoro se potencia a través del road trip de la
familia y de todas las historias de migraciéon que la construyen.
Luiselli porta una mirada aguda y pertinaz sobre la infancia, no
desprovista de humor. Esto también forma parte del misreading de
Vanden Berghe, cuando ve en la comparacién que hace la narradora
entre la actitud del nifio y la de una ama de casa de los afios
cincuenta un nuevo ataque hacia cierto conservadurismo de la
sociedad estadounidense (Vanden Berghe 150), en vez de percibir el
humor sobre un aspecto que cualquier padre o madre puede notar:
no hay nada mas conservador que un nifo; todo cambio sustancial
de su vida es percibido por él con recelo.

El ensanche del material y su transformacion (adaptacion) en
ficcion aparece también a través de una serie de imagenes y
procedimientos narrativos. Por ejemplo, para pasar el tiempo,
Memphis construye historias aplicando el método de su maestra del
jardin de infantes. Dibuja casillas con las inscripciones “Personaje”,
“Escenario”, “Problema” y “Solucién”, y las rellena con dibujos
para crear una historia simplificada (81). La madre se lamenta: “La
mala educacion literaria empieza demasiado pronto y continda por
demasiado tiempo” (82). La madre decide entonces complicarle la
tarea afladiéndole casillas. Los nifios se aplican a construir una
historia a partir de ocho casillas (se adaptan). De tal manera que se
da un doble juego de espejos textuales. El primero aparece en las
preguntas del cuestionario, cual casillas, cuyas respuestas

(determinantes) toman cuerpo en el ensayo Los niios perdidos —en
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filigrana se puede leer una manera de senalar los peligros de la
simplificacién que tantos estragos puede causar—. El segundo se
muestra con la manera en que los juegos de los nifios, en general,
son para la narradora la unica manera de contar la historia, los
cuales también cobran cuerpo bajo la forma de un relato ex abyme en
el que se da una fusiébn de niveles narrativos, como veremos
seguidamente. Pero antes de llegar a este punto del relato, el
ensanche cobra otras formas. Inmediatamente después del
momento en que los nifios realizan su historia ensanchada en ocho
casillas (multiplicada por dos), se da una reflexion de la madre en
torno a preocupaciones, problemas o dudas acerca de cémo contar
la historia: desde la “preocupacién politica”;, hasta las cuestiones
“pragmaticas” o “realistas”, pasando por la “duda profesional” y la
“preocupacion ética” (102). La narradora se lamenta de no disponer
del lenguaje apropiado para narrar esa historia, de una sintaxis que
englobe y resuelva todas sus preocupaciones. Esta sintaxis sera la
que se desplegara en el relato en abyme posteriormente.

Multiples son los pasajes de la novela con un valor
metatextual. La narradora va a una libreria en la que hay una tertulia.
Todo gira en torno a una novela cuyo valor es precisamente que
“no es una novela”: “es ficcion y al mismo tiempo no lo es” (Deszerto
sonoro 109). Piensa peditle ayuda al librero para encontrar un libro
que cuente su propia historia, la de una pareja y una “tribu” por
disolverse. Dicho sea de paso, tal término que la narradora emplea
para referirse a su familia, reverbera en la historia de dispersion de la
tribu apache. La narradora termina pidiendo al librero solamente un
mapa “de la zona suroeste de los Estados Unidos” (110). A falta de
una gufa para desentrafiar su propia vivencia, otra para guiar su
deambular se hace mas util, un deambular que ensancha también el

tiempo, aquel que la dirige irremediablemente a la disolucion de la
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tribu. En otro momento, tras haber escuchado incipits de una serie
de audiolibros, la familia opta por E/ Sesior de las moscas de William
Golding, pero un disfuncionamiento del lector audio provoca que
cada vez que encienden el aparato para escuchar lo que fuese,
resuena el incipit de Iz carretera de Cormac McCarthy que vuelve sin
cesar. Este incipit reza: “Al despertarse en el bosque en medio del
frio y la oscuridad nocturnos, habfa alargado la mano para tocar al
nifio que dormia a su lado” (Desierto sonoro 98). Existe un juego de
paralelismos y oposiciones entre los dos textos distopicos. En el de
Golding, un mundo sin adultos no produce la utopia sino la
gangrena del contrato social. En el de McCarthy, el nifio conserva
toda su humanidad, adquiriendo incluso un caracter mesianico. El
incipit de este ultimo, volviendo sin cesar, es una manera de
proponer la misma apertura del negror que invade ese universo
ficcional (a través del mesianismo del nifio), para hacerla operativa
en el universo ficcional del texto contenedor. Del mismo modo,
otra referencia literaria importante, sobre todo su inversion, sirve
para este proposito. Se trata de E/ corazin de las tinieblas de Joseph
Conrad. En Deszerto sonoro, los nifos de la pareja se dirigen al
“corazon de la luz” (385) y el negror de la otredad del texto de
Conrad se transmuta en la luminosidad del encuentro con esta,
como veremos. Pero volviendo al incipit de la novela de McCarthy,
asistimos a la reiteracion auditiva de esa mano que busca a su hijo
en la oscuridad, gesto de desesperacion del padre o madre, de terror
de no encontrarlo; ese terror que invade a la madre narradora, pero
que logra verse evacuado cuando la historia de los nifios perdidos
cobra finalmente forma desligindose de la voz de esta.
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LITERATURIZACION: DEL ENSANCHE A LA POETICA AUTORAL EN
ABYME

Llegamos asi al ejemplo mas sugerente en cuanto al proceso de
literaturizacién y que estructura el conjunto de la novela. Uno de los
libros que se encuentra en la caja de la madre, un pequefio libro rojo
titulado Elegias para los nisios perdidos de Ella Camposanto y cuyo
narrador habla en tercera persona. Se trata, sobre todo, de un libro y
una autora ficticios en medio de un vasto campo de referencias,
alusiones, citaciones a obras reales pertenecientes tanto a la cultura
de élite como a la cultura popular, de tal manera que, siguiendo a
Oana Sabo: “el archivo se vuelve inestable y por consiguiente se
plantea el cuestionamiento de los limites de la representacion’?!
(Sabo 221; trad. mia). La madre lee el libro y luego se lo lee al nifio.
En un momento dado, el nifio decide fugarse con su hermanita para
ir en busca de los ninos perdidos. En su fuga, el nifio se lleva con ¢l
el libro rojo que contiene las fotos que él mismo tomd con su
Polaroid. I.a imagen del libro “ensanchado por las fotos” (Desierto
sonoro 181) es descrita en varias ocasiones; la madre nota que fue
“engordando por las Polaroids del nifio” (177). Esta imagen de
ensanche también sugiere el cruce o confluencia entre texto e
imagen, entre ficciéon y no ficcién.

El pequefio libro muestra semejanzas con lo que Pierre
Bayard llamé el “libro-pantalla”; pues afirmaba que todos los libros
de los que podemos hablar tienen poco que ver con el objeto real y
son mas bien objetos de sustitucién (52). Como si se tratase de un
peluche o la mantita a la que se aferra el bebé, el contenido de este

pequeno libro-mantita pone de manifiesto la potencialidad del

' <[...] the novel treats the archival document as instable and partly fictional, raising
questions about the limits of representation” (Sabo 221).
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material archivistico para convertirse en otra cosa. La lectura en
abyme de ese libro ficticio posee una funcién inter y metatextual. La
primera vez que este libro es transcrito en la diégesis,
inmediatamente después de su descripcion ensanchada por las
fotos, se menciona su traductor al espafiol, Sergio Pitol, y su
contenido: “Es la unica obra de Camposanto (1928-2014), quien
probablemente la escribié a lo largo de wvarias décadas, y esta
inspirada vagamente en la histérica Crugada de los Nijios, en la que
decenas de miles de menores viajaron solos a través de Europa, y tal
vez incluso mas alla, y que tuvo lugar en el afio 1212 [...]” (Deszerto
sonoro 176). Una traduccidn imaginaria realizada por un escritor real,
una derivacion imaginaria de una obra atestada (La cruzada de los
nifios de Marcel Schwob), una autora ficticia cuyas fechas de
nacimiento y muerte entre paréntesis atestan su existencia. Se trata
de una serie de elementos por los cuales se afirma una amalgama
entre ficcion y realidad. El nombre de la autora ficticia aparece
como una clave por descodificar. Su nombre de pila es el
pronombre femenino en espafiol; su apellido es sinénimo de
cementerio, espacio importante en la obra de Luiselli y que aparece
de forma recurrente en Deszerto Sonoro: cementerios apaches, actas de
defuncion y el gran desierto de Arizona como camposanto de tantos
migrantes que no llegaron a su destino. Otra descripciéon de su

contenido dice:

En la version de Camposanto, la “cruzada” sucede en lo que
parece ser un futuro no tan lejano, y en una region que quiza
podria situarse en Africa del Norte, el Medio Oriente y el sur
de Europa, o bien en Centroamérica y Norteamérica (los

nifios del libro suben al techo de “géndolas”, por ejemplo,
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una palabra que en Centroamérica designa a los vagones o los

carros de los trenes de carga). (Desierto sonoro 178)

El ensanche se da en varios niveles y de forma paraddjica, pues lo
pequeno, el libro rojo, termina por contener lo grande, el
contenedor, que es primeramente temporal, puesto que la trama
ocurre en un futuro cercano. Sin embargo, la temporalidad futura
abre la puerta a otro ensanche, esta vez genérico: de cronica de
eventos pasados, pasando por la forma poética denotada por su
titulo rematico “elegias”, pasamos a un texto de anticipacién que
bien pudiera ser distopico, como los textos de Golding o de
McCarthy escuchados por los personajes, ya sea de forma integra o
por la reiteracion de su incipit. Después, la espacializacion de esas
clegias se ensancha sobremanera hasta connotar la realidad
geografica mexicana y centroamericana. Pero hay que tener presente
que tal connotaciéon proviene de la propia interpretacion de la
lectora, la madre, a partir de un solo término y su referente en un
espacio-tiempo determinado. Es la propia subjetividad de la lectura
la que produce este ensanche de significado. La historia contada de
un grupo de nifios migrantes se hace atemporal y al mismo tiempo
es sumamente temporal: atane a la propia temporalidad de la
lectora.

El color rojo del libro, mencionado reiteradamente, se erige
en motivo. Evoca el personaje de la nifia vestida de rojo que
deambula entre muertos y en medio de la hecatombe humana de la
shoah en La lista de Schindler de Steven Spielberg. El color rojo del
vestido de esa nifia (¢Ella?) se destaca en el blanco y negro
empleado en la pelicula. Su visién persigue al personaje principal de
la pelicula, hasta que termina observando su cuerpo inerte en una
montafia de cuerpos sin vida: un camposanto. El contenido del libro

rojo no es nada ajeno al drama de la pelicula de Spielberg. Ademas,
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se puede notar cierto paralelismo entre el vestido rojo como motivo
en la pelicula y los abrigos de las nifias con un nimero de teléfono
cosido en sus interiores. Estos vestidos tienen una funcién precisa
en Desierto sonoro. Volveremos sobre ello.

La lectura de las Elegias se encuentra diseminada a lo largo de
las cuatro partes de Desierto. Sin embargo, el nifio pierde el pequefio
libro durante su fuga. A pesar de ello, ese relato aparece de forma
autbnoma en la tercera parte de la novela, es decir
independientemente de ser leido por alguien, la madre o el hijo. La
tercera parte se inicia con una breve subparte a cargo de la madre;
su voz se apaga tras la desaparicion de los nifios. La segunda
subparte corresponde a las tltimas Elegias que, en este momento, ya
se hallan totalmente contextualizadas en un espacio fronterizo entre
México y los Estados Unidos (con expresiones tales como “el otro

>

lado, “el muro”, “la Bestia” o el nombre de uno de ellos: “Manu”).
Puesto que el libro rojo que las contiene se ha extraviado, es en este
momento en que este relato, antes supeditado a su lectura por parte
de los personajes, comienza a adquirir un caracter autonomo. Pero
dicha autonomia sélo se confirma en la tercera subparte, que
comienza a cargo de la voz del nifio. Su narracién aparece como un
flujo ininterrumpido durante varias paginas sin ningun punto. Pero
una expresion establece el nexo con la decimoséptima elegia, que
cierra la subparte anterior. Esta termina: “Sélo se alejan de la
oscuridad que hay a sus espaldas. Rumbo al norte caminan,
adentrandose en valles de pura luz y arena, adentrandose en el
corazon de la luz” (381). Acto seguido, en la subparte siguiente, la
narracion inicia asf: “Y rumbo al sur caminamos, Memphis, td y yo,
hacia el corazén de la luz, juntos y cerca y callados, y los nifios

perdidos también caminaban por algin lugar, bajo el mismo sol

[...]” (385).
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Como ya mencionamos, parece establecerse un nexo en
negativo con E/ corazin de las tinieblas de Conrad, al mismo tiempo
que se anuncia la aproximacion de los dos grupos de nifios perdidos
que pertenecen a dos niveles narrativos distintos. Los nifios
migrantes continuan su ruta hacia el norte; Memphis y el nifio hacia
el sur: dos trayectos inversos que simbolicamente marcan la
diferencia rotunda entre las dos experiencias migrantes que se
comunican en un encuentro fugaz pero luminoso. Los hijos de la
pareja son finalmente encontrados por sus padres gracias a los ecos
de sus voces en las montafias de Echo Canyon, lo cual es otra manera
de marcar la distancia entre las experiencias migrantes pues los ecos
de los nifios perdidos no llegan a ningun destino.

Asistimos entonces a la fusion de dos niveles narrativos: el del
relato en tercera persona de las Elegias y el de aquel en primera
persona del nino, sin ningin marcador sintactico que permita
delimitar los dos niveles. El “yo” del nifio se borra para dejar paso a
la narracién del periplo, para volver a brotar de forma intempestiva
durante todas las paginas de esa subparte. Nos encontramos ante
una “situacion umbral” en la que se da una confusiéon de niveles
narrativos y que Gari Barcel6 aproxima del mecanismo textual de
La noche boca arriba de Julio Cortazar (Gari, “La escritura en
movimiento” 111). Pero mas todavia: como en Continuidad de los
pargues del mismo Cortazar, los personajes de las FElegias se
encuentran con el nifio y con Memphis en un vagén de un tren
abandonado en pleno desierto. Es en este punto en el que Desierto
Sonoro se situaria en las poéticas de lo inusual mencionadas mas
arriba. En efecto, la aparicion de los ninos perdidos frente al nifio y
a Memphis reproduce topicos en torno a los mecanismos de lo
fantastico tradicional, como la pugna entre el sujeto y un fenémeno

que se impone ante las protestas de su razén. En efecto, el nifio cree
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que el sonido de una piedra que cae es pura imaginaciéon hasta que

finalmente se impone la realidad:

[...] una piedra que la mayor de las nifias acababa de lanzar
desde el otro lado de la pared oxidada de la géndola y a través
de sus puertas abiertas, una piedra real que el nifio y su
hermana hubieran confundido con un eco, confundidos como
estaban con respecto a la relaciéon de causa y efecto que
normalmente gobernaba el mundo, de no ser porque la piedra
que les lanzaron golpea al nifio en el hombro, tan real,
concreta y dolorosa que su sistema nervioso se despabila,
alerta, y su voz profiere un indignado ay, me doli6, quién anda
ahi, pregunté, quién anda ahi, dice [...] (Deszerto sonoro 399).

El fragmento muestra un ejemplo elocuente de la fusiéon de voces
narrativas a nivel gramatical que produce una sintaxis fracturada,
eco textual de la fractura de la loégica que se produce en este
momento de la narracién. Tal fractura se resuelve puesto que la
realidad parece imponerse. En efecto, rapidamente el nifio y
Memphis toman conciencia de que ya no se trata de un “eco del
desierto ni un espejismo sonoro [sino de cuatro caras redondas
[que] [los] miraban directamente desde el otro lado del viejo vagon
de tren” (399). Sin embargo, este elemento fantastico tradicional se
halla inmerso en un complejo dispositivo, de alli que el texto de
Luiselli se inscriba en la ya larga trayectoria de un neofantastico mas
conceptual o formal. En efecto, lo neofantastico (inusual) se da
doblemente: en el libro rojo en abyme, cuya narracion cobra
autonomia independientemente del sujeto lector; y en el cuerpo de
la novela, a través del encuentro de personajes de universos
ficcionales y niveles narrativos distintos. Se puede tratar, por parte

de Luiselli, de una forma de fijar una estética autorial ya cerca del
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desenlace de su novela. Esto se podria corroborar por el hecho de
que los espacios en los que transcurre este episodio son no-lugares
particularmente caros para la autora. Por un lado, el vagén del tren
abandonado establece un paralelo con el metro en el que se produce
el encuentro de personajes en ILos ingrivides: la narradora y la
presencia fantasmal de Gilberto Owen.?? Por otro lado, el desierto
que funge como gran cementerio aparece COmMo una macro imagen
de un motivo recurrente en la obra de Luiselli. Cabe afiadir otro
elemento que permite recalcar que el episodio funciona como una
especie de firma de la autora. En Los ingrivides, un mero objeto, una
maceta, permite establecer el nexo entre el mundo real y lo irreal
(Nufiez de la Fuente 92). En Desierto Sonoro este papel lo
desempenan los abrigos que llevan las dos nifias hermanas. Ya en el
ensayo Los nifios perdidos, Luiselli refiere el caso de una abuela que
cose en el interior de los abrigos de sus nietas el nimero de teléfono
de su madre en Estados Unidos. El detalle reaparece en la novela
como marca para intentar identificar a las dos nifas de Manuela
como si fuesen las que aparecen en las Elgias. Cuando el nifio y
Memphis se encuentran con las dos nifias, la lectura fantastica
hubiera permitido identificarlas como aquellas de las Elegias o
incluso de Manuela, si sus abrigos hubieran tenido los numeros
cosidos en su interior. Pero esto no sélo no sucede. Las nifias no
tienen ningun numero cosido en sus abrigos. Cuando el niflo les
cuenta eso a las dos nifas explicindoles que asi{ encontraran a las
dos hijas de Manuela, la mayor de ellas se burla de él “con una risa
que no era de maldad, [...] sino como de mama que se rie de sus
hijos” (Desierto sonoro 403-404), pues es de lo mas usual que una

abuela cosa nimeros de teléfono en el interior de la ropa de los

* También es de notar el paralelismo con un texto faro de la literatura mexicana del
siglo XX, Lz fiesta brava de José Emilio Pacheco. En este cuento, el metro es el sitio
en el que se da el fenémeno fantastico, la fusién de cronotopos y niveles narrativos.
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nifios que migran. Tanto el lector (ingenuo), que esperaba el detalle
para corroborar el hecho fantastico (las nifias son las de las Elegias),
como el nifio lector de las Elegias se ven burlados por una realidad
banal para algunos (ellos) o sumamente inusual para el que no la
vive. La anécdota produce en version reducida lo que para Morgane
Kieffer es un mecanismo central de la novela en su conjunto: “el
archivo le ofrece una arquitectura y también informa al imaginario,
dandose una poética literal que responde a un requerimiento, el de
no transformar lo real en materia novelesca explotable para los fines
de la ficcion”?® (Kietfer 31; trad. mia). Asi, a través de este detalle
que bien pudiera parecer nimio, Luiselli plantea la distancia que
separa ambas experiencias migrantes: la de la pareja y sus dos nifos,
y la de los miles de migrantes; la de la suya propia y la de los nifios

que defendio en la corte.

CONCLUSION: HACIA 1.O POLITICO DEIL ARCHIVO SENTIMENTAL

El “activismo sentimental” de Valeria Luiselli logra reevaluar la
escritura sentimental al mismo tiempo que se enfrenta con las
necesidades politicas de nuestro presente (James 391). Dicho de
otro modo, la experiencia subjetiva es el trampolin hacia lo politico,
lo documental que se hace figuracién o poética constituye su
archivo sentimental. El material de este busca hacer mas legible la
realidad de nuestro momento presente a través de la reverberacion o
el eco. Paraddjicamente, el momento clave de la novela en que se

plantea esta necesidad es cuando la realidad se ve trastocada por lo

# «[...] Parchive offre une forme et une architecture, elle informe aussi 'imaginaire
de la fiction. Une poétique littérale du document s’essaye dans ces pages, qui répond
a une injonction forte a ne pas transformer le réel en matiere romanesque exploitable
aux fins de la fiction [...]” (Kieffer 31).
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inusual. En efecto, el encuentro de personajes de niveles narrativos
diferentes es una expresion textual de la necesidad de la ficcion de
nutrirse de lo real y viceversa. De la misma manera, la narradora (la
madre), de tanto escuchar los juegos imaginarios de sus hijos en la
parte trasera de la camioneta —juegos que, recordemos, mezclan
todo lo escuchado—, tiene una revelacion: los juegos de los nifios
(la imaginacién) son la dnica manera de contar la historia de los
nifios perdidos. La voz narrativa del nifio, que toma el relevo tras la
narraciéon de la madre, funciona como un eco de esta dltima. Los
titulos de los subcapitulos se repiten, asi como algunos hechos que
son contados nuevamente desde su punto de vista. El texto leido de
las Elegias retoma la historia de las dos hijas de Manuela y se fusiona
con la voz del nifio. Las preguntas anodinas de los nifios en la parte
trasera del vehiculo —entre ellas la consabida “scuando
llegamos?”— entran en resonancla con el cuestionario
administrativo y, sobre todo, con el destino de todos esos nifios
perdidos.

La novela se construye sobre un juego de ecos que resuena en
el titulo en espanol de la novela, Desierto sonoro, el cual remite a los
proyectos de documental de los padres, sobre todo el del padre.
HEste busca realizar “un inventario de ecos” (Desierto sonoro 33) a
partir de paisajes sonoros, una especie de mapas vocalizados de los
paisajes para encontrar ‘“‘reverberaciones pasadas” (33). lLa
explicacion fisica del fenémeno del sonido se halla ausente de la
narracién. Sin embargo, se comprende que el sonido perdura en
alguna parte tras haber sido emitido, repercute en el espacio,
permanece, pero transformado, de manera que se convierte en “una
ausencia transformada en presencia” (Desierto sonoro 124-125), asi
como la lectura es la inica manera en que lo escrito se materializa

en la mente del lector o se hace biblioteca interior. Ese “desierto
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sonoro” se refiere a los destinos borrados de los nifios que “seran
expulsados, reubicados, borrados, como si no hubiera lugar para
ellos en este pais enorme y vacio” (Desierto sonoro 228).

Ese “desierto sonoro” nos habla igualmente del lazo secreto
entre la historia contada y el proyecto del padre de partir en
busqueda de las huellas de Gerénimo y su pueblo, expulsados de
sus tierras. La descripcion del cementerio apache y las fotos de este
resuena en la reproduccién de las actas de defuncion de los nifios
migrantes, en el mapa que muestra los sitios precisos en pleno
desierto donde se han hallado cuerpos de migrantes y, sobre todo,
en la ausencia de tumba para los ninos perdidos, aquellos cuyos
cuerpos no se han encontrado, aquellos cuyos pasos y voces
resuenan en algun sitio mas alla del desierto de Arizona.

La novela se construye también a través de un juego de
imbricaciones. Resonancias e imbricaciones son los mecanismos
que permiten que el archivo (la documentacion) se convierta en
obra de ficcion. La madre se pregunta sobre el significado de
“documentar las cosas” y afirma: “Supongo que documentar cosas
—mediante el lente de una camara, en papel, o con una grabadora
de audio— sélo es una forma de afiadir una capa mas, algo asi
como una patina, a todas las cosas que ya estan sedimentadas en una
comprension colectiva del mundo” (Deszerto sonoro 75).

Los libros, la cultura, desempefian un papel esencial en la
comprension colectiva del mundo. Sin embargo, hay también una
comprension individual. Ia novela y la manera en que esta
construida nos hablan de la conjuncién de la experiencia individual
y de la colectiva. Y los nifios, los hijos, desempefian un papel

primordial en dicha comprension individual:
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Lo tnico que los padres pueden darles realmente a los hijos
son los pequefios saberes: asi es como te cortas las ufias, ésta
es la temperatura de un verdadero abrazo, asi es como se
desenreda el pelo, asi es como te amo. Y lo que los hijos
pueden darles a los padres es algo menos tangible, pero a la
vez mas grande y mas duradero, algo asi como el impulso para
aceptar la vida plenamente y comprenderla para ellos y tratar
de explicarsela [...] (Desierto sonoro 231)

En suma, segun la narradora, lo que los hijos proporcionan es la
capacidad de adaptacién; capacidad que se puede extrapolar a
cualquier vivencia que implique compartir, interactuar o
sencillamente estar con los otros (y tratar de ser los otros). Desierto
sonoro realiza un didlogo secreto en torno a la literatura y la lectura,
por el cual estas contribuyen, no solamente para comprender, sino
también para situarnos en nuestro presente (como individuos y
como ciudadanos); para que logremos encajar(nos) en el mundo, en

suma, para adaptarnos a lo que (nos) sucede.
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