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Resumen:
En este artículo se explora el carácter problemático y contra-
dictorio de la conformación de los imaginarios sobre el pasado 
colonial en México a partir del análisis de tres novelas históricas 
publicadas durante la República Restaurada. El análisis contem-
pla la forma en que se entrecruzan imaginarios y géneros dis-
cursivos en un solo texto para responder a ciertas necesidades 
expresivas y explicativas propias del contexto de la República 
Restaurada que conciernen, por un lado, al imperativo histórico 
de justifi car la independencia frente al pasado colonial y, por 
otro, al anhelo de consolidar el orden triunfante en 1867. De 
esta manera, en cada novela, los contenidos revolucionarios en-
tran en tensión con la justifi cación y reafi rmación de un orden 
establecido.  
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Cuando de imaginarios nacionales se trata,1 resulta evidente que 
entre los más problemáticos y contradictorios, en el caso mexica-
no, están aquellos relacionados con el pasado colonial. Estudiosos 
como Leopoldo Zea y David Brading han señalado que en el pen-
samiento de las élites liberales latinoamericanas del siglo XIX se 
instauró un hiato que convierte el periodo colonial en una época 
oscura y opresiva, en oposición a la época independiente; este di-
fi culta pensar ese pasado como parte de un proceso histórico, ya 
sea orgánico o dialéctico, en un sentido positivo. Así, por ejemplo, 
la Inquisición española se constituyó imaginariamente en símbolo 
de la ignorancia, el atraso y la opresión que se atribuía al conjunto 
del pasado colonial, y tuvo tal impacto que no sería difícil compro-
bar que ese imaginario, con algunas variaciones, sigue vigente hasta 
nuestros días.

Sin embargo, resulta necesario advertir que las formas en que se 
ha representado la oposición entre pasado y presente han cambia-
do a lo largo del tiempo, pues estas se han vinculado con diversas 
formas de escritura y corrientes de pensamiento para responder a 
distintas coyunturas históricas y así han adquirido nuevas signifi ca-
ciones, e incluso se ha intentado tender puentes entre los tiempos, 
puentes que tampoco están exentos de problemas. En La invención 
de una legitimidad, Elías José Palti cuestionó la forma lineal y unifor-
me con que ha sido estudiado el pensamiento liberal del siglo XIX 
mexicano, al señalar el carácter estratégico y coyuntural y, por tanto, 
asistemático, a veces hasta aporético, de los discursos políticos. En 
el capítulo introductorio de su estudio, Palti explica que eso ocurre 
porque esos discursos tienen un carácter retórico cuya lógica no 

1 Por imaginario se entiende “el lugar en el que se expresan, de manera ‘ima-
ginada’. . ., es decir, con la ayuda de imágenes y representaciones, las maneras. . . 
en que una sociedad se ve, se defi ne, se sueña a sí misma” (Pageaux 104). Según 
las refl exiones vertidas por Cornelius Castoriadis, en La institución imaginaria de la 
sociedad, no son necesariamente coherentes entre sí ni pertenecen al orden de lo 
racional, pero actúan en el mundo y tienen una permanencia prolongada en las 
sociedades. Son fl exibles, como un magma, se recomponen y absorben nuevos 
sentidos debido a su carácter acumulativo. 
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se corresponde con el orden de lo racional sino que se deriva de 
los principios de adecuación y pertinencia en función de los temas 
abordados en un contexto comunicativo específi co. 

Desde mi punto de vista, este carácter coyuntural y retórico 
también se presenta en la literatura mexicana del siglo XIX mexica-
no, la cual, como lo muestran distintas refl exiones de autores deci-
monónicos (véase Ruedas de la Serna), tenía una función ideológica 
y política. Así lo aseguró Ignacio Manuel Altamirano, en 1868:

[La novela] no es solamente un estúpido cuento . . .  es nece-
sario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el he-
cho histórico, el estudio moral, la doctrina política, el estudio 
social, la predicación de un partido o de una secta religiosa; 
en fi n, una intención profundamente fi losófi ca y trascenden-
tal en las sociedades modernas. La novela hoy suele ocultar 
la Biblia de un nuevo apóstol o el programa de un audaz 
revolucionario (39).

Así, en este artículo me propongo mostrar que las representa-
ciones sobre el pasado colonial en las novelas históricas de la Repú-
blica Restaurada tienen un carácter problemático, a veces contradic-
torio, el cual se explica a partir de la forma en que se yuxtaponen, 
en una misma obra, diferentes imaginarios y géneros discursivos a 
partir de los cuales se procura responder a problemáticas distintas. 

En cada obra se insertan discursos propios del género delibera-
tivo para explicar la necesidad de la independencia frente al pasado 
colonial;2 en contraste, ciertas formas narrativas procedentes de gé-
neros literarios distintos ofrecen, desde su propia retórica, maneras 
divergentes de confi gurar y dar sentido a la sociedad y a los indi-
viduos que interactúan en ella, formas que incluso dejan sin justi-

2 El género deliberativo, desde la época clásica, tenía como propósito argu-
mentar en torno a lo bueno y lo útil, con el fi n de persuadir al público para que 
realizara ciertas acciones que redundaran en el benefi cio de la comunidad. Aún 
en la actualidad es posible observar los vínculos estructurales y funcionales que 
mantienen cierto tipo de discursos políticos con dicho género.

Imaginarios y géneros discursivos...



34

fi cación cualquier proyecto independentista. En este sentido, los 
imaginarios sobre el pasado colonial, cuya lógica tampoco procede 
de lo racional, se constituyen en tópicos de los que echan mano am-
bas retóricas, y sus efectos en la imagen del mundo que construye el 
texto literario pueden resultar incluso contradictorios. 

Esta propuesta de análisis toma como base tres novelas: Memo-
rias de un impostor y Los piratas del Golfo, de Vicente Riva Palacio, y El 
pecado del siglo, de José Tomás de Cuéllar. Se inspira en las refl exio-
nes de Bajtín en torno a los géneros discursivos,3 así como en el 
resurgimiento de la retórica como una disciplina que ayuda a estu-
diar fenómenos discursivos de todo tipo. Procura ofrecer una com-
prensión más profunda de la construcción narrativa de las novelas 
históricas de tema colonial, así como contribuir al conocimiento 
de la forma en que se fueron articulando algunos imaginarios que 
participan, incluso actualmente aunque con obvias modifi caciones, 
en la conformación de una identidad nacional.

Imaginarios sobre el pasado colonial. Consideraciones           
preliminares

El surgimiento del imaginario dicotómico que opuso pasado co-
lonial y presente independiente se vio infl uido por el pensamien-
to ilustrado. Este último se caracterizó por convertir la razón en 
el medio de conocimiento por antonomasia, aquel que permitiría 
alcanzar el progreso de la humanidad en un mundo cada vez más 
secularizado. A través de la razón se observaba la realidad y se cons-
truían principios y valores cuya validez terminó asumiéndose como 
universal. Toda conducta humana que no respondiera a los prin-
cipios racionales llegó a ser califi cada en términos de ignorancia y 
retroceso, y así ocurrió con aquellos elementos del pasado que no 

3 Los géneros discursivos se entienden aquí como formas composicionales, 
temáticas y estilísticas que involucran modos particulares de signifi car el mundo, 
así como ciertos programas de lectura.  
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se correspondían con esa racionalidad. La leyenda negra elaborada 
por ilustrados europeos como Voltaire, la cual presentaba a España 
como una nación bárbara, inquisitorial y anclada en el pasado, tuvo 
un papel fundamental en la consolidación del imaginario anticolo-
nial, el cual resultó particularmente útil para justifi car la indepen-
dencia de México una vez que esta estaba consumada.

Es necesario recordar que una de las vertientes del pensamien-
to ilustrado derivó en una ideología de orden que fue adoptada 
por los gobiernos del siglo XVIII, incluido el español. El individuo 
confi gurado por esta ideología es un ciudadano que se comporta 
de acuerdo con los principios racionales y morales en benefi cio de 
la comunidad, el cual equivale a su propio bienestar, y no se le atri-
buyen capacidades revolucionarias. Sin embargo, una consecuencia 
no prevista por los gobiernos ilustrados fue que la racionalidad que 
ellos mismos impulsaron se constituyó en la vía de cuestionamiento 
del orden impuesto. 

En algún momento resultó evidente que los intereses del go-
bierno español no coincidían con los intereses, racionales o no, de 
ciertos sectores de la sociedad novohispana.4 Desde el pensamiento 
ilustrado que dominaba entre la élite criolla, el cual fue adoptado 
desde una perspectiva particularmente pragmática, la Independen-
cia solo se legitimaba en la medida en que los intereses y proyectos 
políticos criollos se revestían de racionalidad, al mismo tiempo que 
el gobierno español era responsabilizado por el atraso y la supers-
tición que los criollos observaban en su sociedad, omitiendo el he-
cho de que los propios gobiernos ilustrados españoles habían sido 
promotores de una transformación política que tenía como objeti-
vo, precisamente, el progreso y la racionalización. 

4 Evidentemente existieron movimientos populares en los que la justifi ca-
ción de la independencia tomó formas distintas a la que predominó entre la élite 
criolla, pero no serán abordadas en este artículo por no ser los más visibles en el 
desarrollo del siglo XIX. Fueron los criollos los que consumaron la Independen-
cia y se encargaron de difundir sus imaginarios por distintos medios al resto de la 
población, de manera que estos predominaron a lo largo del siglo XIX. 
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Así se fue fi jando en el imaginario una oposición radical entre 
el presente independiente y el pasado colonial que se defi nía en 
términos de progreso y retroceso. Esta fue difundida en los traba-
jos historiográfi cos de José María Luis Mora y Lorenzo de Zava-
la, a quienes David Brading llama los “verdaderos herederos de la 
Ilustración” (163). Ellos difundieron una fi losofía del orden y una 
visión profundamente jerarquizada de la sociedad que compartió 
buena parte de la élite letrada mexicana, incluso hasta más allá de la 
mitad del siglo XIX, la cual infl uye en la actitud reservada con que, 
durante décadas, se estudiaron las revoluciones populares como la 
de Miguel Hidalgo. Esta desconfi anza complicaba aún más la expli-
cación del proceso histórico que condujo a la Independencia.

Por otra parte, una nueva conciencia histórica se fue introdu-
ciendo en el pensamiento de los mexicanos, la cual tiende a arraigar 
la identidad nacional en el pasado que se constituye en antecedente 
del presente; el devenir en la historia se piensa, entonces, como 
conformador de identidades. Frecuentemente este historicismo 
está atravesado por una concepción dialéctica en la que el acontecer 
se presenta como confrontación de fuerzas, una de las cuales está 
destinada a triunfar, y es la que prefi gura el futuro; en otros casos, la 
historia se manifi esta como un organismo en desarrollo. 

La aparición de esta nueva conciencia histórica resultaba pro-
blemática en México en tanto que ya se había instaurado en el ima-
ginario la ruptura con el pasado colonial. Es así que en la literatura 
se narran historias ambientadas en la Colonia donde personajes 
criollos representan la identidad nacional y son objeto de algún tipo 
de persecución social o inquisitorial. Es el caso de obras como El 
visitador (1838), de Ignacio Rodríguez Galván, y El criollo (1839), de 
José Ramón Pacheco. Aunque esos personajes sugieren la confron-
tación de fuerzas históricas, no se rebelan contra el sistema y mue-
ren al fi nal de los relatos sin dejar descendencia, de manera que no 
se materializa una concepción dialéctica u organicista del acontecer; 
el espacio narrado es apenas un escenario en que se desarrolla una 
trama trágica, por lo que es difícil reconocer a través de él el paso 
del tiempo, la historicidad del mundo representado. Así, la relación 
entre los tiempos queda en el nivel de lo simbólico mientras que, 
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a nivel narrativo, se mantiene la oposición. De hecho, estas tramas 
trágicas introducen la circularidad en la imagen del tiempo, ya que 
reafi rman el orden de mundo que ha fi jado el destino de los prota-
gonistas de antemano, y estos últimos, condenados a la muerte, no 
pertenecen a una historia abierta hacia el futuro. 

A la par de la nueva conciencia histórica se introduce también 
cierta concepción romántica del hombre como un individuo rebel-
de que lucha por la satisfacción de sus ideales, por alcanzar y de-
fender su libertad, sus ambiciones o sus deseos a toda costa, ideales 
que no necesariamente se corresponden con los de la sociedad de la 
que forma parte y de la que a veces se exilia o la combate; un hom-
bre que, si se empeña en sus ideales, tiene la posibilidad de trans-
formar su realidad. Precisamente en la época de la Guerra de los 
Pasteles surgen poemas que exaltan a héroes libertadores y rebeldes 
contra la invasión, tales como “El soldado de la libertad” (1838), de 
Fernando Calderón, y “Profecía de Guatimoc” (1839), de Ignacio 
Rodríguez Galván. El imaginario libertario fl orece ante la amenaza 
extranjera, pero, hasta donde sé, en ese momento no se asociaba 
con el pasado propiamente colonial, y no implicaba la rebelión de 
una sociedad frente a su propio gobierno.

Aparentemente, es hasta la novela histórica La hija del judío (1848-
1949), de Justo Sierra O’Reilly, cuando llega a su máximo esplendor 
la conjunción entre historicismo y romanticismo: los protagonistas 
están situados en un espacio-tiempo perfectamente identifi cable 
como colonial gracias a las abundantes descripciones, a las referen-
cias históricas, y debido a que sus acciones están condicionadas por 
la circunstancia histórica; se rebelan contra los mandatos de una 
autoridad arbitraria y corrupta, participan en la resolución dialéctica 
del confl icto de fuerzas que se manifi esta en la vida pública y, aun-
que unos se exilian para protegerse de la persecución inquisitorial 
que, a pesar de todo, amenaza su vida privada, años después sus des-
cendientes pueden regresar a Yucatán. En esta novela la oposición 
radical entre pasado y presente desaparece porque al interior de la 
diégesis colonial se mueven distintas fuerzas, algunas de las cuales 
prefi guran el presente independiente y triunfan al fi nal de la histo-
ria. Lo trágico y lo cómico, mixtura propia de la novela moderna, 
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se conjugan de manera que se favorece la solución del confl icto en 
benefi cio de los protagonistas. Esta casi perfecta conjunción entre 
historicismo y romanticismo se presenta en una novela, escrita por 
un yucateco, que exalta la rebeldía y justifi ca la independencia en el 
momento en que Yucatán se había independizado de México. 

A partir de este breve panorama se puede advertir que la forma 
en que se articulan los imaginarios sobre el pasado parece muy liga-
da a una circunstancia histórica, a la forma en que se fueron desa-
rrollando los acontecimientos en México. Los ejemplos vistos aquí 
dan la impresión de que la literatura y los imaginarios fueron evo-
lucionando progresivamente. Sin embargo, al estudiar las novelas 
históricas de tema colonial publicadas en la República Restaurada, 
he advertido que esa imagen de evolución se rompe: la oposición 
entre los tiempos en términos de progreso y retroceso se manifi esta 
nuevamente; la historia no siempre parece antecedente del presen-
te, y así se desestabiliza la historicidad del pasado representado. A 
nivel del discurso del narrador, se sostienen ciertos imaginarios; en 
contraste, a nivel de la trama o del discurso de otros personajes, 
infl uidos por géneros literarios y no literarios diversos, resuenan 
otros imaginarios que difi cultan la interpretación del texto; aquí el 
individuo con iniciativa se vuelve un elemento problemático.

Quizás una buena parte de la literatura mexicana presente es-
tas características; no obstante, para probarlo hace falta estudiar 
una gama más amplia de textos y ese es un trabajo que excede por 
mucho las intenciones de este artículo. Por ahora, me centraré en 
tres novelas publicadas en la República Restaurada que permiten 
evidenciar la relación compleja que se establece, en ese contexto, 
entre imaginarios sobre el pasado colonial y géneros discursivos. 

La República Restaurada como contexto de enunciación

Sin pretender detenerme demasiado en el contexto histórico de la 
República Restaurada, en la medida en que es la coyuntura histórica 
la que explica la peculiar forma de representar el pasado, es impor-
tante señalar dos aspectos que fungirán como ejes problemáticos 
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que enmarcan el análisis de las novelas. En primer lugar, la Repú-
blica Restaurada representa el fi n de las grandes guerras civiles y los 
confl ictos internacionales que desestabilizaron al país durante más 
de cincuenta años. En este sentido, es un periodo en que se busca 
la estabilidad a toda costa, y por eso la palabra “orden”, frecuente-
mente como condicionante del progreso, aparece una y otra vez en 
los periódicos de un país que no se encontraba totalmente pacifi -
cado; aún se registraban levantamientos aislados y la seguridad pú-
blica constituía un problema que demandaba soluciones urgentes. 

Con el fi n de estabilizar a la nación, las políticas del gobierno 
liberal de Benito Juárez se inclinaban a “diferir prácticas institucio-
nales y derechos civiles en benefi cio de la estabilidad y el desarrollo” 
(Knight 61).5 En este sentido, son conocidos los intentos de Juárez 
por fortalecer el poder Ejecutivo y suspender temporalmente las 
garantías individuales.6 Es decir, el principio de la libertad indivi-
dual, y de su defensa, retrocede ante la necesidad de estabilizar y 
pacifi car defi nitivamente al país. Incluso llega a suceder que –en esta 
búsqueda de anclajes en el pasado que el nuevo historicismo había 
desatado– se recuerde a gobernadores ilustrados como ejemplos del 

5 Cabe recordar que el liberalismo pasa por distintas etapas. Alan Knight las 
defi ne de la siguiente manera: “el liberalismo constitucional”, que estuvo marcado 
por una creencia ciega en que las reformas políticas transformarían a la sociedad; 
el “liberalismo institucional” que apoyaba cambios más radicales y para ello re-
quería una intervención más activa por parte del Estado, que tendía a limitar o 
coartar algunas libertades individuales, y el “liberalismo desarrollista” (61), que se 
defi ne arriba. Desde aquí se puede advertir que el concepto de libertad, en lugar 
de ampliarse, pasa por un proceso inverso. Otros autores, como Elías José Palti, 
se inclinan a mostrar un proceso todavía más desigual, detectan incluso variables 
en una misma época o en un mismo autor, de manera que los términos evolución, 
progresión o retroceso resultan inadecuados para explicar lo que ocurre en el 
pensamiento y las políticas mexicanas. En mi tesis “Los tiempos de la historia: la 
representación de la Colonia en tres novelas históricas de la República Restaura-
da” se puede advertir también que dos autores liberales, en una misma época, pre-
sentan formas de conceptualizar el pasado colonial considerablemente distintas.

6 Los debates que generaron las iniciativas de Juárez se pueden rastrear en 
periódicos como El Siglo Diez y Nueve, sobre todo a fi nales de 1868 y principios 
de 1869.
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orden al que se quería encaminar el propio presente.7 Resulta parti-
cularmente sintomático que, en 1868, ciertos miembros del Ayun-
tamiento de la Ciudad de México proyectaran colocar el retrato del 
segundo conde de Revillagigedo en la sala del Cabildo y erigirle una 
estatua. Sin embargo, esta iniciativa provocó reacciones que eviden-
ciaron que la relación con el pasado colonial era particularmente 
confl ictiva. Según El Constitucional, el proyecto era “anticonstitucio-
nal, y contrario a la dignidad y al decoro del pueblo mexicano, por-
que aquel virrey, por bueno que fuera, era uno de los opresores de 
México, o representante de ellos” (cit. en La Iberia, 20 de marzo de 
1868, p. 3).  

Asimismo, se trata de un periodo de consolidación y reafi rma-
ción del gobierno liberal cuyas políticas, en los últimos veinte años, 
habían puesto particular énfasis en la desamortización de bienes 
eclesiásticos y en la reducción de la infl uencia política de la Iglesia 
para así fortalecer al Estado como único poder. De igual manera se 
procuraba reducir la oposición política de grupos conservadores 
que se habían aliado a la Iglesia.8 Es así que en periódicos como El 
Siglo Diez y Nueve, El Monitor Republicano, El Constitucional y La Or-
questa se pueden rastrear debates en torno al papel de la institución 
eclesiástica y de los antiguos miembros del partido conservador en 
el nuevo orden. Estos debates son particularmente álgidos entre 
1868 y principios de 1869, luego pierden intensidad, pero resurgen 
cada cierto tiempo, al menos hasta 1872. 

7 Revillagigedo es citado como ejemplo por periódicos de fi liación política di-
versa. Véase por ejemplo El Monitor Republicano (27 jun. 1868: 1), La Orquesta (23 
jul. 1868: 1) –en esta publicación fungía como redactor Vicente Riva Palacio–, y 
La Revista Universal (18 oct. 1869: 1).

8 Se emplean aquí los términos “conservador” y “liberal” solo con la fi nalidad 
de agilizar la exposición en la identifi cación de ciertos grupos políticos, sin que por 
eso se asuma que dichos grupos sostuvieran una ideología unifi cada y claramente 
delimitable. El concepto “conservador”, al igual que el de “liberal”, han sido pro-
blematizados por estudiosos como Edmundo O’Gorman, Brian Connaughton, 
Erika Pani y Elías José Palti, y a ellos remito al lector para profundizar en el tema. 
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Frecuentemente, conservadurismo e Iglesia son equiparados en 
el imaginario, y también se presenta una asociación metonímica en-
tre ellos y el pasado colonial, el cual sigue manteniendo una carga 
simbólica asociada con el oscurantismo, la ignorancia y la represión, 
sobre todo en lo que respecta a la institución religiosa. La Colonia 
se convierte en ejemplo a través del cual se procuran evidenciar las 
virtudes del reformismo republicano, y así se reactiva la oposición, 
de origen ilustrado, entre presente y pasado en términos de progre-
so y retroceso, que ahora aglutina también la dicotomía liberalismo 
/ conservadurismo.9 

Búsqueda de orden y afi anzamiento de un proyecto político son 
tendencias muy marcadas en la República Restaurada, e intervienen 
en los debates sobre el pasado y en la representación de la Colonia 
en la novela histórica. En este sentido, no hay que olvidar, tal como 

9 Paralelamente, la defensa de los conservadores se manifi esta en las páginas 
de La Revista Universal, donde, por un lado, se cuestionan los imaginarios sobre el 
oscurantismo del pasado colonial, o se matiza el imaginario sobre la Inquisición 
ubicándola históricamente en un contexto en que las prácticas de la tortura eran 
comunes también a los tribunales civiles, generando así un distanciamiento que 
favorece la normalización de la mirada sobre el pasado y diluye las dicotomías 
sobre las que se construyen los imaginarios sobre el presente; y, por otro lado, se 
defi ende la buena voluntad de los llamados conservadores para colaborar con el 
orden en el presente. Frecuentemente, la contextualización histórica se emplea 
también como mecanismo para cuestionar el protestantismo por el que algunos 
liberales sentían admiración. En este sentido, se muestra que los tribunales pro-
testantes también quemaban a las supuestas brujas y herejes. Todo ello se puede 
observar en la crítica que Mariano Dávila hizo a Monja y casada, virgen y mártir, en 
unas “Breves observaciones” que se prolongaron desde diciembre de 1868 hasta 
marzo de 1869, publicadas en La Revista Universal. Esa misma tendencia se puede 
advertir en la novela histórica Un hereje y un musulmán (1870), de Pascual Almazán 
(919-922), quien se encontraba exiliado en Puebla por haber colaborado con el 
gobierno de Maximiliano de Habsburgo. Es importante tener presentes estas res-
puestas pues si bien es cierto que el imaginario en el que me he centrado en este 
artículo, el que terminó por predominar en el imaginario nacional, fue el difun-
dido por los liberales, los imaginarios novelescos fueron confi gurados tomando 
en cuenta los debates propios de la época, se constituyen en una respuesta frente 
a los mismos. 
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lo ha señalado Noé Jitrik, que la novela histórica se constituye en 
una búsqueda de respuestas a las inquietudes e interrogantes del 
presente (19), y resulta sintomático que en este periodo se publica-
ran más novelas de tema colonial que en cualquier otro momento 
del siglo XIX. En el periodo que abarca de 1868 a 1872, el ma-
gistrado de la suprema corte, Vicente Riva Palacio, publicó cinco 
novelas históricas a propósito de la Colonia. El escritor José Tomás 
de Cuéllar, afín al partido liberal –aunque opositor a las políticas 
de Juárez que tendían a fortalecer y ampliar la capacidad de acción 
del presidente, tales como la reelección de 1868 y la suspensión 
temporal de las garantías individuales en 1869–, publicó El pecado 
del siglo en 1869. En todas ellas, el formato por entregas, distribuido 
por periódicos de fi liación política liberal, favorecía el debate y la 
difusión de ciertas posturas ideológicas. 

José Ortiz Monasterio ha señalado que Vicente Riva Palacio 
representa en sus novelas episodios en que percibe “tentativas de 
libertad . . . afanes de levantar a la tierra contra el dominio español” 
(“Preceptiva e historia” 183). De hecho, su novela Memorias de un 
impostor (1872) se centra en Guillén de Lampart (1611-1659), uno 
de los personajes actualmente ubicados en el monumento a la In-
dependencia; en el “Prólogo del autor” de dicha novela se dice que 
Lampart era un “irlandés que había querido hacer independiente a 
la Nueva España” (XIV-XV). De manera semejante, en Los piratas 
del Golfo (1869), el pirata Morgan se muestra en un principio como 
libertador de América: “Yo he viajado por todas esas colonias que 
Europa posee en tierra fi rme; yo he visto la tiranía y la esclavitud 
dividirse a los habitantes; yo he vislumbrado para esos pueblos una 
era de libertad, y tengo la convicción de que yo puedo hacer que 
luzca ese día de emancipación” (1: 158). Por su parte, en El pecado 
del siglo aparece Francisco Primo de Verdad (1760-1808), quien, en 
la dedicatoria de la novela, es identifi cado como la “primera víctima 
de las ideas de independencia nacional” (Cuéllar 3). 

Si se atiende a estas citas, pareciera que la representación del 
pasado en las novelas se centra fundamentalmente en la exaltación 
de la rebeldía contra el gobierno colonial, de manera que se reactiva 
el imaginario libertario que se desarrolló en las primeras dos décadas 
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del siglo XIX; cada uno de los personajes arriba mencionados ad-
quiere un carácter heroico que se asocia claramente a sus tentativas 
de independizar a México de España. Sin embargo, desde mi pun-
to de vista, este imaginario entra en tensión con otros que resultan 
mucho más acordes con las preocupaciones propias del periodo de 
la República Restaurada y que frecuentemente se manifi estan en la 
estructura profunda de las novelas. 

Como se ha dicho previamente, la libertad individual se cons-
tituyó en un problema en la medida en que las guerras civiles que 
precedieron a la República Restaurada fueron motivadas por inte-
reses de grupo y causaron una inestabilidad política y social que se 
prolongó por casi cincuenta años. En la época en que se escribie-
ron las novelas aún se registraban levantamientos aislados contra el 
gobierno y el país enfrentaba frecuentes robos y asaltos, tanto en 
los caminos como en las ciudades. Por lo tanto, las iniciativas indi-
viduales rebeldes a un gobierno o a un orden institucional debían 
provocar desconfi anza. En este marco, la exaltación de la rebeldía, 
aun cuando esta se ubicara en un pasado remoto, podía resultar 
contraproducente: el héroe libertario era capaz de inspirar aquellos 
que leían historias sobre el pasado para pensar su presente. 

Memorias de un impostor y el héroe problemático

Desde el Prólogo de Memorias de un impostor se puede detectar una 
actitud ambigua frente al personaje de Guillén de Lampart como 
héroe rebelde: así como algunas veces aparece como un ser que 
luchó por la independencia del país, en otras ocasiones el narrador 
destaca la ambición personal y el ego desmedido de un “irlandés 
que quiso coronarse rey de México” (XIV). El mismo título de la 
novela, Memorias de un impostor. Guillén de Lampart, rey de México, evi-
dencia el carácter engañoso de un personaje que se hace pasar por 
lo que no es. 

El narrador expresa una actitud reservada frente a dicho per-
sonaje y no toma partido cuando contrasta las aseveraciones de 
Lampart con la opinión que sobre él manifi estan los inquisidores, 
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ambos plasmados en los documentos del Santo Ofi cio que se in-
cluyen en el apéndice de la novela. Dice el narrador: “Opinaron 
los inquisidores que toda esa historia era un tejido de mentiras y 
falsedades inventadas por don Guillén; pero como nada prueba que 
esta historia fuera lo que pensaban los inquisidores, y verdad como 
sostenía don Guillén, el autor de este libro no se atreve a inclinarse 
ni a una ni a otra opinión” (2: 113). En ocasiones incluso sugiere 
que sí hay un cierto grado de falsedad en Lampart, debido a su ca-
rácter vanidoso: 

don Guillén . . . no solo trataba de conseguir la ayuda de Die-
go en su empresa, sino que lo impulsaba a hacerla, el deseo 
de aparecer ante [los] ojos [de Diego Pinto] como un hombre 
de alta importancia política y social.

Mísera condición humana que busca el aplauso en todos 
los casos, y que procura la adulación y lisonja en todas partes 
(2: 128).

La misma estructura novelesca se alimenta de distintos géneros 
discursivos que entran en tensión al interior del texto, creando sen-
tidos múltiples. Por un lado, las actividades de Lampart se estructu-
ran de acuerdo a la novela de aventuras costumbrista (véase Bajtín, 
“Las formas del tiempo” 263-82), en que el personaje aparenta ser 
un noble de alta infl uencia social, y así se introduce en los salones 
donde se evidencian las bajas pasiones y egoísmos que corroen a la 
sociedad. Esas intrigas de salón derivan en acusaciones injustas y en 
el posterior derrocamiento del virrey marqués de Villena, el cual, 
como “era incapaz de traición o felonía” (2: 38), al fi nal “consiguió 
probar plenamente su inocencia” ante el rey (2: 292). Desde esta 
perspectiva, no se justifi ca un proyecto independentista; al contra-
rio, el discurso del narrador se posiciona a favor del gobernante. La 
estructura narrativa muestra que las prácticas políticas de ciertos 
sectores amenazan el orden público, y esta forma de representa-
ción tiene mucho sentido si se atiende a las preocupaciones por 
consolidar el sistema político y pacifi car a la sociedad durante la 
República Restaurada.
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No obstante, sí se hace presente un discurso a favor de la inde-
pendencia, pero este está desvinculado del movimiento social que 
termina por derrocar al virrey y, de hecho, presenta problemas en 
lo que respecta a su articulación narrativa. Se expresa a través de 
la retórica propia del género deliberativo, en los discursos que tie-
nen lugar en las reuniones secretas de los conspiradores presididos 
por Lampart, en los capítulos titulados “Los misterios de Urania” 
y “Los planes de don Guillén” (1: 119-32). Ahí la necesidad de la 
independencia no se atribuye a los errores del gobierno español 
sino que la Iglesia, representada por la Inquisición, aparece como la 
única responsable de la ignorancia que entorpece el progreso cien-
tífi co en la Nueva España:

Nosotros somos los discípulos de Copérnico, y continuamos 
su obra; nosotros creemos que el Sol es el centro de su siste-
ma, que la Tierra gira en su derredor. . . .

Y por eso se nos persigue; y para estudiar eso tenemos que 
reunirnos ocultamente como criminales. . . .

Y esta persecución se extiende casi por toda la tierra. Ga-
lileo, perseguido y encarcelado por la Inquisición en Roma el 
año de 1633, sólo por tener la misma opinión que nosotros y 
por haberla defendido en sus escritos, iluminando al mundo 
con la clara luz de su inteligencia, ha tenido que abjurar, con-
tra su conciencia, eso que llaman sus errores. . . .

Al trabajar en la obra de la ciencia, que tiene por objeto 
colocar al Sol en el trono de que quisieron derribarle la igno-
rancia y el fanatismo, tuvimos nuestra palabra de reconoci-
miento y de orden: Helios, es decir el Sol. . . .

Pero Helios, es luz, vida, libertad: nosotros necesitábamos 
la libertad para el Anáhuac y para sus hijos, y nuestra empresa 
se hizo de redención (1: 124-25).

Aquí se reactiva el discurso ilustrado que justifi ca la Indepen-
dencia en la medida en que una parte del sistema colonial se fi gura 
como un obstáculo para el progreso, y al mismo tiempo se legitima 
el proceso de secularización que llevaban a cabo los reformistas 
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desde mediados del siglo XIX. Sin embargo, las ideas volcadas en 
estos capítulos tienen poco que ver con el desarrollo de los aconte-
cimientos en el conjunto del relato, en que la mayoría de los criollos 
conspiran para obtener ventajas personales. De esta manera, se evi-
dencia la imbricación de imaginarios que hacen eco de las distintas 
preocupaciones del presente de la República Restaurada, las cuales 
tienden a arraigarse en la representación del pasado, aunque no se 
conjugan en una totalidad de sentido.

Al fi nal de la novela, en el apéndice, aparece otro género dis-
cursivo que hace más ambigua la imagen de Guillén de Lampart. 
Se trata de documentos inquisitoriales en que Lampart es desca-
lifi cado por mentiroso, ególatra y ambicioso, los cuales no dejan 
de infl uir en la imagen del personaje. Ciertamente, aun en esos 
documentos, destaca el hombre de conocimiento profundo en 
distintas ciencias, el cual se atrevió a desafi ar la ignorancia y el 
fanatismo representados por la Iglesia y sus inquisidores, pero 
también queda a la vista la ambición individual, la falsedad en las 
declaraciones y la impostura, las cuales oscurecen la imagen del 
héroe independentista. 

Finalmente, cabe advertir que la personalidad y el destino del hé-
roe son tejidos por una trama trágica en su sentido más clásico: un 
presagio anuncia la fatalidad que regirá la vida del personaje y el de-
sarrollo de los acontecimientos confi rma dicho presagio, para el que 
no existe escapatoria. Guillén de Lampart asegura que, al nacer, su 
horóscopo le predijo:

felicidad, riqueza, honores valor, ciencia . . . Una noche, quizá 
ese mismo día, mi madre soñó que el diablo llegaba junto a su 
lecho en la fi gura de un caballero vestido de color de fuego, 
y que le decía: “Yo soy el monarca de las tinieblas y del mal: 
el que todo lo puede ha bendecido a tu hijo y le ha dado sus 
dones; quiero darle yo también los míos: yo le señalaré para 
darle el poder del amor sobre los corazones de las mujeres; 
feliz será con ellas como ningún otro, pero esto le apartará de 
otros caminos y le traerá a mi reino”. Y al decir esto, el diablo 
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puso su dedo sobre mi frente, dejándome en ella una mancha 
rojiza (1: 83).10

Las mujeres, en efecto, son la debilidad de Lampart y es la mar-
ca del diablo la que sella su destino, la que lo hace traicionar a sus 
enamoradas, una de las cuales, deseosa de venganza, denuncia la 
conspiración de Lampart a la Inquisición. 

Este tipo de trama en que se manifi esta la ironía del destino re-
afi rma la imagen de que el hombre está sometido a fuerzas más allá 
de su comprensión, recalca la futilidad de los intentos por cambiar 
su circunstancia, de manera que sería la menos adecuada para exal-
tar movimientos independentistas o revolucionarios, pero sí la más 
a propósito para promover resignación entre los hombres ante un 
orden de mundo particular.11 Así, la ciencia y el progreso se man-
tienen en el imaginario como valores del presente que se oponen al 
pasado en que dominaba la Inquisición –y todos los elementos que 
imaginariamente han sido asociados a ella–, pero al mismo tiempo 
un tipo de narrativa que reafi rma el orden establecido previene al 
hombre contra cualquier intento revolucionario. 

Estas formas de representar el pasado entran en tensión y crean 
contradicciones que vuelven más complejo y problemático el imagi-
nario sobre el pasado. La Independencia, como un suceso histórico 
que rompió las ataduras con el gobierno español queda sin explica-
ción e incluso resulta injustifi cado si se atiende a la representación 
del virrey como un personaje inocente frente a las acusaciones que 
le dirige la sociedad. La oposición entre pasado y presente se rela-
ciona esencialmente con el papel dominante de la Iglesia, pero su 
relación con un proyecto independentista no logra articularse na-
rrativamente; en contraste, se manifi esta una insospechada empatía 
hacia la fi gura del gobernante colonial. 

10 Las cursivas son mías.
11 Tal como advierte Hyden White, la trama trágica implica una concepción 

particular del tiempo que se caracteriza por “una persistente estructura de rela-
ciones o un eterno retorno de lo mismo en lo diferente” (21).
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Un mundo sin héroes, un mundo de orden: El pecado del siglo

Al igual que ocurre en Memorias de un impostor, en El pecado del siglo 
el sentido de la independencia signifi ca una liberación frente a la 
infl uencia de la Iglesia sobre las conciencias. En este último caso, 
además, aparece como una independencia prácticamente institucio-
nalizada. Francisco Primo de Verdad se presenta como un hombre 
ilustrado asesor del segundo conde de Revillagigedo, virrey de la 
Nueva España que, según el narrador de la novela, fue enviado por 
Carlos III, en 1789.12 Los encendidos discursos de Primo de Verdad 
en contra de la Iglesia se dirigen sin tapujos a un sacerdote:

. . . usted menos que nadie debería sorprenderse al contem-
plar los frutos de la tiranía religiosa. El despotismo ha llenado 
el mundo de mártires y esclavos, de ignorantes y seres abyec-
tos, pero en la terrible lección de la desgracia, se levantan un 
día los oprimidos y rompen sus cadenas: tiempo vendrá en 
que el clero católico predominante y omnímodo, sienta rugir 
el volcán bajo el pedestal de su grandeza (142).

Igual que en Memorias de un impostor, se echa mano del género de-
liberativo para demostrar la responsabilidad que tiene la Iglesia en la 

12 En realidad, Revillagigedo fue enviado por Carlos IV y no encontré ningún 
registro de que Primo de Verdad conociera directamente a Revillagigedo; eviden-
temente se trata de una licencia poética que permite concentrar en una sola his-
toria a personajes que resultan representativos de un periodo. En la misma época 
en que se escribió El pecado del siglo, Primo de Verdad es asociado con la rebelión 
contra el gobierno español. Así ocurre en el relato que sobre él escribe Manuel 
Payno en El libro rojo: “con todo el fuego de un republicano; habló de patria, de 
libertad, de independencia, y por último proclamó allí mismo, delante del virrey 
y del arzobispo y de la audiencia, y de los inquisidores, el dogma de la soberanía 
popular” (303). No obstante, también aquí se manifi esta una representación pro-
blemática del héroe independentista debido a que todas las narrativas históricas 
de ese libro están marcadas por un sino trágico. Representan los fracasos, las 
derrotas, las muertes sangrientas de distintos personajes de la historia de México, 
que no aparecen enlazados narrativamente, de manera que se trata de relatos más 
cercanos al mito que a la Historia. 
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ignorancia de la sociedad y la necesidad de educar a la sociedad de 
otra manera, acorde con principios de orden y secularización. Estos 
discursos retóricos de carácter argumentativo, que se repiten en dis-
tintas novelas de la época,13 son sintomáticos de las preocupaciones 
del presente, propias del reformismo secularizador de la República 
Restaurada, que detonan la escritura del pasado. 

En el caso de El pecado del siglo, las tendencias secularizadoras 
se arraigan en el gobierno ilustrado promovido por los borbones, 
de manera que la necesidad de un movimiento revolucionario que 
derroque al gobierno español queda sin explicación. De hecho, no 
se hace mención de la Revolución francesa, que tuvo lugar en el 
mismo año en que se ubica la diégesis de la novela. En contraste, se 
trata de una obra que enfatiza la infl uencia nefasta que ejercen los 
individuos con iniciativa en el orden social.

La novela se caracteriza por un didactismo costumbrista pro-
pio de narrativas ilustradas como la de Don Catrín de la Fachenda 
(1819), de José Joaquín Fernández de Lizardi, en que los personajes 
se constituyen en tipos morales y sociales, a través de los cuales se 
ejemplifi can conductas virtuosas y viciosas de distintos grupos de la 
sociedad, y así se promueven ciertos modelos de comportamiento 
entre los lectores. En esta clase de relatos la sociedad aparece como 
responsable de los problemas que afectan al mundo, de manera 
que no se propone un cambio en el sistema político sino en las 
costumbres. 

En este sentido, cabe advertir que la infl uencia del didactismo 
costumbrista en una novela histórica crea una paradoja: un relato 
con fi nes pedagógicos se dirige siempre a la sociedad del presente, y 
los sucesos representados, ubicados en cualquier tiempo, se consti-
tuyen en espejo de dicha sociedad. Este tipo de relatos son particu-
larmente afi nes a la visión ciceroniana de la historia como maestra 
de la vida, por lo que resultan problemáticos cuando una nueva 

13 Véase, además del conjunto de las novelas de Riva Palacio, Un hereje y un 
musulmán, de Pascual Almazán, El Cerro de las Campanas, de Juan A. Mateos y Los 
mártires del Anáhuac, de Eligio Ancona.
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comprensión de la historia ha difundido la idea de que el pasado es 
origen del presente pero esencialmente distinto de él. 

En la novela de Cuéllar no se encuentran descripciones que evi-
dencien la historicidad del mundo narrado y puedan invalidar la 
función didáctica y moralizante del texto; así, por ejemplo, el es-
pacio funge como recurso para reafi rmar las cualidades o defectos 
morales que representan los personajes, de manera que facilita la 
lectura alegórica. 

Sin embargo, la imagen esencialista del espacio y los persona-
jes-tipo entra en tensión con los comentarios del narrador y de Pri-
mo de Verdad, por medio de los cuales se construye la idea de 
que el mundo se ha ido modifi cando y el pasado se constituye en 
antecedente del presente. El discurso de Primo de Verdad previa-
mente citado anticipa el tiempo de la Reforma en que el poder de 
la Iglesia se vio fuertemente cuestionado; por su parte, el narrador 
usa enfáticamente el tiempo pasado para referirse a la época en que 
dominaba la Iglesia: 

El clero católico, en el auge de su preponderancia sobre la 
Tierra, logró reasumir la vida en el culto. . . .

La libertad de la conciencia era el camino del quemadero. 
La libertad civil era reputada como blasfemia” (31). 

En este juego ambivalente entre didactismo e historicismo el 
narrador llega a delatarse y muestra que la función fundamental es 
de carácter didáctico y se dirige claramente a los lectores de la Re-
pública Restaurada cuando usa el tiempo presente para refl exionar, 
en un discurso más cercano a la retórica deliberativa que a la judi-
cial, en torno a los pecados que cometen los personajes en el relato:

¿Hasta cuándo cesará la herencia fatal que no es el pecado 
de un hombre, que no es la voluntad de un ser rebelde quien 
lo engendra, un pecado que no es ni la sedición ni la des-
obediencia, un pecado sordo que se transmite, que pasa de 
conciencia a conciencia, y que inocula a los hijos con la san-
gre de los padres, . . . vuela sordamente inoculando, matando 
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y subyugando a seres que medio ven, que medio oyen, que 
medio entienden y que bajan a la fosa con su absolución y su 
pecado, a despecho de la luz de la civilización y del progreso 
humano? (128). 

 De esta manera, al mismo tiempo que las tendencias seculari-
zadoras del presente parecieran arraigarse históricamente en el pa-
sado, en la fi gura y voz de Primo de Verdad, la difusión, a través del 
relato del pasado, de principios que se asumen válidos para todos 
los tiempos, para ordenar a la sociedad del presente, diluye la histo-
ricidad de ese mismo pasado.

Aunque en esta novela se contraponen personajes que se pue-
den asociar con distintas fuerzas de la historia, más allá de las crí-
ticas que expresa Primo de Verdad frente a un sacerdote, no hay 
confrontación en absoluto. De hecho, en tanto que personajes-ti-
po, representan, sobre todo, ideas, y no caracteres individualizados 
que puedan establecer entre sí relaciones humanas e históricas. Los 
personajes se pueden dividir en dos grupos: ilustrados progresistas 
y pecadores que contribuyen al retroceso. Entre los segundos en-
contramos, por un lado, personajes que actúan mal debido a la edu-
cación religiosa que censura Primo de Verdad; por otro, criminales 
cuyas historias recuerdan ciertos relatos populares recuperados por 
el romanticismo. Entre ellos no se establece una relación causal sino 
que sus aventuras se presentan yuxtapuestas a lo largo del relato.

En el caso de los personajes que reciben una mala educación reli-
giosa, ellos no representan ninguna amenaza al orden público, sobre 
el cual la Iglesia no ejerce mayor infl uencia; su educación simple-
mente los lleva a una vida miserable. Es así que el discurso indepen-
dentista que se le atribuye a Primo de Verdad es, fundamentalmente, 
de carácter moral y atañe al conjunto de la sociedad pero no al orden 
político e institucional del que Primo de Verdad forma parte. 

Por su parte, las acciones de los personajes que recuerdan a 
narraciones populares recuperadas por el romanticismo sí afectan 
el orden público. En su caracterización interviene el didactismo 
costumbrista que los despoja del sentido heroico que el romanti-
cismo atribuyó a los protagonistas originales, para convertirlos en 
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personajes estereotipados que son objeto de censura moral. En la 
historia de Margarita y Felipe encontramos claras reminiscencias de 
Fausto, pero en lugar de un héroe que ambiciona el conocimiento 
o el poder de dominar a la naturaleza y es redimido por el amor, 
encontramos un seductor inmoral, el estereotipo del hidalgo, que 
solo desea dinero y comodidades, y al fi nal recibirá su castigo en el 
cadalso mientras Margarita queda recluida en el convento. La vida 
de la bruja Teodora y de su hijo Baltasar recuerda a las historias del 
moro expósito y la mulata de Córdoba, pero en vez de un hijo he-
roico dispuesto a vengar a su padre, el de Teodora resulta ser un la-
drón corrompido, y ella, despojada de poderes mágicos, no pasa de 
una conocedora de efectos químicos y herbolaria que se aprovecha 
de las supersticiones de la sociedad para ganar dinero y encontrar 
a su hijo. Todos estos personajes buscan satisfacer deseos que los 
llevan a la perdición.  

En cambio, los personajes que representan los valores ilustra-
dos no ambicionan nada, no se apasionan por nada. Ellos asumen 
el papel que les corresponde en la sociedad y se limitan a cumplir-
lo: Carlos estudia medicina, espera ejercerla y casarse con su novia 
para formar una familia. Primo de Verdad cumple su función como 
consejero de Revillagigedo y ofrece orientación moral a quien la so-
licita. El virrey, tal como le corresponde a un gobernante ilustrado, 
impone orden en todos los ámbitos de la vida: además de proyectar 
una serie de reformas en la administración y de procurar “la decencia 
pública” (232), “dictó sus primeras medidas para el establecimiento 
de la policía de seguridad” (241), de manera que al fi nal del relato 
logra atrapar a los asesinos de la familia Dongo. Son estos perso-
najes, aquellos que carecen de ambiciones personales y ejercen su 
libertad para actuar de acuerdo con lo que la sociedad espera de 
ellos, sin amenazar el orden establecido, los que sobreviven al fi nal 
de la novela y los que se proyectan como el ideal de la sociedad en 
el contexto ordenador de la República Restaurada.

En esta novela sí es posible encontrar una forma narrativa do-
minante, el costumbrismo didáctico de corte ilustrado. Sin embargo, 
a través de ella se constituyen distintas historias que no tienen rela-
ción directa entre sí, sino que ayudan a exponer distintos problemas, 
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pecados, que caracterizan a la sociedad del pasado pero, también, a 
la del presente. Esta forma narrativa entra en tensión con los discur-
sos propios de la retórica deliberativa de Primo de Verdad, a través 
de los cuales se transmite un discurso independentista que tiende a 
oponer, en términos históricos el pasado en que dominaba la Igle-
sia, al periodo de la Reforma. La imagen del acontecer resulta aún 
más desestabilizada a partir de los discursos ambivalentes del narra-
dor, que evidencian mucha mayor preocupación por el presente que 
por el pasado.

La oveja descarriada vuelve al redil: Los piratas del Golfo

A diferencia de las novelas anteriores, en Los piratas del Golfo, de 
Riva Palacio,14 no se observa ningún confl icto con la Inquisición o 
la Iglesia y ello favorece considerablemente la construcción de una 
narrativa que termina por conciliar los tiempos, a pesar de la oposi-
ción que se presenta inicialmente. 

La novela se centra en Enrique de Torre Leal, un personaje que, 
a causa de algunas intrigas de su tío político, quien deseaba apo-
derarse de la herencia de la familia Torre Leal, perdió la gracia del 
virrey marqués de Mancera y se vio obligado a exiliarse a La Es-
pañola. Ahí conoce a Juan Morgan, un pirata que aparece, en una 
primera instancia –y quizás haciendo eco del imaginario románti-
co del pirata como héroe libertario que difundieron obras como 
“La canción del pirata”, de José de Espronceda–, como héroe que 
pretende liberar a América del dominio español. Esta novela lleva 
mucho más lejos que Guillén de Lampart las refl exiones en torno a 
los recursos violentos que implica una rebelión independentista, tal 

14 Esta novela fue publicada tres años antes de Memorias de un impostor. Sin 
embargo, no se respeta el orden cronológico en que el autor publicó sus novelas 
por razones expositivas: se buscó, en primer lugar, analizar las novelas que abor-
dan los dos ejes temáticos que dirigen este estudio, el problema de la libertad y la 
oposición progreso y retroceso. A continuación se analizará una novela que solo 
retoma uno de esos temas. 
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como se puede observar en los discursos del pirata Morgan cuando 
hace uso de la retórica deliberativa:

. . . cortar la comunicación entre Europa y sus colonias, des-
truir las armadas de sus opresores, animar con esto a los 
oprimidos, y ayudarles y aconsejarles la insurrección que sus 
dominadores no podrán sofocar ¿no es esto dar la libertad a 
medio mundo? ¿No es esto desencadenar cien naciones? Y 
para esto, es preciso comenzar de alguna manera, hoy como 
piratas, valiéndonos de la gente perdida, de los hombres que 
no van más que tras la codicia. Es preciso hacernos grandes 
y respetables por el terror, ya que somos pequeños por nues-
tros elementos; pero mañana, mañana, yo os lo aseguro, estos 
navíos piratas serán ya escuadras armadas, tan moralizadas 
como el mismo rey de España, y las aldeas de nosotros no 
temblarán de nosotros como de sus verdugos, sino que nos 
llamarán como a sus salvadores (1: 158-59).

No obstante lo impactante y persuasivo que puede resultar este 
discurso independentista, al grado de que el protagonista de la no-
vela se involucra en el proyecto de Morgan, e incluso lo lidera por 
un tiempo, pronto se hace evidente que la revolución y la violen-
cia constituyen el camino equivocado. En este mismo pasaje, Juan 
Morgan insinúa que, detrás de su proyecto se ocultan intereses per-
sonales: “hoy me apellidan pirata infame, mañana me bendecirán 
libertador, y más tarde me alzarán monumentos y me erigirán es-
tatuas” (1: 159). Más adelante, Morgan cambia de personalidad sin 
que este cambio quede justifi cado por el desarrollo de la historia, 
olvida el proyecto independentista y se convierte en un pirata con-
cupiscente que se emborracha y cuyo único pensamiento es tener 
relaciones sexuales con una mujer protegida por Enrique. 

Este cambio de personalidad en los personajes ocurre frecuen-
temente en las novelas de Riva Palacio, las cuales tienden a yuxta-
poner acontecimientos para desarrollar distintos temas que no se 
relacionan entre sí o, si se vinculan temáticamente, exponen por 
separado distintas facetas de un problema sin que se construya una 
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relación lógica entre ellas. Es así que en la literatura de este autor 
predomina la casuística retórica. 

En el caso de Los piratas del Golfo, se expone, en un primer mo-
mento, un intento de explicación de la independencia como aconte-
cimiento revolucionario y violento, un tema latente en el imaginario 
de la República Restaurada, para el cual se acude a la narrativa ro-
mántica del héroe proscrito y rebelde que defi ende un ideal, en este 
caso el pirata.15 En un segundo momento, se evidencia una actitud 
ambigua y desconfi ada frente a ese tipo de héroes, a los que, como 
ocurre en Memorias de un impostor, se les atribuye una vanidad exce-
siva y ambiciones egoístas. Finalmente, se muestran las consecuen-
cias nocivas que implican la asociación de cualquier actividad con 
la violencia y con personajes viciosos. Así es que Enrique termina 
por abandonar a Morgan para salvar a su protegida y decide volver 
a la Ciudad de México, donde al fi nal se aclaran los malentendidos 
y Enrique regresa al seno de su sociedad. 

La vida del protagonista está atravesada por tres tipos de narra-
tivas: la novela heroica romántica, la novela de aventuras de prueba 
y la novela de educación. La primera aparece al inicio del relato, 
en una suerte de in medias res. Esta rige el periodo en que Enrique, 
exiliado, se enrola en la aventura de Morgan y trabaja por la inde-
pendencia de América ante la convicción de las injusticias que se 
viven las colonias. En la segunda parte de la novela se ofrece una 
explicación del origen del personaje y los motivos que lo llevaron 
al exilio. 

En ese momento se presenta una falta de correspondencia en-
tre las causas del exilio –una intriga entre particulares en que se ve 
involucrada la autoridad– y los motivos que justifi can el proyecto 
independentista –el dominio español sobre las colonias–, al grado 
de que la rebelión romántica del héroe termina pareciendo resultado 

15 La vigencia y el carácter problemático del tema se puede advertir, por ejem-
plo, en los distintos tratamientos de que es objeto Francisco Primo de Verdad. 
Mientras en El pecado del siglo el personaje es aliado del gobierno, en el Libro rojo, 
Manuel Payno lo retrata como un conspirador y rebelde. 
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de un equívoco que se resuelve satisfactoriamente, y, por tanto, el 
movimiento revolucionario en el que se involucra pierde legitimidad. 

Casi al fi nal de la novela asegura el marqués de Mancera: “los 
que mandamos estamos más expuestos a errar porque todos se em-
peñan en ocultarnos la verdad” (2: 234), y así el propio gobierno 
colonial es disculpado de los yerros motivados por las acciones de 
individuos corrompidos y ambiciosos. De la misma manera que 
ocurre en las otras novelas –y reafi rmando la idea de que las preo-
cupaciones de la República Restaurada se imponen sobre la repre-
sentación del pasado y de los movimientos independentistas– son 
las acciones de ciertos miembros de la sociedad las que aparecen 
como responsables de las crisis, y no el gobierno en sí.

El conjunto de aventuras que enfrenta Enrique se inserta, ade-
más, en otro marco narrativo: la novela de pruebas. Estas desafían 
la integridad del héroe, una que viene marcada desde su apellido, 
Torre Leal. Una vez en el exilio, el personaje cambia de nombre 
y se hace llamar Brazo-de-Acero; bajo este apelativo, confi rma su 
lealtad, fortaleza y honradez y, gracias a sus buenas acciones –entre 
ellas salvar a la esposa del Indiano de las garras de Morgan–, gana 
aliados que lo ayudan a probar su inocencia frente a las calumnias 
que derivaron en su exilio. De esta manera, Enrique puede recupe-
rar su apellido y las posesiones de su condado, además de que el 
virrey acepta ser su padrino de bodas. De esta manera, se fortalecen 
los vínculos entre el individuo y la autoridad.

Si bien el protagonista tiende a reafi rmar su identidad en la no-
vela, también es cierto que experimenta ciertos cambios, y ahí es 
donde interviene la narrativa propia de la novela de educación. En 
un principio, el personaje se distingue por su carácter ligero y su 
falta de sagacidad en lo que se refi ere a relaciones amorosas e inter-
personales. Justamente es su ligereza la que lo lleva, sin él saberlo, 
a cortejar a una mujer casada, a tener confl ictos con el Indiano y a 
exponerse a las calumnias de su tío político. En su exilio conoce el 
amor verdadero y el trabajo, descubre las razones de su exilio, cono-
ce de cerca los vicios de los piratas, y ello lo convierte en un hombre 
más maduro, capaz de asumir el papel que le corresponde en la so-
ciedad. Es así que, en lugar de cuestionarlo, al quedar enmarcados 
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los discursos deliberativos y el relato independentista por otras for-
mas narrativas más conservadoras, pareciera que la novela tiende a 
reafi rmar un orden de mundo al que el individuo debe adecuarse.

Antes de concluir el análisis de la novela, cabe advertir que el 
desenlace del relato sugiere una interpretación alegórica que parece 
referirse alternativamente al presente y al pasado colonial: por un 
lado, Enrique es perdonado por el virrey, y así hay una reconcilia-
ción entre individuo y gobernante, necesaria para la paz pública. 
Asimismo, lima asperezas con el Indiano, un cacique noble que, 
en esta novela, parece representar el mundo indígena, un elemento 
particularmente problemático en el imaginario nacional, y la po-
sibilidad de su convivencia pacífi ca de este último con el hombre 
de cultura occidental; de hecho, es el indígena el que intercede por 
Enrique ante el virrey. Además, la mujer que ama, y con la que se 
casa, es una joven de origen francés, de manera que se da la unión 
perfecta con la representante de una nación con la que México tuvo 
confl icto en los años previos a la República Restaurada, y esta unión 
se proyecta hacia el futuro. Finalmente, el ocupar el lugar que co-
rresponde a Enrique como heredero del condado de Torre-Leal 
implica asumir su origen español. En lugar de un mensaje revolu-
cionario, lo que parece predominar en esta novela es un mensaje 
de reconciliación. En este sentido, no parece gratuito que el único 
tema que no abarque es el de la Inquisición y lo que representaba 
en el contexto de la República Restaurada –retroceso, poder ecle-
siástico, conservadurismo–, tan dominante y problemático en otras 
novelas de Riva Palacio como Monja y casada, virgen y mártir, Martín 
Garatuza o Memorias de un impostor. Por su parte, desde una tendencia 
reconciliadora en torno a un orden de mundo particular, la inde-
pendencia frente a España queda como un problema abierto, pero 
no resuelto por el relato. 

A manera de conclusión

Como se puede advertir a partir de las novelas analizadas, en la 
representación del pasado colonial parecen intervenir de manera 
fundamental dos elementos: el contexto histórico en que fueron 
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escritas las obras, que incide en la forma de abordar ciertos temas 
e imaginarios vinculados al pasado colonial, y los géneros literarios 
y discursivos de los que se alimentan las novelas para representar 
cada tema en particular y articularlo en un conjunto. Ambos ele-
mentos contribuyen a la conformación de un imaginario confl ictivo 
y contradictorio sobre el pasado colonial. 

Por un lado, el contexto de la República Restaurada, en que 
domina la preocupación por ordenar a la sociedad y consolidar un 
sistema político, parece infl uir considerablemente en la forma de 
fi gurar a los individuos y a los gobernantes. En las novelas nun-
ca se pone en duda la legitimidad de los últimos; en contraste, los 
elementos confl ictivos son los individuos que ambicionan y ponen 
en peligro el orden establecido. La narrativa costumbrista y didác-
tica, las novelas de educación y de pruebas, así como los relatos 
históricos ejemplares, se constituyen en formas discursivas que fo-
calizan la atención en el individuo como problema; contribuyen a 
la representación de personajes que no se adecuan al orden esta-
blecido y deseado, o deben demostrar su valía para integrarse a él. 
Ello favorece la conformación de cierta relación empática con los 
gobernantes coloniales que hasta cierto punto matiza la oposición 
entre los tiempos que se fue instaurando en el imaginario desde 
los inicios del México independiente. No obstante, esta imagen de 
mundo deja sin explicación la independencia de México como un 
acontecimiento político, pues el elemento individual que interviene 
en esta última queda deslegitimado. 

De manera paralela a lo anterior, se explora el tema de la nece-
sidad de independencia en las dos vertientes que se fueron desa-
rrollando en el imaginario del siglo XIX: como un acontecimiento 
político que implica la ruptura con España, y como una liberación 
frente al atraso que representaba la institución eclesiástica. En am-
bos, el confl icto se expresa fundamentalmente a través de los dis-
cursos de algunos personajes que echan mano de la retórica delibe-
rativa y se presenta una falta de correspondencia entre los que los 
personajes revolucionarios dicen y lo que ocurre en las novelas, o 
lo que asevera el narrador, de manera que el discurso independen-
tista no se incorpora de forma coherente en la narrativa del pasado. 
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Llega a suceder, como en El pecado del siglo, que la independencia es 
vista como una mera transformación de las conciencias. 

La vinculación entre imaginarios y géneros discursivos ayuda a 
evidenciar el carácter problemático y a veces contradictorio de la 
construcción narrativa del pasado, el cual se explica en función de 
las necesidades expresivas y las posibilidades de comprensión de un 
momento histórico determinado. Esta puede resultar una vía de aná-
lisis prometedora para lograr una comprensión más profunda de la 
conformación de los imaginarios sobre la historia nacional.   
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