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En este articulo se explora el caricter problematico y contra-
dictorio de la conformacién de los imaginarios sobre el pasado
colonial en México a partir del analisis de tres novelas historicas
publicadas durante la Republica Restaurada. El analisis contem-
pla la forma en que se entrecruzan imaginarios y géneros dis-
cursivos en un solo texto para responder a ciertas necesidades
expresivas y explicativas propias del contexto de la Republica
Restaurada que conciernen, por un lado, al imperativo histérico
de justificar la independencia frente al pasado colonial y, por
otro, al anhelo de consolidar el orden triunfante en 1867. De
esta manera, en cada novela, los contenidos revolucionarios en-
tran en tension con la justificacioén y reafirmacion de un orden
establecido.
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Cuando de imaginatrios nacionales se trata,' resulta evidente que
entre los mas problematicos y contradictorios, en el caso mexica-
no, estan aquellos relacionados con el pasado colonial. Estudiosos
como Leopoldo Zea y David Brading han sefialado que en el pen-
samiento de las élites liberales latinoamericanas del siglo XIX se
instauré un hiato que convierte el periodo colonial en una época
oscura y opresiva, en oposicion a la época independiente; este di-
ficulta pensar ese pasado como parte de un proceso histérico, ya
sea organico o dialéctico, en un sentido positivo. Asi, por ejemplo,
la Inquisicién espafiola se constituyd imaginariamente en simbolo
de la ignorancia, el atraso y la opresiéon que se atribufa al conjunto
del pasado colonial, y tuvo tal impacto que no serfa dificil compro-
bar que ese imaginario, con algunas variaciones, sigue vigente hasta
nuestros dias.

Sin embargo, resulta necesario advertir que las formas en que se
ha representado la oposicion entre pasado y presente han cambia-
do a lo largo del tiempo, pues estas se han vinculado con diversas
formas de escritura y corrientes de pensamiento para responder a
distintas coyunturas histéricas y asi han adquirido nuevas significa-
ciones, e incluso se ha intentado tender puentes entre los tiempos,
puentes que tampoco estan exentos de problemas. En La znvencion
de nna legitimidad, Elias José Palti cuestion6 la forma lineal y unifor-
me con que ha sido estudiado el pensamiento liberal del siglo XIX
mexicano, al sefalar el caracter estratégico y coyuntural y, por tanto,
asistematico, a veces hasta aporético, de los discursos politicos. En
el capitulo introductorio de su estudio, Palti explica que eso ocurre
porque esos discursos tienen un caracter retorico cuya légica no

' Por imaginario se entiende “el lugar en el que se expresan, de manera ‘ima-
ginada’. . ., es decir, con la ayuda de imagenes y representaciones, las maneras. . .
en que una sociedad se ve, se define, se suefia a s{ misma” (Pageaux 104). Segun
las reflexiones vertidas por Cornelius Castoriadis, en La institucion imaginaria de la
sociedad, no son necesariamente coherentes entre si ni pertenecen al orden de lo
racional, pero actuan en el mundo y tienen una permanencia prolongada en las
sociedades. Son flexibles, como un magma, se recomponen y absorben nuevos
sentidos debido a su caracter acumulativo.
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se corresponde con el orden de lo racional sino que se deriva de
los principios de adecuacion y pertinencia en funcién de los temas
abordados en un contexto comunicativo especifico.

Desde mi punto de vista, este caracter coyuntural y retorico
también se presenta en la literatura mexicana del siglo XIX mexica-
no, la cual, como lo muestran distintas reflexiones de autores deci-
mononicos (véase Ruedas de la Serna), tenfa una funcion ideologica
y politica. Asi lo asegurd Ignacio Manuel Altamirano, en 1868:

[La novela] no es solamente un estipido cuento . .. es nece-
sario apartar sus disfraces y buscar en el fondo de ella el he-
cho histoérico, el estudio moral, la doctrina politica, el estudio
social, la predicacién de un partido o de una secta religiosa;
en fin, una intencién profundamente filosofica y trascenden-
tal en las sociedades modernas. La novela hoy suele ocultar
la Biblia de un nuevo apéstol o el programa de un audaz
revolucionario (39).

Asi, en este articulo me propongo mostrar que las representa-
ciones sobre el pasado colonial en las novelas historicas de la Repu-
blica Restaurada tienen un caracter problematico, a veces contradic-
torio, el cual se explica a partir de la forma en que se yuxtaponen,
en una misma obra, diferentes imaginarios y géneros discursivos a
partir de los cuales se procura responder a problematicas distintas.

En cada obra se insertan discursos propios del género delibera-
tivo para explicar la necesidad de la independencia frente al pasado
colonial;® en contraste, ciertas formas narrativas procedentes de gé-
neros literarios distintos ofrecen, desde su propia retorica, maneras
divergentes de configurar y dar sentido a la sociedad y a los indi-
viduos que interactian en ella, formas que incluso dejan sin justi-

2 El género deliberativo, desde la época clasica, tenfa como proposito argu-
mentar en torno a lo bueno y lo 1til, con el fin de persuadir al publico para que
realizara ciertas acciones que redundaran en el beneficio de la comunidad. Aun
en la actualidad es posible observar los vinculos estructurales y funcionales que
mantienen cierto tipo de discursos politicos con dicho género.
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ficacion cualquier proyecto independentista. En este sentido, los
imaginarios sobre el pasado colonial, cuya légica tampoco procede
de lo racional, se constituyen en topicos de los que echan mano am-
bas retoricas, y sus efectos en la imagen del mundo que construye el
texto literario pueden resultar incluso contradictorios.

Esta propuesta de analisis toma como base tres novelas: Mezzo-
rias de un impostory Los piratas del Golfo, de Vicente Riva Palacio, y E/
pecado del siglo, de José Tomas de Cuéllar. Se inspira en las reflexio-
nes de Bajtin en torno a los géneros discursivos,’ asi como en el
resurgimiento de la retérica como una disciplina que ayuda a estu-
diar fenémenos discursivos de todo tipo. Procura ofrecer una com-
prension mas profunda de la construccion narrativa de las novelas
historicas de tema colonial, asi como contribuir al conocimiento
de la forma en que se fueron articulando algunos imaginarios que
participan, incluso actualmente aunque con obvias modificaciones,
en la conformacién de una identidad nacional.

Imaginarios sobre el pasado colonial. Consideraciones
preliminares

El surgimiento del imaginario dicotémico que opuso pasado co-
lonial y presente independiente se vio influido por el pensamien-
to ilustrado. Este ultimo se caracterizé por convertir la razén en
el medio de conocimiento por antonomasia, aquel que permitiria
alcanzar el progreso de la humanidad en un mundo cada vez mas
secularizado. A través de la razén se observaba la realidad y se cons-
trufan principios y valores cuya validez terminé asumiéndose como
universal. Toda conducta humana que no respondiera a los prin-
cipios racionales lleg6 a ser calificada en términos de ignorancia y
retroceso, y asi ocurrié con aquellos elementos del pasado que no

? Los géneros discursivos se entienden aqui como formas composicionales,
tematicas y estilisticas que involucran modos particulares de significar el mundo,
asi como ciertos programas de lectura.
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se correspondian con esa racionalidad. La leyenda negra elaborada
por ilustrados europeos como Voltaire, la cual presentaba a Espafia
como una nacién barbara, inquisitorial y anclada en el pasado, tuvo
un papel fundamental en la consolidacioén del imaginario anticolo-
nial, el cual resulté particularmente util para justificar la indepen-
dencia de México una vez que esta estaba consumada.

Es necesario recordar que una de las vertientes del pensamien-
to ilustrado derivé en una ideologia de orden que fue adoptada
por los gobiernos del siglo XVIII, incluido el espafiol. El individuo
configurado por esta ideologia es un ciudadano que se comporta
de acuerdo con los principios racionales y morales en beneficio de
la comunidad, el cual equivale a su propio bienestar, y no se le atri-
buyen capacidades revolucionarias. Sin embargo, una consecuencia
no prevista por los gobiernos ilustrados fue que la racionalidad que
ellos mismos impulsaron se constituyo en la via de cuestionamiento
del orden impuesto.

En algin momento resulté evidente que los intereses del go-
bierno espafol no coincidian con los intereses, racionales o no, de
ciertos sectores de la sociedad novohispana.* Desde el pensamiento
ilustrado que dominaba entre la élite criolla, el cual fue adoptado
desde una perspectiva particularmente pragmatica, la Independen-
cia solo se legitimaba en la medida en que los intereses y proyectos
politicos criollos se revestian de racionalidad, al mismo tiempo que
el gobierno espafiol era responsabilizado por el atraso y la supers-
ticion que los criollos observaban en su sociedad, omitiendo el he-
cho de que los propios gobiernos ilustrados espafioles habian sido
promotores de una transformacién politica que tenfa como objeti-
vo, precisamente, el progreso y la racionalizacion.

* Evidentemente existieron movimientos populates en los que la justifica-
ci6én de la independencia tomé formas distintas a la que predominé entre la élite
criolla, pero no seran abordadas en este articulo por no ser los mas visibles en el
desarrollo del siglo XIX. Fueron los criollos los que consumaron la Independen-
cia y se encargaron de difundir sus imaginarios por distintos medios al resto de la
poblacién, de manera que estos predominaron a lo largo del siglo XIX.
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Asi se fue fijando en el imaginario una oposicion radical entre
el presente independiente y el pasado colonial que se definia en
términos de progreso y retroceso. Esta fue difundida en los traba-
jos historiograficos de José Marfa Luis Mora y Lorenzo de Zava-
la, a quienes David Brading llama los “verdaderos herederos de la
ustracion™ (163). Ellos difundieron una filosoffa del orden y una
visién profundamente jerarquizada de la sociedad que compartié
buena parte de la élite letrada mexicana, incluso hasta mas alla de la
mitad del siglo XIX, la cual influye en la actitud reservada con que,
durante décadas, se estudiaron las revoluciones populares como la
de Miguel Hidalgo. Esta desconfianza complicaba aun mas la expli-
cacion del proceso historico que condujo a la Independencia.

Por otra parte, una nueva conciencia histérica se fue introdu-
ciendo en el pensamiento de los mexicanos, la cual tiende a arraigar
la identidad nacional en el pasado que se constituye en antecedente
del presente; el devenir en la historia se piensa, entonces, como
conformador de identidades. Frecuentemente este historicismo
esta atravesado por una concepcion dialéctica en la que el acontecer
se presenta como confrontaciéon de fuerzas, una de las cuales esta
destinada a triunfar, y es la que prefigura el futuro; en otros casos, la
historia se manifiesta como un organismo en desarrollo.

La aparicién de esta nueva conciencia historica resultaba pro-
blematica en México en tanto que ya se habia instaurado en el ima-
ginario la ruptura con el pasado colonial. Es asi que en la literatura
se narran historias ambientadas en la Colonia donde personajes
criollos representan la identidad nacional y son objeto de algin tipo
de persecucion social o inquisitorial. Es el caso de obras como E/
visitador (1838), de Ignacio Rodriguez Galvan, y E/ criollo (1839), de
José Ramoén Pacheco. Aunque esos personajes sugieren la confron-
tacion de fuerzas historicas, no se rebelan contra el sistema y mue-
ren al final de los relatos sin dejar descendencia, de manera que no
se materializa una concepcion dialéctica u organicista del acontecer;
el espacio narrado es apenas un escenario en que se desarrolla una
trama tragica, por lo que es dificil reconocer a través de ¢l el paso
del tiempo, la historicidad del mundo representado. Asi, la relacion
entre los tiempos queda en el nivel de lo simbdlico mientras que,
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a nivel narrativo, se mantiene la oposicion. De hecho, estas tramas
tragicas introducen la circularidad en la imagen del tiempo, ya que
reafirman el orden de mundo que ha fijado el destino de los prota-
gonistas de antemano, y estos ultimos, condenados a la muerte, no
pertenecen a una historia abierta hacia el futuro.

A la par de la nueva conciencia histérica se introduce también
cierta concepcion romantica del hombre como un individuo rebel-
de que lucha por la satisfaccion de sus ideales, por alcanzar y de-
fender su libertad, sus ambiciones o sus deseos a toda costa, ideales
que no necesariamente se corresponden con los de la sociedad de la
que forma parte y de la que a veces se exilia o la combate; un hom-
bre que, si se empefia en sus ideales, tiene la posibilidad de trans-
formar su realidad. Precisamente en la época de la Guerra de los
Pasteles surgen poemas que exaltan a héroes libertadores y rebeldes
contra la invasion, tales como “El soldado de la libertad” (1838), de
Fernando Calderén, y “Profecia de Guatimoc™ (1839), de Ignacio
Rodriguez Galvan. El imaginario libertario florece ante la amenaza
extranjera, pero, hasta donde sé, en ese momento no se asociaba
con el pasado propiamente colonial, y no implicaba la rebelion de
una sociedad frente a su propio gobierno.

Aparentemente, es hasta la novela historica La hija del judio (1848-
1949), de Justo Sierra O’Reilly, cuando llega a su maximo esplendor
la conjuncién entre historicismo y romanticismo: los protagonistas
estan situados en un espacio-tiempo perfectamente identificable
como colonial gracias a las abundantes descripciones, a las referen-
cias historicas, y debido a que sus acciones estan condicionadas por
la circunstancia historica; se rebelan contra los mandatos de una
autoridad arbitraria y corrupta, participan en la resolucion dialéctica
del conflicto de fuerzas que se manifiesta en la vida publica y, aun-
que unos se exilian para protegerse de la persecucién inquisitorial
que, a pesar de todo, amenaza su vida privada, afios después sus des-
cendientes pueden regresar a Yucatan. En esta novela la oposicion
radical entre pasado y presente desaparece porque al interior de la
diégesis colonial se mueven distintas fuerzas, algunas de las cuales
prefiguran el presente independiente y triunfan al final de la histo-
ria. Lo tragico y lo cémico, mixtura propia de la novela moderna,
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se conjugan de manera que se favorece la solucion del conflicto en
beneficio de los protagonistas. Esta casi perfecta conjuncion entre
historicismo y romanticismo se presenta en una novela, escrita por
un yucateco, que exalta la rebeldia y justifica la independencia en el
momento en que Yucatan se habia independizado de México.

A partir de este breve panorama se puede advertir que la forma
en que se articulan los imaginarios sobre el pasado parece muy liga-
da a una circunstancia historica, a la forma en que se fueron desa-
rrollando los acontecimientos en México. Los ejemplos vistos aqui
dan la impresion de que la literatura y los imaginarios fueron evo-
lucionando progresivamente. Sin embargo, al estudiar las novelas
histéricas de tema colonial publicadas en la Republica Restaurada,
he advertido que esa imagen de evolucion se rompe: la oposicion
entre los tiempos en términos de progreso y retroceso se manifiesta
nuevamente; la historia no siempre parece antecedente del presen-
te, y asi se desestabiliza la historicidad del pasado representado. A
nivel del discurso del narrador, se sostienen ciertos imaginarios; en
contraste, a nivel de la trama o del discurso de otros personajes,
influidos por géneros literarios y no literarios diversos, resuenan
otros imaginarios que dificultan la interpretacion del texto; aqui el
individuo con iniciativa se vuelve un elemento problematico.

Quizas una buena parte de la literatura mexicana presente es-
tas caracterfsticas; no obstante, para probarlo hace falta estudiar
una gama mas amplia de textos y ese es un trabajo que excede por
mucho las intenciones de este articulo. Por ahora, me centraré en
tres novelas publicadas en la Republica Restaurada que permiten
evidenciar la relaciéon compleja que se establece, en ese contexto,
entre imaginarios sobre el pasado colonial y géneros discursivos.

La Republica Restaurada como contexto de enunciacion

Sin pretender detenerme demasiado en el contexto historico de la
Republica Restaurada, en la medida en que es la coyuntura historica
la que explica la peculiar forma de representar el pasado, es impor-
tante seflalar dos aspectos que fungiran como ejes problematicos
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que enmarcan el analisis de las novelas. En primer lugar, la Repu-
blica Restaurada representa el fin de las grandes guerras civiles y los
conflictos internacionales que desestabilizaron al pais durante mas
de cincuenta afos. En este sentido, es un periodo en que se busca
la estabilidad a toda costa, y por eso la palabra “orden”, frecuente-
mente como condicionante del progreso, aparece una y otra vez en
los periédicos de un pais que no se encontraba totalmente pacifi-
cado; aun se registraban levantamientos aislados y la seguridad pu-
blica constitufa un problema que demandaba soluciones urgentes.
Con el fin de estabilizar a la nacién, las politicas del gobierno
liberal de Benito Juarez se inclinaban a “diferir practicas institucio-
nales y derechos civiles en beneficio de la estabilidad y el desarrollo”
(Knight 61).” En este sentido, son conocidos los intentos de Juarez
por fortalecer el poder Ejecutivo y suspender temporalmente las
garantfas individuales.® Es decit, el principio de la libertad indivi-
dual, y de su defensa, retrocede ante la necesidad de estabilizar y
pacificar definitivamente al pafs. Incluso llega a suceder que —en esta
busqueda de anclajes en el pasado que el nuevo historicismo habia
desatado— se recuerde a gobernadores ilustrados como ejemplos del

® Cabe recordar que el liberalismo pasa por distintas etapas. Alan Knight las
define de la siguiente manera: “el liberalismo constitucional”, que estuvo marcado
por una creencia ciega en que las reformas politicas transformarfan a la sociedad,;
el “liberalismo institucional” que apoyaba cambios m4s radicales y para ello re-
querfa una intervencion mas activa por parte del Estado, que tendfa a limitar o
coartar algunas libertades individuales, y el “liberalismo desarrollista” (61), que se
define arriba. Desde aqui se puede advertir que el concepto de libertad, en lugar
de ampliarse, pasa por un proceso inverso. Otros autores, como Elias José Palti,
se inclinan a mostrar un proceso todavia mas desigual, detectan incluso variables
en una misma época o en un mismo autor, de manera que los términos evolucién,
progresion o retroceso resultan inadecuados para explicar lo que ocurre en el
pensamiento y las politicas mexicanas. En mi tesis “Los tiempos de la historia: la
representacion de la Colonia en tres novelas histéricas de la Republica Restaura-
da” se puede advertir también que dos autores liberales, en una misma época, pre-
sentan formas de conceptualizar el pasado colonial considerablemente distintas.

¢ Los debates que generaron las iniciativas de Juirez se pueden rastrear en
periédicos como E/ Siglo Diez y Nueve, sobre todo a finales de 1868 y principios
de 1869.
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orden al que se quetfa encaminar el propio presente.” Resulta parti-
cularmente sintomatico que, en 1868, ciertos miembros del Ayun-
tamiento de la Ciudad de México proyectaran colocar el retrato del
segundo conde de Revillagigedo en la sala del Cabildo y erigitle una
estatua. Sin embargo, esta iniciativa provoco reacciones que eviden-
ciaron que la relacién con el pasado colonial era particularmente
conflictiva. Segun E/ Constitucional, el proyecto era “anticonstitucio-
nal, y contrario a la dignidad y al decoro del pueblo mexicano, por-
que aquel virrey, por bueno que fuera, era uno de los opresores de
México, o representante de ellos” (cit. en La Iberia, 20 de marzo de
1868, p. 3).

Asimismo, se trata de un periodo de consolidacién y reafirma-
cion del gobierno liberal cuyas politicas, en los ultimos veinte afios,
habfan puesto particular énfasis en la desamortizaciéon de bienes
eclesiasticos y en la reduccion de la influencia politica de la Iglesia
para as fortalecer al Estado como tnico poder. De igual manera se
procuraba reducir la oposicion politica de grupos conservadores
que se habfan aliado a la Iglesia.® Es asi que en petiédicos como E/
Siglo Diez y Nueve, El Monitor Republicano, EIl Constitucional y La Or-
questa se pueden rastrear debates en torno al papel de la institucion
eclesiastica y de los antiguos miembros del partido conservador en
el nuevo orden. Estos debates son particularmente algidos entre
1868 y principios de 1869, luego pierden intensidad, pero resurgen
cada cierto tiempo, al menos hasta 1872.

" Revillagigedo es citado como ejemplo por periddicos de filiacion politica di-
versa. Véase por ejemplo E/ Monitor Republicano (27 jun. 1868: 1), La Orquesta (23
jul. 1868: 1) —en esta publicacion fungfa como redactor Vicente Riva Palacio—, y
La Revista Universal (18 oct. 1869: 1).

¥ Se emplean aqui los términos “conservador” y “liberal” solo con la finalidad
de agilizar la exposicién en la identificacién de ciertos grupos politicos, sin que por
eso se asuma que dichos grupos sostuvieran una ideologfa unificada y claramente
delimitable. El concepto “conservador”, al igual que el de “liberal”, han sido pro-
blematizados por estudiosos como Edmundo O’Gorman, Brian Connaughton,
Erika Pani y Elfas José Palti, y a ellos remito al lector para profundizar en el tema.
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Frecuentemente, conservadurismo e Iglesia son equiparados en
el imaginario, y también se presenta una asociacién metonimica en-
tre ellos y el pasado colonial, el cual sigue manteniendo una carga
simbélica asociada con el oscurantismo, la ignorancia y la represion,
sobre todo en lo que respecta a la institucion religiosa. La Colonia
se convierte en ejemplo a través del cual se procuran evidenciar las
virtudes del reformismo republicano, y asi se reactiva la oposicion,
de origen ilustrado, entre presente y pasado en términos de progre-
so y retroceso, que ahora aglutina también la dicotomia liberalismo
/ conservadurismo.’

Busqueda de orden y afianzamiento de un proyecto politico son
tendencias muy marcadas en la Republica Restaurada, e intervienen
en los debates sobre el pasado y en la representacion de la Colonia
en la novela histérica. En este sentido, no hay que olvidar, tal como

? Paralelamente, la defensa de los conservadores se manifiesta en las paginas
de LLa Revista Universal, donde, por un lado, se cuestionan los imaginarios sobre el
oscurantismo del pasado colonial, o se matiza el imaginario sobre la Inquisicién
ubicandola histéricamente en un contexto en que las practicas de la tortura eran
comunes también a los tribunales civiles, generando as{ un distanciamiento que
favorece la normalizacion de la mirada sobre el pasado y diluye las dicotomias
sobre las que se construyen los imaginarios sobre el presente; y, por otro lado, se
defiende la buena voluntad de los llamados conservadores para colaborar con el
orden en el presente. Frecuentemente, la contextualizacion historica se emplea
también como mecanismo para cuestionar el protestantismo por el que algunos
liberales sentfan admiracion. En este sentido, se muestra que los tribunales pro-
testantes también quemaban a las supuestas brujas y herejes. Todo ello se puede
observar en la critica que Mariano Davila hizo a Monja y casada, virgen y mirtir, en
unas “Breves observaciones” que se prolongaron desde diciembre de 1868 hasta
marzo de 1869, publicadas en La Revista Universal. Esa misma tendencia se puede
advertir en la novela histérica Un hereje y un musulmdn (1870), de Pascual Almazan
(919-922), quien se encontraba exiliado en Puebla por haber colaborado con el
gobierno de Maximiliano de Habsburgo. Es importante tener presentes estas res-
puestas pues si bien es cierto que el imaginario en el que me he centrado en este
articulo, el que terminé por predominar en el imaginario nacional, fue el difun-
dido por los liberales, los imaginarios novelescos fueron configurados tomando
en cuenta los debates propios de la época, se constituyen en una respuesta frente
a los mismos.
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lo ha sefialado Noé Jitrik, que la novela historica se constituye en
una busqueda de respuestas a las inquietudes e interrogantes del
presente (19), y resulta sintomatico que en este periodo se publica-
ran mas novelas de tema colonial que en cualquier otro momento
del siglo XIX. En el periodo que abarca de 1868 a 1872, el ma-
gistrado de la suprema corte, Vicente Riva Palacio, publicé cinco
novelas historicas a proposito de la Colonia. El escritor José Tomas
de Cuéllar, afin al partido liberal —aunque opositor a las politicas
de Juarez que tendian a fortalecer y ampliar la capacidad de accion
del presidente, tales como la reeleccion de 1868 y la suspension
temporal de las garantias individuales en 1869—, publicd E/ pecado
del siglo en 1869. En todas ellas, el formato por entregas, distribuido
por periddicos de filiacién politica liberal, favorecia el debate y la
difusion de ciertas posturas ideologicas.

José Ortiz Monasterio ha sefialado que Vicente Riva Palacio
representa en sus novelas episodios en que percibe “tentativas de
libertad . . . afanes de levantar a la tierra contra el dominio espafiol”
(“Preceptiva e historia” 183). De hecho, su novela Meworias de un
impostor (1872) se centra en Guillén de Lampart (1611-1659), uno
de los personajes actualmente ubicados en el monumento a la In-
dependencia; en el “Proélogo del autor” de dicha novela se dice que
Lampart era un “irlandés que habia querido hacer independiente a
la Nueva Espafa” (XIV-XV). De manera semejante, en Los piratas
del Golfo (1869), el pirata Morgan se muestra en un principio como
libertador de América: “Yo he viajado por todas esas colonias que
Europa posee en tierra firme; yo he visto la tiranfa y la esclavitud
dividirse a los habitantes; yo he vislumbrado para esos pueblos una
era de libertad, y tengo la conviccidon de que yo puedo hacer que
luzca ese dia de emancipacion” (1: 158). Por su parte, en E/ pecado
del siglo aparece Francisco Primo de Verdad (1760-1808), quien, en
la dedicatoria de la novela, es identificado como la “primera victima
de las ideas de independencia nacional” (Cuéllar 3).

Si se atiende a estas citas, pareciera que la representacion del
pasado en las novelas se centra fundamentalmente en la exaltacion
de la rebeldia contra el gobierno colonial, de manera que se reactiva
el imaginario libertario que se desarrollé en las primeras dos décadas
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del siglo XIX; cada uno de los personajes arriba mencionados ad-
quiere un caracter heroico que se asocia claramente a sus tentativas
de independizar a México de Espafia. Sin embargo, desde mi pun-
to de vista, este imaginario entra en tensién con otros que resultan
mucho mas acordes con las preocupaciones propias del periodo de
la Republica Restaurada y que frecuentemente se manifiestan en la
estructura profunda de las novelas.

Como se ha dicho previamente, la libertad individual se cons-
tituyé en un problema en la medida en que las guerras civiles que
precedieron a la Republica Restaurada fueron motivadas por inte-
reses de grupo y causaron una inestabilidad politica y social que se
prolongé por casi cincuenta afios. En la época en que se escribie-
ron las novelas atn se registraban levantamientos aislados contra el
gobierno y el pais enfrentaba frecuentes robos y asaltos, tanto en
los caminos como en las ciudades. Por lo tanto, las iniciativas indi-
viduales rebeldes a un gobierno o a un orden institucional debfan
provocar desconfianza. En este marco, la exaltacion de la rebeldia,
aun cuando esta se ubicara en un pasado remoto, podia resultar
contraproducente: el héroe libertario era capaz de inspirar aquellos
que lefan historias sobre el pasado para pensar su presente.

Memorias de un impostor y el héroe problematico

Desde el Prélogo de Memorias de un impostor se puede detectar una
actitud ambigua frente al personaje de Guillén de Lampart como
héroe rebelde: asi como algunas veces aparece como un ser que
luché por la independencia del pais, en otras ocasiones el narrador
destaca la ambiciéon personal y el ego desmedido de un “irlandés
que quiso coronarse rey de México” (XIV). El mismo titulo de la
novela, Memorias de un impostor. Guillén de Lampart, rey de México, evi-
dencia el caracter engafioso de un personaje que se hace pasar por
lo que no es.

El narrador expresa una actitud reservada frente a dicho per-
sonaje y no toma partido cuando contrasta las aseveraciones de
Lampart con la opinién que sobre él manifiestan los inquisidores,
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ambos plasmados en los documentos del Santo Oficio que se in-
cluyen en el apéndice de la novela. Dice el narrador: “Opinaron
los inquisidores que toda esa historia era un tejido de mentiras y
falsedades inventadas por don Guillén; pero como nada prueba que
esta historia fuera lo que pensaban los inquisidores, y verdad como
sostenfa don Guillén, el autor de este libro no se atreve a inclinarse
ni a una ni a otra opinién” (2: 113). En ocasiones incluso sugiere
que si hay un cierto grado de falsedad en Lampart, debido a su ca-
racter vanidoso:

don Guillén . . . no solo trataba de conseguir la ayuda de Die-
go en su empresa, sino que lo impulsaba a hacerla, el deseo
de aparecer ante [los] ojos [de Diego Pinto] como un hombre
de alta importancia politica y social.

Misera condiciéon humana que busca el aplauso en todos
los casos, y que procura la adulacién y lisonja en todas partes
(2:128).

La misma estructura novelesca se alimenta de distintos géneros
discursivos que entran en tension al interior del texto, creando sen-
tidos multiples. Por un lado, las actividades de Lampart se estructu-
ran de acuerdo a la novela de aventuras costumbrista (véase Bajtin,
“Las formas del tiempo” 263-82), en que el personaje aparenta ser
un noble de alta influencia social, y asi se introduce en los salones
donde se evidencian las bajas pasiones y egoismos que corroen a la
sociedad. Esas intrigas de salon derivan en acusaciones #justas y en
el posterior derrocamiento del virrey marqués de Villena, el cual,
como “era incapaz de traicion o felonfa” (2: 38), al final “consiguid
probar plenamente su inocencia” ante el rey (2: 292). Desde esta
perspectiva, no se justifica un proyecto independentista; al contra-
rio, el discurso del narrador se posiciona a favor del gobernante. La
estructura narrativa muestra que las practicas politicas de ciertos
sectores amenazan el orden publico, y esta forma de representa-
cién tiene mucho sentido si se atiende a las preocupaciones por
consolidar el sistema politico y pacificar a la sociedad durante la
Republica Restaurada.
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No obstante, si se hace presente un discurso a favor de la inde-
pendencia, pero este esta desvinculado del movimiento social que
termina por derrocar al virrey y, de hecho, presenta problemas en
lo que respecta a su articulacion narrativa. Se expresa a través de
la retérica propia del género deliberativo, en los discursos que tie-
nen lugar en las reuniones secretas de los conspiradores presididos
por Lampart, en los capitulos titulados “Los misterios de Urania”
y “Los planes de don Guillén” (1: 119-32). Ahi la necesidad de la
independencia no se atribuye a los errores del gobierno espafiol
sino que la Iglesia, representada por la Inquisicion, aparece como la
unica responsable de la ignorancia que entorpece el progreso cien-
tifico en la Nueva Espafa:

Nosotros somos los discipulos de Copérnico, y continuamos
su obra; nosotros creemos que el Sol es el centro de su siste-
ma, que la Tierra gira en su derredor. . . .

Y por eso se nos persigue; y para estudiar eso tenemos que
reunirnos ocultamente como criminales. . . .

Y esta persecucion se extiende casi por toda la tierra. Ga-
lileo, perseguido y encarcelado por la Inquisicion en Roma el
afio de 1633, s6lo por tener la misma opinidén que nosotros y
por haberla defendido en sus escritos, iluminando al mundo
con la clara luz de su inteligencia, ha tenido que abjurar, con-
tra su conciencia, eso que llaman sus errores. . . .

Al trabajar en la obra de la ciencia, que tiene por objeto
colocar al Sol en el trono de que quisieron derribatle la igno-
rancia y el fanatismo, tuvimos nuestra palabra de reconoci-
miento y de orden: Heljos, es decir el Sol. . . .

Pero Helios, es luz, vida, libertad: nosotros necesitabamos

lalibertad para el Anahuac y para sus hijos, y nuestra empresa
se hizo de redencién (1: 124-25).

Aqui se reactiva el discurso ilustrado que justifica la Indepen-
dencia en la medida en que una parte del sistema colonial se figura
como un obstaculo para el progreso, y al mismo tiempo se legitima
el proceso de secularizacién que llevaban a cabo los reformistas
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desde mediados del siglo XIX. Sin embargo, las ideas volcadas en
estos capitulos tienen poco que ver con el desarrollo de los aconte-
cimientos en el conjunto del relato, en que la mayoria de los criollos
conspiran para obtener ventajas personales. De esta manera, se evi-
dencia la imbricacion de imaginarios que hacen eco de las distintas
preocupaciones del presente de la Republica Restaurada, las cuales
tienden a arraigarse en la representacion del pasado, aunque no se
conjugan en una totalidad de sentido.

Al final de la novela, en el apéndice, aparece otro género dis-
cursivo que hace mas ambigua la imagen de Guillén de Lampart.
Se trata de documentos inquisitoriales en que Lampart es desca-
lificado por mentiroso, egolatra y ambicioso, los cuales no dejan
de influir en la imagen del personaje. Ciertamente, aun en esos
documentos, destaca el hombre de conocimiento profundo en
distintas ciencias, el cual se atrevié a desafiar la ignorancia y el
fanatismo representados por la Iglesia y sus inquisidores, pero
también queda a la vista la ambicién individual, la falsedad en las
declaraciones y la impostura, las cuales oscurecen la imagen del
héroe independentista.

Finalmente, cabe advertir que la personalidad y el destino del hé-
roe son tejidos por una trama tragica en su sentido mas clasico: un
presagio anuncia la fatalidad que regira la vida del personaje y el de-
sarrollo de los acontecimientos confirma dicho presagio, para el que
no existe escapatoria. Guillén de Lampart asegura que, al nacer, su
horéscopo le predijo:

felicidad, riqueza, honores valor, ciencia . . . Una noche, quiza
ese mismo dia, mi madre sond que el diablo llegaba junto a su
lecho en la figura de un caballero vestido de color de fuego,
y que le decfa: “Yo soy el monarca de las tinieblas y del mal:
el que todo lo puede ha bendecido a tu hijo y le ha dado sus
dones; quiero darle yo también los mios: yo le sefialaré para
darle el poder del amor sobre los corazones de las mujeres;
feliz sera con ellas como ningun otro, pero esto / apartard de
otros caminos y le traera a mi reino”. Y al decir esto, el diablo
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puso su dedo sobre mi frente, dejandome en ella una mancha
rojiza (1: 83)."

Las mujeres, en efecto, son la debilidad de Lampart y es la mar-
ca del diablo la que sella su destino, la que lo hace traicionar a sus
enamoradas, una de las cuales, deseosa de venganza, denuncia la
conspiracion de Lampart a la Inquisicion.

Este tipo de trama en que se manifiesta la ironfa del destino re-
afirma la imagen de que el hombre esta sometido a fuerzas mas alla
de su comprension, recalca la futilidad de los intentos por cambiar
su circunstancia, de manera que serfa la menos adecuada para exal-
tar movimientos independentistas o revolucionarios, pero si la mas
a proposito para promover resignacion entre los hombres ante un
orden de mundo particular."" Asi, la ciencia y el progreso se man-
tienen en el imaginario como valores del presente que se oponen al
pasado en que dominaba la Inquisicién —y todos los elementos que
imaginariamente han sido asociados a ella—, pero al mismo tiempo
un tipo de narrativa que reafirma el orden establecido previene al
hombre contra cualquier intento revolucionario.

Estas formas de representar el pasado entran en tensioén y crean
contradicciones que vuelven mas complejo y problematico el imagi-
nario sobre el pasado. La Independencia, como un suceso histérico
que rompio las ataduras con el gobierno espafiol queda sin explica-
cion e incluso resulta injustificado si se atiende a la representacion
del virrey como un personaje inocente frente a las acusaciones que
le dirige la sociedad. La oposicion entre pasado y presente se rela-
ciona esencialmente con el papel dominante de la Iglesia, pero su
relacién con un proyecto independentista no logra articularse na-
rrativamente; en contraste, se manifiesta una insospechada empatia
hacia la figura del gobernante colonial.

10 Las cursivas son mias.

" Tal como advierte Hyden White, la trama tragica implica una concepcion
particular del tiempo que se caracteriza por “una persistente estructura de rela-
ciones o un eterno retorno de lo mismo en lo diferente” (21).
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Un mundo sin héroes, un mundo de orden: El pecado del siglo

Al igual que ocurre en Mewmwrias de un impostor, en E/ pecado del siglo
el sentido de la independencia significa una liberacion frente a la
influencia de la Iglesia sobre las conciencias. En este ultimo caso,
ademas, aparece como una independencia practicamente institucio-
nalizada. Francisco Primo de Verdad se presenta como un hombre
ilustrado asesor del segundo conde de Revillagigedo, virrey de la
Nueva Espafia que, segin el narrador de la novela, fue enviado por
Carlos 111, en 1789."2 Los encendidos discursos de Primo de Verdad
en contra de la Iglesia se dirigen sin tapujos a un sacerdote:

.. usted menos que nadie deberfa sorprenderse al contem-
plar los frutos de la tiranfa religiosa. El despotismo ha llenado
el mundo de martires y esclavos, de ignorantes y seres abyec-
tos, pero en la terrible leccion de la desgracia, se levantan un
dia los oprimidos y rompen sus cadenas: tiempo vendra en
que el clero catélico predominante y omnimodo, sienta rugir
el volcan bajo el pedestal de su grandeza (142).

Igual que en Mensorias de un impostor, se echa mano del género de-
liberativo para demostrar la responsabilidad que tiene la Iglesia en la

'2 En realidad, Revillagigedo fue enviado por Catlos IV y no enconttré ningin
registro de que Primo de Verdad conociera directamente a Revillagigedo; eviden-
temente se trata de una licencia poética que permite concentrar en una sola his-
toria a personajes que resultan representativos de un periodo. En la misma época
en que se escribié E/ pecado del sigl, Primo de Verdad es asociado con la rebelion
contra el gobierno espafiol. Asi ocurte en el relato que sobre ¢l escribe Manuel
Payno en E/ libro rgjo: “con todo el fuego de un republicano; hablé de patria, de
libertad, de independencia, y por dltimo proclamé alli mismo, delante del virrey
y del arzobispo y de la audiencia, y de los inquisidores, el dogma de la soberania
popular” (303). No obstante, también aqui se manifiesta una representacioén pro-
blematica del héroe independentista debido a que todas las narrativas histéricas
de ese libro estain marcadas por un sino tragico. Representan los fracasos, las
derrotas, las muertes sangrientas de distintos personajes de la historia de México,
que no aparecen enlazados narrativamente, de manera que se trata de relatos mas
cercanos al mito que a la Historia.
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ignorancia de la sociedad y la necesidad de educar a la sociedad de
otra manera, acorde con principios de orden y secularizacion. Estos
discursos retoricos de caracter argumentativo, que se repiten en dis-
tintas novelas de la época,” son sintomiéticos de las preocupaciones
del presente, propias del reformismo secularizador de la Republica
Restaurada, que detonan la escritura del pasado.

En el caso de E/ pecado del siglo, las tendencias secularizadoras
se arraigan en el gobierno ilustrado promovido por los borbones,
de manera que la necesidad de un movimiento revolucionario que
derroque al gobierno espafiol queda sin explicacién. De hecho, no
se hace mencién de la Revolucién francesa, que tuvo lugar en el
mismo afio en que se ubica la diégesis de la novela. En contraste, se
trata de una obra que enfatiza la influencia nefasta que ejercen los
individuos con iniciativa en el orden social.

La novela se caracteriza por un didactismo costumbrista pro-
pio de narrativas ilustradas como la de Don Catrin de la Fachenda
(1819), de José Joaquin Fernandez de Lizardi, en que los personajes
se constituyen en tipos morales y sociales, a través de los cuales se
ejemplifican conductas virtuosas y viciosas de distintos grupos de la
sociedad, y asi se promueven ciertos modelos de comportamiento
entre los lectores. En esta clase de relatos la sociedad aparece como
responsable de los problemas que afectan al mundo, de manera
que no se propone un cambio en el sistema politico sino en las
costumbres.

En este sentido, cabe advertir que la influencia del didactismo
costumbrista en una novela historica crea una paradoja: un relato
con fines pedagogicos se dirige siempre a la sociedad del presente, y
los sucesos representados, ubicados en cualquier tiempo, se consti-
tuyen en espejo de dicha sociedad. Este tipo de relatos son particu-
larmente afines a la visién ciceroniana de la historia como maestra
de la vida, por lo que resultan problematicos cuando una nueva

3 Véase, ademids del conjunto de las novelas de Riva Palacio, Ur hereje y un
musulman, de Pascual Almazan, E/ Cerro de las Campanas, de Juan A. Mateos y Los
martires del Andhuac, de Eligio Ancona.
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comprension de la historia ha difundido la idea de que el pasado es
origen del presente pero esencialmente distinto de ¢él.

En la novela de Cuéllar no se encuentran descripciones que evi-
dencien la historicidad del mundo narrado y puedan invalidar la
funcion didactica y moralizante del texto; asi, por ejemplo, el es-
pacio funge como recurso para reafirmar las cualidades o defectos
morales que representan los personajes, de manera que facilita la
lectura alegorica.

Sin embargo, la imagen esencialista del espacio y los persona-
jes-tipo entra en tension con los comentarios del narrador y de Pri-
mo de Verdad, por medio de los cuales se construye la idea de
que el mundo se ha ido modificando y el pasado se constituye en
antecedente del presente. El discurso de Primo de Verdad previa-
mente citado anticipa el tiempo de la Reforma en que el poder de
la Iglesia se vio fuertemente cuestionado; por su parte, el narrador
usa enfaticamente el tiempo pasado para referirse a la época en que
dominaba la Iglesia:

El clero catdlico, en el auge de su preponderancia sobre la
Tierra, logré reasumir la vida en el culto. . . .
La libertad de la conciencia era el camino del quemadero.
La libertad civil era reputada como blasfemia” (31).

En este juego ambivalente entre didactismo e historicismo el
narrador llega a delatarse y muestra que la funciéon fundamental es
de caracter didactico y se dirige claramente a los lectores de la Re-
publica Restaurada cuando usa el tiempo presente para reflexionar,
en un discurso mas cercano a la retorica deliberativa que a la judi-
cial, en torno a los pecados que cometen los personajes en el relato:

¢Hasta cuando cesara la herencia fatal que no es el pecado
de un hombre, que no es la voluntad de un ser rebelde quien
lo engendra, un pecado que no es ni la sedicion ni la des-
obediencia, un pecado sordo que se transmite, que pasa de
conciencia a conciencia, y que inocula a los hijos con la san-
gre de los padres, . . . vuela sordamente inoculando, matando
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y subyugando a seres que medio ven, que medio oyen, que
medio entienden y que bajan a la fosa con su absolucion y su
pecado, a despecho de la luz de la civilizaciéon y del progreso
humano? (128).

De esta manera, al mismo tiempo que las tendencias seculari-
zadoras del presente parecieran arraigarse histéricamente en el pa-
sado, en la figura y voz de Primo de Verdad, la difusion, a través del
relato del pasado, de principios que se asumen validos para todos
los tiempos, para ordenar a la sociedad del presente, diluye la histo-
ricidad de ese mismo pasado.

Aunque en esta novela se contraponen personajes que se pue-
den asociar con distintas fuerzas de la historia, mas alld de las cti-
ticas que expresa Primo de Verdad frente a un sacerdote, no hay
confrontaciéon en absoluto. De hecho, en tanto que personajes-ti-
po, representan, sobre todo, ideas, y no caracteres individualizados
que puedan establecer entre si relaciones humanas e historicas. Los
personajes se pueden dividir en dos grupos: ilustrados progresistas
y pecadores que contribuyen al retroceso. Entre los segundos en-
contramos, por un lado, personajes que actian mal debido a la edu-
cacion religiosa que censura Primo de Verdad; por otro, criminales
cuyas historias recuerdan ciertos relatos populares recuperados por
el romanticismo. Entre ellos no se establece una relacién causal sino
que sus aventuras se presentan yuxtapuestas a lo largo del relato.

En el caso de los personajes que reciben una mala educacion reli-
glosa, ellos no representan ninguna amenaza al orden publico, sobre
el cual la Iglesia no ejerce mayor influencia; su educacion simple-
mente los lleva a una vida miserable. Es asi que el discurso indepen-
dentista que se le atribuye a Primo de Verdad es, fundamentalmente,
de caracter moral y atafie al conjunto de la sociedad pero no al orden
politico e institucional del que Primo de Verdad forma parte.

Por su parte, las acciones de los personajes que recuerdan a
narraciones populares recuperadas por el romanticismo si afectan
el orden publico. En su caracterizacion interviene el didactismo
costumbrista que los despoja del sentido heroico que el romanti-
cismo atribuyé a los protagonistas originales, para convertirlos en
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personajes estereotipados que son objeto de censura moral. En la
historia de Margarita y Felipe encontramos claras reminiscencias de
Fausto, pero en lugar de un héroe que ambiciona el conocimiento
o el poder de dominar a la naturaleza y es redimido por el amor,
encontramos un seductor inmoral, el estereotipo del hidalgo, que
solo desea dinero y comodidades, y al final recibira su castigo en el
cadalso mientras Margarita queda recluida en el convento. La vida
de la bruja Teodora y de su hijo Baltasar recuerda a las historias del
moro exposito y la mulata de Cérdoba, pero en vez de un hijo he-
roico dispuesto a vengar a su padre, el de Teodora resulta ser un la-
drén corrompido, y ella, despojada de poderes magicos, no pasa de
una conocedora de efectos quimicos y herbolaria que se aprovecha
de las supersticiones de la sociedad para ganar dinero y encontrar
a su hijo. Todos estos personajes buscan satisfacer deseos que los
llevan a la perdicion.

En cambio, los personajes que representan los valores ilustra-
dos no ambicionan nada, no se apasionan por nada. Ellos asumen
el papel que les corresponde en la sociedad y se limitan a cumplir-
lo: Carlos estudia medicina, espera ejercerla y casarse con su novia
para formar una familia. Primo de Verdad cumple su funcién como
consejero de Revillagigedo y ofrece orientacion moral a quien la so-
licita. El virrey, tal como le corresponde a un gobernante ilustrado,
impone orden en todos los ambitos de la vida: ademas de proyectar
una serie de re¢formas en la administracion y de procurar “la decencia
publica” (232), “dicto sus primeras medidas para el establecimiento
de la policia de seguridad” (241), de manera que al final del relato
logra atrapar a los asesinos de la familia Dongo. Son estos perso-
najes, aquellos que carecen de ambiciones personales y ejercen su
libertad para actuar de acuerdo con lo que la sociedad espera de
ellos, sin amenazar el orden establecido, los que sobreviven al final
de la novela y los que se proyectan como el ideal de la sociedad en
el contexto ordenador de la Republica Restaurada.

En esta novela sf es posible encontrar una forma narrativa do-
minante, el costumbrismo didactico de corte ilustrado. Sin embargo,
a través de ella se constituyen distintas historias que no tienen rela-
cion directa entre si, sino que ayudan a exponer distintos problemas,
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pecados, que caracterizan a la sociedad del pasado pero, también, a
la del presente. Esta forma narrativa entra en tension con los discur-
sos propios de la retérica deliberativa de Primo de Verdad, a través
de los cuales se transmite un discurso independentista que tiende a
oponet, en términos historicos el pasado en que dominaba la Igle-
sia, al periodo de la Reforma. La imagen del acontecer resulta aun
mas desestabilizada a partir de los discursos ambivalentes del narra-
dor, que evidencian mucha mayor preocupacion por el presente que
por el pasado.

La oveja descarriada vuelve al redil: Los piratas del Golfo

A diferencia de las novelas anteriores, en Los piratas del Golfo, de
Riva Palacio," no se observa ningtin conflicto con la Inquisicién o
la Iglesia y ello favorece considerablemente la construccion de una
narrativa que termina por conciliar los tiempos, a pesar de la oposi-
cién que se presenta inicialmente.

La novela se centra en Enrique de Torre Leal, un personaje que,
a causa de algunas intrigas de su tio politico, quien deseaba apo-
derarse de la herencia de la familia Torre Leal, perdié la gracia del
virrey marqués de Mancera y se vio obligado a exiliarse a La Es-
pafola. Ahi conoce a Juan Morgan, un pirata que aparece, en una
primera instancia —y quizas haciendo eco del imaginario romanti-
co del pirata como héroe libertario que difundieron obras como
“La cancion del pirata”, de José de Espronceda—, como héroe que
pretende liberar a América del dominio espafiol. Esta novela lleva
mucho mas lejos que Guillén de Lampart las reflexiones en torno a
los recursos violentos que implica una rebelion independentista, tal

" Esta novela fue publicada tres afios antes de Mewmorias de un impostor. Sin
embargo, no se respeta el orden cronoldgico en que el autor public sus novelas
por razones expositivas: se busco, en primer lugar, analizar las novelas que abor-
dan los dos ejes tematicos que dirigen este estudio, el problema de la libertad y la
oposicion progreso y retroceso. A continuacion se analizara una novela que solo
retoma uno de esos temas.
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como se puede observar en los discursos del pirata Morgan cuando
hace uso de la retérica deliberativa:

... cortar la comunicacién entre Europa y sus colonias, des-
truir las armadas de sus opresores, animar con esto a los
oprimidos, y ayudarles y aconsejarles la insurreccion que sus
dominadores no podran sofocar ¢no es esto dar la libertad a
medio mundo? ¢No es esto desencadenar cien naciones? Y
para esto, es preciso comenzar de alguna manera, hoy como
piratas, valiéndonos de la gente perdida, de los hombres que
no van mas que tras la codicia. Es preciso hacernos grandes
y respetables por el terror, ya que somos pequefios por nues-
tros elementos; pero mafiana, mafana, yo os lo aseguro, estos
navios piratas seran ya escuadras armadas, tan moralizadas
como el mismo rey de Espana, y las aldeas de nosotros no
temblaran de nosotros como de sus verdugos, sino que nos
llamaran como a sus salvadores (1: 158-59).

No obstante lo impactante y persuasivo que puede resultar este
discurso independentista, al grado de que el protagonista de la no-
vela se involucra en el proyecto de Morgan, e incluso lo lidera por
un tiempo, pronto se hace evidente que la revolucion y la violen-
cia constituyen el camino equivocado. En este mismo pasaje, Juan
Morgan insinda que, detras de su proyecto se ocultan intereses per-
sonales: “hoy me apellidan pirata infame, mafiana me bendeciran
libertador, y mas tarde me alzaran monumentos y me erigiran es-
tatuas” (1: 159). Mas adelante, Morgan cambia de personalidad sin
que este cambio quede justificado por el desarrollo de la historia,
olvida el proyecto independentista y se convierte en un pirata con-
cupiscente que se emborracha y cuyo nico pensamiento es tener
relaciones sexuales con una mujer protegida por Enrique.

Este cambio de personalidad en los personajes ocurre frecuen-
temente en las novelas de Riva Palacio, las cuales tienden a yuxta-
poner acontecimientos para desarrollar distintos temas que no se
relacionan entre si o, si se vinculan tematicamente, exponen por
separado distintas facetas de un problema sin que se construya una
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relacion logica entre ellas. Es asi que en la literatura de este autor
predomina la casuistica retorica.

En el caso de Los piratas del Golfo, se expone, en un primer mo-
mento, un intento de explicacién de la independencia como aconte-
cimiento revolucionario y violento, un tema latente en el imaginario
de la Republica Restaurada, para el cual se acude a la narrativa ro-
mantica del héroe proscrito y rebelde que defiende un ideal, en este
caso el pirata.”” En un segundo momento, se evidencia una actitud
ambigua y desconfiada frente a ese tipo de héroes, a los que, como
ocurre en Memorias de un impostor, se les atribuye una vanidad exce-
siva y ambiciones egoistas. Finalmente, se muestran las consecuen-
cias nocivas que implican la asociaciéon de cualquier actividad con
la violencia y con personajes viciosos. Asi es que Enrique termina
por abandonar a Morgan para salvar a su protegida y decide volver
a la Ciudad de México, donde al final se aclaran los malentendidos
y Enrique regresa al seno de su sociedad.

LLa vida del protagonista esta atravesada por tres tipos de narra-
tivas: la novela heroica romantica, la novela de aventuras de prueba
y la novela de educacion. La primera aparece al inicio del relato,
en una suerte de 7z medias res. Esta rige el periodo en que Enrique,
exiliado, se enrola en la aventura de Morgan y trabaja por la inde-
pendencia de América ante la conviccion de las injusticias que se
viven las colonias. En la segunda parte de la novela se ofrece una
explicacion del origen del personaje y los motivos que lo llevaron
al exilio.

En ese momento se presenta una falta de correspondencia en-
tre las causas del exilio —una intriga entre particulares en que se ve
involucrada la autoridad— y los motivos que justifican el proyecto
independentista —el dominio espafiol sobre las colonias—, al grado
de que la rebelion romantica del héroe termina pareciendo resultado

'S La vigencia y el cardcter problematico del tema se puede advertit, por ejem-
plo, en los distintos tratamientos de que es objeto Francisco Primo de Verdad.
Mientras en E/ pecado del sigl el personaje es aliado del gobierno, en el Libro rojo,
Manuel Payno lo retrata como un conspirador y rebelde.
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de un equivoco que se resuelve satisfactoriamente, y, por tanto, el
movimiento revolucionario en el que se involucra pierde legitimidad.

Cast al final de la novela asegura el marqués de Mancera: “los
que mandamos estamos mas expuestos a errar porque todos se em-
peflan en ocultarnos la verdad” (2: 234), y asi el propio gobierno
colonial es disculpado de los yerros motivados por las acciones de
individuos corrompidos y ambiciosos. De la misma manera que
ocurre en las otras novelas —y reafirmando la idea de que las preo-
cupaciones de la Republica Restaurada se imponen sobre la repre-
sentacion del pasado y de los movimientos independentistas— son
las acciones de ciertos miembros de la sociedad las que aparecen
como responsables de las crisis, y no el gobierno en si.

El conjunto de aventuras que enfrenta Enrique se inserta, ade-
mas, en otro marco narrativo: la novela de pruebas. Estas desafian
la integridad del héroe, una que viene marcada desde su apellido,
Torre Leal. Una vez en el exilio, el personaje cambia de nombre
y se hace llamar Brazo-de-Acero; bajo este apelativo, confirma su
lealtad, fortaleza y honradez y, gracias a sus buenas acciones —entre
ellas salvar a la esposa del Indiano de las garras de Morgan—, gana
aliados que lo ayudan a probar su inocencia frente a las calumnias
que derivaron en su exilio. De esta manera, Enrique puede recupe-
rar su apellido y las posesiones de su condado, ademas de que el
virrey acepta ser su padrino de bodas. De esta manera, se fortalecen
los vinculos entre el individuo y la autoridad.

Si bien el protagonista tiende a reafirmar su identidad en la no-
vela, también es cierto que experimenta ciertos cambios, y ahi es
donde interviene la narrativa propia de la novela de educaciéon. En
un principio, el personaje se distingue por su caracter ligero y su
falta de sagacidad en lo que se refiere a relaciones amorosas e inter-
personales. Justamente es su ligereza la que lo lleva, sin ¢l saberlo,
a cortejar a una mujer casada, a tener conflictos con el Indiano y a
exponerse a las calumnias de su tio politico. En su exilio conoce el
amor verdadero y el trabajo, descubre las razones de su exilio, cono-
ce de cerca los vicios de los piratas, y ello lo convierte en un hombre
mas maduro, capaz de asumir el papel que le corresponde en la so-
ciedad. Es asi que, en lugar de cuestionarlo, al quedar enmarcados
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los discursos deliberativos y el relato independentista por otras for-
mas narrativas mas conservadoras, pareciera que la novela tiende a
reafirmar un orden de mundo al que el individuo debe adecuarse.

Antes de concluir el analisis de la novela, cabe advertir que el
desenlace del relato sugiere una interpretacion alegbrica que parece
referirse alternativamente al presente y al pasado colonial: por un
lado, Enrique es perdonado por el virrey, y asi hay una reconcilia-
cion entre individuo y gobernante, necesaria para la paz publica.
Asimismo, lima asperezas con el Indiano, un cacique noble que,
en esta novela, parece representar el mundo indigena, un elemento
particularmente problematico en el imaginario nacional, y la po-
sibilidad de su convivencia pacifica de este ultimo con el hombre
de cultura occidental; de hecho, es el indigena el que intercede por
Enrique ante el virrey. Ademas, la mujer que ama, y con la que se
casa, es una joven de origen francés, de manera que se da la unién
perfecta con la representante de una nacion con la que México tuvo
conflicto en los afios previos a la Republica Restaurada, y esta union
se proyecta hacia el futuro. Finalmente, el ocupar el lugar que co-
rresponde a Enrique como heredero del condado de Torre-Leal
implica asumir su origen espafiol. En lugar de un mensaje revolu-
cionario, lo que parece predominar en esta novela es un mensaje
de reconciliacién. En este sentido, no parece gratuito que el unico
tema que no abarque es el de la Inquisicién y lo que representaba
en el contexto de la Republica Restaurada —retroceso, poder ecle-
siastico, conservadurismo—, tan dominante y problematico en otras
novelas de Riva Palacio como Monja y casada, virgen y madrtir, Martin
Garatuza o Memorias de un impostor. Por su parte, desde una tendencia
reconciliadora en torno a un orden de mundo particular, la inde-
pendencia frente a Espafia queda como un problema abierto, pero
no resuelto por el relato.

A manera de conclusion

Como se puede advertir a partir de las novelas analizadas, en la
representacion del pasado colonial parecen intervenir de manera
fundamental dos elementos: el contexto histérico en que fueron

57



58

VERONICA HERNANDEZ LLANDA VALENCIA

escritas las obras, que incide en la forma de abordar ciertos temas
e imaginarios vinculados al pasado colonial, y los géneros literarios
y discursivos de los que se alimentan las novelas para representar
cada tema en particular y articularlo en un conjunto. Ambos ele-
mentos contribuyen a la conformaciéon de un imaginario conflictivo
y contradictorio sobre el pasado colonial.

Por un lado, el contexto de la Republica Restaurada, en que
domina la preocupacién por ordenar a la sociedad y consolidar un
sistema politico, parece influir considerablemente en la forma de
figurar a los individuos y a los gobernantes. En las novelas nun-
ca se pone en duda la legitimidad de los ultimos; en contraste, los
elementos conflictivos son los individuos que ambicionan y ponen
en peligro el orden establecido. La narrativa costumbrista y didac-
tica, las novelas de educacién y de pruebas, asi como los relatos
histéricos ejemplares, se constituyen en formas discursivas que fo-
calizan la atencién en el individuo como problema; contribuyen a
la representacion de personajes que no se adecuan al orden esta-
blecido y deseado, o deben demostrar su valia para integrarse a él.
Ello favorece la conformacion de cierta relacion empatica con los
gobernantes coloniales que hasta cierto punto matiza la oposicion
entre los tiempos que se fue instaurando en el imaginario desde
los inicios del México independiente. No obstante, esta imagen de
mundo deja sin explicacion la independencia de México como un
acontecimiento politico, pues el elemento individual que interviene
en esta ultima queda deslegitimado.

De manera paralela a lo anterior, se explora el tema de la nece-
sidad de independencia en las dos vertientes que se fueron desa-
rrollando en el imaginario del siglo XIX: como un acontecimiento
politico que implica la ruptura con Espafa, y como una liberacion
frente al atraso que representaba la institucion eclesiastica. En am-
bos, el conflicto se expresa fundamentalmente a través de los dis-
cursos de algunos personajes que echan mano de la retérica delibe-
rativa y se presenta una falta de correspondencia entre los que los
personajes revolucionarios dicen y lo que ocurre en las novelas, o
lo que asevera el narrador, de manera que el discurso independen-
tista no se incorpora de forma coherente en la narrativa del pasado.
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Llega a suceder, como en E/ pecado del siglo, que la independencia es
vista como una mera transformacion de las conciencias.

La vinculacién entre imaginarios y géneros discursivos ayuda a
evidenciar el caracter problematico y a veces contradictorio de la
construccion narrativa del pasado, el cual se explica en funciéon de
las necesidades expresivas y las posibilidades de comprension de un
momento histérico determinado. Esta puede resultar una via de ana-
lisis prometedora para lograr una comprension mas profunda de la
conformacién de los imaginarios sobre la historia nacional.
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