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Resumen:
Este artículo analiza la novela mexicana Narcedalia Piedrotas 
(1993), escrita por Ricardo Elizondo Elizondo y considera para 
ello los acontecimientos enunciados como falsos positivos en 
la Colombia contemporánea. Esta lectura regresa al texto ya 
canónico del desierto mexicano a partir de los violentos acon-
tecimientos derivados de la implementación de una directiva 
ofi cial colombiana con el propósito de entender las violencias 
que se viven en el pueblo mexicano de Perdomo muy cerca de 
la frontera. Dicho así, se rastrearán los prejuicios y las conduc-
tas sociales que rigen en aquel pueblo demostrando cómo estas 
se enconan en contra del personaje Juana María en virtud de 
su apariencia y sus relaciones sentimentales. Al fi nal, se podrá 
entender el engaño del cual es objeto Juana María y la sustrac-
ción de su identidad, cuyo propósito no es otro que presentarla 
como un costal de huesos sobre el cual imputar crímenes. Este 
artículo revela una política de ordenamiento social que utiliza a 
la sociedad y a sus instituciones para garantizar la continuidad 
de las desigualdades.  
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A menudo acudimos a la literatura para explicarnos la vida misma 
pero muy pocas veces nos proponemos hacer lo contrario. A me-
nudo encontramos estrictas maneras de aproximarse a las letras que 
exigen de estas una abstracción de la vida que permita crear a par-
tir de lo esencial una memoria colectiva. Volviendo a leer después 
de casi dos décadas de su publicación Narcedalia Piedrotas (1993), 
novela ya canónica de la literatura del norte de México, escrita por 
Ricardo Elizondo Elizondo, y de refl exionar sobre ciertos eventos 
ajenos a la realidad de Perdomo, el pueblo fronterizo en el que se 
viven los cambios sociales de una economía global dentro de la no-
vela, hemos descubierto concordancias que emergen del acontecer 
histórico de Colombia. A pesar de lo inusual de esta relación que, 
como veremos adelante se anuda a la implementación del enga-
ño en contextos de violencia, creemos que en este caso lo que ha 
ocurrido en Colombia nos permite esclarecer aún más la novela de 
Elizondo Elizondo y viceversa.

Nos explicamos. Este trabajo es en primera instancia un intento 
por iluminar la novela de Elizondo Elizondo a partir de una serie 
de acontecimientos históricos colombianos enunciados como los 
falsos positivos acaecidos alrededor de 2006. Vale aclarar por ahora 
que el término falsos positivos indica en aquel contexto una con-
ducta social lucrativa dentro de las políticas de seguridad democrá-
tica que estimuló el asesinato extrajudicial de sujetos en Colombia, 
durante la presidencia de Álvaro Uribe Vélez. Durante los últimos 
años, las denuncias de las víctimas y las investigaciones judiciales 
han permitido entender esta práctica y su organización sistemática. 
Teniendo en cuenta dichas conclusiones intentaremos explicar el 
desgarrador desenlace de la novela Narcedalia Piedrotas y así exami-
nar hasta qué punto la trama concuerda con la violenta conducta 
revelada tras los llamados falsos positivos. De este modo, se podrá 
colegir que el texto de Elizondo Elizondo puede leerse hoy en día 
como una novela que a la par denuncia otra distante sociedad con-
fabulada alrededor del poder y el lucro. Para cumplir con este pro-
pósito, primero vamos a reseñar el contexto de los falsos positivos, 
formulando un procedimiento que permita ser aplicado a la crítica 
literaria. A partir de este punto se realizará una lectura comparativa 
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entre los falsos positivos y la novela en cuestión. Nos interesa aquí 
denotar cómo se ejecuta el engaño como tal dentro de la novela, 
que al incorporar el asesinato de una joven personaje nos pone a las 
puertas de un momento terrible en el que se sustrae la identidad de 
la víctima en benefi cio de su victimario.

Los falsos positivos: el teatro de la guerra

De acuerdo con un texto aparecido en el semanario colombiano 
Semana, el “escándalo” de los falsos positivos salió a la luz pública 
a mediados de 2007, tras una historia que puede parecer mítica. En 
ese entonces, según dicta el editorial, un soldado colombiano se 
reunió con representantes de las Naciones Unidas para denunciar 
las desapariciones forzadas que estaba ejecutando el ejército.1 Según 
la versión del soldado, el ejército seleccionaba, persuadía y asesi-
naba civiles para luego hacerlos pasar como miembros de grupos 
guerrilleros. Esta denuncia a primera vista les pareció inverosímil a 
muchos funcionarios, pues según el testigo, la brigada a la que este 
mismo pertenecía había asesinado a su padre mientras el militar 
estaba de licencia. Por esta razón, el soldado afi rmó que tuvo que 
abandonar las fi las y buscar el respaldo de las organizaciones inter-
nacionales. A partir de este momento se desencadenaron múltiples 
investigaciones dentro y fuera de las unidades castrenses. Pesquisas 
que dieron lugar a la investigación exhaustiva del posterior caso 
de once jóvenes desaparecidos en la localidad de Soacha,2 cerca de 

1 Otras fuentes mediáticas y organizaciones no gubernamentales han afi rma-
do que los falsos positivos salieron a la luz pública el 7 de septiembre de 2006. 
Este día el comandante del ejército en aquel entonces, Gral. Mario Montoya, rec-
tifi có ante la prensa que el carro bomba que había estallado en la escuela militar 
el 31 de julio de 2006 no había sido plantado por las Farc, sino por “personas 
inescrupulosas”, entre las que se encontraban miembros del ejército. En este 
atentado resultaron 15 heridos y un habitante de la calle asesinado. 

2 Los cuerpos de los once jóvenes asesinados fueron encontrados el 23 de 
septiembre de 2008. Los nombres de las víctimas reconocidas son Fair Leonar-
do Porras Bernal, Julián Oviedo Monroy, Diego Armando Marín Giraldo, Jaime 
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Bogotá en 2008 y en el posterior retiro forzoso de 26 ofi ciales de 
las fuerzas militares. Desde entonces ha sido tal el interés social por 
los falsos positivos que, además de facilitar frecuentes titulares de 
prensa, el otrora burgomaestre de Bogotá, Antanas Mockus, creó 
una tarjeta navideña virtual para denunciar el rechazo colectivo ante 
dichos acontecimientos. Así, mientras las investigaciones estaban 
en curso, los medios de comunicación se ocuparon de difundir las 
versiones ofi ciales y las frecuentes rectifi caciones de los represen-
tantes del gobierno, incluyendo al entonces presidente Álvaro Uri-
be Vélez.

En el contexto de seguridad democrática3 diseñado por Uribe 
Vélez, la investigación de los falsos positivos ha permitido rastrear 
las conexiones entre las operaciones militares y el benefi cio econó-
mico. Uno de los elementos clave para evaluar este vínculo ha sido 
la directiva ministerial aprobada en 2005, en la cual se estableció 
una secreta economía entre el resultado de los operativos militares 
que incluían “la captura y el abatimiento”4 de delincuentes y una 

Steven Valencia Sanabria, Daniel Alexander Martínez, Jhon Nelson Gómez y 
Víctor Fernando Gómez. Cabe anotar que en este caso el nombre de las víctimas 
ha sido remplazado discursivamente por una estadística: once. Al contrario, la 
organización Madres de Soacha, creada a partir de estos hechos, tiene el objetivo 
de mantener viva la memoria de las víctimas y reclamar al estado la verdad sobre 
los hechos.

3 En Política de Defensa y Seguridad Democrática, un documento publicado en 
2003 por la presidencia de la república de Colombia, se incluye una carta fi r-
mada el 16 de junio de 2003, en la que Uribe Vélez defi ne lo siguiente acerca de 
su programa: “La Seguridad Democrática es lo que se requiere para garantizar 
la protección de los ciudadanos. Que el Estado proteja a todos por igual y sin 
distinción, para que todos los colombianos puedan disfrutar de sus derechos” 
(5). Luego agrega: “La lucha es de la soberanía de los Estados y de las naciones 
democráticas contra la soberanía del terrorismo. La lucha es de todos contra el 
terrorismo”. Así como lo siguiente: “Requerimos efi cacia con transparencia. Efi -
cacia, que se mide en resultados, y transparencia, que se mide en la observancia 
de los derechos humanos” (6). Y fi nalmente: “El imperio de la ley es también 
garantía de desarrollo y prosperidad económica” (7). 

4 Directiva ministerial 029 de 2005 del 17 de noviembre. Este documento 
se dio a conocer por los medios de comunicación revelando los criterios de            
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estructura de recompensas. A partir de entonces, el panorama de 
los derechos humanos en la guerra contra el terrorismo –la gue-
rrilla y el narcotráfi co– se agudizó apuntando además a una exigua 
auditoría y a la falta de transparencia con la que se administró el 
erario en este caso. Ya en 2009, el comisionado de las Naciones 
Unidas, Philip Alston, precisó que si bien no existían aún eviden-
cias contundentes para involucrar de plano al gobierno y el ejército 
colombianos, tampoco existía un acervo que probara lo contrario. 
El investigador concluyó al fi nal de su breve estancia en Colombia 
que estos graves hechos podrían ser considerados como asesinatos 
premeditados, y que el caso de Soacha en ningún momento podría 
entenderse como un evento inconexo con respecto a otros acae-
cidos en otras regiones de Colombia. Alston sintetizó los falsos 
positivos de la siguiente manera:

The phenomenon is well known. The victim is lured under 
false pretenses by a “recruiter” to a remote location. There, 
the individual is killed soon after arrival by members of  the 
military. The scene is then manipulated to make it appear as 
if  the individual was legitimately killed in combat. The victim 
is commonly photographed wearing a guerrilla uniform, and 
holding a gun or grenade. Victims are often buried anony-
mously in communal graves, and the killers are rewarded for 
the results they have achieved in the fi ght against the guerillas 
(“False positives”).5

valoración que sostenían una economía secreta justifi cada en las guerras contra 
la guerrilla y el narcotráfi co.

5 “La dinámica se conoce muy bien. La víctima es llevada con un señuelo ha-
cia un lugar apartado por un ‘reclutador’. Una vez allí, el individuo es asesinado 
por miembros de las fuerzas militares. Entonces, la escena es manipulada para 
hacer parecer que el individuo fue asesinado en un combate legítimo. La víctima 
es generalmente fotografi ada luciendo un uniforme de la guerrilla y en poder de 
un arma o de una granada. Las víctimas suelen ser enterradas en fosas comunes, 
mientras que los asesinos son recompensados por los resultados obtenidos en su 
lucha contra las guerrillas” (mi trad.). 

El informe fi nal de Alston fue publicado en 2010 (“Report”). 
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De esta manera se internacionalizó un hacer sistemático de las 
fuerzas militares cuya metodología recreó escenografías del terror 
localizando civiles inocentes en el confl icto armado, mientras su-
ministraba falsas evidencias que eliminaban la identidad de las víc-
timas. Así se revelaba la efectividad de la estrategia que justifi ca la 
violencia como instrumento para promover el desarrollo económi-
co y la pacifi cación del país acuñada en las políticas de seguridad 
democrática.

Narcedalia Piedrotas: “el dólar es el lenguaje”6

Ricardo Elizondo Elizondo (1950-2013) es con frecuencia acuñado 
entre los narradores del desierto del norte de México, que junto 
con Gerardo Cornejo, Jesús Gardea, Daniel Sada y Severino Sala-
zar surgieron en la década del setenta. Su escritura ha estado im-
pregnada por las búsquedas históricas y lingüísticas en un contexto 
cuya lejanía con la capital mexicana y su cercanía con los Estados 
Unidos marcan la clave de una región que con urgencia tuvo que 
urbanizarse. En la novela Narcedalia Piedrotas explora estas preocu-
paciones a través de su protagonista Narcedalia Vega y su familia, 
quienes entre una y otra generación viven entre los años veinte y 
setenta del siglo XX. Narcedalia, al igual que los Vega, se caracteriza 
por capitalizar las pocas oportunidades que le brinda esta árida re-
gión multiplicando con frecuencia sus propiedades. En la narración 
tanto el padre como la madre de Narcedalia ocupan un papel casi 
intrascendente pero no sucede lo mismo con sus tres hermanos. 
Por ejemplo, su hermana Guadalupe mantiene una presencia narra-
tiva aun cuando a temprana edad decide abandonar la casa familiar 
e internarse en un convento de clausura. De la misma manera, sus 
dos hermanos Melchor y Tomás ocupan un lugar preponderante en 
la vida de Narcedalia pero todavía más importante después de que 

6 Declaración de Ricardo Elizondo Elizondo en entrevista con Juan José Flo-
res Nava. 
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estos son asesinados. Este hecho ocurre luego de que “el cabrero”, 
un humilde vecino, advirtiera la irresponsabilidad de Melchor fren-
te al embarazo de su hija Sofía, con quien mantenía una relación. 
Otros personajes sustanciales para el desarrollo de la historia de 
Narcedalia Vega son su esposo Valentín y su hijo Víctor. A través 
de ellos se conectan las tensiones de la novela en tanto que Valentín 
resulta tener un amorío con Juana María, la hija de Gudelio y nieta 
de Sofía, al tiempo que este se inicia en el negocio del narcotráfi co. 
Dicho así, Narcedalia sería la tía abuela de Juana María y a la vez su 
hermana. En el transcurso de la trama, las actividades comerciales 
de Valentín se complican y llegan a poner en riesgo su integridad. 
A partir de esto, Narcedalia y su hijo planean una solución fi nal que 
asegura a Valentín y compromete con dolo a Juana María con el 
mundo del narcotráfi co.

La gravedad implícita de la resolución de la novela en la que se 
involucra directamente la integridad física y moral de Juana María 
exige revisar de cerca la conducta violenta de Narcedalia a la luz de 
los falsos positivos. Queremos dejar en claro que entendemos que 
ninguna situación violenta es comparable con otra y que el asesina-
to extrajudicial de civiles en Colombia nunca podrá ser equiparado 
con otros vejámenes, más aún cuando estos carezcan de una conca-
tenación sociohistórica. Esta imposibilidad de generar analogías es 
incluso más difícil de sostener en casos como el que nos compete, 
en el cual son los acontecimientos de la llamada realidad aquello 
que ilumina la lectura de un texto de fi cción. Sin embargo, acep-
tamos ir en contracorriente porque tenemos la convicción de que 
indagando al mismo tiempo, las vidas que leemos y las que vivimos, 
podremos encontrar un puente de conciencia individual entre lo 
real y lo fi cticio que nos alerte del lado oscuro de la información 
mediática. Por eso, creemos necesario localizar herramientas teó-
ricas que nos permitan la refl exión acerca de cada hecho violento, 
real o fi cticio, más allá de su efímera y simulada espectacularidad, 
tanto en las pantallas televisivas como en las páginas literarias. En 
otras palabras, la falsedad de la conducta de Narcedalia, que resulta 
en la muerte de Juana María y su posterior socialización a través de 
la prensa escrita (en cuyos titulares Juana María aparece como una 
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narcotrafi cante), podría habernos recordado lo que otros ya habían 
vivido, y habernos advertido lo que muchos otros estarían por vivir. 
Haber leído este tipo de textos con delicadeza nos hubiera hecho 
menos ingenuos acerca de la realidad proyectada en los medios por-
que gran parte de lo que vemos y oímos no es más que el frontis-
picio de quienes quieren multiplicar sus benefi cios tal como lo hizo 
Narcedalia Vega. Haber leído a Narcedalia Piedrotas en su momento 
desde esta perspectiva nos hubiera recordado que en la vida todo 
se repite a menos que alguien recuerde lo que ya sucedió y actúe 
para evitar que suceda de nuevo. De ahí que volvamos a esta novela 
ya clásica con la premura de iluminar a Juana María y proponer un 
esquema de lectura que difi ere de plano a estudios precedentes.

En uno de los estudios disponibles, Nora Guzmán asegura que 
el hacer de Narcedalia determina la entrada de Perdomo a una mo-
dernidad, lo cual permite localizar esta novela a principios del siglo 
XX. Período en el cual se da, por un lado, la modernización del 
norte de México y por otro, la apertura de Perdomo a un mercado 
internacional de mercancías. Según Guzmán, Narcedalia representa 
la dualidad (127) propia de las primeras décadas del siglo, que re-
vela su empeño por las dinámicas comerciales sin haber puesto en 
cuestión su identidad conservadora y regionalista. Así mismo se se-
ñala el crecimiento de una clase media apolítica que encuentra en lo 
extranjero y en el lujo foráneo un propósito de vida, en cuyo seno 
el narcotráfi co encuentra inmejorables aliados a ambos lados de la 
frontera. En otra investigación, Miguel Rodríguez Lozano sostiene 
que Elizondo Elizondo se vale de una escritura fragmentada para 
persuadir a su lector, de modo que este deba concatenar los perso-
najes con los lugares para darle sentido a la obra y entender su iróni-
co fi nal (512). En particular, el autor señala que la inclusión del nar-
cotráfi co permea el relato con cierto carácter fugaz que es evidente 
en sus personajes. De acuerdo con esta lógica, la novela se ocupa de 
historias familiares y de personajes femeninos que transgreden las 
convenciones de dicha región desértica. Estas aproximaciones con-
traponen la necesidad de interactuar comercialmente con un afuera 
mientras que registran rápidas transformaciones sociales internas 
que redefi nen el tejido cultural. Sin embargo, vemos aquí que estos 
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enfoques se interesan en describir cómo el autor se apropia y do-
cumenta lo vivido, sin preguntarse acerca de las transformaciones 
sociales que trae consigo aceptar el capital como fi n último. 

Consecuentemente, aquí tomamos como partida de nuestro 
análisis el caso de Juana María para intentar abstraer otra aproxima-
ción a Narcedalia Piedrotas. Este desarrollo de ideas tiene en cuenta 
diferentes investigaciones en Colombia alrededor de los falsos po-
sitivos, entre las cuales queremos resaltar el trabajo realizado por la 
alcaldía de Bogotá, en cuyas páginas se defi ne la aberrante ilegalidad 
de estos hechos:

El modus operandi utilizado en todos los casos supera la inten-
ción manifi esta de los implicados, en razón de que el reclu-
tamiento en una zona alejada del teatro de operaciones de 
los acusados, la categoría social de las víctimas, los reportes 
generados para encubrir su asesinato, la escenifi cación de un 
combate en donde no se presentó, y el procedimiento en-
gañoso que se utilizó para atraer a los muchachos hacia su 
propia muerte, son todos indicativos de que los militares no 
solamente conocían la ilegalidad de las muertes producidas, 
sino que también decidieron afectar los bienes jurídicos con 
el tipo de desaparición forzada de personas, en tanto que, con 
tal forma de actuar se garantizaba mantener el anonimato de 
las víctimas y privar a sus familiares de buscar la protección de 
la ley a favor de los jóvenes muertos (González Amado 203).

Es posible entrever en esta síntesis que el engaño es el mecanis-
mo que permite la sucesión efectiva de hechos de acuerdo con un 
determinado esquema. Ya veremos adelante que al igual que en este 
caso el engaño invalida de plano la voluntad de las víctimas en cuan-
to nunca se dan por enteradas en que están siendo involucradas. De 
ahí que no exista resistencia alguna, al punto de que la muerte es lo 
que menos esperan las víctimas en medio de una seducción tejida 
mediante la siembra de ilusiones. Para poder entender esta misma 
dinámica en la novela y la importancia del engaño en la muerte de 
Juana María debemos considerar varias conductas que priman en 
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lo descrito arriba, tales como la complicidad social; la seducción 
como instrumento del horror; el vaciamiento simbólico de la vícti-
ma; la judicialización y mediatización de los casos y, por último, las 
recompensas obtenidas por los victimarios. Vale advertir que más 
que hacer un tratado sobre cada una de estas nociones nos interesa 
ver las conexiones entre estas y su conjugación sistémica de modo 
que sirven a un fi n único.

Al mismo tiempo hay que advertir que el engaño, y más precisa-
mente “el engaño a los ojos”, conduce dentro del dominio estricto 
de la literatura hasta la obra cervantina, donde colisionan frecuen-
temente la realidad y la interpretación –visual– de esta. De acuer-
do con Américo Castro las constantes tensiones entre la realidad 
sensible a la que están expuestos los personajes y lo enunciado por 
estos conllevan una textura tan artística como ética (cit. por Wi-
ger, 103-04). A partir de esto se ha sugerido que el “engaño a los 
ojos” que con frecuencia aparece en los diálogos cervantinos no 
obedece a un “problema epistemológico” como tal, en el que entra 
en juego el carácter ambivalente de una realidad, sino que implica 
diferentes perspectivas creadas por los personajes en las cuales la 
realidad aparece falseada (Martínez Mata 239-40). En consecuencia 
hay que considerar un estadio endógeno a la obra literaria en el que 
los personajes se cohesionan a menudo alrededor del engaño co-
lectivo con el propósito de evitar el qué dirán, mientras que alguien 
permanece excluido de la verdad. Asimismo un estadio exógeno 
en el que participa un lector que siendo testigo de las tragedias que 
están ocurriendo padece el suspenso. En medio de esto se plantea 
entonces el suspenso emergente frente a la dicotomía de denunciar 
o no los hechos. 

El carácter de Perdomo: “Tú a lo tuyo” 

Para llevar a buen término un engaño es preciso consolidar una com-
plicidad alrededor de un silencio que debe interrumpirse a medias. 
En la novela este silencio permanecería intacto a menos que ciertos 
agentes llamaran la atención acerca de lo que está ocurriendo. “Tú 
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a lo tuyo” es la frase que utiliza Narcedalia para responderle desde 
el mostrador de su carnicería a una envejecida conciudadana que 
busca advertirle acerca de los rumores en Perdomo, que señalan 
a Valentín como un narcotrafi cante. “A palabras necias oídos sor-
dos” parece ser el lema que justifi ca la confi anza ciega que mantiene 
Narcedalia en su esposo, luego de que esta lo domara, proveyéndole 
una vida acomodada y vanidosa. Entre los benefi cios se cuenta el 
uso de una lujosa camioneta que le obvia los esfuerzos que tenía 
que hacer siendo camarero antes de conocerla. En Perdomo todo 
se sabe de oídas pero nadie aparte de este personaje habla de lo que 
sucede sino al interior de sus viviendas. Allí existe un código social 
en el que todos se enteran de lo que está pasando pero nadie se 
atreve a decírselo ni a Narcedalia ni mucho menos a las autoridades. 
Enmudecen tal vez en una fútil espera de ver a Narcedalia desinte-
grarse ante la imposibilidad de controlarlo todo. Recordemos que 
Narcedalia domina Perdomo y por lo tanto no controlar a quien 
más cerca está de ella despierta el morbo. En un aparte el narrador 
nos explica esta situación: “Como caldo a punto de hervir . . . con 
toda esa información pues sentían que algo estaba soberanamente 
gordo estaba por tronar. Ninguno quería perderse el tronido, así 
que espiaban, vigilaban, con los párpados caídos pero atentos. Bola 
de comadreros” (336).

Otra voz que sale a luz para denunciar lo que está ocurriendo es 
la del propio narrador. Se puede reconocer un narrador que toma 
partido y arremete sin vacilación en contra del comportamiento 
“comadrero” de los perdomenses que, cuestionando entre murmu-
llos la historia de despojo que habita detrás de Narcedalia, siguen 
aceptando las oportunidades laborales que solo ella puede brindar-
les. La anterior crítica se hace más mordaz cuando el narrador ani-
maliza la conducta de Perdomo. Para este no se trata únicamente de 
denunciar que los perdomenses sean chismosos, sino de revelar una 
arqueología de un conocimiento en la cual los sentidos confi guran 
lo que allí se da por sentado. Para el narrador esto es muy grave, 
pues el conocimiento en Perdomo surge de darle libertad a un mun-
do gobernado por las apariencias, mientras que se va marginando el 
uso de la razón. Esta radical crítica se evidencia cuando el narrador 
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dice que Perdomo “no es un perro, son mil perros oliscando por 
todos lados” (246). Aquí el narrador nos confi rma lo dicho dejando 
en claro que Perdomo permanece en un estado de alerta vigilando 
y escudriñando la vida de los demás desde la distancia, sin con-
templar un mínimo acercamiento con ese otro al que se olisquea o 
se mira. Bajo estas circunstancias es inviable una conversación de 
pares y por lo tanto la construcción del discurso depende de quién 
administre las miradas. En este punto entonces se reconoce un na-
rrador que toma partido frente a esta actitud donde se esconde el 
meollo de muchas injusticias sociales, porque es a través de la per-
cepción que unos imponen verdades sobre otros. 

Finalmente, la falsa tranquilidad en Perdomo se interrumpe 
con la voz de Helvetia, quien es la enfermera y casi confi dente de 
Juana María. Helvetia le advierte del peligro que corre al acercarse 
demasiado a Narcedalia, especialmente cuando lo hace a través 
de su relación con Valentín y más tarde con su hijo. En Perdomo, 
el chisme permite que la hipocresía fl uya minando las posibilida-
des de Juana María ya que al ser la dueña de nada nadie le ofrece 
lealtad como a Narcedalia. Juana María entonces vive su vida sin 
darse cuenta de lo que está tejiendo a su alrededor y menos aún sin 
intuir la relevancia de esto para el desenlace de su propia historia. 
Se narran así miradas entrecruzadas, personajes que miran siempre 
a medias, personajes que miran con disimulo para nunca dar una 
versión certera de las cosas. En el relato son frecuentes las descrip-
ciones de quienes miran por encima de las bardas, por el rabillo 
del ojo o a través de ventanas (que se comparan con los ojos), 
dando lugar para que los perdomenses se apropien de la identidad 
de quienes son observados a través de la palabra. Dichas conver-
saciones que toman lugar de una calle a la otra aluden a un algo 
innombrable que solo se enuncia usando un código de indirectas 
que refi ere a lo que todos creen saber pero pocos se atreven a traer 
a la luz. En este contexto las palabras de Helvetia son honestas 
pero no por esto dejan de hacerle eco a lo que el común de las per-
sonas en Perdomo tiene en mente. Helvetia le dice a Juana María: 
“tú sigues viviendo en el error, mejor búscate otro, manita, porque 
ése no cae, y si cae vas a estar bien embadurnada, cómo vas a creer 
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que después de lo que haces con el padre su hijo te vaya a tomar en 
serio, no, olvídalo” (326).

Se infi ere de lo anterior que Perdomo sabe que Juana María no 
posee nada en absoluto más que la trágica historia de su familia. 
Una historia de por sí, marcada por el qué dirán con respecto a 
su madre. Todos saben que Juana María es joven, humilde, solte-
ra y habitante de Perdomo. Características que parecen enterrar a 
Juana en un determinismo decimonónico. Helvetia se lo recuerda 
aquí con disimulo al decirle que no espere ser tomada en serio por 
alguien que tenga poder y dinero o, mejor dicho, que no espere un 
futuro mejor del que vio al nacer. La condición marginal de Juana 
María le asegura de antemano el abuso según se lo dice Helvetia en 
la cita. Este orden de las cosas vuelve a indignar al narrador, quien 
se hace visible en el relato para criticar con insistencia la lectura 
determinista que Perdomo impone sobre Juana María. El narrador 
sintetiza esta actitud utilizando una analogía en la cual, si Juana Ma-
ría no tiene esperanzas de que la tomen en serio, tampoco Perdomo 
puede contemplar la ilusión de ser respetado en la capital mexicana. 
Al fi n y al cabo, nos insinúa el narrador, ambos son una “arruga 
geográfi ca” (74), invisible para los centros de poder, un accidente. 

Aquí vemos entonces un orden de las cosas asistido por una 
sociedad afi ncada en silencios a medias frente a Narcedalia y Juana 
María. Las razones para esta actitud devienen de posiciones dife-
rentes, pues a pesar de que existe cierta admiración popular por 
ambos personajes en razón de su valentía para asumir lo cotidia-
no, el resentimiento y la moral, también prima el deseo de ver a 
Narcedalia y a Juana María desfallecer ante la fuerza de su sino. Al 
resolverse la trama, la conducta de Perdomo habrá de benefi ciar a 
Narcedalia como empresaria, socavando a Juana María. Una triunfa 
como empresaria y la otra es asesinada. En esta última situación las 
habladurías, es decir lo simbólico, adquieren un poder tal que tras-
toca para siempre a esta humilde, soltera y habitante de Perdomo. 
El relato de Elizondo Elizondo nos empuja así a una geografía en 
la que se entrecruza el espacio y el poder para dibujar un lugar sin 
esperanza para sus habitantes. Un lugar que a pesar de los cambios 
económicos y su apertura transfronteriza no deja de ser visto desde 
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la capital como una entidad difusa que se confunde con otros pue-
blos periféricos. Una región con un futuro borroso. 

De la misma manera, la localidad de Soacha, anexa ahora a la 
capital colombiana, se ha visto como una manta progresiva de lu-
ces intermitentes en la que habitan ciudadanos como Juana María, 
sin futuro, como Helvetia describe a su amiga. Perdomo y Soacha 
comparten esa contradictoria invisibilidad visible, por cuanto am-
bos lugares existen de acuerdo a la gravedad de las cosas que allí 
ocurran y la connotación de esto para salvaguardar el orden y buen 
funcionamiento de la metrópoli. Por ejemplo en Perdomo se rom-
pe esta invisibilidad a partir de la “espectacular” muerte de Juana 
María, apropiada por los medios de comunicación de la capital in-
teresados en narrar ajustes de cuentas entre narcos. En Soacha fue-
ron necesarias las muertes extrajudiciales de estos jóvenes para que 
los medios preguntaran por lo que allí ocurre con frecuencia. Solo 
así la atención pública se desvía por un momento para seguir con 
frivolidad estos acontecimientos, sabiendo que está muy lejos de 
conocer lo que “verdaderamente” está ocurriendo. A pesar de todo 
la experiencia mediática parece brindarnos un acceso cobarde a los 
horrores ajenos desde la condición de distante de lectores y televi-
dentes, para los casos que trascienden la esfera de lo local. Resulta 
más atractivo y seguro ver todo esto con el rabillo del ojo, hablando 
a medias acerca de la realidad que otros nos informan, pero no por 
eso debemos dejar de preguntarnos: ¿qué sucede cuando optamos 
por dejar el mundo que vivimos en mano de terceros? 

La seducción: carne, corazón y titulares

Uno de los aspectos más terribles que comparten los casos de Soa-
cha y Perdomo es la forma en que se ejecutaron las acciones violen-
tas sobre las víctimas. En ambos casos se siguió una metodología 
del horror que seleccionaba, identifi caba y ejecutaba víctimas de 
acuerdo con un perfi l específi co. Para el óptimo funcionamiento    
de este mecanismo se creó al interior de las organizaciones crimi-
nales un organigrama en el que cada rol estaba suscrito a un fi n 
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común. Esta burocracia delictiva se describe cuidadosamente en los 
informes que han salido a la luz en Colombia y en cuyas confi den-
ciales páginas se lee el objeto del operativo criminal. En la novela de 
Elizondo Elizondo esta metodología es diseñada por Narcedalia a 
puerta cerrada con su hijo. El lector es inhabilitado siéndole impo-
sible tener una comprensión total de la maldad de Narcedalia, solo 
hasta que muere Juana María. El narrador nos advierte: “todos los 
demás serían títeres de su maquinación” (384-85) al punto que ni 
siquiera le preocupaba que “Vérulo espiaba. Las sirvientas espia-
ban. Perdomo espiaba. Ninguno de ellos podría atestiguar jamás 
que desde el primero hasta el último detalle fueron premeditados, 
y no podrían hacerlo porque les faltaban testimonios” (391). Pero 
si en ambos casos la información es administrada con sigilo hasta 
el fi nal, una de las circunstancias más terribles de este actuar es 
que contempla la participación voluntaria de la víctima. Aquí los 
elementos antagónicos propios de un enfrentamiento civil o militar 
se desvanecen ante la inclusión de un sujeto que sin saberlo asegura 
que la operación marche de acuerdo con el plan maestro. Aquí la 
seducción de la víctima permite que esta se dirija “voluntariamen-
te” hacia su propia muerte, presentándose a la mesa del victimario. 
Decimos voluntariamente en cuanto sus decisiones corresponden a 
las circunstancias que le proyectan los verdugos y que se refuerzan 
con la búsqueda que tiene la víctima de encontrar una oportunidad 
de vivir con dignidad. 

Todo esto empieza a través de las promesas falsas que hace el 
victimario haciéndose pasar por quien no es. Su propósito es con-
vertirse en el catalizador de los frustrados proyectos de vida de 
estos habitantes periféricos y ponerlos al servicio de los violentos 
sin que se haya necesitado un ápice de fuerza letal. El encanta-
miento de las palabras, la ilusión de un futuro, la construcción de 
una historia verosímil son las municiones que pausadamente se 
van administrando para evitarle a la víctima el dolor transitorio 
hacia su muerte. De un momento a otro la víctima pasa de estar 
buscando un mejor lugar en el mundo a ser asesinada. Las pro-
mesas aquí convocan a las futuras víctimas haciéndolas imaginar 
cómo el futuro puede ser menos peor. De este modo, las estrellas 
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vuelven a brillar, los países con sus ciudades y sus periferias se 
ven menos injustos y más libres. Es solo a través de estas ilusiones 
perversas que la víctima y el victimario llegan a sentarse a la misma 
mesa como comensales sin que uno sospeche de las intenciones 
del otro. El lenguaje se convierte aquí en un artifi cio que excede los 
límites de la fi cción comprobando su efectividad dentro y fuera de 
la literatura. Tanto en Soacha como en Perdomo se conduce una 
seducción forjada con palabras abriéndole paso a las balas. 

En el caso particular de Soacha existen testimonios que dan 
cuenta del deseo que tenían las víctimas por “salir adelante”, como 
suele decirse en Colombia. En el caso de Perdomo existe el relato 
que nos aproxima a los propósitos de Juana María para “progre-
sar” como dicen en su pueblo. Por una parte, Linares Prieto, citan-
do el estudio de Lemoine sobre la juventud marginada en Bogotá, 
nos advierte que los jóvenes en Soacha no piden de la vida ni más 
ni menos que otros jóvenes conciudadanos: tranquilidad sin co-
rrupción, estudio y trabajo (22), refutando así la falsa idea de que 
los jóvenes marginados viven una desmedida ambición y que es-
tán dispuestos a cualquier cosa por alcanzar la gloria material. Por 
otra parte, el narrador de Narcedalia Piedrotas nos cuenta que Juana 
María también quería mejorar su vida a través del trabajo honrado, 
siguiendo el contrato social en Perdomo. A ratos se imaginaba a sí 
misma desempeñando trabajos que involucraran el talento mate-
mático y administrativo que había heredado de la familia Vega en 
vez de simplemente cumplir con ofi cios que le garantizaran la mera 
subsistencia física. Leyendo Narcedalia podemos entender el código 
moral de Juana María, quien se engancha con Valentín por amor 
más no por su dinero. “Él [Valentín] le podría dar dinero, pero eso 
era volverse una zorra” (231-36), se nos aclara en el relato. Aquí se 
nos indica que Juana María, siendo una joven marginada, no estaba 
dispuesta a cualquier cosa para cambiar su situación social objetan-
do la falsa idea de que las jóvenes marginadas están disponibles para 
ser seducidas con dinero. 

Tanto en Soacha como en Perdomo, los prejuicios tienen un 
valor que sobrepasa lo simbólico y que en el caso de Juana María 
resulta letal. Su perfi l la ha convertido en una potencial víctima ya 
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que a la juventud marginada se concibe susceptible de actuar bajo el 
impulso exclusivo del lucro, incluso en contra de sus propios prin-
cipios. En Soacha, los medios se apresuraron a mostrar una silueta 
que ratifi ca esta apreciación. A través de los primeros informes me-
diáticos la sociedad juzgó de inmediato culpables a quienes aún no 
se les había dado la oportunidad de defenderse frente a las cámaras 
ni en los estrados. Es horrible comprobar tras la difusión de in-
vestigaciones acuciosas que la mayoría de espectadores, incluyendo 
al presidente Álvaro Uribe Vélez, repitieron al unísono la versión 
castrense que daba a los jóvenes asesinados como criminales. Casi 
todos vimos el boletín de última hora sin cuestionarnos por la ve-
racidad de los hechos. La verdad fue por un instante la amalgama 
auditiva del director del ejército, el presidente y la presentadora de 
noticias afi rmando el resultado positivo del ejército tras sus opera-
tivos, mientras Soacha se convertía en un telón de fondo. Lo ante-
rior se puede ratifi car en artículos de circulación masiva como el 
periódico El tiempo o la revista Semana, pero prefi ero citar el trabajo 
de Hollman Morris en su programa televisivo Contravía.7 Allí se 
escuchan los ecos que negaban la posibilidad de que los jóvenes da-
dos como desaparecidos días antes de morir en “combate militar” 
hubieran salido de sus casas “con el propósito de trabajar o recoger 
café” (según Uribe Vélez). Lo anterior saca a la luz la inclinación 
social que criminaliza al joven habitante de la periferia, quien en su 
lucha diaria por mantenerse vivo y salir adelante se convierte en 
el mercado objetivo de la seducción criminal de quien en primera 
instancia debería protegerlo: el Estado.

La silueta que trazó Perdomo de Juana María se afi nó voz a voz 
muy lentamente. Los medios de comunicación no tuvieron parti-
cipación en este caso, o por lo menos nunca mientras ella estuvo 
viva. Juana María fue invisible hasta que la mataron y lo volvió a 
ser cuando la sepultaron, pero paradójicamente siempre estuvo en 
boca de todos los perdomenses. Ella fue la protagonista de una 

7 Los capítulos están disponibles en http://www.contravia.tv/espanol/capi-
tulos/. 
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novela que otros imaginaron para ella. Al ser asesinada los titulares 
de prensa la acusaron sin demora de traicionar a Valentín, además de 
ser “dueña de una gran [indebida] fortuna” y de ser lista pero de 
haberse pasado de la raya (415-16). El día de su asesinato nadie tuvo 
tiempo sufi ciente para aclarar nada, ni siquiera para poner en duda 
lo que se decía de ella. Juana María murió en su ley, según se dijo en 
Perdomo, donde se masticaba otra vez el proverbio que reza: por 
algo sería que la mataron. El día de su muerte los perdomenses “de 
todos lados salieron, venían desbocanados” (413) al encuentro del 
cuerpo inerte de Juana María. La trama había concluido. Juana Ma-
ría estaba muerta para un Perdomo que desde ese momento decidió 
“no conocerla” (419). Este rechazo repentino nos enseña que las 
habladurías en Perdomo sumadas a la desinformación de la prensa 
metropolitana también negaron la posibilidad de que Juana María 
fuera una joven honesta que un día salió de casa a buscar el amor 
y se encontró con la muerte. Bajo estas condiciones de prejuicio 
social era impensable que Juana María no estuviera involucrada con 
el narcotráfi co, pues la ambición que otros le imputaban la habría 
seguramente también puesto en contacto con los peores criminales 
transfronterizos. En Perdomo se sabe del peligro y lo tanto a partir 
de ese momento se calla y olvida. 

El caso de Juana María está agravado por un hecho que esta-
mos en obligación de aludir: su condición de mujer. El narrador de 
Narcedalia avanza denunciando la obsesión de Perdomo y revela un 
mundo lúdico sustentado en los sentidos. Perdomo se seduce con 
la vista y el olfato. Recordemos al parafrasear al narrador que Per-
domo es un perro oliscando, muchos perros oliscando por todos 
lados. Mirando por encima de las bardas y olfateando a las vecinas, 
Perdomo descubre un placer idóneo en Juana María. Perdomo son 
todos hombres y mujeres sin excepción. Hablando, imaginando, 
disfrutando la carne ajena. También nos dice el narrador que inclu-
so las mujeres recreaban a su modo lo que pensaban eran las cos-
tumbres carnales de la víctima (57). Los hombres sabían que “Juana 
tenía la piel de las piernas lustrosa, saludable, y su respiración levan-
taba sus pechos, bien, muy bien” (23). Ellas y ellos la habían visto 
y no podían negar que Juana María tuviera veinte años, “era bonita, 
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más que bonita, apetitosa” (10) y que por lo tanto según su opinión 
se podía ajustar perfectamente al prejuicio de una ambiciosa zorra. 
Es decir, Perdomo pensaba todo lo contrario a lo que Juana María 
aspiraba a ser en su vida. Parecer apetitosa impedía que fuera una 
mujer de bien ante los ojos de Perdomo. Los hombres entendían 
por lo menos que Juana no aceptaba ningún tipo de insinuación 
sexual, pero a las mujeres esto no se les pasaba por la mente. Lo 
cierto es que tanto ellos como ellas sí conocían a ciencia cierta los 
antecedentes de la madre de Juana María. Dominado por un deter-
minismo fl agrante, Perdomo asumía que así como su madre, Juana 
María también tenía un “incendio entre las piernas” (119) y que por 
lo tanto era una entidad cóncava y viviente en espera de proveerle 
placer a quien se lo solicitara y más aún si el interesado era pudiente. 
Sin embargo, Perdomo seguía siendo un pobre perro y como tal, 
según sus cuentas, Juana María no le pertenecería jamás. Recorde-
mos que Perdomo era un pueblo de subordinados a quienes les 
estaba vedado pensar en una relación con Juana María a excepción 
de Valentín y Víctor. A Perdomo le era imposible acceder a la carne 
de Juana María pero no su imagen a través de la cual terminaría al 
fi nal por hacerse con ella.

Según hemos visto el engaño le debe mucho de su éxito a la 
condición de marginalidad de la víctima y a los prejuicios sociales. 
En ausencia de estos dos elementos sería imposible engañar a una 
víctima y salirse con la suya. Nadie de manera voluntaria caminaría 
junto a su victimario en busca de su propia muerte. El hambre de 
los jóvenes de Soacha y de Juana María, sus proyectos de vida in-
satisfechos y la apatía del resto de la sociedad los convirtió en una 
“presa” fácil. Los jóvenes están dispuestos a asumir iniciativas y 
riesgos que pueden ser utilizados de un modo perverso por quienes 
tienen el poder para disuadirlos. Esto no signifi ca que estas víctimas 
estén siempre en disposición de traicionarse a sí mismos y sus va-
lores por el afán de lucro. Lo peor de todo es que pase lo que pase 
en sus vidas a menudo se les imputará una culpabilidad por defecto, 
pues son la parte vulnerable de un convenio entre la sociedad y 
sus mentiras en cuyo epicentro habitan algunos medios de comu-
nicación. A los jóvenes de Soacha, por ejemplo, les prometieron 
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una oportunidad laboral que nunca se cumplió. Juana María salió a 
buscar el amor y no lo encontró. Al fi nal vimos que la advertencia 
de Helvetia tenía una razón de ser y que puede aplicarse en otros 
muchos casos. Nadie la tomaría en serio. Juana María tenía veinte 
años, era apetitosa pero demasiado lista. Por eso la invisibilidad de 
estos sujetos se ha vuelto a instalar mientras que los titulares siguen 
alimentando las rotativas y haciendo eco de las versiones que le 
convienen al victimario. 

El método del horror privado

En el análisis que nos ocupa se entrevé una metodología común 
para encubrir investigaciones judiciales que de manera sistemáti-
ca alcanzan su máximo potencial cuando se implementa en otros 
contextos. Esta metodología aparece sustentada en la certeza de 
lo volátil que es el sentido de las pruebas materiales dentro de las 
investigaciones judiciales. De ahí que los victimarios planten a su fa-
vor evidencias para que luego durante las pesquisas solo emerja una 
conclusión que los benefi cie y en cuyo seno las víctimas cargan con 
la culpa de los delitos. En el caso de Soacha, las evidencias materia-
les fueron la máxima para que tanto los agentes del Estado como 
los espectadores mediáticos criminalizaran a esos jóvenes asesina-
dos en un remoto paraje de la geografía colombiana. Se les plan-
taron armas, uniformes y botas de caucho logrando que la escena 
del crimen resultara irrefutable: los jóvenes de Soacha no tenían “el 
propósito de trabajar o recoger café” y por ende su comportamien-
to estaba viciado, concluyó el presidente Uribe Vélez. Afortunada-
mente, la insistencia de la sociedad civil y de algunos organismos 
públicos como los centros de atención a los desaparecidos lograron 
que el ejército se retractara, poniendo en tela de juicio la importan-
cia de las pruebas diseminadas. En dicho caso, la lógica de la cual se 
colige que el cadáver de un civil vestido con prendas de uso priva-
tivo del ejército es indiscutiblemente de un criminal resulta ser un 
fi asco. Un dolo que reveló el desgaste de una política de seguridad 
democrática sustentada en la repartición de recompensas en razón 
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de operativos exitosos. Igualmente dañino resulta todo esto para el 
principio de legalidad en cuanto fractura la confi anza en el proceder 
de sus instituciones. El Centro de Investigación y Educación Popu-
lar CINEP sintetiza esta situación así:

Se puede decir que la mentira se ha entronizado en el lenguaje 
corriente del Estado, falsifi cando circunstancias y contextos; 
fi ngiendo militancias y operativos; simulando falsos comba-
tes; estigmatizando comunidades y personas; imponiendo 
silencios bajo amenazas brutales que arrastran imágenes de 
cadáveres desfi gurados generadores de terror; apelando a fal-
sos testigos y a falsas informaciones (“Presentación” 8-9).

A partir de esto se justifi ca la apatía y el miedo social de pensar 
que el propio Estado criminaliza a ciertos ciudadanos, abriendo así 
una veta en la que prima el interés privado sobre el sistema probatorio. 

En el caso de Perdomo, la erosión del principio de legalidad 
deviene de un interés netamente privado por demostrar el carácter 
intachable de Valentín. A través de este único objetivo se desplie-
ga toda la experiencia obtenida por Narcedalia en sus negocios, al 
tiempo que se revela una personalidad trazada por el desprecio a 
los seres humanos a excepción de su hijo y su marido. Utilizando 
este arsenal, Narcedalia manipula las instituciones del Estado y a los 
medios de comunicación, alineándolos a su servicio. El origen de 
lo anterior se desarrolla a partir de la conversación-confesión que 
mantuvo Valentín con Narcedalia, en la que este le revela cada de-
talle de su relación con Juana María y sus negocios de exportación 
de drogas hacia los Estados Unidos. Para ayudar a su esposo, Nar-
cedalia propone un plan que de acuerdo con la novela se dará por 
terminado solo cuando los perdomenses y el gobierno no vuelvan 
a mencionar ni a Valentín ni a Juana María. 

En este orden de ideas, la metodología de Narcedalia dicta que 
lo primero es engañar a Juana María a través de su hijo Víctor, quien 
deberá parecer interesado en una seria y honesta relación con ella. 
La parte fi nal consistirá en hacer pasar a Juana María por una narco-
trafi cante acusándola de los delitos imputados a Valentín. Víctor en 
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calidad de primogénito disciplinado hace lo propio usando pocas 
palabras y esquivando las promesas. La estrategia contempla que 
Víctor maneje el auto de vidrios oscuros de su padre haciéndose 
pasar por él ante los ojos del pueblo, mientras exhibe a Juana María. 
Da vueltas por las calles de modo que Perdomo asume que Juana 
María sale con el padre y con el hijo. Al día siguiente, Juana María 
es tachada en Perdomo de cínica, indecente descarada y licenciosa 
(399, 396). De acuerdo con el plan, el engaño continúa después 
cuando Víctor la recoge ante los ojos de todos para pasar la noche 
en la frontera. Para ese entonces Víctor ya le ha dado a Juana Ma-
ría un paquete aludiendo que es un regalo para su madre. En ese 
instante además le entrega unos documentos argumentando otra 
excusa banal. La efectividad del engaño planeado por Narcedalia se 
verifi ca cuando Juana María por fi n revela que se siente feliz. Allí 
deja entrever su esperanza en su búsqueda por un lugar en el mun-
do para ella que contradice lo dicho por Helvetia, quien predijo la 
imposibilidad de que alguien la tomara en serio. “Estoy enamorada 
. . . cuánto quisiera ser su esposa” (400). En este punto ya vemos 
a Juana María cosifi cada y convertida en un cuerpo que debe ser 
dispuesto física y simbólicamente para persuadir al público acerca 
de algo premeditado. 

Este engaño tampoco es gratuito. Víctor ha dosifi cado sus 
muestras de afecto cautelosamente, manteniendo silencios prolon-
gados en los que sus primeros encuentros amorosos se desarrollan 
con una simpleza que roza el interés nato. Rápidamente la relación 
se intensifi ca al punto que Víctor alcanza a refl exionar acerca del 
riesgo que representa para el plan que perfeccionó su madre com-
prometerse de más con Juana María. Las dudas son pasajeras para 
Víctor, quien muy pronto reconoce sus lealtades. Así es que decide 
seguir adelante con el plan demostrándole un afecto viciado a Jua-
na María, quien no hace otra cosa que sentirse reconocida cuando 
Víctor la va a buscar al trabajo enfrente de la expiatoria mirada de 
colegas y vecinos. Juana María asume el riesgo que esto represen-
ta sin imaginarse el alcance que en efecto tendrán los chismes en 
Perdomo. Al salir del trabajo, la confi anza de Juana María se ve 
ratifi cada por el trato gentil de Víctor, quien no escatima detalles 
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para mostrarle un mundo posible. La abundancia y lujo que la joven 
perdomense nunca había pensado vivir aparece con Víctor. Juana 
María es invitada a un hotel de lujo, en donde se sorprende al ver 
un refrigerador con comestibles y una cama con dimensiones ex-
traordinarias. Luego, Juana María se maravilla en el restaurante con 
la diversidad del menú y de lo grato que resulta para ella no titubear 
por el precio al momento de ordenar un postre. A Juana María pa-
rece brillarle el mundo por primera vez pues está con un caballero, 
un hombre de su gusto, viviendo su momento olvidando quizá a 
propósito la advertencia de Helvetia y su cercanía con Narcedalia, 
quien muy pronto la convertirá en otro títere para salvaguardar a 
Valentín y su lucrativo negocio. 

En este punto podemos inferir que Narcedalia supo aprovechar 
al máximo las condiciones sociales para ejecutar su plan. El engaño 
involucra en primera instancia la pasiva pero perversa participación 
de los perdomenses, quienes para este momento ya han instalado 
una falsa identidad sobre Juana María. Vimos en el párrafo anterior 
que Perdomo vuelve otra vez a enjuiciar a Juana María, ya no como 
habitante de un sector periférico sino sumándole una equivocada 
conducta moral sustentada en lo que está pasando frente a sus ojos. 
Es decir que no es aceptable que Juana María mantenga una re-
lación con dos hombres y menos aún si estos tienen un vínculo 
familiar. La sospecha que pesaba contra Juana María, la joven apeti-
tosa, se vuelve irrefutable, de manera que al fi nal, cuando aparecen 
los titulares de prensa haciéndola pasar por quien no es, nadie se 
sorprende de su supuesto comportamiento criminal. De lo anterior 
se deriva entonces la pregunta: ¿por qué razón no podría ser tam-
bién una narcotrafi cante? Lo cierto es que como estratega Narce-
dalia entiende y habita esa lógica que gobierna en Perdomo en estos 
asuntos. Según nos informa el narrador, Narcedalia es un ejemplo 
de la persistente moral ranchera de corte machista y homofóbica 
(242). Ella, al igual que el narrador, sabe que Perdomo saca sus con-
clusiones de la mera observación de sus habitantes. Narcedalia sabe 
también que Perdomo usa ese mismo blasón para defi nirla a ella 
misma, empero, intuye que en Perdomo el hecho de tener un cálcu-
lo escalofriante, de usar pantalones o de portarse como macho no 
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son razones sufi cientes para acusarla de inmoral. En otras palabras, 
Perdomo no le permite a Juana María creer que pueda tener una 
mejor vida, acusándola por partida doble dada su juventud. Por esta 
razón, Perdomo se convierte en virtud de su reiterado voyerismo en 
otro títere del esquema ideado por Narcedalia. 

De la misma manera, Narcedalia se conoce bien a sí misma, 
logrando equilibrar sus fortalezas y debilidades, de forma que sus 
planes estén siempre asegurados. En lo profesional, Narcedalia se 
reconoce como una emprendedora independiente pero además          
se ve como poseedora de una capacidad logística que le permite 
actuar en perfecta comunión con los narcos, las instituciones ofi -
ciales y los medios. En lo personal, su fealdad e inapetencia se-
xual completan un perfi l que siempre aterroriza a su contraparte 
e incluso al mismo Valentín, quien al “saber de lo que ella era ca-
paz” (384) por su familia y sobre todo por multiplicar sus negocios 
siempre queda sorprendido. La palabra de Narcedalia es ley. Dicho 
así Narcedalia en ningún momento teme involucrarse en negocios 
con quienes hasta solo unas semanas antes habían amenazado a 
Valentín mostrándole fotografías amarillistas de sujetos torturados. 
En esas fotografías aparecían hombres a quienes les arrancaban las 
uñas, las orejas o a quienes les rociaban ácido en la piel. Pero para 
Narcedalia esto carece de sufi ciente peso para deponer sus proyec-
tos. Narcedalia sabe tomar decisiones estratégicas. Ella tantea aquel 
riesgo pero acepta que las ganancias potenciales pueden justifi car 
cualquier lucha. Para ese entonces en Perdomo ya se ha iniciado una 
guerra entre los narcos y los organismos del Estado cuyo resultado 
se evidencia en la muerte del mensajero de Valentín. Este hombre 
apareció “medio muerto por los golpes, con las vísceras estalladas 
y los oídos reventados, con los dedos de los pies desechos por los 
pisotones –venía sin zapatos y sostenido por sus compañeros– y 
visibles peladas de cráneo por los increíbles estirones que había 
recibido” (370). Vemos que las reglas de este enfrentamiento obe-
decen al capital más no al principio de legalidad, pues al desatarse 
la violencia cada grupo hace lo suyo para defender sus intereses. 
La ley del talión vuelve a imponerse. Mientras tanto Narcedalia y 
su familia saben guardar la compostura en medio de esta batalla. 
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Esto facilita que mucho después de alcanzar su objetivo, Perdomo 
le confi era títulos honorífi cos por sus contribuciones al pueblo y su 
quehacer político. Poco importó en Perdomo que Narcedalia viera la 
vida como una carrera por vengar la muerte de sus hermanos y que 
su odio contra el mundo se hubiera enconado casi que por casuali-
dad en Juana María. Su pelea contra el mundo (50) escudada en una 
moral ranchera la garantiza que siga siendo una ciudadana de bien. 

Desde la perspectiva de Narcedalia querer a los humanos carece 
de sentido en especial si estos la han traicionado, como nunca lo ha-
ría una mascota. De ahí que Juana María sea una pieza más para su 
estrategia familiar y empresarial que no despierta ninguna compa-
sión. El engaño fi nalmente se materializa cuando Juana María sale 
de su casa pensando que va a verse con Víctor sin imaginarse que 
va al encuentro de su asesino. El narrador nos relata cómo en un 
instante Juana se convierte sin resistencia en un mero cadáver, en 
un “costal de huesos y carne”: “Con silenciador la mataron. Cada 
matón disparó dos veces. Ni ellos mismos supieron quién le dio 
el tiro de gracia. Juana no entendió, murió sin entender. Sus ojos 
se quedaron abiertos, ingenuamente abiertos bajo el cráter negro, 
escupitajo sangriento, que un disparo le abrió en la frente. Juana 
murió sin darse cuenta” (412). 

A partir de este momento todo avanza rápido y la trama empie-
za a resolverse. En Perdomo todos salen apresurados de sus casas a 
comprobar lo que sabían que iba a ocurrir. Las personas presentes 
hablan solo de las evidencias de la escena mientras los investigado-
res catean la casa de Juana María, recuperando las cosas que Víctor 
le había dado a guardar para incriminarla en el negocio de la droga. 
Lo que ocurre aquí tiene una gravedad altísima que el narrador sabe 
focalizar. En palabras del narrador, Juana María al ser asesinada 
es convertida, por gracia de su asesino, en un costal. Escoger este 
sustantivo para defi nir la situación de Juana María no es un hecho 
arbitrario pues lo que se quiere denotar es el vacío que se posesiona 
de Juana María, quien a partir de ese entonces será juzgada por su 
silueta y por la situación que la rodea. Las pruebas que la incriminan 
serán pues el sustento para desarrollar teorías acerca de quién era 
Juana María “realmente”. Su cuerpo sin vida ilustra la instantánea 
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transición hacia un costal que vaciado de sentido ni siquiera mere-
ce el señalamiento de un asesino en particular. Es absolutamente 
perverso entonces que ni siquiera su sicario sepa si fue él quien la 
mató o no y por lo tanto la distribución de la responsabilidad civil y 
moral de su muerte esquiva un asidero defi nitivo. En breve, la falta 
de comprensión de lo que estaba ocurriendo, sumada a la negación 
de señalar un victimario, nos hace pensar en la deshumanización de 
Juana María. 

Esta situación de agravio a la dignidad humana empeora con 
la criminalización de Juana María. Al momento de ser asesinada 
todos los prejuicios que pesaban sobre ella son utilizados por quie-
nes conducen la investigación. En la distancia, Valentín, Víctor y 
Narcedalia están satisfechos porque el plan está funcionando a la 
medida. Pero no pasa lo mismo con el padre de la víctima. Para este 
el horror está por empezar y por eso no tarda en gritar frente a su 
hija “nada hemos hecho, señor, somos gente buena, mi hija no era 
una delincuente” (415). Sus palabras además de estremecernos nos 
revelan la desconfi anza que se tiene en el sistema judicial y por eso 
se apresura a defender a su hija de las imputaciones que hasta ese 
momento nadie había enunciado con palabras. Es decir, el padre 
está refutando una acusación que no se había formalizado en un 
documento ofi cial pero que él anticipaba, considerando el compor-
tamiento de los perdomenses y su subordinación a las ordenanzas 
de la metrópoli. Tampoco nadie le había dicho que Valentín era un 
narco pero, desde que intuyó que su hija salía con quien no debía, 
el también temió lo peor para ella, como si se hubiera puesto de 
acuerdo con Helvetia. El padre de Juana María compartía la certeza 
de que nadie tomaría en serio a su hija, ni siquiera el sistema judicial. 
Ahí mismo, la voz de Gudelio recoge toda la tensión alrededor del 
cuerpo inerte de Juana María, que yace ahora como culpable sin 
haber tenido la oportunidad de una legítima defensa. 

En Perdomo, que Juana María hubiera pasado de ser un sujeto 
con un bajo perfi l que vivía al fi lo de la invisibilidad a estar en las 
primeras páginas de los diarios nacionales no era sufi ciente. Ahora, 
Juana María debía morir como una narcotrafi cante. Según se narra 
en esta escena, fotógrafos desconocidos aparecen en Perdomo para 
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tomar instantáneas del cadáver y de su casa facilitando que los es-
pectadores conozcan las evidencias del sumario. Las fotos publica-
das al mediar entre los investigadores y las evidencias se convierten 
ellas mismas en la prueba que compromete a la víctima. Aparecen 
allí ilustrados los paquetes que Víctor le había dado a la víctima, 
haciendo irrefutable todo lo ilustrado en las fotos. Al poco tiem-
po, las fotografías junto a los artículos que las acompañan reciben 
premios por su calidad periodística, mientras que al otro lado de la 
frontera los narcos advierten que han empezado los mejores días 
para su negocio. Como suele decirse, Narcedalia había matado a 
dos pájaros de un solo tiro. Por una parte, su Valentín estaba a salvo 
y su negocio habría de expandirse, al punto que tendría muy pronto 
un aeropuerto privado. Por otro lado, ella misma habría corregido 
su buen nombre familiar, el cual, de acuerdo a las circunstancias de 
Perdomo es fundamental para el efectivo ejercicio de los negocios 
y la multiplicación del capital. 

Guerras ganadas, vidas perdidas: una narca menos

En última instancia podemos concluir que el caso de Juana María 
está vinculado a una política en la cual cada narcotrafi cante abati-
do que aparece en los titulares de los diarios representa un avance 
positivo en la guerra antidroga. Juana María es una representa-
ción muy bien lograda de aquella estadística vacía que se consume 
a través de los medios de comunicación, impulsando la ingenua 
creencia de que al eliminar a ciertos actores sociales junto con su 
mal se van a resolver las profundas problemáticas sociales. Al ser 
asesinada Juana María, Perdomo se funde en un silencio incómo-
do, es decir, en un lugar común en el cual todo muerto en combate 
es culpable de algo. El contexto viciado en el que vive Juana María 
manipula su comportamiento, abriendo un espacio para ser juzga-
da y luego abusada por su condición humilde, soltera y apetitosa. 
Es así como Juana María se convierte en una “arruga geográfi ca”, 
invisibilizada por un sistema que toma como punto de partida una 
serie de prejuicios que nadie acepta y que muy pocos refutan en un 
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momento de crisis estructural, tras haber perdido la esperanza de 
tener una vida mejor. 

Estos antecedentes nos permiten volver al ejemplo de Soacha 
en el que pudimos ver un patrón de comportamiento similar. Allí, 
las muertes de los jóvenes fueron rápidamente apropiadas por los 
medios de comunicación, que en su prisa por transmitir estadísticas 
que respalden la labor del gobierno en curso pasaron por alto pre-
guntarse si aquellas fotografías e informes proveídos por el ejército 
nacional podrían estar viciados. Podríamos decir que no es ofi cio de 
los medios descreer de las instituciones del Estado, pero podríamos 
también afi rmar que tampoco lo es asumir como irrefutables los 
informes del gobierno y sus anuncios públicos. Por eso resulta de 
interés que en este caso también los jóvenes asesinados hayan sido 
víctimas de un sistema en el que los prejuicios sociales y la manipu-
lación judicial se acoplan para dar por culpable a quien todavía no 
ha tenido la legítima oportunidad de defenderse. En este caso ve-
mos que el mismo Estado motiva los intereses privados y no al con-
trario, como ocurre en el otro caso discutido. Aquí las recompensas 
económicas mantienen a fl ote un enfrentamiento por sacarle pro-
vecho al confl icto en Colombia. No cabe duda que este caso es solo 
un ejemplo más de la industria de la guerra. Afortunadamente, la 
denuncia de los llamados falsos positivos ha servido para poner en 
tela de juicio el valor del acervo probatorio fotográfi co con el que 
se acusó a los implicados y así revelar una metodología del horror 
en la que participaron agentes del Estado, abriendo una veta para 
que no se disponga tanta confi anza en las imágenes. 

Por lo tanto la lectura asincrónica de estos acontecimientos en 
Perdomo, México y Soacha, Colombia, nos ha permitido entender 
que tanto en la fi cción como en la realidad se utilizan mecanismos 
propios del engaño para construir visiones de mundo sustentadas 
en las apariencias. Allí los prejuicios se imponen sobre ciertos ciu-
dadanos, quienes viviendo al margen de los privilegios llegan a ser 
criminalizados por verse de cierta manera o por el hecho mismo 
de habitar una geografía no metropolitana. Esto pone en evidencia 
una manera de conocer el mundo que se reproduce, fi jando sobre 
los sujetos juicios de valor que emergen de discursos orquestados 
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por unos cuantos en busca de benefi cios particulares. En Perdomo 
esto se articula a través del chisme y los prejuicios de un pueblo 
que conoce a través de los ojos limitando las escasas oportunida-
des que surgen cerca de la frontera de los Estados Unidos. Allí es 
constante un estado de vigilancia cobarde que se ensaña en parti-
cular sobre aquellas jóvenes a quienes encima de todo Perdomo 
utiliza para lubricar abusivamente su imaginación sexual. Narce-
dalia dispone con habilidad de su profundo entendimiento de los 
habitantes de Perdomo y del sistema judicial para tomar ventaja y 
luego postularse sin ninguna vergüenza como ciudadana ejemplar. 
Su moral ranchera se convierte en la herramienta que le permite 
prolongar su control sobre los sujetos y sus negocios sin ningún 
inconveniente, desplegando el negocio e incluso inaugurar un ae-
ropuerto privado. La lectura de la novela Narcedalia Piedrotas con-
trapuesta a la realidad histórica colombiana y sus políticas de se-
guridad democrática permite reconocer entonces las aplicaciones 
del engaño dentro y fuera de la fi cción, de manera que se sugieren 
pautas para cuestionar las verdades alrededor de la violencia. 
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