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Resumen:

Costales de huesos en Colombia y México
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Este articulo analiza la novela mexicana Narcedalia Piedrotas
(1993), escrita por Ricardo Elizondo Elizondo y considera para
cllo los acontecimientos enunciados como falsos positivos en
la Colombia contemporanea. Esta lectura regresa al texto ya
canodnico del desierto mexicano a partir de los violentos acon-
tecimientos derivados de la implementaciéon de una directiva
oficial colombiana con el propdsito de entender las violencias
que se viven en el pueblo mexicano de Perdomo muy cerca de
la frontera. Dicho asi, se rastrearan los prejuicios y las conduc-
tas sociales que rigen en aquel pueblo demostrando como estas
se enconan en contra del personaje Juana Marfa en virtud de
su apariencia y sus relaciones sentimentales. Al final, se podra
entender el engafio del cual es objeto Juana Marfa y la sustrac-
cion de su identidad, cuyo propésito no es otro que presentatla
como un costal de huesos sobre el cual imputar crimenes. Este
articulo revela una politica de ordenamiento social que utiliza a
la sociedad y a sus instituciones para garantizar la continuidad
de las desigualdades.

Palabras clave:

Falsos positivos, Colombia, narcotrafico, literatura del norte.

" Gulf University for Sciences and Technology.



84 MAauricio DUARTE

A menudo acudimos a la literatura para explicarnos la vida misma
pero muy pocas veces nos proponemos hacer lo contrario. A me-
nudo encontramos estrictas maneras de aproximarse a las letras que
exigen de estas una abstraccioén de la vida que permita crear a par-
tir de lo esencial una memoria colectiva. Volviendo a leer después
de casi dos décadas de su publicacion Narvedalia Piedrotas (1993),
novela ya canonica de la literatura del norte de México, escrita por
Ricardo Elizondo Elizondo, y de reflexionar sobre ciertos eventos
ajenos a la realidad de Perdomo, el pueblo fronterizo en el que se
viven los cambios sociales de una economia global dentro de la no-
vela, hemos descubierto concordancias que emergen del acontecer
histérico de Colombia. A pesar de lo inusual de esta relacion que,
como veremos adelante se anuda a la implementacién del enga-
flo en contextos de violencia, creemos que en este caso lo que ha
ocurrido en Colombia nos permite esclarecer ain mas la novela de
Elizondo Elizondo y viceversa.

Nos explicamos. Este trabajo es en primera instancia un intento
por iluminar la novela de Elizondo Elizondo a partir de una serie
de acontecimientos histéricos colombianos enunciados como los
falsos positivos acaecidos alrededor de 2006. Vale aclarar por ahora
que el término falsos positivos indica en aquel contexto una con-
ducta social lucrativa dentro de las politicas de seguridad democra-
tica que estimul6 el asesinato extrajudicial de sujetos en Colombia,
durante la presidencia de Alvaro Uribe Vélez. Durante los dltimos
aflos, las denuncias de las victimas y las investigaciones judiciales
han permitido entender esta practica y su organizacion sistematica.
Teniendo en cuenta dichas conclusiones intentaremos explicar el
desgarrador desenlace de la novela Narcedalia Piedrotas y asi exami-
nar hasta qué punto la trama concuerda con la violenta conducta
revelada tras los llamados falsos positivos. De este modo, se podra
colegir que el texto de Elizondo Elizondo puede leerse hoy en dia
como una novela que a la par denuncia otra distante sociedad con-
fabulada alrededor del poder y el lucro. Para cumplir con este pro-
posito, primero vamos a reseflar el contexto de los falsos positivos,
formulando un procedimiento que permita ser aplicado a la critica
literaria. A partir de este punto se realizara una lectura comparativa
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entre los falsos positivos y la novela en cuestion. Nos interesa aqui
denotar como se ejecuta el engafio como tal dentro de la novela,
que al incorporar el asesinato de una joven personaje nos pone a las
puertas de un momento terrible en el que se sustrae la identidad de
la victima en beneficio de su victimario.

Los falsos positivos: el teatro de la guerra

De acuerdo con un texto aparecido en el semanario colombiano
Semana, el “escandalo” de los falsos positivos sali6 a la luz pablica
a mediados de 2007, tras una historia que puede parecer mitica. En
ese entonces, segun dicta el editorial, un soldado colombiano se
reunié con representantes de las Naciones Unidas para denunciar
las desapaticiones forzadas que estaba ejecutando el ejército.! Segin
la version del soldado, el ejército seleccionaba, persuadia y asesi-
naba civiles para luego hacerlos pasar como miembros de grupos
guerrilleros. Esta denuncia a primera vista les pareci6 inverosimil a
muchos funcionarios, pues segun el testigo, la brigada a la que este
mismo pertenecfa habfa asesinado a su padre mientras el militar
estaba de licencia. Por esta razoén, el soldado afirmé que tuvo que
abandonar las filas y buscar el respaldo de las organizaciones inter-
nacionales. A partir de este momento se desencadenaron multiples
investigaciones dentro y fuera de las unidades castrenses. Pesquisas
que dieron lugar a la investigacion exhaustiva del posterior caso
de once jévenes desaparecidos en la localidad de Soacha,” cerca de

' Otras fuentes mediaticas y organizaciones no gubernamentales han afirma-
do que los falsos positivos salieron a la luz pablica el 7 de septiembre de 2006.
Este dfa el comandante del ejército en aquel entonces, Gral. Mario Montoya, rec-
tificé ante la prensa que el carro bomba que habia estallado en la escuela militar
el 31 de julio de 2006 no habia sido plantado por las Farc, sino por “personas
inescrupulosas”, entre las que se encontraban miembros del ejército. En este
atentado resultaron 15 heridos y un habitante de la calle asesinado.

* Los cuerpos de los once jovenes asesinados fueron encontrados el 23 de
septiembre de 2008. Los nombres de las victimas reconocidas son Fair Leonat-
do Porras Bernal, Julidan Oviedo Monroy, Diego Armando Marin Giraldo, Jaime
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Bogota en 2008 y en el posterior retiro forzoso de 26 oficiales de
las fuerzas militares. Desde entonces ha sido tal el interés social por
los falsos positivos que, ademas de facilitar frecuentes titulares de
prensa, el otrora burgomaestre de Bogota, Antanas Mockus, creé
una tarjeta navidena virtual para denunciar el rechazo colectivo ante
dichos acontecimientos. Asi, mientras las investigaciones estaban
en curso, los medios de comunicacién se ocuparon de difundir las
versiones oficiales y las frecuentes rectificaciones de los represen-
tantes del gobierno, incluyendo al entonces presidente Alvaro Uri-
be Vélez.

En el contexto de seguridad democratica’ disefiado por Uribe
Vélez, la investigacion de los falsos positivos ha permitido rastrear
las conexiones entre las operaciones militares y el beneficio econo-
mico. Uno de los elementos clave para evaluar este vinculo ha sido
la directiva ministerial aprobada en 2005, en la cual se establecié
una secreta economia entre el resultado de los operativos militares
que inclufan “la captura y el abatimiento™ de delincuentes y una

Steven Valencia Sanabria, Daniel Alexander Martinez, Jhon Nelson Gémez y
Victor Fernando Gémez. Cabe anotar que en este caso el nombre de las victimas
ha sido remplazado discursivamente por una estadistica: once. Al contrario, la
organizaciéon Madres de Soacha, creada a partir de estos hechos, tiene el objetivo
de mantener viva la memoria de las victimas y reclamar al estado la verdad sobre
los hechos.

*En Politica de Defensa y Seguridad Democritica, un documento publicado en
2003 por la presidencia de la repiblica de Colombia, se incluye una carta fir-
mada el 16 de junio de 2003, en la que Uribe Vélez define lo siguiente acerca de
su programa: “La Seguridad Democratica es lo que se requiere para garantizar
la proteccién de los ciudadanos. Que el Estado proteja a todos por igual y sin
distincion, para que todos los colombianos puedan disfrutar de sus derechos”
(5). Luego agrega: “La lucha es de la soberania de los Estados y de las naciones
democraticas contra la soberania del terrorismo. La lucha es de todos contra el
terrorismo”. Asi como lo siguiente: “Requerimos eficacia con transparencia. Efi-
cacia, que se mide en resultados, y transparencia, que se mide en la observancia
de los derechos humanos” (6). Y finalmente: “El imperio de la ley es también
garantia de desarrollo y prosperidad econémica” (7).

* Directiva ministerial 029 de 2005 del 17 de noviembre. Este documento
se dio a conocer por los medios de comunicacién revelando los criterios de
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estructura de recompensas. A partir de entonces, el panorama de
los derechos humanos en la guerra contra el terrorismo —la gue-
rrilla y el narcotrafico— se agudizé apuntando ademas a una exigua
auditorfa y a la falta de transparencia con la que se administré el
erario en este caso. Ya en 2009, el comisionado de las Naciones
Unidas, Philip Alston, precisé que si bien no existfan aun eviden-
cias contundentes para involucrar de plano al gobierno y el ejército
colombianos, tampoco existia un acervo que probara lo contrario.
El investigador concluy¢ al final de su breve estancia en Colombia
que estos graves hechos podrian ser considerados como asesinatos
premeditados, y que el caso de Soacha en ningiin momento podria
entenderse como un evento INCONEXO CON respecto a otros acae-
cidos en otras regiones de Colombia. Alston sintetizé los falsos
positivos de la siguiente manera:

The phenomenon is well known. The victim is lured under
false pretenses by a “recruiter” to a remote location. There,
the individual is killed soon after arrival by members of the
military. The scene is then manipulated to make it appear as
if the individual was legitimately killed in combat. The victim
is commonly photographed wearing a guerrilla uniform, and
holding a gun or grenade. Victims are often buried anony-
mously in communal graves, and the killers are rewarded for
the results they have achieved in the fight against the guerillas
(“False positives”).”

valoracién que sostenfan una economia secreta justificada en las guerras contra
la guerrilla y el narcotrafico.

’“La dinamica se conoce muy bien. La victima es llevada con un sefiuelo ha-
cia un lugar apartado por un ‘reclutador’. Una vez alli, el individuo es asesinado
por miembros de las fuerzas militares. Entonces, la escena es manipulada para
hacer parecer que el individuo fue asesinado en un combate legitimo. La victima
es generalmente fotografiada luciendo un uniforme de la guerrilla y en poder de
un arma o de una granada. Las victimas suelen ser enterradas en fosas comunes,
mientras que los asesinos son recompensados por los resultados obtenidos en su
lucha contra las guerrillas” (mi trad.).

El informe final de Alston fue publicado en 2010 (“Report”).
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De esta manera se internacionalizé un hacer sistematico de las
fuerzas militares cuya metodologia recre6 escenografias del terror
localizando civiles inocentes en el conflicto armado, mientras su-
ministraba falsas evidencias que eliminaban la identidad de las vic-
timas. As{ se revelaba la efectividad de la estrategia que justifica la
violencia como instrumento para promover el desarrollo econémi-
co y la pacificacién del pafs acufiada en las politicas de seguridad
democratica.

Narcedalia Piedrotas: “el ddlar es el lenguaje”®

Ricardo Elizondo Elizondo (1950-2013) es con frecuencia acufiado
entre los narradores del desierto del norte de México, que junto
con Gerardo Cornejo, Jesus Gardea, Daniel Sada y Severino Sala-
zar surgieron en la década del setenta. Su escritura ha estado im-
pregnada por las busquedas histéricas y lingtifsticas en un contexto
cuya lejania con la capital mexicana y su cercania con los Estados
Unidos marcan la clave de una regiéon que con urgencia tuvo que
urbanizarse. En la novela Narcedalia Piedrotas explora estas preocu-
paciones a través de su protagonista Narcedalia Vega y su familia,
quienes entre una y otra generacion viven entre los afios veinte y
setenta del siglo XX. Narcedalia, al igual que los Vega, se caracteriza
por capitalizar las pocas oportunidades que le brinda esta arida re-
gién multiplicando con frecuencia sus propiedades. En la narracion
tanto el padre como la madre de Narcedalia ocupan un papel casi
intrascendente pero no sucede lo mismo con sus tres hermanos.
Por ejemplo, su hermana Guadalupe mantiene una presencia narra-
tiva aun cuando a temprana edad decide abandonar la casa familiar
e internarse en un convento de clausura. De la misma manera, sus
dos hermanos Melchor y Tomas ocupan un lugar preponderante en
la vida de Narcedalia pero todavia mas importante después de que

¢ Declaracion de Ricardo Elizondo Elizondo en entrevista con Juan José Flo-
res Nava.
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estos son asesinados. Este hecho ocurre luego de que “el cabrero”,
un humilde vecino, advirtiera la irresponsabilidad de Melchor fren-
te al embarazo de su hija Soffa, con quien mantenia una relacion.
Otros personajes sustanciales para el desarrollo de la historia de
Narcedalia Vega son su esposo Valentin y su hijo Victor. A través
de ellos se conectan las tensiones de la novela en tanto que Valentin
resulta tener un amorio con Juana Marfa, la hija de Gudelio y nieta
de Sofia, al tiempo que este se inicia en el negocio del narcotrafico.
Dicho asi, Narcedalia serfa la tia abuela de Juana Marfa y a la vez su
hermana. En el transcurso de la trama, las actividades comerciales
de Valentin se complican y llegan a poner en riesgo su integridad.
A partir de esto, Narcedalia y su hijo planean una solucién final que
asegura a Valentin y compromete con dolo a Juana Maria con el
mundo del narcotrafico.

La gravedad implicita de la resolucién de la novela en la que se
involucra directamente la integridad fisica y moral de Juana Maria
exige revisar de cerca la conducta violenta de Narcedalia a la luz de
los falsos positivos. Queremos dejar en claro que entendemos que
ninguna situacion violenta es comparable con otra y que el asesina-
to extrajudicial de civiles en Colombia nunca podra ser equiparado
con otros vejamenes, mas aun cuando estos carezcan de una conca-
tenacion sociohistérica. Esta imposibilidad de generar analogias es
incluso mas dificil de sostener en casos como el que nos compete,
en el cual son los acontecimientos de la llamada realidad aquello
que ilumina la lectura de un texto de ficcion. Sin embargo, acep-
tamos ir en contracorriente porque tenemos la convicciéon de que
indagando al mismo tiempo, las vidas que leemos y las que vivimos,
podremos encontrar un puente de conciencia individual entre lo
real y lo ficticio que nos alerte del lado oscuro de la informacion
mediatica. Por eso, creemos necesario localizar herramientas te6-
ricas que nos permitan la reflexion acerca de cada hecho violento,
real o ficticio, mas alla de su efimera y simulada espectacularidad,
tanto en las pantallas televisivas como en las paginas literarias. En
otras palabras, la falsedad de la conducta de Narcedalia, que resulta
en la muerte de Juana Marifa y su posterior socializacion a través de
la prensa escrita (en cuyos titulares Juana Marfa aparece como una
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narcotraficante), podria habernos recordado lo que otros ya habian
vivido, y habernos advertido lo que muchos otros estarfan por vivir.
Haber leido este tipo de textos con delicadeza nos hubiera hecho
menos ingenuos acerca de la realidad proyectada en los medios por-
que gran parte de lo que vemos y oimos no es mas que el frontis-
picio de quienes quieren multiplicar sus beneficios tal como lo hizo
Narcedalia Vega. Haber leido a Narcedalia Piedrotas en su momento
desde esta perspectiva nos hubiera recordado que en la vida todo
se repite a menos que alguien recuerde lo que ya sucedi6 y actte
para evitar que suceda de nuevo. De ahi que volvamos a esta novela
ya clasica con la premura de iluminar a Juana Marfa y proponer un
esquema de lectura que difiere de plano a estudios precedentes.

En uno de los estudios disponibles, Nora Guzman asegura que
el hacer de Narcedalia determina la entrada de Perdomo a una mo-
dernidad, lo cual permite localizar esta novela a principios del siglo
XX. Periodo en el cual se da, por un lado, la modernizacion del
norte de México y por otro, la apertura de Perdomo a un mercado
internacional de mercancias. Segun Guzman, Narcedalia representa
la dualidad (127) propia de las primeras décadas del siglo, que re-
vela su empefio por las dinamicas comerciales sin haber puesto en
cuestion su identidad conservadora y regionalista. Asi mismo se se-
fiala el crecimiento de una clase media apolitica que encuentra en lo
extranjero y en el lujo foraneo un propésito de vida, en cuyo seno
el narcotrafico encuentra inmejorables aliados a ambos lados de la
frontera. En otra investigacion, Miguel Rodriguez Lozano sostiene
que Elizondo Elizondo se vale de una escritura fragmentada para
persuadir a su lector, de modo que este deba concatenar los perso-
najes con los lugares para darle sentido a la obra y entender su iréni-
co final (512). En particular, el autor sefiala que la inclusién del nar-
cotrafico permea el relato con cierto caracter fugaz que es evidente
en sus personajes. De acuerdo con esta logica, la novela se ocupa de
historias familiares y de personajes femeninos que transgreden las
convenciones de dicha region desértica. Estas aproximaciones con-
traponen la necesidad de interactuar comercialmente con un afuera
mientras que registran rapidas transformaciones sociales internas
que redefinen el tejido cultural. Sin embargo, vemos aqui que estos
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enfoques se interesan en describir cémo el autor se apropia y do-
cumenta lo vivido, sin preguntarse acerca de las transformaciones
sociales que trae consigo aceptar el capital como fin dltimo.

Consecuentemente, aqui tomamos como partida de nuestro
analisis el caso de Juana Marfa para intentar abstraer otra aproxima-
cion a Narvcedalia Piedrotas. Este desarrollo de ideas tiene en cuenta
diferentes investigaciones en Colombia alrededor de los falsos po-
sitivos, entre las cuales queremos resaltar el trabajo realizado por la
alcaldia de Bogota, en cuyas paginas se define la aberrante ilegalidad
de estos hechos:

El modus operandi utilizado en todos los casos supera la inten-
cion manifiesta de los implicados, en razén de que el reclu-
tamiento en una zona alejada del teatro de operaciones de
los acusados, la categorfa social de las victimas, los reportes
generados para encubrir su asesinato, la escenificacién de un
combate en donde no se presentd, y el procedimiento en-
ganoso que se utiliz6 para atraer a los muchachos hacia su
propia muerte, son todos indicativos de que los militares no
solamente conocian la ilegalidad de las muertes producidas,
sino que también decidieron afectar los bienes juridicos con
el tipo de desaparicion forzada de personas, en tanto que, con
tal forma de actuar se garantizaba mantener el anonimato de
las victimas y privar a sus familiares de buscar la proteccion de
la ley a favor de los jovenes muertos (Gonzalez Amado 203).

Es posible entrever en esta sintesis que el engafio es el mecanis-
mo que permite la sucesion efectiva de hechos de acuerdo con un
determinado esquema. Ya veremos adelante que al igual que en este
caso el engafio invalida de plano la voluntad de las victimas en cuan-
to nunca se dan por enteradas en que estan siendo involucradas. De
ahi que no exista resistencia alguna, al punto de que la muerte es lo
que menos esperan las victimas en medio de una seduccion tejida
mediante la siembra de ilusiones. Para poder entender esta misma
dinamica en la novela y la importancia del engafio en la muerte de
Juana Marfa debemos considerar varias conductas que priman en
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lo descrito arriba, tales como la complicidad social; la seduccion
como instrumento del horror; el vaciamiento simbdlico de la victi-
ma,; la judicializacion y mediatizacion de los casos vy, por ultimo, las
recompensas obtenidas por los victimarios. Vale advertir que mas
que hacer un tratado sobre cada una de estas nociones nos interesa
ver las conexiones entre estas y su conjugacion sistémica de modo
que sirven a un fin Gnico.

Al mismo tiempo hay que advertir que el engafno, y mas precisa-
mente “el engafio a los 0jos”, conduce dentro del dominio estricto
de la literatura hasta la obra cervantina, donde colisionan frecuen-
temente la realidad y la interpretacion —visual— de esta. De acuer-
do con Américo Castro las constantes tensiones entre la realidad
sensible a la que estan expuestos los personajes y lo enunciado por
estos conllevan una textura tan artistica como ética (cit. por Wi-
ger, 103-04). A partir de esto se ha sugerido que el “engafio a los
ojos” que con frecuencia aparece en los dialogos cervantinos no
obedece a un “problema epistemolégico” como tal, en el que entra
en juego el caracter ambivalente de una realidad, sino que implica
diferentes perspectivas creadas por los personajes en las cuales la
realidad aparece falseada (Martinez Mata 239-40). En consecuencia
hay que considerar un estadio endégeno a la obra literaria en el que
los personajes se cohesionan a menudo alrededor del engafio co-
lectivo con el propdsito de evitar el qué diran, mientras que alguien
permanece excluido de la verdad. Asimismo un estadio exdgeno
en el que participa un lector que siendo testigo de las tragedias que
estan ocurriendo padece el suspenso. En medio de esto se plantea
entonces el suspenso emergente frente a la dicotomia de denunciar
o no los hechos.

El caracter de Perdomo: “T1 a lo tuyo”

Para llevar a buen término un engafo es preciso consolidar una com-
plicidad alrededor de un silencio que debe interrumpirse a medias.
En la novela este silencio permaneceria intacto a menos que ciertos
agentes llamaran la atencién acerca de lo que esta ocurriendo. “Ta
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a lo tuyo” es la frase que utiliza Narcedalia para responderle desde
el mostrador de su carnicerfa a una envejecida conciudadana que
busca advertitle acerca de los rumores en Perdomo, que sefialan
a Valentin como un narcotraficante. “A palabras necias oidos sor-
dos” parece ser el lema que justifica la confianza ciega que mantiene
Narcedalia en su esposo, luego de que estalo domara, proveyéndole
una vida acomodada y vanidosa. Entre los beneficios se cuenta el
uso de una lujosa camioneta que le obvia los esfuerzos que tenia
que hacer siendo camarero antes de conocerla. En Perdomo todo
se sabe de oidas pero nadie aparte de este personaje habla de lo que
sucede sino al interior de sus viviendas. Allf existe un cédigo social
en el que todos se enteran de lo que esta pasando pero nadie se
atreve a decirselo ni a Narcedalia ni mucho menos a las autoridades.
Enmudecen tal vez en una futil espera de ver a Narcedalia desinte-
grarse ante la imposibilidad de controlarlo todo. Recordemos que
Narcedalia domina Perdomo y por lo tanto no controlar a quien
mas cerca esta de ella despierta el morbo. En un aparte el narrador
nos explica esta situacion: “Como caldo a punto de hervir . . . con
toda esa informacion pues sentfan que algo estaba soberanamente
gordo estaba por tronar. Ninguno queria perderse el tronido, asi
que espiaban, vigilaban, con los parpados caidos pero atentos. Bola
de comadreros” (330).

Otra voz que sale a luz para denunciar lo que esta ocurriendo es
la del propio narrador. Se puede reconocer un narrador que toma
partido y arremete sin vacilacién en contra del comportamiento
“comadrero” de los perdomenses que, cuestionando entre murmu-
llos la historia de despojo que habita detras de Narcedalia, siguen
aceptando las oportunidades laborales que solo ella puede brindar-
les. La anterior critica se hace mas mordaz cuando el narrador ani-
maliza la conducta de Perdomo. Para este no se trata unicamente de
denunciar que los perdomenses sean chismosos, sino de revelar una
arqueologia de un conocimiento en la cual los sentidos configuran
lo que alli se da por sentado. Para el narrador esto es muy grave,
pues el conocimiento en Perdomo surge de darle libertad a un mun-
do gobernado por las apariencias, mientras que se va marginando el
uso de la razon. Esta radical critica se evidencia cuando el narrador
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dice que Perdomo “no es un perro, son mil perros oliscando por
todos lados” (246). Aqui el narrador nos confirma lo dicho dejando
en claro que Perdomo permanece en un estado de alerta vigilando
y escudrifiando la vida de los demads desde la distancia, sin con-
templar un minimo acercamiento con ese otro al que se olisquea o
se mira. Bajo estas circunstancias es inviable una conversacién de
pares y por lo tanto la construcciéon del discurso depende de quién
administre las miradas. En este punto entonces se reconoce un na-
rrador que toma partido frente a esta actitud donde se esconde el
meollo de muchas injusticias sociales, porque es a través de la per-
cepcién que unos imponen verdades sobre otros.

Finalmente, la falsa tranquilidad en Perdomo se interrumpe
con la voz de Helvetia, quien es la enfermera y casi confidente de
Juana Marfa. Helvetia le advierte del peligro que corre al acercarse
demasiado a Narcedalia, especialmente cuando lo hace a través
de su relacién con Valentin y mas tarde con su hijo. En Perdomo,
el chisme permite que la hipocresia fluya minando las posibilida-
des de Juana Maria ya que al ser la duena de nada nadie le ofrece
lealtad como a Narcedalia. Juana Marfa entonces vive su vida sin
darse cuenta de lo que esta tejiendo a su alrededor y menos aun sin
intuir la relevancia de esto para el desenlace de su propia historia.
Se narran asi miradas entrecruzadas, personajes que miran siempre
a medias, personajes que miran con disimulo para nunca dar una
version certera de las cosas. En el relato son frecuentes las descrip-
ciones de quienes miran por encima de las bardas, por el rabillo
del ojo o a través de ventanas (que se comparan con los 0jos),
dando lugar para que los perdomenses se apropien de la identidad
de quienes son observados a través de la palabra. Dichas conver-
saciones que toman lugar de una calle a la otra aluden a un algo
innombrable que solo se enuncia usando un cédigo de indirectas
que refiere a lo que todos creen saber pero pocos se atreven a traer
a la luz. En este contexto las palabras de Helvetia son honestas
pero no por esto dejan de hacerle eco a lo que el comin de las per-
sonas en Perdomo tiene en mente. Helvetia le dice a Juana Maria:
“tu sigues viviendo en el error, mejor buscate otro, manita, porque
ése no cae, y si cae vas a estar bien embadurnada, cémo vas a creer
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que después de lo que haces con el padre su hijo te vaya a tomar en
serio, no, olvidalo” (3206).

Se infiere de lo anterior que Perdomo sabe que Juana Marfa no
posee nada en absoluto mas que la tragica historia de su familia.
Una historia de por si, marcada por el qué diran con respecto a
su madre. Todos saben que Juana Marfa es joven, humilde, solte-
ra y habitante de Perdomo. Caracteristicas que parecen enterrar a
Juana en un determinismo decimonoénico. Helvetia se lo recuerda
aqui con disimulo al decitle que no espere ser tomada en serio por
alguien que tenga poder y dinero o, mejor dicho, que no espere un
futuro mejor del que vio al nacer. La condiciéon marginal de Juana
Marfa le asegura de antemano el abuso segin se lo dice Helvetia en
la cita. Este orden de las cosas vuelve a indignar al narrador, quien
se hace visible en el relato para criticar con insistencia la lectura
determinista que Perdomo impone sobre Juana Marfa. El narrador
sintetiza esta actitud utilizando una analogia en la cual, si Juana Ma-
rfa no tiene esperanzas de que la tomen en serio, tampoco Perdomo
puede contemplar la ilusion de ser respetado en la capital mexicana.
Al fin y al cabo, nos insinua el narrador, ambos son una “arruga
geografica” (74), invisible para los centros de poder, un accidente.

Aqui vemos entonces un orden de las cosas asistido por una
sociedad afincada en silencios a medias frente a Narcedalia y Juana
Marfa. Las razones para esta actitud devienen de posiciones dife-
rentes, pues a pesar de que existe cierta admiraciéon popular por
ambos personajes en razon de su valentia para asumir lo cotidia-
no, el resentimiento y la moral, también prima el deseo de ver a
Narcedalia y a Juana Maria desfallecer ante la fuerza de su sino. Al
resolverse la trama, la conducta de Perdomo habri de beneficiar a
Narcedalia como empresaria, socavando a Juana Marfa. Una triunfa
como empresaria y la otra es asesinada. En esta altima situacion las
habladurias, es decir lo simbélico, adquieren un poder tal que tras-
toca para siempre a esta humilde, soltera y habitante de Perdomo.
El relato de Elizondo Elizondo nos empuja asi a una geografia en
la que se entrecruza el espacio y el poder para dibujar un lugar sin
esperanza para sus habitantes. Un lugar que a pesar de los cambios
econdmicos y su apertura transfronteriza no deja de ser visto desde
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la capital como una entidad difusa que se confunde con otros pue-
blos periféricos. Una regiéon con un futuro borroso.

De la misma manera, la localidad de Soacha, anexa ahora a la
capital colombiana, se ha visto como una manta progresiva de lu-
ces intermitentes en la que habitan ciudadanos como Juana Marfa,
sin futuro, como Helvetia describe a su amiga. Perdomo y Soacha
comparten esa contradictoria invisibilidad visible, por cuanto am-
bos lugares existen de acuerdo a la gravedad de las cosas que alli
ocurran y la connotacion de esto para salvaguardar el orden y buen
funcionamiento de la metrépoli. Por ejemplo en Perdomo se rom-
pe esta invisibilidad a partir de la “espectacular” muerte de Juana
Marfa, apropiada por los medios de comunicacién de la capital in-
teresados en narrar ajustes de cuentas entre narcos. En Soacha fue-
ron necesarias las muertes extrajudiciales de estos jovenes para que
los medios preguntaran por lo que alli ocurre con frecuencia. Solo
asf la atencién publica se desvia por un momento para seguir con
frivolidad estos acontecimientos, sabiendo que esta muy lejos de
conocer lo que “verdaderamente” esta ocurriendo. A pesar de todo
la experiencia mediatica parece brindarnos un acceso cobarde a los
horrores ajenos desde la condicién de distante de lectores y televi-
dentes, para los casos que trascienden la esfera de lo local. Resulta
mas atractivo y seguro ver todo esto con el rabillo del ojo, hablando
a medias acerca de la realidad que otros nos informan, pero no por
eso debemos dejar de preguntarnos: ¢qué sucede cuando optamos
por dejar el mundo que vivimos en mano de terceros?

La seduccion: carne, corazon y titulares

Uno de los aspectos mas terribles que comparten los casos de Soa-
cha y Perdomo es la forma en que se ejecutaron las acciones violen-
tas sobre las victimas. En ambos casos se siguié una metodologia
del horror que seleccionaba, identificaba y ejecutaba victimas de
acuerdo con un perfil especifico. Para el 6ptimo funcionamiento
de este mecanismo se cred al interior de las organizaciones crimi-
nales un organigrama en el que cada rol estaba suscrito a un fin
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comun. Esta burocracia delictiva se describe cuidadosamente en los
informes que han salido a la luz en Colombia y en cuyas confiden-
ciales paginas se lee el objeto del operativo criminal. En la novela de
Elizondo Elizondo esta metodologia es disefiada por Narcedalia a
puerta cerrada con su hijo. El lector es inhabilitado siéndole impo-
sible tener una comprension total de la maldad de Narcedalia, solo
hasta que muere Juana Marfa. El narrador nos advierte: “todos los
demas serfan titeres de su maquinaciéon” (384-85) al punto que ni
siquiera le preocupaba que “Vérulo espiaba. Las sirvientas espia-
ban. Perdomo espiaba. Ninguno de ellos podria atestiguar jamas
que desde el primero hasta el dltimo detalle fueron premeditados,
y no podrian hacerlo porque les faltaban testimonios” (391). Pero
si en ambos casos la informacién es administrada con sigilo hasta
el final, una de las circunstancias mas terribles de este actuar es
que contempla la participacion voluntaria de la victima. Aqui los
elementos antagonicos propios de un enfrentamiento civil o militar
se desvanecen ante la inclusién de un sujeto que sin saberlo asegura
que la operaciéon marche de acuerdo con el plan maestro. Aqui la
seduccion de la victima permite que esta se dirija “voluntariamen-
te” hacia su propia muerte, presentandose a la mesa del victimario.
Decimos voluntariamente en cuanto sus decisiones corresponden a
las circunstancias que le proyectan los verdugos y que se refuerzan
con la busqueda que tiene la victima de encontrar una oportunidad
de vivir con dignidad.

Todo esto empieza a través de las promesas falsas que hace el
victimario haciéndose pasar por quien no es. Su proposito es con-
vertirse en el catalizador de los frustrados proyectos de vida de
estos habitantes periféricos y ponerlos al servicio de los violentos
sin que se haya necesitado un 4pice de fuerza letal. El encanta-
miento de las palabras, la ilusién de un futuro, la construccion de
una historia verosimil son las municiones que pausadamente se
van administrando para evitarle a la victima el dolor transitorio
hacia su muerte. De un momento a otro la victima pasa de estar
buscando un mejor lugar en el mundo a ser asesinada. Las pro-
mesas aqui convocan a las futuras victimas haciéndolas imaginar
coémo el futuro puede ser menos peor. De este modo, las estrellas
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vuelven a brillar, los paises con sus ciudades y sus periferias se
ven menos injustos y mas libres. Es solo a través de estas ilusiones
perversas que la victima y el victimario llegan a sentarse a la misma
mesa como comensales sin que uno sospeche de las intenciones
del otro. El lenguaje se convierte aqui en un artificio que excede los
limites de la ficcion comprobando su efectividad dentro y fuera de
la literatura. Tanto en Soacha como en Perdomo se conduce una
seduccion forjada con palabras abriéndole paso a las balas.

En el caso particular de Soacha existen testimonios que dan
cuenta del deseo que tenfan las victimas por “salir adelante”, como
suele decirse en Colombia. En el caso de Perdomo existe el relato
que nos aproxima a los propoésitos de Juana Marfa para “progre-
sar” como dicen en su pueblo. Por una parte, Linares Prieto, citan-
do el estudio de LLemoine sobre la juventud marginada en Bogota,
nos advierte que los jovenes en Soacha no piden de la vida ni mas
ni menos que otros jovenes conciudadanos: tranquilidad sin co-
rrupcion, estudio y trabajo (22), refutando asi la falsa idea de que
los jovenes marginados viven una desmedida ambicién y que es-
tan dispuestos a cualquier cosa por alcanzar la gloria material. Por
otra parte, el narrador de Narcedalia Piedrotas nos cuenta que Juana
Marfa también queria mejorar su vida a través del trabajo honrado,
siguiendo el contrato social en Perdomo. A ratos se imaginaba a sf
misma desempenando trabajos que involucraran el talento mate-
matico y administrativo que habia heredado de la familia Vega en
vez de simplemente cumplir con oficios que le garantizaran la mera
subsistencia fisica. LLeyendo Narcedalia podemos entender el codigo
moral de Juana Marfa, quien se engancha con Valentin por amor
més no por su dinero. “Fl [Valentin] le podria dar dinero, pero eso
era volverse una zorra” (231-36), se nos aclara en el relato. Aqui se
nos indica que Juana Marfa, siendo una joven marginada, no estaba
dispuesta a cualquier cosa para cambiar su situacion social objetan-
do la falsa idea de que las j6venes marginadas estan disponibles para
ser seducidas con dinero.

Tanto en Soacha como en Perdomo, los prejuicios tienen un
valor que sobrepasa lo simbolico y que en el caso de Juana Maria
resulta letal. Su perfil la ha convertido en una potencial victima ya
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que a la juventud marginada se concibe susceptible de actuar bajo el
impulso exclusivo del lucro, incluso en contra de sus propios prin-
cipios. En Soacha, los medios se apresuraron a mostrar una silueta
que ratifica esta apreciacion. A través de los primeros informes me-
diaticos la sociedad juzgd de inmediato culpables a quienes aun no
se les habfa dado la oportunidad de defenderse frente a las camaras
ni en los estrados. Es horrible comprobar tras la difusién de in-
vestigaciones acuciosas que la mayoria de espectadores, incluyendo
al presidente Alvaro Uribe Vélez, repitieron al unisono la version
castrense que daba a los jovenes asesinados como criminales. Casi
todos vimos el boletin de ultima hora sin cuestionarnos por la ve-
racidad de los hechos. La verdad fue por un instante la amalgama
auditiva del director del ejército, el presidente y la presentadora de
noticias afirmando el resultado positivo del ejército tras sus opera-
tivos, mientras Soacha se convertia en un telén de fondo. Lo ante-
rior se puede ratificar en articulos de circulacién masiva como el
periddico E/ tiempo o la revista Semana, pero prefiero citar el trabajo
de Hollman Mortis en su programa televisivo Contravia.” Alli se
escuchan los ecos que negaban la posibilidad de que los jovenes da-
dos como desaparecidos dias antes de morir en “combate militar”
hubieran salido de sus casas “con el propésito de trabajar o recoger
café” (segun Uribe Vélez). Lo anterior saca a la luz la inclinacién
social que criminaliza al joven habitante de la periferia, quien en su
lucha diaria por mantenerse vivo y salir adelante se convierte en
el mercado objetivo de la seduccion criminal de quien en primera
instancia deberfa protegerlo: el Estado.

La silueta que trazé Perdomo de Juana Marfa se afiné voz a voz
muy lentamente. Los medios de comunicacién no tuvieron parti-
cipacioén en este caso, o por lo menos nunca mientras ella estuvo
viva. Juana Marfa fue invisible hasta que la mataron y lo volvié a
ser cuando la sepultaron, pero paraddjicamente siempre estuvo en
boca de todos los perdomenses. Ella fue la protagonista de una

7 Los capitulos estan disponibles en http://www.contravia.tv/espanol/capi-
tulos/.
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novela que otros imaginaron para ella. Al ser asesinada los titulares
de prensa la acusaron sin demora de traicionar a Valentin, ademas de
ser “duefia de una gran [indebida] fortuna” y de ser lista pero de
haberse pasado de la raya (415-16). El dia de su asesinato nadie tuvo
tiempo suficiente para aclarar nada, ni siquiera para poner en duda
lo que se decia de ella. Juana Marfa muri6 en su ley, segun se dijo en
Perdomo, donde se masticaba otra vez el proverbio que reza: por
algo serfa que la mataron. El dia de su muerte los perdomenses “de
todos lados salieron, venfan desbocanados™ (413) al encuentro del
cuerpo inerte de Juana Marfa. La trama habia concluido. Juana Ma-
rfa estaba muerta para un Perdomo que desde ese momento decidié
“no conocerla” (419). Este rechazo repentino nos ensefa que las
habladurias en Perdomo sumadas a la desinformacién de la prensa
metropolitana también negaron la posibilidad de que Juana Maria
fuera una joven honesta que un dia salié de casa a buscar el amor
y se encontrd con la muerte. Bajo estas condiciones de prejuicio
social era impensable que Juana Marfa no estuviera involucrada con
el narcotrafico, pues la ambicién que otros le imputaban la habria
seguramente también puesto en contacto con los peores criminales
transfronterizos. En Perdomo se sabe del peligro y lo tanto a partir
de ese momento se calla y olvida.

El caso de Juana Marfa esta agravado por un hecho que esta-
mos en obligaciéon de aludir: su condiciéon de mujer. El narrador de
Narcedalia avanza denunciando la obsesion de Perdomo y revela un
mundo ladico sustentado en los sentidos. Perdomo se seduce con
la vista y el olfato. Recordemos al parafrasear al narrador que Per-
domo es un perro oliscando, muchos perros oliscando por todos
lados. Mirando por encima de las bardas y olfateando a las vecinas,
Perdomo descubre un placer idéneo en Juana Marfa. Perdomo son
todos hombres y mujeres sin excepcién. Hablando, imaginando,
disfrutando la carne ajena. También nos dice el narrador que inclu-
so las mujeres recreaban a su modo lo que pensaban eran las cos-
tumbres carnales de la victima (57). Los hombres sabfan que “Juana
tenia la piel de las piernas lustrosa, saludable, y su respiracion levan-
taba sus pechos, bien, muy bien” (23). Ellas y ellos la habian visto
y no podian negar que Juana Marfa tuviera veinte afos, “‘era bonita,
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mas que bonita, apetitosa” (10) y que por lo tanto segun su opinion
se podia ajustar perfectamente al prejuicio de una ambiciosa zorra.
Es decir, Perdomo pensaba todo lo contrario a lo que Juana Maria
aspiraba a ser en su vida. Parecer apetitosa impedia que fuera una
mujer de bien ante los ojos de Perdomo. Los hombres entendian
por lo menos que Juana no aceptaba ningun tipo de insinuacion
sexual, pero a las mujeres esto no se les pasaba por la mente. Lo
cierto es que tanto ellos como ellas si conocfan a ciencia cierta los
antecedentes de la madre de Juana Marfa. Dominado por un deter-
minismo flagrante, Perdomo asumia que asi como su madre, Juana
Maria también tenfa un “incendio entre las piernas” (119) y que por
lo tanto era una entidad céncava y viviente en espera de proveerle
placer a quien se lo solicitara y mas aun si el interesado era pudiente.
Sin embargo, Perdomo seguia siendo un pobre perro y como tal,
segun sus cuentas, Juana Marfa no le perteneceria jamas. Recorde-
mos que Perdomo era un pueblo de subordinados a quienes les
estaba vedado pensar en una relacion con Juana Marfa a excepcion
de Valentin y Victor. A Perdomo le era imposible acceder a la carne
de Juana Maria pero no su imagen a través de la cual terminarfa al
final por hacerse con ella.

Seguin hemos visto el engano le debe mucho de su éxito a la
condicién de marginalidad de la victima y a los prejuicios sociales.
En ausencia de estos dos elementos serfa imposible engafiar a una
victima y salirse con la suya. Nadie de manera voluntaria caminaria
junto a su victimario en busca de su propia muerte. El hambre de
los jovenes de Soacha y de Juana Marfa, sus proyectos de vida in-
satisfechos y la apatia del resto de la sociedad los convirtié en una
“presa” facil. Los jovenes estan dispuestos a asumir iniciativas y
riesgos que pueden ser utilizados de un modo perverso por quienes
tienen el poder para disuadirlos. Esto no significa que estas victimas
estén siempre en disposicion de traicionarse a s{ mismos y sus va-
lores por el afan de lucro. Lo peor de todo es que pase lo que pase
en sus vidas a menudo se les imputara una culpabilidad por defecto,
pues son la parte vulnerable de un convenio entre la sociedad y
sus mentiras en cuyo epicentro habitan algunos medios de comu-
nicacién. A los jovenes de Soacha, por ejemplo, les prometieron
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una oportunidad laboral que nunca se cumplié. Juana Maria sali6 a
buscar el amor y no lo encontré. Al final vimos que la advertencia
de Helvetia tenfa una razén de ser y que puede aplicarse en otros
muchos casos. Nadie la tomaria en serio. Juana Marfa tenfa veinte
aflos, era apetitosa pero demasiado lista. Por eso la invisibilidad de
estos sujetos se ha vuelto a instalar mientras que los titulares siguen
alimentando las rotativas y haciendo eco de las versiones que le
convienen al victimario.

El método del horror privado

En el analisis que nos ocupa se entrevé una metodologia comun
para encubrir investigaciones judiciales que de manera sistemati-
ca alcanzan su maximo potencial cuando se implementa en otros
contextos. Hsta metodologia aparece sustentada en la certeza de
lo volatil que es el sentido de las pruebas materiales dentro de las
investigaciones judiciales. De ahi que los victimarios planten a su fa-
vor evidencias para que luego durante las pesquisas solo emerja una
conclusion que los beneficie y en cuyo seno las victimas cargan con
la culpa de los delitos. En el caso de Soacha, las evidencias materia-
les fueron la maxima para que tanto los agentes del Estado como
los espectadores mediaticos criminalizaran a esos jévenes asesina-
dos en un remoto paraje de la geografia colombiana. Se les plan-
taron armas, uniformes y botas de caucho logrando que la escena
del crimen resultara irrefutable: los jévenes de Soacha no tenfan “el
proposito de trabajar o recoger café” y por ende su comportamien-
to estaba viciado, concluy6 el presidente Uribe Vélez. Afortunada-
mente, la insistencia de la sociedad civil y de algunos organismos
publicos como los centros de atencion a los desaparecidos lograron
que el ejército se retractara, poniendo en tela de juicio la importan-
cia de las pruebas diseminadas. En dicho caso, la 16gica de la cual se
colige que el cadaver de un civil vestido con prendas de uso priva-
tivo del ejéreito es indiscutiblemente de un criminal resulta ser un
fiasco. Un dolo que reveld el desgaste de una politica de seguridad
democratica sustentada en la reparticion de recompensas en razon
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de operativos exitosos. Igualmente dafiino resulta todo esto para el
principio de legalidad en cuanto fractura la confianza en el proceder
de sus instituciones. El Centro de Investigacion y Educacion Popu-
lar CINEP sintetiza esta situacion asi:

Se puede decir que la mentira se ha entronizado en el lenguaje
corriente del Estado, falsificando circunstancias y contextos;
fingiendo militancias y operativos; simulando falsos comba-
tes; estigmatizando comunidades y personas; imponiendo
silencios bajo amenazas brutales que arrastran imagenes de
cadaveres desfigurados generadores de terror; apelando a fal-
sos testigos y a falsas informaciones (“Presentacion” 8-9).

A partir de esto se justifica la apatia y el miedo social de pensar
que el propio Estado criminaliza a ciertos ciudadanos, abriendo asi
una veta en la que prima el interés privado sobre el sistema probatorio.

En el caso de Perdomo, la erosiéon del principio de legalidad
deviene de un interés netamente privado por demostrar el caracter
intachable de Valentin. A través de este tnico objetivo se desplie-
ga toda la experiencia obtenida por Narcedalia en sus negocios, al
tiempo que se revela una personalidad trazada por el desprecio a
los seres humanos a excepcion de su hijo y su marido. Utilizando
este arsenal, Narcedalia manipula las instituciones del Estado y a los
medios de comunicacion, alineandolos a su servicio. El origen de
lo anterior se desarrolla a partir de la conversacion-confesion que
mantuvo Valentin con Narcedalia, en la que este le revela cada de-
talle de su relacién con Juana Marfa y sus negocios de exportacion
de drogas hacia los Estados Unidos. Para ayudar a su esposo, Nar-
cedalia propone un plan que de acuerdo con la novela se dara por
terminado solo cuando los perdomenses y el gobierno no vuelvan
a mencionar ni a Valentin ni a Juana Marfa.

En este orden de ideas, la metodologia de Narcedalia dicta que
lo primero es engafiar a Juana Marfa a través de su hijo Victor, quien
debera parecer interesado en una seria y honesta relaciéon con ella.
La parte final consistira en hacer pasar a Juana Marfa por una narco-
traficante acusandola de los delitos imputados a Valentin. Victor en
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calidad de primogénito disciplinado hace lo propio usando pocas
palabras y esquivando las promesas. La estrategia contempla que
Victor maneje el auto de vidrios oscuros de su padre haciéndose
pasar por él ante los ojos del pueblo, mientras exhibe a Juana Matfa.
Da vueltas por las calles de modo que Perdomo asume que Juana
Marfa sale con el padre y con el hijo. Al dia siguiente, Juana Maria
es tachada en Perdomo de cinica, indecente descarada y licenciosa
(399, 396). De acuerdo con el plan, el engafio continda después
cuando Victor la recoge ante los ojos de todos para pasar la noche
en la frontera. Para ese entonces Victor ya le ha dado a Juana Ma-
rfa un paquete aludiendo que es un regalo para su madre. En ese
instante ademas le entrega unos documentos argumentando otra
excusa banal. La efectividad del engafio planeado por Narcedalia se
verifica cuando Juana Marfa por fin revela que se siente feliz. Alli
deja entrever su esperanza en su busqueda por un lugar en el mun-
do para ella que contradice lo dicho por Helvetia, quien predijo la
imposibilidad de que alguien la tomara en serio. “Estoy enamorada
... cuanto quisiera ser su esposa” (400). En este punto ya vemos
a Juana Maria cosificada y convertida en un cuerpo que debe ser
dispuesto fisica y simbodlicamente para persuadir al publico acerca
de algo premeditado.

Este engafio tampoco es gratuito. Victor ha dosificado sus
muestras de afecto cautelosamente, manteniendo silencios prolon-
gados en los que sus primeros encuentros amorosos se desarrollan
con una simpleza que roza el interés nato. Rapidamente la relacién
se intensifica al punto que Victor alcanza a reflexionar acerca del
riesgo que representa para el plan que perfeccioné su madre com-
prometerse de mas con Juana Marfa. Las dudas son pasajeras para
Victor, quien muy pronto reconoce sus lealtades. Asi es que decide
seguir adelante con el plan demostrandole un afecto viciado a Jua-
na Marfa, quien no hace otra cosa que sentirse reconocida cuando
Victor la va a buscar al trabajo enfrente de la expiatoria mirada de
colegas y vecinos. Juana Marfa asume el riesgo que esto represen-
ta sin imaginarse el alcance que en efecto tendran los chismes en
Perdomo. Al salir del trabajo, la confianza de Juana Maria se ve
ratificada por el trato gentil de Victor, quien no escatima detalles
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para mostrarle un mundo posible. La abundancia y lujo que la joven
perdomense nunca habfa pensado vivir aparece con Victor. Juana
Marfa es invitada a un hotel de lujo, en donde se sorprende al ver
un refrigerador con comestibles y una cama con dimensiones ex-
traordinarias. Luego, Juana Marfa se maravilla en el restaurante con
la diversidad del ment y de lo grato que resulta para ella no titubear
port el precio al momento de ordenar un postre. A Juana Marfa pa-
rece brillarle el mundo por primera vez pues esta con un caballero,
un hombre de su gusto, viviendo su momento olvidando quiza a
proposito la advertencia de Helvetia y su cercanfa con Narcedalia,
quien muy pronto la convertira en otro titere para salvaguardar a
Valentin y su lucrativo negocio.

En este punto podemos inferir que Narcedalia supo aprovechar
al maximo las condiciones sociales para ejecutar su plan. El engafio
involucra en primera instancia la pasiva pero perversa participacion
de los perdomenses, quienes para este momento ya han instalado
una falsa identidad sobre Juana Marfa. Vimos en el parrafo anterior
que Perdomo vuelve otra vez a enjuiciar a Juana Marfa, ya no como
habitante de un sector periférico sino sumandole una equivocada
conducta moral sustentada en lo que esta pasando frente a sus 0jos.
Es decir que no es aceptable que Juana Marfa mantenga una re-
lacién con dos hombres y menos aun si estos tienen un vinculo
familiar. I.a sospecha que pesaba contra Juana Marfa, la joven apeti-
tosa, se vuelve irrefutable, de manera que al final, cuando aparecen
los titulares de prensa haciéndola pasar por quien no es, nadie se
sorprende de su supuesto comportamiento criminal. De lo anterior
se deriva entonces la pregunta: spor qué razon no podria ser tam-
bién una narcotraficante? Lo cierto es que como estratega Narce-
dalia entiende y habita esa l6gica que gobierna en Perdomo en estos
asuntos. Segun nos informa el narrador, Narcedalia es un ejemplo
de la persistente moral ranchera de corte machista y homofdbica
(242). Ella, al igual que el narrador, sabe que Perdomo saca sus con-
clusiones de la mera observacion de sus habitantes. Narcedalia sabe
también que Perdomo usa ese mismo blasén para definirla a ella
misma, empero, intuye que en Perdomo el hecho de tener un calcu-
lo escalofriante, de usar pantalones o de portarse como macho no
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son razones suficientes para acusatla de inmoral. En otras palabras,
Perdomo no le permite a Juana Marfa creer que pueda tener una
mejor vida, acusandola por partida doble dada su juventud. Por esta
razo6n, Perdomo se convierte en virtud de su reiterado voyerismo en
otro titere del esquema ideado por Narcedalia.

De la misma manera, Narcedalia se conoce bien a si misma,
logrando equilibrar sus fortalezas y debilidades, de forma que sus
planes estén siempre asegurados. En lo profesional, Narcedalia se
reconoce como una emprendedora independiente pero ademas
se ve como poseedora de una capacidad logistica que le permite
actuar en perfecta comunién con los narcos, las instituciones ofi-
ciales y los medios. En lo personal, su fealdad e inapetencia se-
xual completan un perfil que siempre aterroriza a su contraparte
e incluso al mismo Valentin, quien al “saber de lo que ella era ca-
paz” (384) por su familia y sobre todo por multiplicar sus negocios
siempre queda sorprendido. La palabra de Narcedalia es ley. Dicho
asf Narcedalia en ningiin momento teme involucrarse en negocios
con quienes hasta solo unas semanas antes habian amenazado a
Valentin mostrandole fotografias amarillistas de sujetos torturados.
En esas fotografias aparecian hombres a quienes les arrancaban las
ufias, las orejas o a quienes les rociaban acido en la piel. Pero para
Narcedalia esto carece de suficiente peso para deponer sus proyec-
tos. Narcedalia sabe tomar decisiones estratégicas. Ella tantea aquel
riesgo pero acepta que las ganancias potenciales pueden justificar
cualquier lucha. Para ese entonces en Perdomo ya se ha iniciado una
guerra entre los narcos y los organismos del Estado cuyo resultado
se evidencia en la muerte del mensajero de Valentin. Este hombre
aparecié “medio muerto por los golpes, con las visceras estalladas
y los oidos reventados, con los dedos de los pies desechos por los
pisotones —venia sin zapatos y sostenido por sus compafieros— y
visibles peladas de craneo por los increibles estirones que habia
recibido” (370). Vemos que las reglas de este enfrentamiento obe-
decen al capital mas no al principio de legalidad, pues al desatarse
la violencia cada grupo hace lo suyo para defender sus intereses.
La ley del talion vuelve a imponerse. Mientras tanto Narcedalia y
su familia saben guardar la compostura en medio de esta batalla.
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Esto facilita que mucho después de alcanzar su objetivo, Perdomo
le confiera titulos honorificos por sus contribuciones al pueblo y su
quehacer politico. Poco importé en Perdomo que Narcedalia viera la
vida como una carrera por vengar la muerte de sus hermanos y que
su odio contra el mundo se hubiera enconado casi que por casuali-
dad en Juana Marfa. Su pelea contra el mundo (50) escudada en una
moral ranchera la garantiza que siga siendo una ciudadana de bien.

Desde la perspectiva de Narcedalia querer a los humanos carece
de sentido en especial si estos la han traicionado, como nunca lo ha-
rfa una mascota. De ahi que Juana Maria sea una pieza mas para su
estrategia familiar y empresarial que no despierta ninguna compa-
sion. El engafio finalmente se materializa cuando Juana Marfa sale
de su casa pensando que va a verse con Victor sin imaginarse que
va al encuentro de su asesino. El narrador nos relata como en un
instante Juana se convierte sin resistencia en un mero cadaver, en
un “costal de huesos y carne”: “Con silenciador la mataron. Cada
matén dispard dos veces. Ni ellos mismos supieron quién le dio
el tiro de gracia. Juana no entendi6, murié sin entender. Sus ojos
se quedaron abiertos, ingenuamente abiertos bajo el crater negro,
escupitajo sangriento, que un disparo le abrié en la frente. Juana
muri6 sin darse cuenta” (412).

A partir de este momento todo avanza rapido y la trama empie-
za a resolverse. En Perdomo todos salen apresurados de sus casas a
comprobar lo que sabfan que iba a ocurrir. Las personas presentes
hablan solo de las evidencias de la escena mientras los investigado-
res catean la casa de Juana Marfa, recuperando las cosas que Victor
le habfa dado a guardar para incriminarla en el negocio de la droga.
Lo que ocurre aqui tiene una gravedad altisima que el narrador sabe
focalizar. En palabras del narrador, Juana Maria al ser asesinada
es convertida, por gracia de su asesino, en un costal. Escoger este
sustantivo para definir la situacién de Juana Marfa no es un hecho
arbitrario pues lo que se quiere denotar es el vacio que se posesiona
de Juana Marfa, quien a partir de ese entonces sera juzgada por su
silueta y por la situacién que la rodea. Las pruebas que la incriminan
seran pues el sustento para desarrollar teorfas acerca de quién era
Juana Marfa “realmente”. Su cuerpo sin vida ilustra la instantanea
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transicion hacia un costal que vaciado de sentido ni siquiera mere-
ce el sefilalamiento de un asesino en particular. Es absolutamente
perverso entonces que ni siquiera su sicario sepa si fue él quien la
mat6 o no y por lo tanto la distribucion de la responsabilidad civil y
moral de su muerte esquiva un asidero definitivo. En breve, la falta
de comprension de lo que estaba ocurriendo, sumada a la negacion
de sefialar un victimario, nos hace pensar en la deshumanizacion de
Juana Marfa.

Esta situacion de agravio a la dignidad humana empeora con
la criminalizaciéon de Juana Marfa. Al momento de ser asesinada
todos los prejuicios que pesaban sobre ella son utilizados por quie-
nes conducen la investigacion. En la distancia, Valentin, Victor y
Narcedalia estan satisfechos porque el plan esta funcionando a la
medida. Pero no pasa lo mismo con el padre de la victima. Para este
el horror esta por empezar y por eso no tarda en gritar frente a su
hija “nada hemos hecho, sefior, somos gente buena, mi hija no era
una delincuente” (415). Sus palabras ademas de estremecernos nos
revelan la desconfianza que se tiene en el sistema judicial y por eso
se apresura a defender a su hija de las imputaciones que hasta ese
momento nadie habfa enunciado con palabras. Es decir, el padre
esta refutando una acusaciéon que no se habia formalizado en un
documento oficial pero que €l anticipaba, considerando el compor-
tamiento de los perdomenses y su subordinacion a las ordenanzas
de la metrépoli. Tampoco nadie le habfa dicho que Valentin era un
narco pero, desde que intuy6 que su hija salfa con quien no debia,
el también temio lo peor para ella, como si se hubiera puesto de
acuerdo con Helvetia. El padre de Juana Marfa compartia la certeza
de que nadie tomaria en serio a su hija, ni siquiera el sistema judicial.
Ahi mismo, la voz de Gudelio recoge toda la tension alrededor del
cuerpo inerte de Juana Marfa, que yace ahora como culpable sin
haber tenido la oportunidad de una legitima defensa.

En Perdomo, que Juana Marfa hubiera pasado de ser un sujeto
con un bajo perfil que vivia al filo de la invisibilidad a estar en las
primeras paginas de los diarios nacionales no era suficiente. Ahora,
Juana Marfa debia morir como una narcotraficante. Segin se narra
en esta escena, fotégrafos desconocidos aparecen en Perdomo para
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tomar instantaneas del cadaver y de su casa facilitando que los es-
pectadores conozcan las evidencias del sumario. Las fotos publica-
das al mediar entre los investigadores y las evidencias se convierten
ellas mismas en la prueba que compromete a la victima. Aparecen
alli ilustrados los paquetes que Victor le habfa dado a la victima,
haciendo irrefutable todo lo ilustrado en las fotos. Al poco tiem-
po, las fotografias junto a los articulos que las acompanan reciben
premios por su calidad periodistica, mientras que al otro lado de la
frontera los narcos advierten que han empezado los mejores dias
para su negocio. Como suele decirse, Narcedalia habfa matado a
dos pajaros de un solo tiro. Por una parte, su Valentin estaba a salvo
y su negocio habria de expandirse, al punto que tendria muy pronto
un aeropuerto privado. Por otro lado, ella misma habria corregido
su buen nombre familiar, el cual, de acuerdo a las circunstancias de
Perdomo es fundamental para el efectivo ejercicio de los negocios
y la multiplicacién del capital.

Guerras ganadas, vidas perdidas: una narca menos

En ultima instancia podemos concluir que el caso de Juana Maria
esta vinculado a una politica en la cual cada narcotraficante abati-
do que aparece en los titulares de los diarios representa un avance
positivo en la guerra antidroga. Juana Marfa es una representa-
ciéon muy bien lograda de aquella estadistica vacia que se consume
a través de los medios de comunicacién, impulsando la ingenua
creencia de que al eliminar a ciertos actores sociales junto con su
mal se van a resolver las profundas problematicas sociales. Al ser
asesinada Juana Marfa, Perdomo se funde en un silencio incémo-
do, es decir, en un lugar comun en el cual todo muerto en combate
es culpable de algo. El contexto viciado en el que vive Juana Marfa
manipula su comportamiento, abriendo un espacio para ser juzga-
da y luego abusada por su condicién humilde, soltera y apetitosa.
Es asi como Juana Marfa se convierte en una “arruga geografica”,
invisibilizada por un sistema que toma como punto de partida una
serie de prejuicios que nadie acepta y que muy pocos refutan en un
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momento de crisis estructural, tras haber perdido la esperanza de
tener una vida mejor.

Estos antecedentes nos permiten volver al ejemplo de Soacha
en el que pudimos ver un patrén de comportamiento similar. Allf
las muertes de los jovenes fueron rapidamente apropiadas por los
medios de comunicacion, que en su prisa por transmitir estadisticas
que respalden la labor del gobierno en curso pasaron por alto pre-
guntarse si aquellas fotografias e informes proveidos por el ejército
nacional podrian estar viciados. Podrfamos decir que no es oficio de
los medios descreer de las instituciones del Estado, pero podriamos
también afirmar que tampoco lo es asumir como irrefutables los
informes del gobierno y sus anuncios publicos. Por eso resulta de
interés que en este caso también los jovenes asesinados hayan sido
victimas de un sistema en el que los prejuicios sociales y la manipu-
lacién judicial se acoplan para dar por culpable a quien todavia no
ha tenido la legitima oportunidad de defenderse. En este caso ve-
mos que el mismo Estado motiva los intereses privados y no al con-
trario, como ocurre en el otro caso discutido. Aqui las recompensas
economicas mantienen a flote un enfrentamiento por sacarle pro-
vecho al conflicto en Colombia. No cabe duda que este caso es solo
un ejemplo mas de la industria de la guerra. Afortunadamente, la
denuncia de los llamados falsos positivos ha servido para poner en
tela de juicio el valor del acervo probatorio fotografico con el que
se acuso a los implicados y asi revelar una metodologia del horror
en la que participaron agentes del Estado, abriendo una veta para
que no se disponga tanta confianza en las imagenes.

Por lo tanto la lectura asincrénica de estos acontecimientos en
Perdomo, México y Soacha, Colombia, nos ha permitido entender
que tanto en la ficcién como en la realidad se utilizan mecanismos
propios del engafio para construir visiones de mundo sustentadas
en las apariencias. Allf los prejuicios se imponen sobre ciertos ciu-
dadanos, quienes viviendo al margen de los privilegios llegan a ser
criminalizados por verse de cierta manera o por el hecho mismo
de habitar una geografia no metropolitana. Esto pone en evidencia
una manera de conocer el mundo que se reproduce, fijando sobre
los sujetos juicios de valor que emergen de discursos orquestados
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por unos cuantos en busca de beneficios particulares. En Perdomo
esto se articula a través del chisme y los prejuicios de un pueblo
que conoce a través de los ojos limitando las escasas oportunida-
des que surgen cerca de la frontera de los Estados Unidos. Allf es
constante un estado de vigilancia cobarde que se ensafia en parti-
cular sobre aquellas jovenes a quienes encima de todo Perdomo
utiliza para lubricar abusivamente su imaginacién sexual. Narce-
dalia dispone con habilidad de su profundo entendimiento de los
habitantes de Perdomo y del sistema judicial para tomar ventaja y
luego postularse sin ninguna verglienza como ciudadana ejemplar.
Su moral ranchera se convierte en la herramienta que le permite
prolongar su control sobre los sujetos y sus negocios sin ningun
inconveniente, desplegando el negocio e incluso inaugurar un ae-
ropuerto privado. La lectura de la novela Narcedalia Piedrotas con-
trapuesta a la realidad histérica colombiana y sus politicas de se-
guridad democratica permite reconocer entonces las aplicaciones
del engafio dentro y fuera de la ficcion, de manera que se sugieren
pautas para cuestionar las verdades alrededor de la violencia.
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