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Resumen:

El mundo posapocaliptico en la ficcién suele representarse
como un sitio hobbesiano en el que la ausencia de un contra-
to social mantiene al hombre en una lucha constante por la
sobrevivencia. En Ciudad de Zombis y Los perros del fin del nun-
do, Homero Aridjis representa el México actual como un sitio
distopico sin mds orden ni ley que la que impone el crimen y
la violencia. A pesar de este escenario, el espacio representado
en estas novelas no carece de contrato social, pues en este se
mantienen activas las instituciones de la vida moderna. En este
articulo propongo que esta situacion contradictoria apunta a
una interpretacion posapocaliptica de la sociedad en el México
contemporaneo.
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De entre los imaginarios por los que puede discurrir la ficciéon po-
sapocaliptica, quiza el mas comun sea el de representar el colapso
del “contrato social” luego de la catastrofe. Es tan recurrente este
escenario en la literatura contemporanea que ha venido a definir
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los parametros actuales del género mismo. Hoy dificilmente puede
imaginarse una realidad posapocaliptica en ningin otro sentido; ha
quedado clausurado, mas que cualquier otra opcion, aquel futuro
utopico milenario prometido en el mismo Apocalipsis de San Juan.

No todo el posapocalipsis del imaginario contemporaneo es
destruccion y muerte: en el mundo después del fin el lector podra
encontrar la infraestructura urbana intacta, incluso al mismo plane-
ta rebosando de vida, pero no hallara en esta ficcion, salvo en casos
excepcionales, mas que rastros de las instituciones sociales que eran
necesarias para la existencia humana a gran escala: estas habran su-
cumbido a la fuerza brutal del “hombre natural” hobbesiano. Es
por eso que la ficcién posapocaliptica contemporanea se entiende
mejor en términos de una discusion del contrato social que mera-
mente como ansiedades relacionadas con la supervivencia luego del
fin de las comodidades modernas.

Al presentarnos este tipo de situaciones que van mas alla de los
limites —en este caso el limite que debe imponer el fin del mundo—
la ficcion invita a los lectores a reflexionar sobre las virtudes y de-
fectos de las instituciones sociales presentes y las comodidades o vi-
cios que se desprenden de ellas. De ahi el didactismo de este género
narrativo, pues apunta hacia lo que se debe valorar como sociedad
y como individuos para sobrevivir, no al apocalipsis, sino al “dia
después” del apocalipsis (Curtis 17). Asi que, a pesar de los excesos
de destruccion y tragedia en los que esta ficcion se suele regodear, y
a pesar de narrar acciones y eventos que son ajenos a la sensibilidad
Tlustrada, la ficcion posapocaliptica, en su optimismo, es uno de los
pocos géneros literarios contemporaneos que mantienen vigente el
programa del Siglo de las Luces, en tanto que busca reformar la so-
ciedad contemporanea mediante propuestas centradas en la razén
sobre lo que debe contener el contrato social.

En algunos casos la ficciéon posapocaliptica alaba la capacidad
de quienes logran empezar una nueva sociedad a partir de cero con
un contrato social actualizado, si bien limitado y bésico, como su-
cede, por ejemplo, en Malevil de Robert Metle o en Los genocidas
de Thomas Disch. El nuevo contrato social se nos presenta como
una instituciéon depurada de los excesos superfluos que mantienen
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encumbrado a un reducido grupo de individuos carentes de apti-
tudes naturales de supervivencia. En otros casos la ficcién posa-
pocaliptica nos ofrece un retrato del otro extremo: el del habitat
y la figura del ‘hombre natural’ embrutecido y hasta despojado de
sentido biolégico, ya sea en su papel de zombi o bien, entregado a la
pulsién de muerte de s mismo y de toda otra forma de vida y civi-
lizacién, como observamos en La carretera de Cormac McCarthy e,
incluso, en la trilogia Maddaddam de Margaret Atwood. También hay
ficciones posapocalipticas en las que se nos presenta la sociedad
varios afos después del cataclismo con un contrato social opresivo
y absurdo como en The Chrysalids de John Wyndham o The Long
Tomorrow de Leigh Brackett.

A pesar de que el escenario descrito arriba ocupa un lugar defi-
nitorio en el imaginario actual sobre la ficcion posapocaliptica, no
todas estas obras nos ofrecen una sociedad surgiendo de entre las
ruinas con un nuevo contrato social en mano; algunas reflexionan
sobre el problema de continuar con un contrato social caduco mas
alla del “fin del mundo”. En estos casos se proyecta hacia el futu-
ro aquello mismo que esta ficcion se complace en eliminar de rafz
con el fin de analizar el estado de la moral humana. Esto es lo que
sucede, me parece, en la mayoria de los textos mexicanos que po-
drfamos incluir dentro de esta categoria de “posapocalipsis”.

En la literatura mexicana existen pocas obras de ficciéon que po-
drian llamarse propiamente posapocalipticas, siendo bastante raras
aquellas del tipo que han ido definiendo el género cual se ha descri-
to arriba: textos en los que la humanidad se ve obligada a vivir des-
pués del cataclismo final, reconstruir la sociedad mediante un nue-
vo contrato social en una feroz lucha contra quienes s han logrado
organizarse pero para robar, matar y sobrevivir, por mera voluntad
de vida, mediante la bestialidad y la violencia. Una novela mexicana
reciente (2012), que curiosamente retoma este patron, Todo era oscuro
bajo el cielo iluminado de Carlos Augusto Gonzalez Mufiiz, nos pre-
senta la vida en la Cd. de México sin electricidad y con los proble-
mas descritos arriba en relacién con la organizacion de la sociedad
en un nuevo orden. Muy revelador resultarfa una comparaciéon de
la representacion del contrato social posapocaliptico de esta novela
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mexicana con aquello que se narra en obras como CyberStorm (2013)
de Matthew Mather, pues en ambos casos se presentan escenarios y
personajes similares con resultados muy distintos.

A pesar de que los novelistas mexicanos muestran poca incli-
nacion hacia la representacion de ficciones de este tipo, de muchas
maneras parte de nuestra tradicion literaria es sumamente posapo-
caliptica; sobre todo puede percibirse esta sensibilidad en aquellas
obras en las que se comunica una actitud tragica ante la historia y
una desesperanza sobre el futuro del pafs, topicos recurrentes en la
ficcién mexicana por lo menos desde Los de abajo (1915) de Maria-
no Azuela. De modo que, vista asi la historia de la literatura, puede
decirse que no solo hay una sensibilidad, sino hasta una veta im-
portante de obras que permiten proponer la categoria de “ficcion
posapocaliptica mexicana” como una variante de la ficciéon posa-
pocaliptica. Pienso en obras como E/ resplandor (1937), de Mauri-
cio Magdaleno; Los peregrinos inmoviles (1944), de Gregorio Lépez y
Fuentes; Pedro Paramo (1955), de Juan Rulto; Cristébal Nonato (1987),
de Carlos fuentes, etc. El desplazamiento de la identidad mexicana
hacia lo indigena que se registré en el imaginario nacional durante
el siglo XIX y, mas particularmente, en la primera mitad del siglo XX
no solo permite repensar la Conquista como el apocalipsis mexi-
cano, sino que lleva a interpretar nuestra historia posterior como
posapocaliptica. De ahi que los productos culturales como la lite-
ratura, sobre todo aquellos que tratan las problematicas nacionales,
puedan ser interpretados naturalmente como textos de este orden,
como de hecho ha sucedido en la obra de los autores presentados
arriba y de autores contemporaneos como Mario Gonzalez Suarez,
Yuri Herrera y Juan Villoro, entre otros.

Desde esta postura reflexiono aqui sobre el sentido contem-
poraneo del contrato social en el México ficcional del siglo XXI
a partir de dos novelas recientes de Homero Aridjis: Los perros del
Jin del mundo (2012) y Cindad de zombis (2014). Obras muy similares
entre si, pues en ambas la trama narrativa de la busqueda de un ser
querido se nos presenta a la luz de una organizacion social absurda
que coloca al hombre en “estado natural” gozando de los benefi-
cios que ofrece estar sometido a un convenio social. Si bien estas
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novelas no representan escenarios explicitamente posapocalipticos
(como tampoco lo hacen las novelas citadas arriba), la situacion de
vida politica e individual imaginada en estas obras no es posible
sino desde una lectura que perciba las cosas como mas alla de los
limites del fin.

Estas obras permiten leerse de muchas otras maneras, pero la
postura apocaliptica en la obra de Homero Aridjis es evidente en
sus textos literarios o en sus declaraciones en torno a la catastro-
fe ambiental (“ecologia”) y ha sido motivo de investigaciéon sobre
su obra en articulos como los de Lucia Guerra, “El dltimo Adan:
vision apocaliptica de la ciudad en la narrativa de Homero Arid-
jis”’; Javier Ordiz, “Historia, apocalipsis y distopia en la narrativa
de Homero Aridjis” y Laurence Pagacz, “Apocalipsis barroco en
Gran teatro del fin del mundo de Homero Aridjis”, etc. De modo
que una lectura apocaliptica de su obra, me parece, queda suficien-
temente justificada.

Sin embargo la lectura posapocaliptica que realizo en este tra-
bajo, mas alld del apocalipsismo de Aridjis y de las reflexiones filo-
soficas actuales sobre el sentido de la vida después del “fin de los
tiempos”, también se valida por la presencia de estrategias narrati-
vas propias de la literatura de este tipo que encontramos en ambas
novelas aqui analizadas. Por una parte sefalo la presencia de zombis
en el sentido posapocaliptico' que surgen de repente en Cindad de
Zombis, pues su aparicion se representa como un evento al modo de
los eventos que marcan el fin del mundo en este género de ficcion:
“El primero que vio a los zombis fue Roberto Rodriguez” (19). Por
otra, la recuperacion de la cosmologia apocaliptica mesoamericana
que se observa en Los perros del fin del mundo, sobre la que el autor
ha dicho que: “Los perros salen del inframundo y empiezan a es-
tar en las calles porque mi visiéon en esta novela, por los horrores
que estamos viviendo, es que casi no hay diferencia: el supramundo

' Es decit, el estilo del muerto viviente populatizado por George Romero en
su Night of the Living Dead (1968), a diferencia del zombi tradicional del folclor
antillano (ver la introduccion a Bishop, Kyle William. Awzerican Zombie Gothic).
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parece también nuestro inframundo, vivimos una especie de infier-
no” (Bucio); al plantearse la realidad como un mundo muerto se
esta presentando la vida en un post-apocalipsis.

En este escrito parto de las premisas del libro de Claire P. Cur-
tis, Postapocaliptic Fiction and the Social Contract. Curtis considera que
hay tres tipos de ficciéon posapocaliptica: premoderna, moderna y
posmoderna, y que de estas es la moderna la que reflexiona sobre el
proceso de comenzar de nuevo a construir la sociedad (2), también
afirma que el espacio para la exploracién de las cuestiones relacio-
nadas con el “estado natural” y el “contrato social” es la ficcion
posapocaliptica del siglo XXI (4-5). Por razones que seran obvias,
mi trabajo se desvia del de Curtis en varios sentidos: primero, al
incorporar al estudio de este tipo de ficcion textos de la tradicion
hispana; segundo, al abordar desde ese enfoque obras que no son
explicitamente posapocalipticas y, finalmente, al considerar qué su-
cede cuando después del fin el contrato social excede los limites de
su existencia. Este trabajo surge de no haber encontrado entre las
distintas formulaciones de Curtis una que dé cuenta del problema
de la representacion del desplazamiento del contrato social en este
género de ficcion como sucede en la literatura mexicana.

Thomas Hobbes, en su Leviatin, alega que el hombre en esta-
do natural, es decir, viviendo segun las leyes de la naturaleza, se
encuentra en guerra perpetua (151); que la vida en esa situacion
es solitaria, pobre, brutal y breve (84). En consecuencia, algunos
tedricos del contrato social clasico,” incluyendo a John Locke y al
mismo Hobbes, suponen que los hombres no permanecen en ese
estado natural sino que, gracias a un hipotético acuerdo social, de-
sarrollan instituciones politicas, civiles, sociales, asi como arreglos
sobre la propiedad, etc. (Waldron 52), que permitan mejorar las
condiciones de vida (Martin 246). De lo anterior se desprende una
progresion, que no es ajena al pensamiento de la mayoria de estos

? Especialistas sobre el tema como David Boucher y Paul Kelly hacen la dis-
tincién entre tedricos del contrato social “clasico”: Hobbes, Locke, Rousseau y
Kant y los “modernos”: Hegel, Marx, Gauthier, etc.
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teoricos, en la que el “hombre natural” pasa a formar parte de
una organizacion social que le requiere contribuir al bien comun
(Forsyth 43). Por supuesto que Locke y Hobbes, ambos, entendfan
que el hombre no se despoja automaticamente de sus instintos
naturales por el simple hecho de organizarse en sociedad, sino que
reconocen que el individuo es obligado a reprimir esos instintos
(por decitlo en términos modernos) a favor de los beneficios que
la sociedad aporta (Forsyth 47; Boucher 13). De modo que, a pesar
de no dejar de ser “hombres naturales” por entrar en el convenio
del contrato social, si se entiende de lo anterior que ambos estados
no pueden actuarse en un mismo plano de existencia por ser mu-
tuamente excluyentes.’

Puesto que la ficcién posapocaliptica nos invita a reflexionar so-
bre la teorfa del contrato social (Curtis 2) al presentarnos escenarios
en los que se pone en juego la idea misma de contrato, el sentido del
estado actual de ese constructo hipotético, la forma que adoptaria la
reorganizacion de la sociedad luego de una catastrofe o la imposi-
bilidad de limitar los impulsos animales del hombre, etc., me parece
pertinente incorporar estos conceptos al estudio de las obras de la
literatura mexicana contemporanea que considero se benefician de
dichas reflexiones, dado lo que las formas o caracteristicas particu-
lares de esas narrativas nos dicen sobre la realidad o sobre nuestra
manera de interpretar la realidad presente.

Tanto Los perros del fin del nundo como Cindad de zombis proyectan
una imagen sumamente pesimista de México. Los problemas que
padecemos en el pafs, como el narcotrafico, la trata de personas, la
extorsion, el secuestro, la corrupcion politica, la pérdida de valores
civicos y morales asociados con la decadencia de la familia como
institucién y la pobreza educativa, asi como la violencia de género

* No conviene discutir aqui las combinaciones posibles en las que un indivi-
duo puede aceptar el contrato social al tiempo que sus acciones lo llevan a actuar
como “hombre natural” (v. gr psicopatas), puesto que lo que nos interesa es la
sociedad en su totalidad conformada por individuos, cada uno manteniendo un
balance entre las demandas sociales y sus propios instintos antisociales.
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y, en general, todo tipo de criminalidad y vandalismo concebible,
son llevados en estas novelas hasta el punto retérico de la adynaton
(el exceso), mediante los recursos de la acumulacion y la repeticion.
De esta manera, lo que parecerfa ser un defecto narrativo cobra
sentido especial, pues de otra forma ambas novelas no son sino una
reiterante letanfa (valga el énfasis) de los males sociales y politicos
que nos aquejan. El exceso en el que el texto se desarrolla ayuda
a presentar una imagen de México como un sitio que no podria
ser mas distopico, ni siquiera si se representara como un mundo
explicitamente posapocaliptico, pues es imaginado justamente en
términos que se apegan a las descripciones comunes del “estado
natural” hobbesiano recurrentes en este tipo de ficciéon, como lo
afirma Curtis (43): un mundo de “todos contra todos” y en donde
la vida humana, mas alla de los placeres inmediatos y breves que se
puedan obtener, es terriblemente desesperanzada.

Sucede, sin embargo, que a pesar del inhdspito escenario con el
que estas novelas representan al pafs, la nacién mexicana continia
su vida moderna tal cual la conocemos: las instituciones propias del
contrato social siguen visibles a modo de ciclorama para todos los
sucesos que se nos ofrecen al irse desarrollando las acciones. Por
ejemplo, México no solo cuenta con un gobierno democratico y
republicano (Cindad 81; Perros 48), sino que ademas los ciudadanos
gozan de servicios de comunicacion y transporte (Ciudad 32; Perros
73), de infraestructura urbana (Ciudad 15), de seguridad social, de
seguridad publica (Cindad 14; Perros 70), etc.; servicios que en su
existencia misma contradicen la condiciéon de “estado natural” que
se pensaria indispensable para reconocer estas novelas como textos
posapocalipticos. Dicha contradiccion, entonces, se nos presenta
como una aporfa en tanto que, légicamente, no puede concebirse
una realidad en la que exista un contrato social sin que al mismo
tiempo existan contratantes.

Lo anterior resulta problematico porque en ambas novelas el
orden esperado del contrato social y el caos resultante de la vida
del hombre en “estado natural”, contrarios como son, ocupan el
mismo espacio. Esto sucede al proyectar, y mas que eso, despla-
zar hacia el posapocalipsis el convenio actual, con todo lo que ello
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implica. Esta aporia, como es de esperarse, produce en la novela
escenas absurdas e imposibles, pues se nos da de facto una organiza-
cion social, pero los participes de esta sociedad viven y actian mas
alla de los limites que permitirfan mantener esa comunidad imagi-
nada en pie. Metaféricamente podria antojarse imaginar el México
de estas novelas como un objeto estatico en el aire sin una sola
columna de soporte. Una cita tomada de Los perros del fin del mundo
nos permitira captar esta paradoja:

Varios emos estaban reunidos debajo de la estructura metdlica de la
linea 2 del Metrobiis . . . Alli vienen los punketos—un emo descubrio a
los miembros de una tribu rival que invadia su territorio . . . Los emos se
lanzaron al atagque. 1os punketos huyeron . . . En ese momento un co-
mando de policias con chalecos antibalas y tatuajes en los brazos empezd
a disparar . . . bloguearon las salidas para que los emos y los punketos
no pudieran escapar . . . dispararon a diestra y siniestra, alcanzando a
algunas personas que pasaban por la plaza . . . se fueron los policias,
pero llegaron los granaderos con garrotes y escudos para tundir a los
caidos . . . no eran policias, eran sicarios disfrazados. Se equivocaron,
vinieron por los miembros de una banda rival . . . en eso irrumpieron los

Hare Krishnas con cantos y bailes (69-71).

En la cita anterior, verdaderamente sinecddtica de los sucesos
de ambas novelas, observamos una sociedad civil organizada, pues
se supondria que alguien tiene que administrar estos recursos y di-
rigir estas instituciones. Sin embargo, tanto policias como civiles
se comportan de manera que hace imposible imaginar que dicha
sociedad se mantenga en pie. La novela no hace pausas para re-
flexionar, como podria hacerlas el lector en un afan de cuestionar la
verosimilitud del relato, quién opera el metrobus o quién construye
las estructuras metalicas y las plazas si todo mundo se encuentra en
guerra perpetua: asesinando, robando, secuestrando, etc.

Curiosamente, esta aporfa que observo en ambas novelas de
Aridjis, y que podria ser entendida como una percepcion idiosin-
cratica del autor sobre la condicién actual de la vida en México
ha sido registrada ya por otros observadores contemporaneos de
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nuestra realidad, no solo novelistas.* Carlos Monsivais, por ejemplo,
escribia en Los rituales del caos: “México, ciudad post-apocaliptica.
Lo peor ya ocurri6 . . . y sin embargo la ciudad funciona de modo
que a la mayorfa le parece inexplicable” (21). En este pasaje se hace
referencia al problema especifico de la sobrepoblacién del DF, pero
quisiera subrayar que lo que esta de fondo es el extrafiamiento que
resulta de advertir los excesos, es decit, sobre una situacion de vida
que desafia la l6gica al superar los limites de lo posible.

Esta aporia social que nos presentan las novelas de Aridjis, al
igual que la ciudad de México de Carlos Monsivais, se resuelve al
considerar el concepto del posapocalipsis como el espacio de los
excedentes, en tanto que este tipo de ficcion se entiende como
aquella que trata sobre lo que sucede después del fin del mundo.
Como explica James Berger:

The apocalypse, then, is The End, or resembles the end, or ex-
plains the

end. But nearly every apocalyptic text presents the same pa-
radox. The end is never the end. The apocalyptic text an-
nounces and describes the end of the world, but then the
text does not end, nor does the world represented in the text,
and neither does the world itself. In neatly every apocalyptic
presentation, something remains after the end (27-28).

* Lo mismo puede decirse de otras realidades hispanoamericanas. Amanda
Salvioni nos dice que se puede ver la narrativa apocaliptica latinoamericana como
manifestacién de una critica social que apunta al fracaso del modelo de desarrollo
capitalista e industrial, implementado con empefio por las sociedades americanas,
y radicalizado por las politicas neoliberales de los afios 90. Casos emblematicos
serfan los cambios sociales experimentados en México después de la firma del
NAFTA, y las transformaciones producidas en Argentina durante y después de la
década del neoliberismo menemista. En ambos paises, las narraciones han co-
brado un tinte més bien postapocaliptico, pues pretenden ser testimonios de una
catastrofe ya ocurrida (305).

5 “El apocalipsis, entonces, es El fin, o se parece al fin o explica el fin. Pero
casi cada texto apocaliptico presenta la misma paradoja: el fin nunca es El fin. El
texto apocaliptico anuncia y describe el fin del mundo, pero el texto no termina
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Aquello que permanece después del fin es un excedente, pues
nada debe permanecer después del fin. Pero ello ha superado los
limites y la ficcién posapocaliptica es precisamente aquella que trata
sobre lo que sucede en ese tiempo-espacio del mas alla, particular-
mente de excedente de vida humana como individuos, hombres y
mujeres naturales. Por tal razén la exploracion sobre el valor del
contrato social requiere que se plantee la creacién de uno nuevo
mientras que la permanencia de un contrato social que pueda con-
tinuar funcionando mas alla del fin es problematica, pues cancela la
posibilidad de una ficciéon posapocaliptica.

Sobre la posibilidad y el sentido de la vida mas alla de los li-
mites James Berger, en su libro sobre el posapocalipsis, recurre al
concepto lacaniano de la segunda muerte (Ecrits 262) que Zizek
desarrolla en E/ sublime objeto de la ideologia. Zizek toma la distin-
cién que hace Lacan (260) entre: “la muerte natural, que es parte
del ciclo natural de generacién y corrupcion, de la transformacion
continua de la naturaleza, y la muerte absoluta —la destruccién [o]
la erradicacion del ciclo, que entonces libera a la naturaleza de sus
propias leyes y abre el camino a la creacion de nuevas formas de
vida ex nihilo” (Zizek 180). Es decir, una muerte simbélica que
puede ocurrir mucho antes de la otra, la final, que es la bioldgica.
El espacio entre estas dos muertes es el espacio del posapocalipsis
de la ficcién contemporanea.

La posibilidad de la existencia de este espacio posapocaliptico
nos lleva a reflexionar sobre las manifestaciones artisticas que ima-
ginan la vida después del fin simbdlico y antes del biolégico o total.
Zizek, que presenta dicho concepto para discusion estética, no se
dedica a examinar el texto posapocaliptico en si, pero sefiala que
en el imaginario este lugar es un espacio habitado por “monstruos
aterradores” (181). Curiosamente observamos en este género de
ficcién una insistencia o necesidad de poblar el fin del mundo (un

con el fin, tampoco termina el mundo representado en el texto, asf como tam-
poco termina el mundo mismo. En casi cada representacion apocaliptica, algo
queda después del fin” (mi trad.).
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desplazamiento temporal por el espacial de los confines del mun-
do medieval, también habitado por seres monstruosos) de zombis,
canfbales y otras criaturas similares contra quienes deberan luchar
aquellos que buscan reconstruir el mundo.

Como es de esperarse en este tipo de ficcion, en la nacién po-
sapocaliptica de Aridjis, los habitantes son seres monstruosos. Si-
guiendo la nomenclatura de Cindad de zombis para ambas obras, los
actantes son “muertos en vida”, “zombis” o “vivos muertos”. In-
cluso los personajes principales y los narradores desde cuyo pun-
to de vista observamos el mundo, y que se encuentran de alguna
manera luchando contra dichos seres, no dejan de parecer también
ellos mismos seres decadentes. El narrador en Cizdad de zombis, por
ejemplo, se define a s mismo como un “pre-muerto viviente” (95)
en su desesperanzada obsesion por encontrar a sus seres queridos
en este mundo posapocaliptico. Ademas, saben bien que toda bus-
queda solo podra devolverles monstruos, pues como se observa en
Cindad de zombis una vez que Daniel (narrador) ha encontrado a su
hija Elvira y la lleva de vuelta a casa: “Le quité el sarape y comprobé
que no era Elvira. Tenfa las facciones hendidas y los ojos apagados.
Habia en ella fealdad y furia. Era la nifa del tipo que ve cosas. Una
criatura extrafia, mayor que Elvira, algo marchita y tan vieja que pa-
recia sin edad” (330). El final esperado no podia ser diferente dado
el pesimismo de la obra. Conjeturo que tampoco espera el lector
encontrar al final que todo ha sido una pesadilla, pues el narrador
ha dejado claro desde un inicio que se trata de una realidad pesadi-
llesca (Perros 152; Cindad 85) de la que no se puede escapar.

Los personajes de ambas novelas habitan un mundo cuyo con-
trato social, al ser trasladado hacia el posapocalipsis, no puede ser
mas que una ley muerta en tanto que ha dejado de tener significado.
Ninguno de los personajes, ni Daniel Medina o Roberto, en Ciudad
de Zombis, ni José Navaja en Los perros del fin del mundo, pueden apelar
a un poder superior, humano o divino, capaz de ayudarles a resolver
sus casos. El sacerdote Douglas Martinez predica: “No estoy aqui
para hablar de la escatologia apocaliptica ni para instruir sobre el rei-
no milenario. No puedo explicar lo que pasa en las calles, pero algo
terrible esta pasando” (150); mostrando que la religién no tiene en
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este caso capacidad para tratar aquellos temas que le corresponden.
Y en cuanto a la “multitud huérfana” se nos dice que: “No el presi-
dente no el gobernador no el obispo no el banquero eran los impor-
tantes, sino los cadaveres de gente de poca monta . . . El concepto
de poder habia desaparecido y en la procesion el pueblo menudo lle-
vaba retratos de celebridades del cine, la canciéon o el deporte” (320).

Observamos pues que, aunque las autoridades y las institucio-
nes estan ahi, incluyendo la religién y otras formas de organizacion
social, estas no cumplen las funciones para las que han sido creadas
y, como tal, solo son el cascarén vacio de un mundo que si bien ha
dejado de ser no ha dejado de existir: conserva aun, como se ve, un
resto de vida, aunque se encuentre inevitablemente sefalada para
la aniquilacién total. Podria argumentarse que en la busqueda de
un otro poder como “celebridades”, estamos ante la re-elaboracion
del contrato social, solo que uno distinto al que se nos ha presen-
tado en Occidente. En ese sentido podtia alegarse que la ficcion
posapocaliptica, en tanto que nos presenta el renacer de una nueva
sociedad mediante el contrato social y el enfrentamiento entre in-
dividuos —unos que buscan destruir toda esperanza y otros que de-
sean mantener vivas ciertas instituciones sociales—, es una vuelta a
la dicotomia civilizaciéon y barbarie explorada en la literatura hispa-
noamericana del siglo XIX, pues de igual manera se observa en esta
ficcion la necesidad de representar un modelo para la construccion
de un mundo luego de un evento, como el de la Independencia que
marca un limite y un nuevo comienzo.

Pero la ficcion posapocaliptica mexicana va mas alla de la dico-
tomia civilizacién y barbarie. En el caso de las novelas de Aridjis, el
México absurdo y contradictorio que imagina no representa estos
dos estadios clasicos del imaginario sobre la nacién, pues no nos
ofrece a la civilizacién en pugna con la barbarie, que serfa el modelo
tradicional de concebir un pafs en proceso de firmar un contrato
social; mas bien observamos el otro extremo: el de su decadencia
final, que no es otra cosa que la representacion de la vida una vez
que se ha destruido la continuidad del ciclo de esa existencia.

Esta imagen del posapocalipsis como un p/us ultra, como lo que
queda de vida después del fin, puede observarse a lo largo de ambas
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novelas. En Ciudad de Zombis México ha sido invadido por los Esta-
dos Unidos a la vez que el gran sefior del crimen de Misteca, el se-
for de los zombis, ha sucumbido (presuntamente) ante las “fuerzas
del orden”. En ese momento se representa un movimiento, quiza
un despertar ciudadano a causa de una inconformidad. Al momen-
to nada se sabe. Nos dice el narrador:

crei que eran estudiantes que se oponfan a la invasiéon not-
teamericana, pero no, eran meseras, teiboleras, colegialas,
empleadas de comercios y oficinas, amas de casa, reinas de
belleza, y hasta ninas, con playeras, pantaloncillos, gorras y
zapatos blancos protestando por la muerte del Sefior de los
Zombis . . . . Acompafiadas de musica de banda y de tam-
bora, y de pancartas. Un zombi vivo muerto mostraba un
letrero: Misteka no te ekivokes aun muerto soy tu duefio:
Carlos Bokor. Una chica con sudadera roja agitaba una car-
tulina: Bokot, te amo, hazme un bebé. Portaba un cartel un
nifio enmascarado: Bokor, yo kiero ser sikario. Dos mujeres
topless expresaban: Bokor es un asesino, pero es nuestro ase-
sino. Una pancarta decfa: Vivan nuestros narkos y tiranosau-
rios que mantienen présperos nuestros picaderos y burdeles,
amamos sus jeringas y sus armas largas, sus coches y sus pu-
tas ultimo modelo (325-20).

Los oficios de algunos de estos manifestantes remiten a activi-
dades propias de una sociedad civil organizada en torno a un con-
trato social: meseras, colegialas, empleados de ventas, que requieren
a su vez, restaurantes, escuelas y comercio, pero también es evidente
por lo que se exige en las pancartas que este grupo heterogéneo se
manifiesta —actividad, sea dicho de paso, solo posible dentro de un
contrato social que permita la libertad de expresién— para declarar-
se a favor de un estado anti-social, o “estado natural”. Observamos
en la cita anterior que lo que parecer ser un despertar ciudadano no
es tal, sino una reaccion encaminada a extender la vida cual es hasta
que esta se termine.
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La ficcién posapocaliptica de Aridjis no es, por tanto, nada op-
timista: carece de fe en el futuro y no propone al final una reorga-
nizacién social o un despertar popular para cambiar el rumbo que
lleva la sociedad; ni siquiera intenta sefalar los males del pais con la
esperanza de que los ciudadanos hagan conciencia de ellos y estos
se corrijan. Hs por esta razén que propongo que la representacion
de la realidad que se ofrece en estas dos novelas es aporistica y no
satirica (aunque ambas no sean mutuamente excluyentes), pues no
leemos un “ataque a los vicios de la sociedad”. En su estudio sobre
la satira, Rubén Quintero afirma que la satira requiere que “X” no
sea hipotéticamente incorregible, sino que depende de la creencia
en un cambio (2). Tampoco se observa que Aridjis intente cancelar
(v ocultar) la seriedad de ese ataque mediante la representacion car-
navalesca a través de la risa, que, como senala Luis Beltran, debe ser
considerada uno de los componentes de la satira (257-58), sino que
en estas novelas se narra la confusion de la realidad mexicana mejor
entendida a la luz de la ficcion posapocaliptica.

Los perros del fin del mundo 'y Cindad de Zombis ofrecen una mirada
cinica y fatalista del mundo que concuerda con la actitud posapo-
caliptica de la sociedad contemporanea que se siente viviendo irre-
mediablemente mas alla del fin de los tiempos, mas alla de la posi-
bilidad de revertir la muerte que amenaza al mundo. Este sentir no
solo se manifiesta en la ficcion que aborda estos temas, sino que ha
tenido también amplia resonancia en discusiones filosoficas sobre
el sentir de nuestros tiempos en pensadores como Jean Baudrillard,
Jean-Luc Nancy, Slavoj Zizek, etc.

La vision sobre el fin del mundo, y mas alla, de estas novelas y
de otras obras mexicanas similares, parece surgir de preocupaciones
que son distintas a las de los textos occidentales de este género,
pues en su desarrollo contemporaneo este suele albergar funciones

¢ Jean Baudtillard en The Ilusion of the End (10); “The Anorexic Ruins” en
Kamper, Dietmar y Cristoph Wulf. Looking Back on the End of the World. Semio-
text(e) 1989. Nancy, Jean-Luc. The Sense of the World (5). Slavoj Zizek, El sublime
objeto de la ideologia (260).
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didacticas que invitan al lector a reflexionar sobre los valores del
mundo que habita y a preocuparse por las consecuencias de aque-
llos comportamientos que pueden dar lugar a un apocalipsis. La
preocupacion ha sido sefialada por Zizek, quien ha designado los
problemas mas serios que enfrenta la humanidad con el titulo de los
“cuatro jinetes del apocalipsis contemporaneo™: a saber, “la crisis
ecoldgica, las consecuencias de la revolucion biogenética, los des-
equilibrios dentro del propio sistema . . . y el explosivo crecimiento
de las divisiones y exclusiones sociales” (Izviendo 8). Son estos mis-
mos “jinetes” los que aparecen como las causas del apocalipsis en
la ficcién contemporanea y que ha tenido importante recepcion en
valiosas novelas del género como en las obras de J.G. Ballard y Mar-
garet Atwood, por no decir nada de los cientos de films del género
que han aparecido a lo largo de las décadas.

En la ficcion mexicana posapocaliptica no suele haber una
preocupacion por dar cuenta de las consecuencias a futuro de los
desequilibrios econémicos ni de los excesos de la ciencia, sino un
retrato, si bien estilizado y ficcionalizado, de la realidad actual, las
consecuencias de la accién de los mismos “jinetes” que apenas co-
mienzan a amenazar a las sociedades modernas: desequilibrios del
sistema, injusticia y exclusion social. Quiza, y esto es lo que me
parece mas importante, es justo el punto temporal desde donde se
narra el posapocalipsis en donde radica la diferencia entre la ficcion
mexicana y otras formas de esta literatura. James Berger explica que
en la ficcién posapocaliptica

Temporal sequence becomes confused. Apocalyptic writing
takes us after the end, shows the signs prefiguring the end,
the moment of obliteration, and the aftermath. The writer
and reader must be both places at once, imagining the posta-
pocalyptic world and then paradoxically “remembering” the
wotld as it was, as it is (28).

7 “La secuencia temporal se nos hace confusa. La escritura apocaliptica nos
proyecta mas alla del fin, nos muestra los signos que prefiguran el final, el mo-
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La ficcién posapocaliptica se narra en pasado desde un futuro
con respecto al momento de lectura. ILas obras de Aridjis, en cam-
bio, narran el posapocalipsis desde el presente mismo. Es decir,
narra las condiciones de vida existentes del presente como las con-
diciones de un mundo verdaderamente posapocaliptico.

De idéntica manera que con el apocalipsis de la filosoffa occi-
dental posmoderna, el apocalipsis de la ficcion mexicana ya suce-
di6. Para imaginar la posibilidad de la catastrofe no hemos tenido
que depender de los terribles sucesos del siglo XX, ni proyectarnos
hacia una realidad futura inminente. Mas bien lo inventamos mucho
antes: lo creamos justo en el momento en el que decidimos que
era conveniente tener a la mano en nuestro imaginario un evento
capaz de justificar el fracaso recurrente del contrato social, como
lo hace Aridjis. Desde esta interpretacion de nuestra realidad, la
ficcion mexicana nos convierte en seres posapocalipticos, muertos
vivientes que no podemos sino seguir con nuestro excedente de
vida en un “estado natural” sobre un contrato social sin vigencia,
pues de nada sirve reorganizarse socialmente si solo se espera el
exterminio final y absoluto.
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