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Una cabeza humana viene lenta desde el olvido
Tenso se detiene el aire

Vienen lentas sus miradas
Un lirio trae la noche a cuestas

Cómo pesa el olvido…
E. A. Westphalen, Las ínsulas extrañas.

Resumen: 
La novela de Ana Teresa Torres publicada en 1992, Doña Inés 
contra el olvido, invierte los papeles de la narración sumándose a 
la corriente de la nueva novela histórica. Aquí la historia de los 
vivos la cuentan los muertos. El fantasma de Doña Inés Ville-
gas y Solórzano narra tres siglos de la historia de Venezuela al 
intentar resolver un litigio por sus tierras perdidas en 1663. Con 
una mirada que oscila entre el pasado y el presente, la novela 
retrata la situación específi ca de este país dentro del marco de 
la posmodernidad. Se rompen las fronteras entre la realidad y 
el delirio, el mundo deja de ser legible y el sujeto individual se 
desvanece en un sujeto colectivo. El fantasma de Doña Inés     
se enfrenta a su disolución en su circunstancia. Hay dos salidas 
posibles: el refugio en el pasado, reinventándolo, o la fuga del 
presente, relativizándolo. 
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Se propone a continuación un estudio que ponga en relieve 
algunos rasgos de esta obra en relación con la narrativa de la 
Nueva Novela Histórica. Se abordará la relación entre el discur-
so privado y el ofi cial, la capacidad de olvido y de memoria, la 
autoconciencia en la construcción de la propia historia y la voz 
femenina en el discurso histórico contemporáneo. 

Palabras clave:
Ficción, historia, discurso, nueva novela histórica.

En su libro de 1978, La escritura de la historia, Michel de Certeau 
entendió la operación historiográfi ca como un ritual de entierro en 
el cual la escritura se apropia de los muertos, fantasmas del pasado, 
para llevarlos a la dimensión simbólica que lanza la posibilidad de 
abrir en el presente el espacio de lo no resuelto, de lo que queda 
por hacer. Enterrar a los muertos es, entonces, reasignar un lugar 
a los vivos.1 No dista esta imagen, tal vez demasiado aventurada, 
de las refl exiones de Paul Ricoeur en La memoria, la historia, el olvido, 
publicado en el 2000. En la medida que toda situación se vuelve 
pasado en el momento de su escritura, el historiador siempre habla 
de muertos. Incluso si la historia del tiempo presente interpela a 
los vivos, lo hace en “calidad de testigos supervivientes a aconteci-
mientos que están cayendo en el olvido del pasado” (Ricoeur 471), 
afi rma Ricoeur sumergiéndose más a fondo en la pregunta por la 
temporalidad en la historia. Sin mayores cuestionamientos, se pue-
de ver en esta manera de asumir el tiempo la posición distintiva del 
historiador que voltea hacia los hechos como situaciones ya dadas 
que bien pueden revalorarse, siempre y cuando se acepte su condi-
ción irreversible.

1 Véase especialmente el apartado “El lugar del muerto y el lugar del lector”, 
pp. 116-18.
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1. Propuesta historiográfi ca invertida

¿Qué pasa si en un texto se invierten los papeles y los fantasmas 
vuelven para contar la historia de los vivos? Con todo y la duda 
sobre la hibridación entre fi cción e historia entraríamos sin más en 
el plano de la narración literaria. Tal es el caso de la novela de Ana 
Teresa Torres, Doña Inés contra el olvido, publicada en 1992,2 donde la 
voz más importante corre a cargo del fantasma que narra tres siglos 
de la historia de Venezuela: doña Inés Villegas y Solórzano, nieta 
del conquistador español don Pedro de Villegas. El móvil de la no-
vela es el litigio que doña Inés entabló con su paje y liberto Juan del 
Rosario por la posesión de las tierras en el valle de Curiepe que le 
fueron expropiadas en 1663.

Como hace ver Cynthia Tompkins en su artículo “La re-escri-
tura de la historia en Doña Inés contra el olvido de Ana Teresa Torres”, 
hay una asidua documentación historiográfi ca que precede la es-
critura de esta novela. Cynthia Tompkins, tras una plática con la 
autora, da a conocer las fuentes que dieron origen a Doña Inés contra 
el olvido y se dedica a cotejar la información de estos textos histo-
riográfi cos, llegando a la conclusión de que, además de cambiar el 
nombre doña Catalina Villegas por doña Inés, no hay mayores dis-
crepancias, y, lo que más interesa, las ambigüedades de la narración 
guardan relación con los documentos consultados.3

2 Ana Teresa Torres nació en Caracas en 1945. Su primera novela El exilio del 
tiempo se publicó en 1990. En 1992 apareció Retrato frente al mar y Doña Inés contra el 
olvido; en este año también publicó tres ensayos psicoanalíticos: Mujer y sexualidad, 
La mujer y la perversión y Elegir la neurosis. Ana Teresa Torres lleva a la par su acti-
vidad como narradora y como psicoanalista. No creo que esté por demás tener 
presentes algunos principios de psicoanálisis al acercarse a su obra. 

3 La entrevista a Ana Teresa Torres fue realizada en Caracas el 4 de Agosto 
de 1994; en ella la autora menciona los dos textos más importantes para su no-
vela: Apuntes para la historia colonial de Barlovento de Lucas Guillermo Castillo Lara 
(Caracas, Biblioteca de la Academia Nacional de la Historia, 1981); y Las tierras de 
Barlovento del Estado Miranda: Estudio jurídico-parcelario de Carlos González Araujo 
(Caracas, Editexto, 1987); además de algunos artículos de El Nacional, especial-
mente uno publicado el jueves 20 de Marzo de 1986, p. 8, “El estado recuperó 
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La fi cción, o lógica fracturada, de la práctica historiográfi ca,       
la puesta en duda del discurso histórico ofi cial, por no hablar de la 
caída de la noción de verdad histórica, son rasgos que sin duda han 
llamado la atención de la crítica al enfrentarse con esta novela; pero 
no terminan aquí las inquietudes que ha despertado la narración 
del fantasma Doña Inés. Desde las reseñas publicadas aproxima-
damente un año después de la novela,4 la fusión histórico-literaria 
ha motivado la búsqueda de la fi losofía subyacente que Ana Teresa 
Torres intenta transmitir a sus lectores, en especial a la sociedad 
venezolana. Para responder a esta pregunta, varios estudios toman 
el camino de la ideología feminista, o de los estudios de género, 
viendo en la narración el rescate de fi guras olvidadas que no han te-
nido un papel determinante en la historia nacional. Doña Inés contra 
el olvido, según este tipo de estudios, se desplaza hacia el ambiente 
íntimo –la casa, la familia– dominado por la fi gura femenina, para 
así reestructurar la historia.5 Otra vertiente de la crítica va hacia el 
descontento como expresión del sentimiento venezolano frente a 
la caída político-económica de los últimos años. Es muy revelador 
en este sentido el artículo de Luis Britto García, extraído de su 

más de 200 millones de metros cuadrados en Barlovento”. También aclara la au-
tora que los episodios de la esclava Daria y la niña Magdalena provienen del acer-
vo popular; el primero de un incidente similar ocurrido durante el terremoto de 
1812; el segundo se basa en la anécdota sobre una muñeca, niña-virgen, envuelta 
para regalo, que fue obsequiada al General Gómez por motivo de su cumpleaños 
(pp. 103-14, del artículo de C. Tompkins ).

4 Véanse las reseñas de Bárbara Mujica en la revista Américas, 45: 4 (1993), pp. 
61-62; y Cynthia Tompkins en World Literature Today, 67: 2 (1993), p. 337.

5 Algunos estudios de corte feminista que se interesan por la revaloración de 
la mujer como medio para la reestructuración de la historia son: Fabiola Franco, 
“Mujer, historia e identidad en Hispanoamérica: Doña Inés contra el olvido de Ana 
Teresa Torres”, Revista de Literatura Hispanoamericana, 35 (1997), pp. 63-73; Iraida 
Casique, “La mirada femenina de una historia sin héroes”, Texto Crítico, 5: 10 
(2002), pp. 75-88; Beatriz González Stephan, “La resistencia de la memoria: una 
escritura contra el poder del olvido”, en Karl Kohut (ed.), Literatura venezolana 
hoy. Historia nacional y presente urbano, Frankfurt-Madrid, Vervuert-Iberoamericana, 
1999, pp. 115-26, Actas del Simposio “Literatura venezolana hoy. Historia nacional y 
presente urbano”, Río de Janeiro, del 31 de enero al 3 de febrero de 1996.
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ponencia del Simposio de 1996, “La vitrina rota. Narrativa y crisis 
en la Venezuela contemporánea”, que marca la situación específi ca 
de Venezuela dentro del marco de la posmodernidad. Los venezo-
lanos tienen que enfrentarse a una existencia nacional e individual 
sin proyecto. Se rompen las fronteras entre la realidad y el delirio, 
porque el mundo deja de ser legible y el sujeto se desvanece en un 
sujeto colectivo. El pasado se vuelve el único reino posible cuando 
la debilidad de la memoria no llama hacia ninguna aspiración atrac-
tiva para el futuro. Aparece un ser disuelto en su circunstancia con 
dos salidas posibles: el refugio en el pasado, reinventándolo, o la 
fuga del presente, relativizándolo.

En el mismo Simposio, Ana Teresa Torres participó con un tex-
to sobre las relaciones entre la literatura y la situación histórica de 
Venezuela a fi nales del siglo XX, en el que hace una revisión desde 
19586 hasta el presente, determinada por “una erosión de la eco-
nomía y otros signos de deterioro, tales como el descenso de los 
niveles de lectura, el colapso de la salud pública, la pérdida de credi-
bilidad en el sistema político y el auge delictivo en todos los estratos 
sociales”(Torres, “Literatura” 56). Lejos de referirse al concepto de 
modernidad o posmodernidad, Ana Teresa Torres asume que el 
escritor es uno con su circunstancia. La dicotomía realidad-fantasía, 
verosimilitud-imaginación, no puede dejarse al margen de una mira-
da retrospectiva que muestra en el discurso ofi cial la legitimación del 
mundo venezolano como “el mejor de los mundos posibles”(63). 
La memoria erosionada no ve en el pasado sino dictaduras y opre-
siones, confunde el signo de los gobiernos con la sociedad misma y 
con la producción cultural de su época. 

Lo pasado siempre olía mal, era lo caduco, lo decadente, lo 
despreciable. Se ha dicho muchas veces que el venezolano 
es amnésico; más bien, enseñado a no querer recordar, con-
ducido al desgarramiento simbólico de la memoria, que ha 
terminado por arrojarlo solo, en medio de una realidad que 

6 Año de la caída de la dictadura perezjimenista.
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resulta incomprensible, brutal, y en la que debe caminar a 
ciegas (Idem).

La literatura, entonces, tiene la doble función de crear mundos 
posibles y rescatar al pasado del discurso ofi cial. La propuesta esté-
tica que se desprende de estas refl exiones niega la literatura como 
refl ejo de la realidad o como campo de fi cción. 

La realidad y la fi cción puras –si es que tales cosas existen– 
son aburridas para el ciudadano de fi n de siglo que puede ob-
servarlas cotidianamente en la pantalla de televisor o de su 
PC. La literatura no puede sino sostenerse sobre aquello que la 
constituye: la capacidad del lenguaje de decir más de lo que 
dice (60-61). 

Tal vez esta sea la clave de lectura en Doña Inés contra el olvido, 
pues la novela no puede reducirse a un problema metahistórico, ni 
tampoco a una lucha en contra de la ideología dominante que ha 
determinado la situación de Venezuela en los últimos años.

Por su construcción, Doña Inés contra el olvido se inscribe den-
tro del marco de la nueva novela histórica,7 pero también compar-
te importancia con el núcleo que gira en torno a autoras y temas 
asociados con lo femenino. La escritura de mujeres se ha vuelto un 
tema de exploración en el presente literario. Y aquí salta la pregunta 
obligada por sus rasgos distintivos. Carlos Pacheco en “Textos en 
la frontera: autobiografía, fi cción y escritura de mujeres”, intenta 
responder esta pregunta encontrando en el énfasis en la construc-
ción individual de personajes el aspecto que une a los textos es-
critos por mujeres. Luz Marina Rivas, a su vez, propone algunas 
categorías que podrían ayudar a encontrar marcas de lo femenino, 
aclarando que se trata de tendencias y no de rasgos defi nitorios o 

7 Véase el artículo ya citado de Cynthia Tompkins que identifi ca en Doña Inés 
contra el olvido todos los elementos que Seymour Menton marca como específi cos 
de la nueva novela histórica en América Latina. 
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exclusivos de la escritura hecha por mujeres. Está la preferencia por 
discursos de intimidad, el privilegio de la subjetividad femenina al 
interior del texto, la contextualización de los sujetos femeninos, las 
elecciones temáticas, el diálogo con el Otro, y el cuestionamiento 
de representaciones arquetípicas femeninas. En la fi gura de doña 
Inés aparecen todos, pero con el contrapunto de don Heliodoro, la 
otra voz privilegiada de Ana Teresa Torres. Tal vez lo femenino en 
la novela esté justo en los saltos del ambiente íntimo a los dominios 
públicos. Oscilación de interior a exterior, no en el desgaste del que 
hablaba Simone de Beauvoir, sino en una perspectiva privilegiada 
que por sus condiciones de vida tiene más puntos de referencia al 
preguntarse por el pasado. El riesgo de esta afi rmación es reducir el 
valor de Doña Inés contra el olvido a la “sensibilidad” de la autora. No 
ha de olvidarse que la novela, aun si comparte rasgos con la escritura 
hecha por mujeres, no agota en ellos su complejidad al abordar te-
mas como la capacidad de olvido y de memoria, las relaciones entre 
discurso privado y el ofi cial, la autoconciencia en la construcción de 
la propia historia, entre otros. En su conjunto, estas aproximaciones 
dejan ver la aportación de Ana Teresa Torres a un estudio sobre la 
nueva novela histórica: abrir la pregunta por la mirada histórica para 
llevarla al discurso íntimo como única posibilidad de saldar cuentas 
con el pasado.

2. Estructura narrativa

Doña Inés contra el olvido tiene un complejo sistema de relaciones que 
va de los documentos –objetos físicos reales– a la conciencia de su 
consignación en el tiempo, no sin tocar el problema del olvido y la 
memoria. Los elementos narrativos que forman el entramado con-
ceptual son: las marcas temporales, las voces del relato y el objetivo 
de la historia narrada. 

El tiempo de la narración abarca desde 1715 hasta 1985, con 
un claro punto de referencia en el presente. Aun cuando el texto 
aparece marcado por una cronología divida en tres periodos y estos 
a su vez en situaciones concretas, fechadas, la temporalidad siempre 
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está en relación con el momento actual (1985) marcado en la voz de 
doña Inés. El discurso tiene valor cuando es pronunciado; la mirada 
hacia el pasado es relativa al punto de partida de la enunciación. 

La voz de doña Inés domina la mayor parte de la novela, pero 
no se trata de una narración inequívoca. Son determinantes los 
personajes ausentes, fantasmas que solo ella puede oír: Alejandro 
Villegas y Juan del Rosario los más importantes. Tal como lo defi ne 
Bajtín, el diálogo oculto con estos personajes cobra sentido cuando 
infl uyen en la voz principal.8 En el relato solo aparece rastro de sus 
palabras en réplicas, consideraciones y preguntas dirigidas a doña 
Inés. Además se hace evidente a lo largo de la narración la evolu-
ción de estos personajes ocultos desde la mirada de doña Inés. 

Como ya se dijo, el motor de la novela es la solución del litigio 
de las tierras del valle de Curiepe. Doña Inés se presenta como 
un fantasma que ha salido del tiempo para resolver un problema 
que –poco a poco se descubre– no gira en torno a la posesión 
material, sino al deterioro de la memoria. La meta es entonces con-
signar la propia historia, para volver a ser fantasma de papel. En 
medio de esta meta se encuentran los documentos que prueban o 
desautorizan la versión de doña Inés. Los documentos, en cuanto 
objetos carentes de valor en sí mismos, propician diferentes lectu-
ras de la historia. Voces que contradicen la historia de doña Inés, 
pretendidamente inequívoca, con todo y la visión panorámica que 
un fantasma puede permitirse. Este fantasma, a pesar de romper 
las fronteras del tiempo y del espacio, deja en claro la imposibi-
lidad de asir al mundo en su totalidad. La experiencia, por más 
que extienda su campo de visión, no puede desprenderse de su 
condición subjetiva. Argumento demostrado en la convergencia de 

8 En palabras de Bajtín, cuando aparece un diálogo oculto “el segundo in-
terlocutor está presente invisiblemente, sus palabras no se oyen, pero su huella 
profunda determina por completo el discurso del primer interlocutor. A pesar 
de que sólo habla una persona sentimos que se trata de una conversación, y una 
conversación muy enérgica, puesto que cada palabra presente reacciona entraña-
blemente al interlocutor invisible, señalando fuera de sí misma, más allá de sus 
confi nes, hacia la palabra ajena no pronunciada” (287).
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datos provenientes de cartas, memoriales, frases anónimas, marcas 
de oralidad, etc.9

Los recursos narrativos de la novela desembocan en la imagen 
discursiva que André Gide llamó mise en abyme; es decir, el relato 
dentro del relato. Al comenzar la lectura de Doña Inés contra el olvido 
nos encontramos con el título de la primera parte indicado por un 
periodo temporal, 1715-1835, y luego el título del primer capítulo 
“Doña Inés entre memoriales (1715-1732)”, lo que ya sugiere que 
se trata de una crónica. Una voz comienza a narrar su historia; la 
primera frase es: “Mi vida fue atravesar mañanas lentas, días largos 
que el tiempo recorría despacio...” (Torres, Doña Inés 11); desde este 
momento se hace evidente el relato de rememoración que seguirá 
la protagonista. Sin embargo, salta a la vista una contradicción: la 
narración está en primera persona, y el título aparece asignado por 
un tercero. Aquí está el juego narrativo más importante de la novela 
que consiste en juntar el tiempo de la lectura con el de la narración 
y la escritura. El propósito de doña Inés es consignar su historia y 
para eso llama a un escribano, que, como vemos en los títulos de 
los capítulos, tiene la función de editar el texto que le fue dictado. 
Dice doña Inés: “Los postreros esfuerzos de mi memoria se diluyan 
en el intento de establecer con ellos una cronología, que venga el 
escribano y prepare su caja de tinteros, que moje la pluma y levante 
testimonio de mi memoria” (12). Varias veces, sobre todo al fi nal 
de los capítulos, doña Inés llamará al escribano para darle órdenes. 
Así termina la segunda parte: “Anota, escribano: Domingo Sánchez 
deja saldada su deuda con las mujeres de la casa de San Juan” (164). 
La autoría al interior de la novela queda dividida entre doña Inés 
como autor y el escribano como editor, ambos fi guras de fi cción. 
El tiempo de estos sujetos de enunciación se invierte cuando, al 
momento de la lectura, llegan primero los rasgos que anuncian el 
trabajo del escribano-editor. Se crea un juego de espejos que su-

9 La convergencia de voces es un amplio tema de estudio en esta novela. Lo 
explora atentamente Luz Marina Rivas en su libro La novela intrahistórica. Tres 
miradas femeninas de la historia venezolana.
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merge la historia de doña Inés dentro del resultado de su proyecto: 
la crónica terminada. En la tercera parte de la novela, estos juegos 
metafi ccionales se multiplican en la narración de otros personajes. 
Primero en la narración en que Belén transmite a sus sobrinos la 
historia familiar de la esclava Daria que salvó a su bisnieta Isabel, 
única superviviente de la familia durante la emigración a Oriente en 
la guerra de Independencia. Después el abogado-historiador Don 
Heliodoro –si bien desde los documentos y no desde el proyecto de 
doña Inés– hace una recapitulación de la historia del litigio, repro-
duciendo en miniatura lo que se ha contado en la novela. Dice Don 
Heliodoro: “Más de una vez me he imaginado a esa vieja mantuana, 
parada detrás del escribano insufl ándole su furia y gritando insultos 
contra Juan del Rosario, los gobernadores y el mismísimo Rey” 
(194). La estrategia narrativa del relato dentro del relato se adelanta 
al futuro incluyéndose en su propio proyecto,10 pero esto no que-
da en la novela como mero rasgo de inquietante metafi cción, sino 
que está en relación con dos aspectos del proceso psicoanalítico: la 
toma de conciencia del propio discurso y el mecanismo del olvido. 

La investigación en psicoanálisis es la del “analizante”, o pa-
ciente, sobre sí mismo ante un otro, el analista, que tiene la función 
de hacerlo consciente de su discurso enfrentándolo con sus pro-
pias palabras.11 La relación es la de una imagen a escala devuelta 
mediante un espejo, que no la refl eja tal cual sino con datos o lla-
madas a elementos que el analizante no había notado. La puesta 
en abismo se logra con la interferencia de un otro, pero que pasa 
desapercibido dando importancia al discurso de quien lo enuncia. 
En Doña Inés contra el olvido, don Heliodoro tiene esta función, aquí 
determinada por la disciplina historiográfi ca, de regresar el relato 
dentro del relato de doña Inés, con comentarios que inciden sobre 
la protagonista y la hacen cambiar el rumbo de la novela. Asimismo, 

10 Cf. Lucien Dällenbach, El relato especular, tr. Ramón Buenaventura, Madrid, 
Visor, 1991, pp. 109 y ss.

11 Cf. Luis Tamayo, “La invención del psicoanálisis y la formación del psicoa-
nalista”, Acheronta, 22 (2005). 
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en las reproducciones metadiscursivas a nivel simbólico en el dis-
curso retrospectivo de doña Inés se hace latente el olvido, no como 
actitud pasiva ante el pasado, sino como su destrucción consciente 
y su inminente retorno.12 El olvido para el psicoanálisis, como en 
la mise en abyme, viniendo del pasado se adelanta al futuro y se in-
cluye en su propio proyecto bajo otra forma. En la novela veremos 
que este mecanismo del olvido no se rompe sino al enfrentar otras 
versiones de la propia historia. Por tanto, la puesta en abismo trae 
consigo los elementos conceptuales que articulan la novela; prime-
ro la conciencia de la construcción de la propia historia, después las 
manifestaciones del olvido y la memoria.

3. Conciencia de la historia

En la narración de doña Inés abundan las refl exiones sobre el pro-
ceso historiográfi co al punto de poner la conciencia de la historia 
en el mismo nivel que los acontecimientos relatados. Aunque esto 
no signifi ca que la historia refi riéndose a sí misma sea la fi nalidad de 
la novela. Si Ana Teresa Torres se vale del recurso metahistórico es 
solo como punto de partida para representar el proceso consciente 
de construcción de la propia historia. Desvío de la autorreferenciali-
dad que para Paul Ricoeur representa un compromiso con el cono-
cimiento. En el capítulo sobre “La condición histórica”, del libro ya 
citado, La memoria, la historia, el olvido. Ricoeur habla del historiador 
como un ser en el mundo, un hombre que es a la vez erudito y ciu-
dadano: “sabio que hace la historia al escribirla, ciudadano que hace 
la historia en conexión con los demás actores de la escena pública” 
(395). Se hace presente aquí la relatividad de la historia, determinada 
tanto por la perspectiva del que habla, cuanto por la temporalidad 
que condiciona la validez de las ideas. La historia no articula su pro-
pio discurso al producirse, porque no es un absoluto nombrándose 

12 Cf. Michel de Certeau, Historia y psicoanálisis entre ciencia y fi cción, tr. Alfonso 
Mendiola, México, Universidad Iberoamericana, 1995, pp. 77 y ss.
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a sí misma, aunque esto no signifi ca que pueda escribirse historia 
desde la singularidad del “ahora”: la mirada histórica, por defi ni-
ción, necesita de un pasado.

La trama conceptual de la novela no solo se articula por la dife-
rencia de perspectivas, también están muy presentes –yo diría con 
más peso que la noción de relatividad histórica– las relaciones entre 
el discurso ofi cial, legitimante, y el discurso privado, en construc-
ción. El primero cerrado, porque su función lo exige, y el segundo 
con posibilidad de rehacerse según la situación en que se enuncie. 
Por ello doña Inés ve pasar la historia ofi cial sin deshacerla al mis-
mo tiempo que se empeña en vaciar el contenido de su memoria y 
se permite reconsiderar a lo largo de su narración las valoraciones 
hechas en un principio. 

3.1 La historia ofi cial en la mirada de doña Inés

Sería difícil afi rmar que en Doña Inés contra el olvido se deshace el dis-
curso histórico ofi cial, porque este queda tan arriba y tan lejos de 
los personajes que no se vuelve relevante ponerlo en crisis al contar 
la propia historia. Lo explica muy bien Lyotard en “Apostillas a los 
metarrelatos” de su libro La postmodernidad (explicada a los niños). El 
discurso ofi cial está en el metarrelato, o gran relato, de función le-
gitimante, pero la identifi cación del individuo con este discurso no 
es obligada. Las historias privadas que traman el tejido de la vida 
cotidiana se construyen de manera independiente. La distancia de 
los metarrelatos, respecto a la cotidianidad, se debe a su consti-
tución metafísica que organiza los datos, provenientes del mundo 
humano o no, en nombres propios. Mismos que para el gran relato 
funcionan como designadores rígidos, mientras que cualquier rela-  
to paralelo puede asignarles frases totalmente heterogéneas. Lo que 
me interesa remarcar aquí es que el discurso ofi cial y el privado son 
visiones simultáneas de la historia. El metarrelato puede ser, y lo es 
en Doña Inés contra el olvido, un referente indispensable para construir 
la memoria, no un obstáculo. El propósito de la protagonista es 
ajustar cuentas con el olvido y la memoria; nunca deshacer la histo-
ria ofi cial para imponer la suya, pues esto sería una manifestación 
más del olvido.
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La mirada de doña Inés hacia el discurso ofi cial es de curiosidad 
y desencanto. Como fantasma tiene facilidad de observar su cons-
trucción y el azar, las valoraciones morales, y la repetición cíclica 
de situaciones son los aspectos que más le intrigan. En el azar está 
Daria, por ejemplo, que pasa a la historia colectiva sin tener un lugar 
importante en la sociedad; solo realiza una acción: salvar a la única 
sucesora de doña Inés. Así valora doña Inés a la esclava: “¿Cómo 
sabrás tú, negra de dentadura completa, de vientre fértil, negra de 
veinte años, lo que escribirán de ti?... ¿Cómo sabrás tú el saber de la 
historia?” (Torres, Doña Inés 67). Del azar se va al caos del mundo 
del revés en el paso del colonialismo al liberalismo. Nombrar hace la 
historia y su desorden, observa doña Inés con ironía, en esta sustitu-
ción de un nombre por otro: “Ahora a nosotros nos llaman oligar-
cas y ellos así mismos se llaman liberales. ¿Qué cuál diferencia? No 
lo sé, Alejandro, no tengo luces para entenderlo” (91). Hay datos 
que no pueden descodifi carse en una línea precisa. Hay movimiento 
cuyo origen se desconoce. El absurdo parece la única explicación 
posible en esta visión de conjunto. Estos acontecimientos, para 
quien los vive, quizá tendrían un sentido moral o ideológico, pero 
en la recapitulación de doña Inés salta a la vista su falta de lógica:

He visto luchar a los fantasmas de los terratenientes, unos 
muertos por el gobierno y otros por la oposición, a los anti-
guos esclavos agrupados en guerrillas para matar a los pro-
pietarios, a los propietarios reclutando antiguos esclavos para 
matar a otros propietarios, a los antiguos esclavos investidos 
como jefes de ejércitos vagantes y ascendidos a coroneles, a 
los caudillos populares levantando campesinos sin tierra para 
matar terratenientes y a los campesinos, convertidos en terra-
tenientes, nombrándose generales para matar a los caudillos 
populares. He visto incendiar pueblos, iglesias y sabanas, en-
venenar el agua del ganado, derribar estatuas, morir de cólera 
y paludismo, dar vivas a los generales y luego pedir su cabe-
za, alternarse los nombres de conservadores y federales en 
septenios, quinquenios, bienios, aclamaciones y deposiciones, 
alzar monumentos y reventarlos, insurgir revoluciones lega-
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listas, continuistas, legitimistas, reivindicadoras, libertadoras y 
restauradoras, azules, amarillas y de todos los colores, y te re-
pito no he entendido nada. Sólo que abolieron la esclavitud, 
cuando ya no había esclavos sujetados, porque a esa promesa 
de la guerra le fueron dando largas hasta mediar el siglo (92).

El ejercicio racional que intenta establecer correspondencias ló-
gicas de causa-efecto trae a cuento las valoraciones morales, de bien 
y mal, para legitimar la construcción de la historia; pero, como hace 
notar doña Inés, estas se construyen en el tiempo y en una situación 
histórica concreta. Prueba de esto es el cambio de benemérito a 
dictador que se da en la muerte del General Gómez: “la muerte más 
difícil de nuestra historia” (167). Un gobernante, identifi cado más 
tarde como dictador, nunca se autonombró siquiera un mal ciuda-
dano. La serie de hechos que lo vuelven fi gura negativa se dan en el 
devenir temporal. Casi siempre demasiado tarde para decírselo de 
frente: el juego del poder obliga a esperar su muerte para descalifi -
carlo públicamente. Mientras, sus acciones negativas son evidentes, 
pero se disfrazan de lealtad, justicia, e incluso –como dice doña 
Inés en este pasaje cargado de ironía– de amor: 

Lo lloraron sus ciento diecisiete hijos y sus veintitrés muje-
res, lo lloraron sus diez mil caballos y sus cincuenta mil vacas, 
lo lloraron sus dieciocho haciendas y sus treinta y dos hatos, 
pero no lo lloró más nadie, porque cuando todo el mundo 
estuvo seguro de que se había muerto, lo declararon dictador 
y le quitaron el título de Benemérito (167). 

Tal vez entre el azar y las valoraciones morales haya una causa-
lidad oculta, que hace se repita en el tiempo la misma situación con 
diferentes nombres. El truco del legalismo y la promesa de libertad 
sirven para ganar hacienda. Los campesinos hambrientos siguen 
a Joaquín Crespo “como han seguido y seguirán a tantos otros” 
(108). Hay un móvil ideológico encarnado por fi guras atractivas que 
prometen algún tipo de bienestar –desde dinero hasta la libertad–. 
Doña Inés observa con una sonrisa amarga a los gobiernos inven-
tados bajo la misma meta de justicia. Con el liberalismo dice: “In-
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ventaron el liberalismo, Alejandro, lo inventó un señor que se llamó 
Antonio Leocadio Guzmán, hijo de un sargento de granaderos de 
la Reina, que dio en casarse con la prima del general Bolívar. Y es 
que el mundo ya no es el mundo y han ocurrido tantos cambios 
que ya no lo entiendo” (91); después afi rma: “No dio resultado el 
liberalismo, Alejandro, y tuvieron que inventar la dictadura” (107); 
y al fi nal: “Tampoco dieron resultado las dictaduras y tuvieron que 
inventar la democracia, Alejandro, se me había olvidado decírtelo. 
La inventó un señor que se llamó Rómulo Betancourt. ¿Qué si es 
el mismo que inventó el liberalismo? No, por Dios, ¡qué disparate!, 
ése fue otro” (183).

3.2 La historia de doña Inés frente al discurso ofi cial

Doña Inés se ríe del discurso que construye la historia legitimante 
pero no puede olvidarlo porque es contrapunto de su historia. Sin 
el peso de las fi guras públicas, asociadas con el poder, no tendría 
sentido la burla al describir las actividades del burdel La Venus de 
San Juan, “... otra, de apodo Salomé, gusta de arrodillarlos y ¡dígame 
eso!, los hombres a quienes siempre pensé tan dominantes, gustan 
también de esa humillación” (121); ni tampoco la condena hacia 
Domingo Sánchez, cuando ofrece a la niña Magdalena como regalo 
al General a cambio de un favor político.

Domingo Sánchez tiene una consecuencia oculta de sus actos 
en el adulterio de su esposa Belén. La historia que va tejiendo doña 
Inés tira de los hilos de manera muy clara; su relato histórico es 
abiertamente sesgado, porque tiene un propósito que ya está esta-
blecido. Ella está contando su verdad y en esa la cara de la historia 
que le pertenece.

¿Que tienen que haber cambiado mucho las costumbres 
para que ocurriese ese desafuero? ¿Te extraña mi relato sin 
condena? Ay, Alejandro, ¡qué quieres que te diga! Me sien-
to desconcertada de tantos cambios como han ocurrido, y 
por momentos pierdo el sentido de las cosas. Yo también 
me avergüenzo de verla revolcarse en la cama, qué digo en la 
cama, en el catre de ese turco, y después llegar a su casa con 
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una sonrisa de yo no fui . . . Ocurre que el pecado de Belén 
es al mismo tiempo mi venganza. Sí, porque yo detesto a 
Domingo Sánchez, y detesto su desmemoria. Yo no he po-
dido olvidarme de aquella niña, Magdalena, que dio origen a 
su ascenso y auge. Los martes de cinco a siete, cuando veo 
a Belén vestirse y peinarse rápidamente para volver junto a 
su marido, me digo, vaya la una por la otra. ¿Que le diga al 
escribano que borre todo este episodio porque te humilla esa 
desvergonzada? No se puede, Alejandro, lo escrito, escrito 
queda. Anota escribano: Domingo Sánchez deja saldada su 
deuda con las mujeres de la casa de San Juan (164).

La cita fue larga, pero la considero buen ejemplo de las líneas 
de construcción en la historia de doña Inés. Los hechos guardan 
una extraña relación de causa-efecto, movida por la venganza que 
compensa deudas con el pasado. El mundo cambia y confunde. 
Doña Inés sabe que no puede juzgar en ese momento a Belén de la 
misma forma que lo hubiera hecho un siglo atrás. En este aceptar 
la sociedad y el discurso ofi cial fuera del control individual está la 
imparcialidad de doña Inés, que quiere saldar una deuda siendo fi el 
a sí misma y a su percepción del mundo. La escritura se da en el 
tiempo. No hay vuelta atrás en el camino de la reconstrucción de 
la memoria. Este episodio de Belén es una mancha para su estirpe, 
pero borrarlo traicionaría su propósito; el compromiso con la me-
moria tira de ella con más fuerza.

Conviene aquí tener presente otra propuesta de Paul Ricoeur, 
que a su vez retoma de Carlo Ginzburg: la asociación entre el juez 
y el historiador. Doña Inés es historiadora al mismo tiempo que 
defensora de su causa con argumentos y pruebas que remiten al 
ámbito jurídico; esto conlleva la pretensión de lo real y la línea de 
la imparcialidad. Aunque se trate de un proyecto imposible, libra al 
historiador de consignar creaciones de su conciencia. El historia-
dor, como el juez, representa los hechos entre partes adversas, lla-
ma a comparecer a testigos y protagonistas; la sentencia que emitirá 
al fi nal apuntará a la restauración del orden público, será discutida, 
pero no juzgada de nuevo. Esto explica por qué doña Inés abre el 
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discurso a otras voces, que, aun contrarias, la llevan a una conclu-
sión más precisa que si hablara únicamente por su cuenta. Y así no 
le quedará más remedio que escuchar reproducciones de su historia 
en boca de Belén y el abogado-historiador don Heliodoro.

3.3 Apertura a discursos paralelos: Belén y don Heliodoro 

Belén conserva el mito de Daria como patrimonio familiar, lo trans-
mite a sus sobrinos con elementos fantásticos que no estaban en la 
primera narración de doña Inés.13 La protagonista ve en Belén un 
resquicio de permanencia en el mundo de los vivos. No es alen-
tador que una gran hazaña para la conservación de su linaje sea 
reducida a una historia para niños, pero es la única posibilidad de 
rescatar la memoria. Porque además es Belén quien mueve a su so-
brino Francisco a buscar a don Heliodoro para recuperar los títulos 
de posesión de doña Inés.

Don Heliodoro tiene los documentos y la distancia temporal e 
ideológica que le falta a doña Inés; su discurso, que aboga por la dis-
ciplina historiográfi ca con el rigor del método científi co, está fuera 
del discurso histórico ofi cial. En él aparece el mismo desencanto 
que en doña Inés frente a los cambios del mundo. Dice don Helio-
doro: “ya yo no añoro nada, pero tampoco creo en nada, yo he visto 
ya mucho, eso es malo, cuando uno ha visto ya mucho. Lo único 
que le pedí a la democracia es una beca para esta niña y no me la 
dio” (193). Este abogado-historiador que presenta en escala el rela-
to de doña Inés organiza los datos de otra manera. La historia ahora 
suena divertida, casi absurda. La carcajada hacia la vieja mantuana 
deshace a la protagonista como posible voz de autoridad. Confi r-
mada esta burla por datos que doña Inés no quiso tomar en cuenta: 
la adulteración que su hijo Nicolás hizo de los títulos de propiedad 
en 1789; además de otra versión, más pragmática que bondadosa, 
de la hazaña de la esclava Daria: “y es más probable que se tratara 

13 Belén conserva la historia transformándola en mito. Se ocupa de este aspec-
to Luz Marina Rivas, op. cit., pp. 303 y ss.
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de una patraña urdida por la esclava que la presentó en Caracas al 
padre González, y que quizás pensó de esa manera colocarse en 
posición de obtener una carta de libertad” (196). Para terminar, don 
Heliodoro presenta diferentes versiones de la historia de ese litigio 
por parte de historiadores fi cticios; tal vez reproducción fi cticia de 
los textos que Ana Teresa Torres consultó para escribir esta novela. 
Los documentos, en cuanto signos por descodifi carse, son el punto 
de partida para una narración que les dé sentido, esta a su vez guiada 
por individuos en una situación histórica específi ca. Lo más inquie-
tante de la novela es que en cualquiera de las versiones, ya doña Inés, 
ya don Heliodoro, está la construcción de la historia como fi delidad 
a la memoria. Ni siquiera en Belén, con su historia para los niños, 
se asoma la intención de contar un relato de fi cción al interior de 
la novela. Con todo y que en Doña Inés contra el olvido los narradores 
sean ancianos rayando en la demencia o fantasmas. 

En Doña Inés contra el olvido los discursos conviven y los perso-
najes arman su historia sin perder el contacto con el mundo y sin 
sobreponerse al discurso histórico ofi cial. Tal vez no se reinvente la 
historia nacional porque no es dada como noción de pertenencia. 
Lo que se enseña en la escuela o lo que se dice en los periódicos 
no les habla de ellos. Por eso la indiferencia de doña Inés frente al 
paso de la historia, pero su enojo cuando ve un dato de su discurso 
cuestionado por don Heliodoro: 

¿Escuchaste la necedad de don Heliodoro?, que a él no le 
consta que mi bisnieta Isabel era mi bisnieta. ¿Has consigna-
do, escribano? Un cronólogo vanilocuente observa los títulos 
de doña Inés y escribe la historia a su manera. Pues sólo me 
faltaba eso, que tuviera que esperar la aprobación de Helio-
doro Chuecos Rincón para estar segura de lo que vieron mis 
ojos (201).

Falta aquí preguntarse más a fondo por el sentido de la cons-
trucción de la historia de doña Inés. No puede asociarse con la 
transmisión automática de vivencias, que equivaldría a vaciar el con-
tenido de la memoria; también está una lucha contra el olvido como 
un “peso” que obliga a llevar el pasado a cuestas.
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4. Entre el olvido y la memoria

Escoger entre el triunfo de la memoria o el fracaso de la voz indivi-
dual frente al discurso histórico legitimante parece obligado cuan-
do se llega al fi nal de Doña Inés contra el olvido. Doña Inés no puede 
modifi car la Historia, pierde la voz y regresa a los papeles de donde 
había salido. Aquí la última imagen de doña Inés:

Mi voz ha perdido peso porque necesitaba de un escribano 
para hacerla valer y ahora soy devuelta a mi imagen de una 
vieja mantuana enloquecida, doblado el espinazo, curvas sus 
uñas como garras, largas y blancas sus sucias guedejas, per-
dida entre memoriales y sábanas apestosas a orín, llamando 
a gritos a sus esclavas y a sus hijos que ya la habían olvidado. 
Vuelvo a donde salí, a mis páginas en las que era un fantasma 
de papel (237).

Cierto es que el planteamiento inicial de la protagonista no aspi-
raba más que a eso: volverse un fantasma de papel. Pero al mismo 
tiempo se deja entrever la capacidad de memoria como fi n y valor 
en sí misma, en cuanto independiente de los resultados obtenidos 
frente a los otros. La lectura se abre a dos posibilidades, ambas pre-
sentes en la novela: la historia de Venezuela, con todo y la valoración 
ideológica de los venezolanos, o la construcción de la propia histo-
ria, sin perder de vista los antecedentes y la situación de la nación a 
la que se pertenece. La primera conduce inequívocamente al desen-
canto, la segunda a la valoración de la memoria como liberación. La 
mayoría de los estudios críticos consultados apuestan por la primera 
posibilidad –especialmente aquellos que ven en la fi gura de doña 
Inés la lucha por rescatar fi guras marginales en la disciplina historio-
gráfi ca–. Es diferente la propuesta de Javier Meneses Linares que da 
la vuelta del fracaso hacia la liberación del peso del pasado: 

La negociación en doña Inés y Juan del Rosario a través de 
Francisco y José Tomás como salida al confl icto de recono-
cimiento del otro en dos siglos y medio, sugiere a mi modo 
de ver no una salida salomónica o una conclusión pesimista, 
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como han apuntado algunos críticos. Es un testimonio que 
convierte a doña Inés en el proceso de libertad (104). 

Se encuentra en medio de estas dos posturas Luz Marina Rivas 
con la atención en la necesidad de historiar lo intrahistórico. El 
discurso íntimo de doña Inés pone su acento en lo individual; se 
desdobla entre una voz del ahora y otra de su recuerdo, siempre en 
la búsqueda de un sentido de pertenencia, frente a la historia ofi -
cial, excluyente por defi nición.14 El reclamo de doña Inés: “en este 
país de la desmemoria, yo soy puro recuerdo” (Torres, Doña Inés 
238) marca el desplazamiento del discurso individual hacia la di-
mensión simbólica de la voz colectiva. Doña Inés, como fantasma, 
hace su historia y la oculta para abrir la posibilidad de construcción 
de otras historias privadas. Más que de la subversión de la historia, 
se habla del proceso de rememoración que, como se verá a con-
tinuación, no puede reducirse a un entusiasta rescate del pasado.

4.1 Dolor y o lvido

Doña Inés, en su última caracterización, es un fantasma abandona-
do entre sábanas apestosas a orín que está perdiendo la voz porque 
ya no tiene oyentes. Cabe preguntarse aquí la función del discurso 
lanzado desde el abandono y con marcados elementos escatológi-
cos. La mierda, los orines, aparecen al lado de menciones a docu-
mentos, cartas, títulos, etc. Junto a los memoriales está la peste a 
orín: “perdida entre memoriales y sábanas apestosas a orín” (237); 
la mierda de las ratas, sobre la fi rma del Rey: “algún día vendrán las 
ratas y se comerán, golosas, estos fajos de pergamino, de las rendijas 
del enlosado saldrán espantadas las cucarachas y dejarán la mier-
da pegada de los bordes, aparecerán por todas partes sus borrones 
obscuros inconfundibles, y quedará manchada hasta la propia fi rma 
del Rey” (12); la mierda evocada con los títulos de posesión, en este 

14 Luz Marina Rivas, “El discurso íntimo como discurso historiográfi co”, op. 
cit., pp. 169-79.
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diálogo oculto: “¿Quieres decirme que yo, como mis títulos, sólo 
soy una hoja arrebatada por el tiempo y que estoy buscando unos 
papeles que únicamente servirán para encender el fuego o limpiar-
me la mierda yo misma, porque las esclavas hace mucho que me 
han dejado sola?” (13). La evocación desagradable, simbolizada en 
la mierda, asociada con el rescate de documentos como huellas o 
pruebas del pasado enterrado, tiene que ver con la difi cultad y el 
dolor del proceso de rememoración. El resultado de los aconteci-
mientos, que puede observar desde el presente, le está en deuda. 
Parecería que al inicio de la novela condena el olvido de los benefi -
ciados con las tierras de la familia Villegas, pero poco a poco se va 
descubriendo que el olvido estaba en la misma doña Inés. Acordarse 
será para ella ajustar cuentas con su historia. 

Como ya se dijo, el olvido es acción consciente o inconsciente 
en contra de los datos percibidos en el pasado, está lleno de hue-
llas escondidas condenadas a repetirse en el futuro. Con olvido de 
por medio, el movimiento cíclico tiene una causalidad oculta. Paul 
Ricoeur, en el libro ya citado, aborda el complejo mecanismo del 
olvido identifi cando sus diferentes manifestaciones: destrucción de 
huellas, recuerdo pantalla, obsesión por recordar. Veamos su co-
rrespondencia con la novela. Hay olvido como destrucción de hue-
llas, signos que remiten al pasado, en los documentos perdidos de 
la familia Villegas. Hay olvido como recuerdo reprimido que puede 
saltar a gritos, en la indignación de doña Inés hacia Juan del Rosario 
como hijo ilegitimo de su esposo, don Alejandro Martínez de Vi-
llegas; historia que el personaje conoció en vida, pero no se atreve 
a hablarla sino después de muerta. Hay olvido como obsesión por 
recordar, en el relato sesgado de la protagonista que olvida el fi n de 
Juan del Rosario. Ahora bien, Paul Ricoeur apunta hacia la supera-
ción del olvido en el perdón o memoria reconciliada. Equivalente 
en la novela a pagar la deuda con el dolor del pasado, es decir, con 
la ofensa que hizo a doña Inés comenzar su historia.

4.2 Memoria reconciliada 

El punto más complicado en la propuesta de Ricoeur es la frontera 
invisible entre el perdón y la amnesia. Queda claro que el olvido al 
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ser rescate y liberación no ha de confundirse con el desprendimien-
to del conocimiento, porque no puede dejarse de lado la noción de 
pertenencia que necesita la memoria. La frontera entre la memoria 
reconciliada y la cancelación del pasado estaría en la manera de asu-
mir la memoria –ya como pertenencia, ya como permanencia–.

La narración se abre con una voz ofendida en busca de perma-
nencia. Lo reclama el linaje que garantizaba una vida, sí privilegia-
da, pero sobre todo estática. La vida de la protagonista ya estaba 
dada; era una rutina de tiempo y espacio fi jos. Pero doña Inés habla 
cuando ese mundo está perdido. Desde la soledad del fantasma se 
rompen las certezas de permanencia y entra en juego la indetermi-
nación que se mueve entre la derrota y la posible restitución del or-
den con ayuda de documentos legitimantes. Sin embargo, el devenir 
temporal comienza a romper esta aspiración. Lo dice doña Inés en 
su lamento por la destrucción de Caracas: “¿Que quién se ha muer-
to? El mundo, se murió el mundo que teníamos. Vivíamos nuestra 
pequeña aristocracia y tejíamos un mundo que nos parecía eterno” 
(73). El tiempo destruye, pero también se vuelve para doña Inés 
posibilidad de venganza al enfrentar el recuerdo del general Joaquín 
Crespo, enemigo porque expropió sus tierras para el paso del ferro-
carril. Ha cambiado la propuesta inicial de la novela, pero sigue la 
promesa de restauración una vez hallados los títulos de posesión. 

La esperanza de recuperar los bienes perdidos se rompe cuando 
doña Inés se aparta de su historia; la sigue contemplando y es su 
narradora pero ya no permanece en ella. Aquí se abre el discurso a 
otras versiones. Belén, en la conservación del mito familiar, y don 
Heliodoro, en el interés historiográfi co. Belén pide a su sobrino 
Francisco Villaverde que reclame las tierras de la familia con ayuda 
de don Heliodoro, que ha encontrado los documentos de posesión. 
Para ese momento los títulos no son más que una curiosidad de 
anticuario. Aun así está la posibilidad de recuperar el patrimonio 
perdido durante la Independencia, pero ahora para construir un 
emporio turístico. Nada más lejano de la intención de doña Inés, 
motivada por la conservación del linaje y la pureza de sangre. La 
ruptura de la memoria como permanencia deja escapar los recuer-
dos que escondía el olvido. Es cuando la protagonista recuerda que 

MARÍA CARRILLO



55

Juan del Rosario en poco tiempo perdió lo que había robado: “por 
eso te incluí en el relato, a ti también te quitaron las tierritas” (201); 
recuerda además que sus títulos no servían de nada. Pero lejos de 
abandonar el relato, dice a Alejandro que ahora sí puede rescatar 
lo que le pertenece: “Alejandro, ahora ha llegado el tiempo de re-
cuperar lo que es nuestro ¿Que tú siempre lo creíste tuyo? Sí, Ale-
jandro, porque tú te moriste en paz, pero yo no, yo me morí con el 
sufrimiento de la historia” (202). La memoria en doña Inés se ha 
desplazado hacia la noción de pertenencia. Rescatar su pasado se 
ciñe a saldar una deuda con su olvido.

4.3 Capacidad de olvido y de memoria 

Ir en contra del olvido no es equivalente a una exaltación de la me-
moria. Así como el sentido de la memoria cambia en el transcurso de 
la novela, el olvido tiene diferentes valoraciones. Se deja entrever en 
la condena de doña Inés a Juan del Rosario un aspecto positivo del 
olvido. Este personaje, olvidando las obligaciones que le reclamaba 
su nacimiento, de condición inferior respecto a los mantuanos, se 
convierte en uno de los emancipadores que fundan la colonia de 
negros del valle de Curiepe. Doña Inés no acepta que justo con el 
olvido como liberación, Juan de Rosario le haya ganado la partida: 
“¡Y así me pagaste, negro alzado! diciendo que las tierras eran tuyas. 
¿Tuyas de qué y de cuándo? No tienes nada, me oyes, nada que yo 
no te haya dado. Nada que no provenga de mi generosidad y mi 
poder, negro andrajoso...” (20). Páginas adelante, aparece la tem-
poralidad como balance entre la memoria y el olvido. De manera 
tajante, doña Inés identifi ca la memoria con el pasado y el olvido 
con el futuro, aceptando que no puede oponerse a Juan del Rosario 
si este tuvo la fuerza sufi ciente para incidir en el futuro. “Yo tengo 
la razón que me da el pasado. Tú la que te da el futuro. Ya verás que 
el tiempo nos cubrirá a los dos completamente” (36). 

El tiempo destruye para restablecer el orden. Cualquier valora-
ción defi nitiva del olvido y la memoria se deshace hacia el fi nal de 
la novela cuando doña Inés revela que el impulso de su narración 
era una espera equivocada. La confusión entre pertenencia y per-
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manencia, la liberación del peso del olvido, y al mismo tiempo la 
conservación del pasado, invalidan la memoria como recuperación 
o restablecimiento. Aquí doña Inés abre sus refl exiones a la historia 
de los venezolanos y se une en condiciones a la dimensión simbóli-
ca colectiva; ella como todos los demás vivió y se murió esperando 
una fantasía: “Aquí todo el mundo se ha muerto esperando una 
promesa, ... a estas alturas las promesas se han revuelto tanto que ya 
no hay manera de ponerlas en orden y ya no sé si Colón inventó la 
democracia o Rómulo Betancourt el paraíso terrenal” (229).

La espera equivocada anula la temporalidad que renueva la ca-
pacidad de olvido y de memoria. Doña Inés se libra de tener que 
elegir entre el olvido y la memoria. Lo primero llevaría a la amnesia, 
siguiendo a Ricoeur, como pérdida de las dimensiones del discurso 
ofi cial frente al privado; lo segundo obligaría a amarrarse al pasado. 
Dijo Paul de Man en 1971: “Es imposible superar la historia en 
nombre de la vida u olvidar el pasado en nombre de la modernidad, 
puesto que ambas cosas están vinculadas por una cadena temporal 
que les confi ere un destino común” (167). Desprenderse del pa-
sado sería también cancelar el presente. De aquí la insistencia de 
Ana Teresa Torres en poner a la literatura entre fi cción y pasado 
histórico. La erosión de la memoria en Venezuela tiene que ver con 
el discurso legitimante, pero la vuelta hacia el pasado como rescate 
de la capacidad de memoria no consiste en marcar líneas de presen-
cia obligada. Dicho de otra forma, no es girar la historia hacia los 
sectores marginados de la población. Volviendo al fi nal de Doña Inés 
contra el olvido, cabe preguntarse de nuevo por la voz de renuncia que 
regresa al mundo de los muertos. Tal vez la derrota frente al poder 
de la historia ofi cial escondería el triunfo de construir la propia his-
toria. El complejo movimiento del olvido a la memoria y viceversa 
termina con una cuenta saldada con el pasado. Construir la historia 
para dejarla ir. 
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