CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS/NUM. 14-15/2014-2015

Espacio, lenguaje e identidad en Estre/la de la calle
sexta de Luis Humberto Crosthwaite

JOsE MIGUEL CANDELARIO MARTINEZ*

Resumen:

La llamada literatura del norte exige una teorizacion en torno
al espacio en el cual cobra gran trascendencia la cercania de los
HEstados Unidos y, por lo tanto, las imagenes que se producen
en torno de la frontera y su particularidad. Lo anterior da como
resultado una gran cantidad de variantes ideoldgicas y lingiifs-
ticas, que en la obra de Luis Humberto Crosthwaite aparecen
en la configuracion del habla popular de sus personajes y su ca-
racterizacion, quienes presentan sus conflictos en una Tijuana
extravagante y poética, en la cual tiene lugar el choque de rasgos
culturales entre la lengua inglesa y la espafiola. Por lo tanto, en
este articulo se analizan las afinidades tematicas y formales en-
tre un conjunto de cuentos de este escritor, unidos por ese in-
terés en un espacio fronterizo como escenario de transito y en-
cuentro. El autor de “Sabaditos por la noche” lleva a cabo una
recreacién poética, no mimética, de los limites nacionales, algo
que resulta clave para la comprension de su propuesta artistica.
La frontera, en Crosthwaite, no es asi entendida como un mero
escenatio, sino como un elemento clave en la construccion del
relato y su apelacion a ciertos significados. Estamos ante la te-
matizacion del espacio y la union de elementos universales y
regionales que se creen mutuamente excluyentes.
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Hablar de literatura del norte de México exige, desde su clasi-
ficacion, un posicionamiento espacial que involucra, como es sabi-
do, variantes ideoldgicas, lingtifsticas y formales que dotan de una
personalidad tnica a los textos producidos en estas ciudades tan
diversas entre si, pero al mismo tiempo con caracteristicas muy se-
mejantes. La distancia respecto al centro politico y cultural asi como
la cercanfa con el pais vecino han generado, a través de los afos,
un cariz especial en los grupos sociales que habitan este territorio
y, como es légico, en sus producciones artisticas. Esta conciencia
sobre el espacio que habitan y sobre sus diferencias respecto al res-
to del pais, y respecto al vecino del norte, ha hecho del espacio un
tema fundamental para la literatura fronteriza, una preocupacion
constante que los escritores buscan reproducir y, de algin modo,
resolver en sus textos creativos. Tal es el caso del narrador tijua-
nense Luis Humberto Crosthwaite, quien sitia sus historias en una
Tijuana que se presenta extravagante y poética, por ser el punto de
encuentro de grupos sociales diferenciados lo mismo que de len-
guas igualmente distintas; esto es, el inglés y el espafiol.

La literatura de frontera hace referencia a un espacio que se
remite, fundamentalmente, al lugar de su produccion y de su pu-
blicacion, asi como al tema o ambiente de sus historias. El espacio
puede estar tematizado en un texto sin necesidad de manifestarse
formalmente en la estructura de la obra; no obstante, una pieza
narrativa que busque hablar de un lugar relevante para la trama, asi
como de sus problemas y circunstancias, tratara de reproducirlo
no solo temdticamente, sino como un mecanismo fundamental del
funcionamiento de la obra a la vez que como un elemento clave de
la construccién, poniendo a trabajar en comunion el fondo y la for-
ma para que, de este modo, se destaque la preeminencia que tiene
como tema y como instrumento de la construccion.

Para analizar este aspecto de la narrativa de Crosthwaite tomaré
como objeto de estudio el relato “Sabaditos por la noche”, incluido
en el libro Estrella de la calle sexta (2000), que contiene ademas dos
textos mas o menos extensos, que son “Todos los barcos” y “El
gran preténder”. Este dltimo, reeditado para el volumen, puesto
que apareci6 por primera vez como libro independiente en 1992. Si
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bien los relatos pueden parecer disimiles entre si, hay entre ellos afi-
nidades tematicas y formales que tienen como eje director el tema
del espacio; sobre todo, ese espacio caracteristico que es la frontera
y todo lo que conlleva como territorio de transito y encuentro. Por
esta razon, las acciones de los personajes sobre planos problema-
ticos que determinan su vida y sus historias. En palabras de Rodri-
guez Lozano:

Desde su primer libro y hasta el ultimo, la presencia de la
frontera, concretamente el espacio de la ciudad de Tijuana,
forma parte de los personajes y las situaciones que se cuentan
en las diferentes historias, ya sea por medio del cuento, la no-
vela o el testimonio. No se trata, por supuesto, de una vision
lineal, turistica, tedrica, institucional o posmoderna, por el
contrario, es la puesta en practica de un discurso que revitali-
za la dinamica de tal lugar (35).

Es ese lugar, que la narrativa de Crosthwaite recrea poéticamen-
te, y no de manera mimética, lo que interesa para este trabajo, ya
que reproduce en el universo del texto un mundo autosuficiente
muy parecido a aquel que lo motiva y le sirve de fundamento. Hum-
berto Félix Berumen, a proposito de ese asunto senala:

Hablamos de una frontera textual, es decir de la frontera asu-
mida como espacio narrativo; incluso podriamos hablar de
un cronotopo literario, del cronotopo de la frontera; es decir,
de la reconfiguraciéon de la frontera desde la ficcion narrativa
como espacio imaginario. La frontera deja de ser una refe-
rencia geografica para convertirse en una realidad imaginada,
sentida y valorada por aquellos que la han asumido como
parte de sus respectivos relatos (125-26).

El cronotopo de la frontera es importante en cuanto que sirve
de marco o ambiente para las historias, pero es igualmente relevan-
te, y eso es precisamente el tema de este trabajo, la forma en que el
espacio de la narracion, inspirado en el territorio fronterizo, sirve
como elemento constructor del relato y como una mas de las partes
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del sistema total que es la obra narrativa. Ambos sin duda emparen-
tados, pero con funciones distintas, ya que pertenecen a distintas
categorias; uno es el marco referencial, que pretende reproducir la
realidad social y geopolitica y, otro, un mecanismo estructural que
cumple una funcién especifica en el organismo del texto.

El titulo que agrupa los relatos, Estrella de la calle sexta, pone a
dialogar dos elementos de distinta indole y de campos semanticos
diferenciados, “estrella” y “calle” (lo alto y lo bajo, lo elevado y lo
mundano), que revelan una clave para la comprension de los tex-
tos, ya que estos pondran a funcionar problemas humanos de gran
importancia, asociados con lo sublime como el amor, la soledad, el
ser, en un contexto de congales, borrachos, alcohol y prostitutas,
en un ejercicio que combina y hace convivir lo universal con lo
transitorio, lo noble con lo rastrero. Todo esto no de manera an-
tagonica, como la puesta en escena de un combate entre enemigos
irreconciliables, sino como la fusién de elementos que se creerfan
incompatibles, pero que, al fusionarse, dotan de un matiz distinto
al espacio tematizado, dandole una profundidad y un valor poético
que lo rescatan y que desdibujan, por momentos, esa fachada de
ruina y descomposicion moral que se le ha atribuido, desde siem-
pre, a las ciudades de la frontera norte de México.

En “Sabaditos por la noche”, el personaje narrador es el testigo
a través del cual se percibe el mundo del relato; sus ojos y oidos
daran cuenta del universo que habita y su perspectiva respecto a
este ayudara a definirlo emocional y ontolégicamente. El personaje,
gringo de ascendencia mexicana, que habita en los “Gnaired” (United
Sates), ingresa cada sabado a un lugar de México, que puede asociar-
se con Tijuana, la tierra del autor, y reclama para sf un territorio que,
¢l asegura, le pertenece. Este posicionamiento lo sitia como e¢je y
centro de un espacio que despliega a su alrededor y que, mediante su
testimonio, el lector conoce. Su reclamo de pertenencia al mundo de
“este lado” es también la busqueda de una parte de su identidad que
los demas personajes no le atribuyen (por considerarlo un “gringo”;
es decir, lo otro), pero que él sabe perfectamente que posee.

El texto comienza con el deictico “aqui”, que indica el lugar del
narrador y con el verbo “mirar” que remite a su actividad: “Hey,
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hey, aqui nomas mirando pasar las beibis. Todos los sabados me
encuentras sentadito en esta esquina, tripeando, agarrando mi cura.
¢Ya viste aquella morra? Por eso estoy aqui, mirando mirando”
(Crosthwaite 13). Asi pues, el personaje ofrece un par de claves
sobre los aspectos fundamentales de su personalidad estableciendo
un posicionamiento que le permite tener el mundo frente a ¢él para
asi observarlo. No es para nada gratuito, ademas, que en las prime-
ras lineas aparezca mencionada la mujer (la morra) como la causa
por la cual el narrador se sitia en la esquina-centro; la funcion que
las mujeres desempenan en el relato es crucial, dado que ellas suelen
ser el movil de las acciones, lo mismo que los interlocutores que
posibilitan el discurso del protagonista, quien ante ellas se permite
una emotividad mayor. Por si fuera poco, la interrogacion dirigida a
un “alguien”, que se relaciona directamente con el lector, propone
la interlocucion entre narrador y lector que da un caracter de testi-
monio a lo contado por el primero. Dice enseguida:

Yo no soy como cualquier imbécil que se la pasa guachando a
las beibis, nel, soy un imbécil especial, al tiro. :Me entiendes?
Ya recorti el mundo, ya nadie me cuenta lo que es bueno y lo
que es malo. Yo escogf los caminos y escogi también que mis
sabados pasen en esta esquina (13).

<

Con el uso de la interrogaciéon “¢me entiendes?” el narrador
busca conectarse con un interlocutor y trata de mantener, mediante
la funcién fatica del lenguaje, como en una conversacion no me-
diada por la escritura, la atencién de otro, cuya comprension pro-
cura. El lector, a su vez, tendra que reconstruir con sus propios
materiales, y con lo referido por el narrador, su propia imagen de
la ciudad. En palabras de Quackenbush: “Las obras de Crosthwaite
dependen de la autoidentificaciéon de su publico con el tercer pafs

que inventa en su prosa'. Cada lector actualiza este mundo segun su

! Conviene sefialar, en este punto, la relacién que puede establecerse entre
las ideas de Quackenbush y las expresadas por Homi K. Bhabha. Este ultimo
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conocimiento y sus limitaciones lingtifsticas, historicas y culturales”
(152). Este tercer pais alude a la confluencia de grupos sociales y
lenguas distintas que genera una tercera instancia que es distinta,
pero que se nutre de las anteriores. Por ello, el personaje se ve obli-
gado a insistir en la descripcién del espacio, pues sabe que lo que
trata de referir se encuentra poblado por lo abigarrado y lo diverso,
de modo que procura transmitir una imagen lo mas fiel posible para
no ser malinterpretado, porque esto involucra un juicio por parte
del oyente o receptor, quien terminara asociandolo con un grupo
social o con otro, ya sea con los mexicanos o con los gringos. El
narrador-protagonista regresa a este pafs a buscarse, porque no se
encuentra a s{ mismo entre los anglosajones que, seguramente, lo
marginan, pero, tristemente, no tiene una recepcion distinta entre
los hispanos.

El uso reiterado de las expresiones “mi esquina” o “esta esqui-
na” da al espacio un valor significativo a la vez que refiere la fijeza
de su habitante, quien parece detenido perpetuamente en ese lugar,
lo que reproduce una imagen algo estatuaria. Esta fijeza habla de
pertenencia y de imposibilidad de salida. El personaje vuelve a este
lugar periddicamente como se vuelve al origen, a su identidad. Re-
cordaré en este punto lo sefialado por Paz respecto al sentido de
soledad del mexicano:

El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fui-
mos arrancados, es nostalgia de espacio. Segun la concepcion
muy antigua y que se encuentra en casi todos los pueblos, ese
espacio no es otro que el centro del mundo, el “ombligo” del
universo (350)

Asi pues, el protagonista de este relato reconoce que no perte-
nece al mundo del “gringo”, sino al de este lado de la frontera, el de

sitia en ese punto de enfrentamiento de dos culturas diametralmente opuestas
un “tercer espacio”, surgido de la necesidad de llevar a cabo una “traduccion
cultural” que medie entre ambos esquemas epistémicos.
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su origen, por lo que su vinculo con la madre es mayor que con el
padre, quien desde el inicio se muestra ausente del nicleo familiar:
“¢Quién falta en esta familia feliz? Adivina, andale. Los hombres,
los batos, los rucos. ¢Dénde estoy, donde esta mi padre?” (Cros-
thwaite 41). Asi pues, la actitud de objeto inamovible es andloga a
la del arbol de raices profundas que es parte del paisaje, tal como es
presentado el narrador del relato. Sus raices y su vuelta a esta tierra
hablan de su identificaciéon con el grupo social y con la lengua de
la madre, a quien asocia con los personajes que habitan esta zona:

—¢ Ve aquella sefiora, ¢la mira alla en el fondo?

—:Qué tiene, mijo?

—Se parece a mi mama, que en paz descanse.

—Ya me lo dijiste, mijo, ¢no te acuerdas? La semana pasada
(30).

Las figuras del padre y de la madre estan igualmente ausentes en
la vida del protagonista; sin embargo, solo siente empatia por la ma-
dre; el padre es un gringo, un otro, un extrafio con el cual no se iden-
tifica y al cual observa con distancia critica. Por tal motivo, las simi-
litudes que puede haber entre ambos son rechazadas tajantemente:

Si, tuve un padre y él s{ tuvo un hijo. Guacha: te lo puedo
dibujar. ¢Ah, no? Pues aunque no quieras, imaginate la foto.
Six-fut-faiv. Grandote, el condenado. Gtliero giiero giierisi-
mo con pelo lacio color dorado como las pinturitas de aceite
marca Testone. Ah, ¢se parece a mi? Ni de chiste (42).

El gringo, para el protagonista narrador, representa al extran-
jero, al otro que no comprende su situacion y que no alcanza a
penetrar en su pequeflo espacio, ese espacio que se ha encargado de
delimitar y de cerrar a los demds, salvo algunas excepciones como
Laurita o ese otro que escucha su relato y lee su historia en el texto.
Su reclamo del espacio, entonces, esta justificado. Nadie le atribuye
una similitud con la cultura mexicana y, por ello, es él quien tiene
que hacer notar que el territorio le pertenece, que sus raices tam-
bién estan clavadas en la tierra de este lado de la frontera.
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Situado en la calle sexta, el protagonista se vuelve la “estrella”
de este espacio; es decir, el protagonista del relato, pero a su vez el
testigo que ve, como desde arriba, lo que acontece en la tierra. Ade-
mas, siguiendo a Citlot en su explicacién sobre la simbologfa de la
estrella, se podra interpretar que en este personaje existe el reclamo
de un centro: “La ‘identificacion con la estrella’ representa una po-
sibilidad sélo reservada al elegido ... La estrella llameante es un sim-
bolo del centro, de la fuerza del universo en expansiéon” (204). De
este modo, su conciencia de ser el centro, de estar en el centro de
ese mundo, destaca la importancia del lugar, a la vez que le otorga
rasgos de universalidad, puesto que no se trata ya del margen o de
la excepcion, sino de los problemas fundamentales del ser humano.

Pero podria interpretarse también, ignorando el caracter de
dandy seductor que caracteriza al protagonista e ignorando su ca-
lidad de eje del espacio, que la estrella de esta calle es Laurita, la
prostituta novia de Ciruelo, de quien el narrador parece estar ena-
morado.” La mirada, entonces, pasatia de testigo dominante de un
territorio a testigo deseante que se sitda en un nivel inferior. Desde
abajo, el protagonista ve a la mujer como inalcanzable y, a pesar
de esto, cifra en ella sus esperanzas y su posibilidad de salida. En
el texto:

Cuando decido entrar en el bar me gusta que ella sirva las co-
pas y como ya sé cuales son sus mesas, pos por alli me siento
y ella siempre esta sonriente y yo nunca le he tirado la onda,
de veras, no le he dicho cosas locas como a las otras beibis.
La verdad es que Laurita la delgadita se lo mereceria, para qué
negarlo, con mucho gusto, casi como un deber, le morderfa
los huesitos y le chuparia el tuétano toda la noche. Pero no sé.
LLa veo y no sé (Crosthwaite 17).

> Encuentro que el titulo que agrupa a los textos como conjunto mas bien
parece un titulo alternativo para el primer relato “Sabaditos por la noche”, porque
es en este donde mas se insiste sobre la calle sexta.
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Como puede verse, el movimiento del personaje es voluntario.
Es ¢l quien decide trasladarse y llevar el escenario consigo; ¢l deci-
de, ademas, entrar en el bar en busca de Laurita, quien parece ser
la Gnica instancia receptiva en un mundo hermético y de rechazo
mutuo. Al contrario de otros personajes que parecen invadirlo, el
protagonista se siente bien recibido por el personaje femenino, con
el cual habla y se comunica, cosa que no hace ni siquiera con el can-
tinero, ya que es este quien cuenta sus penas al protagonista invir-
tiendo el rito de confesion de las cantinas. De otros personajes, de
aquellos que invaden su espacio el narrador protagonista ha dicho:

Yo sontfo, sin mirarlo, no quiero darle mucha confianza, no
conviene si lo acabas de conocer. Mejor, si tiene algo que de-
cirme que lo diga ya, que no se ande con rodeos, y nomas que
no me salga con ondas extraterrestres, que no me lance rollos
alienigenas porque no sé como voy a responder. Lo que pido
es respeto (18).

El sujeto se refiere al tema de la homosexualidad, tema que
igualmente localiza fuera de su espacio intimo. Los “rollos alieni-
genas”, “extraterrestres” hablan de algo que viene de fuera y que
no es parte de ese territorio personal que el narrador se empena en
defender, porque el espacio y el individuo son uno solo; por ello,
la irrupcion del otro es vista de modo negativo. La desconfianza
y la incomprension suelen darse entre los personajes masculinos:
“Laurita la delgadita no se rie ni se burla de mi, tengo que aclaratrlo.
Me referia a los batos; Laurita la delgadita no. Ella es una morra
que no-tiene-mucho-que-decir, que no se mete con nadie” (17). Los
hombres son extranjeros los unos para los otros, cada cual posee
su espacio personal que defiende con un hermetismo que genera
la incomprension y son las mujeres, en este caso Laurita, quienes
permiten la comunicacion y la socializacion. El otro llega con asun-
tos que provienen de otros planetas, es decir, de un territorio harto
distinto al del personaje. Por eso reclama su espacio y exige respeto,
no desea que nadie penetre en su interior, sus lentes oscuros son la
frontera que impide ese paso, porque lo resguardan y ocultan. Para-
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ddjicamente, con su interlocutor, el lector del texto, asi como con la
mujer, el narrador se permite estar descubierto como deseando ser
observado y conocido:

¢Crees que te estoy cuenteando? Asémate a mis 0jos, aguan-
tame la mirada, ¢ves?, me quito los lentes oscuros, ¢ves? Soy
un tipo duro como este piso, soy un tipo duro que se ablanda
de vez en cuando con la sonrisa de Laurita que es suave y
brillosa como el cofre de un carro recién pintado (17).

El personaje hace participe a su interlocutor de una afirmacion
identitaria, porque esta en constante busqueda de su propia defi-
nicién como ser individual y social; él entiende que es el producto
de dos culturas distintas que se fusionaron para datle origen vy, por
ello, busca defender la existencia de ese territorio de cruce que es
la calle que visita, porque en esa calle ve cifrada su naturaleza. Su
constante insistencia en los rasgos de su personalidad buscan de-
jar claros los componentes de su ser, que asocia con la gente y el
territorio fronterizos. En palabras de Llarena: “Y es que el espacio
de la percepcion es siempre una configuracion de la conciencia,
el resultado de nuestra interaccion con el medio, tamizada logica-
mente por nuestras propias impresiones y vivencias, determinantes
en el conjunto de nuestra sensacion espacial” (94). De este modo,
el espacio, solo conocido mediante la intervencioén del personaje y
filtrado por este, provoca una simbiosis indisoluble con el protago-
nista volviéndose ambos una sola cosa. Cuando el narrador habla
de la calle, habla también de ¢l mismo y de su situacion emocional,
trasladando sus conflictos a su contexto, objetivandolos. No es una
calle que ve desde fuera, no es un barrio de faro rojo cualquiera, que
puede atestiguar como en laboratorio, en un ejercicio de naturalis-
mo; es, mas bien, el pretexto para hablar de si mismo y de su miseria
personal; la descripcion del espacio es la descripeion de su alma. Asi
se presenta en el texto:

Te voy a decir cémo es esta calle, como es mi esquina, como
es la raza que pasa por aqui en la noches. 51 si, se trata de mi
interpretacion personal, ya sé que tu también puedes verla. Ya
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sé, ya sé no me interrumpas... no tiene una iglesia o una cruz
roja que la redima y la salve del infierno cuando se muera
(Crosthwaite 21).

De esta manera, se incluye la reflexion sobre la subjetivacion
del espacio como una extension del individuo, ademas se menciona
otra carencia fundamental: la de la divinidad. El personaje atormen-
tado por un pasado que desconocemos, por encontrarse apenas
aludido por unas fotografias y unos pocos datos circunstanciales,
oculta la verdadera tragedia. La iglesia y la cruz, totalmente ausentes
en su vida, cancelan la posibilidad de salida y de redencion. Quienes
habitan esa calle, ese mundo, no tienen escapatoria, puesto que es-
tan condenados por sus pecados y esto porque el espacio ha calado
hasta dentro de ellos, volviéndolos parte de su ser intimo. Pero,
como he expuesto aqui, el narrador no esta hablando solamente del
espacio, sino de s{ mismo y esa condena que atribuye al lugar, mas
bien, es atribuible a su persona. Por ello, su relaciéon con la mujer es
igualmente irrealizable; no hay redencién posible, pero no porque la
zona no la tenga, sino porque él mismo no puede acceder a ella. Al
descubrir que Laurita tiene una relacién con el personaje llamado
Ciruelo, al parecer proxeneta del burdel, el protagonista reflexiona:

¢De qué otra manera pudo haber sido? Laurita también es un
sol, ¢gpor qué voy a pensar que sélo existe un mundo girando
alrededor de ella?, spor qué no imaginar otras 6rbitas con
otros planetas y otros satélites y las estrellas y meteoritos y
asteroides y el pinche Ciruelo? (53).

De esta manera, el narrador abre la posibilidad de que asi como
¢l es el eje y centro del relato, del mismo modo, otros personajes lo
son de su historia personal; sin embargo, ensimismado y retraido,
no habia percibido que esto fuera posible. Es en este momento,
cuando descubre la realidad de los otros, que cae de su posicién
superior y descubre por fin la verdad. Los mitos de Icaro y Faetén
se repiten en esta obra. Tanto subi6 el protagonista y tan grandes
fueron sus pretensiones que tuvo que adquirir el conocimiento de
la peor manera:
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—Qué te pasa, glierito, no te andes cayendo.

La verdad es que no ando cayéndome, ya estoy caido. Y con
mucha dificultad me levanto. Veo a Laurita saliendo del bar y
logro sentarme de nuevo. El Ciruelo regresa a su mesa. Esta
vez Alan Ladd estaba borracho. No cabe duda que los tiem-
pos cambian.

—Creo que no te has dado cuenta —dice el Beto—, Laurita es
la novia del Ciruelo. Al rato regresa, no es la primera vez que
pasa (49).

La presentacion del héroe cinematografico, borracho e impo-
sibilitado para alcanzar la justicia, contribuye a la imagen de los
intentos heroicos que han sido frustrados por las propias imposibi-
lidades y por la realidad que se opone al sujeto. Pero la caida no es
el unico mito puesto en juego. No es que el narrador protagonista
no pueda concretar su encuentro con Laurita, pues eventualmente,
cerca del final de la historia, lo consigue; sino que ademas, tiene que
partir hacia el otro lado para volver la semana siguiente, lo que lo
convierte en un Sisifo condenado a repetir una y otra vez la hazafia.

Lo que derriba al narrador es descubrir que no es ¢l quien or-
dena las historias. Finalmente toma conciencia de que hay otras
historias y hay otros ejes con otras 6rbitas y eso lo pone de vuelta
en la tierra. Su intuicién sobre esta realidad lo habfa llevado desde el
principio a reclamar su espacio, lo que lo situaba como eje y centro,
mientras que los demas constitufan meros satélites de su persona.
La dinamica del relato impedia que los demas personajes contaran
su version personal de los sucesos. Todos habfan sido presentados
por el personaje con vaguedad, sin precisar ninguno de sus rasgos,
bastaba para calificarlos una palabra o un rasgo de fisico o moral.
Cuando la historia de Laurita irrumpe en el circulo del narrador este
cae, porque ha descubierto que muchos otros tienen tragedias indi-
viduales semejantes a las suyas. Lo relevante aqui es que en ese lugar
las historias pudieron encontrarse, aunque brevemente. El espacio
principal reclamado con egoismo por el narrador fue invadido por
el otro, por la mujer; asi como el territorio tematizado, el cronotopo
de que se hablé al principio, es constantemente penetrado por el
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otro que carga su historia personal. Con esta puesta en juego de dis-
tintos niveles en el relato el autor homologa elementos de distinta
categoria: el espacio de la narraciéon reproduce el espacio tematico,
la frontera; por tal motivo, quien defiende su identidad termina por
descubrir que esta también se nutre de la presencia de los otros;
todo esto no solo en un nivel sociocultural, sino intimo-emocional.
Uno existe porque tiene contacto con el otro, y este contacto tam-
bién forma parte de su persona.

El personaje, senalé antes, no adquiere en la concrecion de su
encuentro con Laurita la satisfaccion total. Es un ser deseante en
perpetua busqueda. Por eso tiene que salir de ese espacio, para
volver a la otra mitad de su ser, a la parte complementaria de su
identidad. Oscila entre aquel lado y este lado, vuelve ciclicamente,
como en una espiral sin término, a este espacio para no quedarse.
Su exigencia y su deseo de que el territorio fuera suyo estaban justi-
ficados, pero, eventualmente, el otro espacio lo atrae hacia si. Huir
de uno o de otro es imposible.

Lo mismo ocurre a nivel del lenguaje. El protagonista oscila
entre dos lenguas que trata de reconciliar, incluso a ese nivel se nota
la ambivalencia sociocultural que lo conforma. Hablando de su pa-
sado, en conversacion de borracho, sefiala:

Ensefiandoles el faquin inglés porque se supone que sélo el
faquin inglés pueden hablar en mi pafs de mierda, land-of-da-
faquin-fri [/and of the fucking free]. Nada de espafiol, ¢ves?, nada
que se le parezca. Por eso he decidido, damas y caballeros,
que he hoy en adelante, mi lengua sera el spanich, ¢qué te
parece? El spanich and ay guont spik enithing els [spanzsh and
I wont speak anything else] (41).

Puede verse, en la disposicion grafica de la pronunciacion del
inglés, una pugna igual a la espacial; incluso lo dicho en inglés quie-
re ser espafol, esta escrito como si se tratara de espafiol. Y, justo
cuando ha decidido que su lengua sera la hispana, su afirmacion
categobrica es puesta en lengua inglesa como si, aun deseandolo, no
pudiera escapar de ella. A propésito del lenguaje en el espacio, Fou-
cault sefiala:
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Y si el espacio es en el lenguaje de hoy la mas obsesiva de las
metaforas, no es que ofrezca en adelante el Gnico recurso;
pero en el espacio es donde el lenguaje desde el principio se
despliega, se desliza sobre si mismo, determina sus eleccio-
nes, dibuja sus figuras y sus traslaciones. En ¢l es donde se
transporta —donde su ser mismo se “metaforiza” (190).

Estas ideas no se refieren al espacio geografico o geopolitico,
sino a la espacialidad del lenguaje, a sus posibilidades de disposi-
cion; pero es precisamente en este sentido en el que la reflexion del
pensador francés es util. El lenguaje es motivado o deformado por
esos espacios dobles o antagénicos puestos en juego en el relato.
Hay una coherencia con la doble identidad del individuo asi como
con una bisqueda personal de unidad. Pero tal unidad, siendo irrea-
lizable, deforma igualmente el modo en que el individuo se expresa;
por ello, su lengua oscila y busca un modo de expresarse que sea
coherente con el hombre que enuncia, aunque claro, lo mismo se
inclina para un lado que para el otro en una pugna irresoluble. Dice
sobre esto Van de Wingard:

El hombre es un ser localizado. Su estado constitutivo es el
aparecer arrojado sobre dos suelos primarios: la madre tierra
y la lengua materna . . . pertenencia doble: a tierra y lengua.
Las dos conforman la duplicidad del territorio. Porque tierra
es, también, una trama de significacion, en equivalencia a la

lengua (0).

El protagonista de este relato tiene la desventaja de no perte-
necer a una lengua o a un territorio en especifico; su configuracion
personal es doble y, por ello, su modo de expresarse lo es también.

Lenguaje, espacio y referencia social funcionan de modo similar
en el relato de Crosthwaite; en ellos es visible una ambivalencia de
identidades que expone una busqueda de pertenencia y definicion.
El personaje, que une estas tres categorias con su historia personal
y con su narracion de los sucesos, sirve de eje para todos ellos, con
la paradoja de que ¢l mismo es un centro doble con una misién
similar: la de reconciliar aspectos antagénicos y disimiles que le dan
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forma y que desea situar como problema fundamentalmente huma-
no, no como problematica de politica social. Ser doble también es
ser, aunque eso no implique, necesariamente, pertenecer. Por ello el
territorio es homologado a sus personajes, quienes han creado para
si ese espacio impreciso y diverso que es la frontera como un rasgo
mas de su esencia personal. Existiendo ese espacio, ellos pueden
pertenecer y tener un lugar al cual acudir para refugiarse; un lugar al
que pueden llamar propio.
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