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Madre de las Historias. Idea de religion

Resumen:

en un cuento de Alberto Chimal

MANUEL LIANES GARCIA®

Ante la multiplicidad de definiciones que de lo fantastico exis-
ten, no con poca frecuencia contradictorias entre si, ofrecemos,
a manera de alternativa, una exposicion de la filosofia de la re-
ligién del espafiol Gustavo Bueno. Acto seguido, se pone en
practica lo dicho a propésito de un relato del narrador mexi-
cano Alberto Chimal, “La verdad”, contenido en su antologfa
El pais de los hablistas (2001). De tal forma, vamos a ver que lo
dicho por el filésofo espafiol encontrara cierta corresponden-
cia en la obra del mencionado escritor, desde que en ambos
es posible situar la aparicion de lo religioso en determinadas
practicas ancestrales que, ademas, luego jugaran un papel de-
terminante en el basamento de la literatura y su esencia. Por lo
tanto, apelamos a una interpretacién historica referente a tres
fases de la religion: primaria, secundaria y terciaria, que ademads
sale al paso de clasificaciones muy difundidas como el rétulo
“religiones del libro”.
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Partimos del supuesto de que la religiéon es un fenémeno de gran
trascendencia en nuestras sociedades, sin perjuicio de las posturas
anticlericales también muy difundidas, aunque, en todo caso, estas
ultimas no harfan sino probar nuestra afirmacién: hay anticlerica-
lismo ahi donde se sabe que la religion tiene fuerza, aunque esta
tienda a disminuir por las razones que se quiera; otra cosa es que se
cuestione su legitimidad en la organizacion del mundo y al atacar la
religion se le devuelva al primer plano de los debates del presente.
De ahi que nos parezca necesario hacer referencia a una filosoffa de
la religién en condiciones, en orden de interpretar de forma apro-
piada una compleja red de fenémenos, especialmente aquellos que
tengan que ver con la literatura. Consideramos fundamental lo an-
terior porque, al no poseer una filosoffa de la religion en el sentido
en que aqui la reivindicamos, muchas veces se impone el relativismo
cultural, que iguala, sin mas, toda confesion; tal es el caso del estu-
dio preliminar de José Ricardo Chaves para la antologia de Ama-
do Netvo E/ castillo del inconsciente, en el cual quedan ecualizadas,'

1 Chaves cita un prélogo de una antologia dedicada a Nervo, en la cual
su autor, Alfonso Reyes, destaca el papel preponderante que la religion tiene
en el nayarita. Reyes se refiere a la practica de la magia y el espiritismo como
degeneradas, aseveracion que Chaves rechaza: “Lo que si es cuestionable en el
juicio de Reyes es considerar al espiritismo y a la magia como formas impuras del
sentimiento religioso, pues no se trata de una degradacion; es la misma vocacion
de trascendencia, sélo que funcionando en un contexto histérico distinto (siglo
XIX), en el que la referencia a la ciencia es aceptada cada vez mas como criterio de
verdad (el prejuicio ‘cientifico = verdadero’), aspecto que el propio Reyes admite
cuando habla de la ciencia mezclada con la religién como uno de los elementos
de la impureza religiosa” (Nervo 11). Como puede verse, Chaves se basa en el
sentimiento religioso, es decir en un factor psicolégico, para poner en pie de
igualdad a la religion propiamente dicha y otras practicas. También es verdad
que Bueno mismo nos llama la atencién acerca de que no podemos llamar a
manifestaciones como la magia y espiritismo “sucedaneos” de la religion (eso nos
situarfa en una perspectiva sectaria, como si hablaramos desde el cristianismo):
mas correcto es hablar de una refluencia de ese tipo de practicas, en tanto que su
fortalecimiento puede coincidir con un debilitamiento del cristianismo, que bien
podria haberlas mantenido bajo control (Bueno, Awimal 293).
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sin mayor matiz, las practicas del espiritismo® y la religion catdlica
(Nervo 11), esta ultima capaz de hacer referencia a una teologia,
aspecto del cual el primero simplemente carece.

Alguna vez su punto de partida, antes de que la plegaria tras-
mutada en poesfa se emancipara de las ceremonias en torno a lo
divino y su culto, la religiéon atraviesa la literatura aunque muchas
veces solapada (o confundida) con lo fantastico. En el caso que nos
ocupa, el cuento “La verdad”, del escritor mexicano Alberto Chi-
mal (Toluca, 1970), el traslape entre el cuento y los postulados de
la filosofia de la religion es evidente, como esperamos demostrar.

Por lo tanto, haremos una exposicion, necesariamente breve,
dada su complejidad, de la filosoffa materialista de la religion a la
cual nos atenemos, aquella construida por el espanol Gustavo Bue-
no (Santo Domingo de la Calzada, 1924) y que puede encontrarse
abordada de forma plena en su libro E/ animal divino (1985), asi
como en otros de sus volumenes, como Cuestiones cuodlibetales en
torno a dios y la religion (1989) y La fe del ateo (2007), ademas de los
numerosos articulos que se han publicado en torno a las polémicas
suscitadas acerca de lo que se conoce como /a verdad de las religiones
primarias,” algo que explicaremos mas adelante. Bueno es, al menos
desde los afios setenta del siglo pasado, el constructor de todo un
sistema, el materialismo filoséfico, mismo que no ha dejado de lado
practicamente ninguna parcela del saber, con varias obras en las
cuales aborda la importancia de los mitos en la construccion de
la realidad. Estamos ante un proyecto en el cual la filosoffa de la
religién ocupa un lugar preponderante, por las razones a las cuales
hacfamos referencia desde un principio.

2 Mas adelante citaremos una breve critica, desde la filosofia materialista, de lo
que llamaremos “espiritualismo mundano” (Bueno, Exusayos 28).

? El lector interesado puede acceder al indice de polémicas de la revista
espafiola de filosoffa E/ Catoblepas para conocer el dilatado debate que se llevo
a cabo, entre 2003 y 2005, bajo el rotulo “sobre la verdad de las religiones
primarias”.
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Para empezar, veremos como este filésofo determina la esencia
de la religion, para lo cual pone en consideracion una doctrina de la
esencia procesual. De acuerdo con la teorfa de la esencia genérica,
que Bueno expone en E/ animal divino (107-14), cuando se trata de
fenémenos religiosos no resulta adecuado clasificar estos de acuer-
do con las esencias porfirianas, que nos exigirian establecer con ex-
cesivo rigor un género y a continuacion especies independientes en-
tre si que reproducirfan de forma univoca la estructura del género:
“El género ‘poliedro regular’ se especifica distributivamente en las
cinco especies de poliedros regulares, tales que cabra hablar de una
participacién inmediata del género en cada especie con indepen-
dencia de las demas especies (la especie dodecaedro puede ser con-
cebida o moldeada independientemente de la especie hexaedro)”.*
Vamos a ver que Bueno hablara en cambio de una esencia genérica,
una totalidad sistematica que se expresa mediante el desarrollo mas
bien heterogéneo de sus partes, un desarrollo procesual que puede
incluso alcanzar la negacion de la esencia. De esa forma, frente a las
esencias porfirianas vamos a contraponer las esencias plotinianas:

En otras ocasiones denominamos “esencias plotinianas” (es-
pecies plotinianas, géneros plotinianos, &c.) —contraponién-
dolos a las “esencias porfirianas™ (esencias constituidas por la
composicion de un género préximo y una diferencia especifi-
ca)— a aquellas totalidades evolutivas o transformativas que se
desenvuelven segtn lineas muy heterogéneas, sin perjuicio de
la unidad dada en su misma transformacion (Plotino, Enéa-
das, V1, 1, 3: “La raza de los heraclidas forma un género, no
porque tengan un caracter comun, sino por proceder de un
solo tronco”) (Bueno, Animal 111).

De esa forma, la esencia genérica comprendera a su vez varios
momentos, que son precisamente muestra de su desarrollo. Asi, ha-

*Ver la entrada “Totalidades diatéticas/ Totalidades adiatéticas’ del Diccionario
[filosdfico de Pelayo Garcia Sierra.
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blaremos de un #zcleo, de donde mana la esencia, justo el que permi-
te hablar de una esencia genérica, incluso en aquellas partes en las
cuales el nucleo haya sido desechado. El nucleo a su vez proviene
de un “género generador”, del cual habria surgido a partir de un
proceso de anamoérfosis, es decir, la constitucién de una realidad
novedosa a partir de la recombinacion de realidades previas.

Luego, el nucleo interactia con su entorno, en la medida en que
del nicleo mismo surgen determinaciones de la esencia que van
formando una “corteza”. Estamos ante el cuerpo, cuyo crecimiento
podemos atestiguar en la formacién de varias capas acumulativas;
asi, el cuerpo surge del nacleo y a su vez lo condiciona. Sin em-
bargo, el nucleo va cambiando, lo cual da lugar a la evolucion de
la esencia. Surgen asi las fases de la esencia genérica que, en su
conjunto, llamaremos aqui crs0. Tenemos, por lo tanto, un nucleo,
un cuerpo y un curso de la esencia genérica. De acuerdo con esta
doctrina, la esencia procesual jamas podra ser reducida al nucleo,
porque cuerpo y curso también son esenciales: la esencia aparece en
el proceso de cada una de sus determinaciones concretas. Veamos
ahora como se aplica lo anterior a la filosofia de la religion de Bue-
no, el materialismo religioso.

Antes, unas palabras en torno a la ontologia de Gustavo Bue-
no, como se expone en el volumen Ewsayos materialistas (1972), que
suele considerarse su obra seminal. Es en este libro donde Bueno
comparte su idea de materia, con tres géneros de materialidad: las
materialidades fisicas,’ los objetos tangibles a los cuales hace refe-

* Ejemplos de anamorfosis son los escenarios hipotéticos de la fantasia
heroica, como la Tierra Media de Tolkien o Terramar de Ursula K. Le Guin,
surgidos ambos a partir de la reformulacién de la Edad Media, en la medida en
que las instituciones de esta (como el duelo singular y las armaduras, los castillos
y las espadas con nombre) también se re-presentan en la ficcién. Es decir, la
Tierra Media no emergi6 de la nada, sino que se constituyo a partir de la variacion
de una realidad previa.

S En Ensayos materialistas, Bueno explica que el espititualismo no es sino una
variante del materialismo corporeista, desde que aquel “adorna con atributos
morales y estéticos al estado gaseoso de las substancias materiales” (Bueno,
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rencia el materialismo corporeista (M1); en segundo lugar tenemos
las sensaciones, la psicologia (M2) y, finalmente, los objetos abstrac-
tos (M3), como los nimeros naturales.

Para los fines de este articulo hay que decir que Bueno, ade-
mas, ha determinado de forma critica el 4rea de accidén de la an-
tropologia, para lo cual ha desarrollado el concepto de espacio
antropolégico, para él tridimensional y que por lo tanto ha siste-
matizado de la manera que exponemos enseguida. Hay, primero,
un eje circular del espacio antropologico en el cual tiene lugar la
inmanencia de lo humano (que Bueno denomina swjeto operatorio)
y sus semejantes. En el eje radial hay que ubicar esos contenidos
de naturaleza no humana que sin embargo son contemplados por
la antropologfa, como puede ejemplificarse en el caso del medio
astronomico, de gran importancia al momento de imbricarse en los
mitos del tipo de la Teggonia, por ejemplo. Tradicionalmente, como
se sabe, se ha reivindicado un espacio bidimensional (el Hombre
frente a la Naturaleza), de ahf que Bueno introduzca un tercer eje, el
angular, en el cual el sujeto operatorio establece relaciones con en-
tidades que también son subjetuales, como es el caso de los dioses,
que no son una mera alucinaciéon de los hombres en el eje circular
aunque con ello Bueno (un filésofo ateo) no reconoce su existencia,
como veremos. Lo que ocurre es que Bueno identificara ciertos
animales linneanos como nimenes’ dotados de voluntad y capaces
de entablar relaciones de dominacién con el hombre, quien en el
Paleolitico representaba (como puede comprobarse en las cuevas
de Altamira) a ciertas especies como objeto de adoracion, una prac-
tica que alcanzé su decadencia con la revolucién neolitica y la do-
mesticacion de las bestias, es decir, la derrota de los antiguos dioses

Ensayos 28). De ahi que en el cine “fantastico” contemporaneo se represente a los
fantasmas como si estuvieran formados por moléculas de gas, lo cual quiere decir
que quienes han perpetrado esas historias muy probablemente asocian la materia
exclusivamente con el corporefsmo. Estamos ante un materialismo mundano y
sumamente reduccionista.

7 El diccionario en linea de la RAE define numen de la siguiente forma:
“Deidad dotada de un poder misterioso y fascinador”.
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(lo que no implica que lo que se llamara religiéon primaria no pueda
tener cierta persistencia®). De ahi que este autor sitde el nucleo de
la religion precisamente en los animales, al mismo tiempo que re-
chaza la posibilidad, por falsaria, de vivientes incorpéreos, como
los angeles y los demonios, mientras que el tigre dientes de sable,
por ejemplo, sera clasificado como una criatura numinosa. Algo
que puede resumirse en la consigna del materialismo filoséfico: “El
hombre hizo a sus dioses a imagen y semejanza de los animales”.
El hombre sera interlocutor de la re/igacidn entre él y los animales.

Muy importante es tener en cuenta que no hablamos de que el
hombre haya divinizado a ciertos animales, sino que estos son “los
nucleos numinosos de la propia Idea ulterior de divinidad”. Asi,
Bueno puede hablar de una religién verdadera, porque los animales
a los cuales esta hace referencias son reales (184), bestias concretas
y rotundas, megafauna; eso si, ahora por completo extinta, una de
las causas de la decadencia de este tipo de religiéon. Estos dioses
animales son, por lo tanto, reales, porque con ellos se entablé una
cruenta lucha por la sobrevivencia.

Nos internamos en el ambito de la religion primaria o nuclear,
que podemos encontrar representada (o problematizada) en la lite-
ratura en cuentos como “Una cacerfa tragica” (1920), de José Vas-
concelos (Llanes 2014), asi como en novelas del talante de Sorgo rojo
(1987), del Nobel Mo Yan, en la cual una jauria se organiza a la ma-

¥ Precisamente eso es lo que se aprecia en la popularidad del animalismo
en la actualidad, asi como extravagancias como la creencia en seres de otros
planetas. Como explicibamos en una nota antetior, estamos ante una refluencia,
el volver a fluir de corrientes antes retenidas por el cristianismo. A este respecto
dice Bueno: “De este modo se nos manifiesta la inesperada afinidad entre este
renacimiento del interés por los extraterrestres y el renacimiento del interés y de
la piedad por los animales. Ufologia y Etologia consideradas desde la perspectiva
de una filosofia de la religién como la que estamos esbozando, se nos presentan
como dos consecuencias —una, en el terreno de la ciencia ficcion y otra en el
terreno de la ciencia estricta— del mismo proceso; a saber, ¢/ retorno a las formas de
religiosidad secundarias o primarias, una vez que la religiosidad zerciaria, en la forma del
antropocentrismo cristiano exasperado, parece haber agotado sus posibilidades
creadoras” (Bueno, Aninal 294).
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nera de un ejéreito que desaffa a los hombres. En ambos vamos a
ver que entre los animales y el hombre hay una religacion altamente
conflictiva cuyas claves se encuentran precisamente en las referen-
cias a la religién primaria, con unos animales que hacen alarde de
su fuerza para interactuar de forma no precisamente pacifica con el
hombre, su devoto y al mismo tiempo antagonista.

Estamos, asi, ante una filosofia de la religién, que pone “la verdad
nuclear de los nimenes fenomenolégicos en sus referencias animales
reales” y, por lo tanto, hablamos de una teoria angular (zoomorfica)
de la religion (Bueno, Animal 168), porque es precisamente en el eje
angular del espacio antropologico donde el hombre se relaciona, de
forma muy diversa, con los animales.

Posteriormente, se hablara de religién secundaria (o mitolégi-
ca), cuando los animales pasen a integrarse a los signos del zodiaco
y aparezcan, como protagonistas, en las ceremonias de dioses an-
tropomorficos, como en el antiguo Egipto o en la mitologia griega.
Nos situamos en la etapa comunmente denominada politeista, que
habra de chocar con la religion primaria como puede verse en “Los
caballos de Abdera”, de Leopoldo Lugones (Llanes 2013), en el
cual es Hércules (religion secundaria) el encargado de derrotar a los
soberbios equinos que se han rebelado violentamente de sus amos
(religién primaria).

Por dltimo, haremos mencién de la religion terciaria o metafi-
sica. O bien, como suele decirse desde el reduccionismo, la cortres-
pondiente a las religiones del libro o monoteistas, como el judaismo,
el catolicismo y el islam. Innumerables podrian ser los ejemplos que,
entre nosotros, podemos citar de obras literarias que hacen referen-
cia a la religién terciaria: pienso en el “pueblo de mujeres enluta-
das”, de Agustin Yafnez, o bien en el padre Renteria de Pedro Peiramo.
Tenemos entonces un curso de la religion, formado precisamente
por esas fases de las religiones: primaria, secundaria y terciaria.

El cuerpo de la religion habra que especificarlo en cada caso, en
referencia a las instituciones, en sentido antropologico, que consti-
tuyen el culto, como ocurre con el animal numinoso de la religion
primaria y el fetiche que lo representa (Bueno, Animal 298-99), asi
como las danzas y los canticos (300) y normas de conducta como el
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tabu (301). Cuando analicemos el cuento de Chimal, veremos con
mas claridad ejemplos del cuerpo de la religiéon primaria, porque
ese es precisamente uno de los detalles de la historia. De hecho
la ficcion quedara incorporada al culto. En la religién secundaria,
el cuerpo hara referencia a los templos y, algo muy importante, la
nocion de sacerdote como especialista religioso (303). Ejemplos
del cuerpo de la religion terciaria los podemos encontrar en “el
desinterés por el mundo fisico como ‘valle de lagrimas’ y lugar de
paso”, asf como en la profundizacion de “las categorias de pecado y
culpd”’: ““Todo ello, unido a un despliegue masivo y tecnolégico de la
liturgia, del arte sagrado, de la arquitectura y la musica sacra” (308).
Citamos ciertas instituciones a manera de ejemplo aunque, como
hemos dicho, habria que abordar cada caso en particular y aqui no
lo hacemos de manera exhaustiva. No obstante, resulta conveniente
llamar la atencion a proposito de los templos y el papel que juegan
como constitutivos del cuerpo a lo largo del curso de las religiones,
porque eso nos permite ver como va evolucionando: el dios de
las religiones primarias tendra un lugar sagrado, aquel donde esta
depositado el fetiche (una cueva, por ejemplo), mientras que los
dioses mitologicos no tienen que estar confinados en el templo:

Un lugar sagrado, reforzado por un edificio, aunque en apa-
riencia serfa un templo, sélo se diferenciara del lugar sagrado
primario por motivos extrarreligiosos, a saber, el desarrollo
de la tecnologfa arquitectonica. En efecto, en tanto que los
niimenes primarios se han transformado en dioses, ya no estan
confinados a un habitdculo, nicho o guarida finitos (porque los
establos o las granjas reales, aunque contienen a los antiguos
numenes, ya no seran, en general, templos, al perder sus in-
quilinos el coeficiente numinoso). LLos dioses han llegado a
habitar lugares celestiales, inaccesibles, o incluso inaccesibles
lugares terrestres o maritimos (Bueno, Animal 302).

Por lo tanto, el templo deja de ser la casa de los dioses secunda-
rios, sin perjuicio de que pueda servir como el lugar en el cual estos
aparecen ante sus fieles (302). En la fase terciaria, ya no podra hablar-
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se ni siquiera de eso, “posadas de los dioses”, en tanto que se habla
de la totalidad del universo como “Templo de Dios”. Un dios que
no esta limitado a morada alguna porque encuentra su templo “en
el corazén de los hombres™ (305). En la teorfa del templo podemos
encontrar una ilustracion bastante clara, deciamos, de los cambios
que se suscitan en el cuerpo de las diferentes religiones.

Como ocurre con la religion, el mito es fundamental para nues-
tro analisis. En uno de sus ensayos, José Luis Martinez se refirié a
“aquella condicién esencial de la literatura que es la ficcion™ (76).
Asi, encontraremos que se echa mano de la ficcion literaria para
construir mitos, de forma ejemplar en el cuento que analizamos. Al
respecto del mito y sus implicaciones, es fundamental la lectura de
lo dicho por Bueno (Izguierda 12-15), quien asegura que el mito ya
es un /ygos, cuando tradicionalmente ambas cosas se han opuesto.
Por ejemplo, afirmar que la Tierra esta sostenida por Atlas supone
una cierta sofisticaciéon del pensamiento, necesaria para intuir que
hace falta una fuerza para evitar que el planeta caiga al vacio. En la
Antigtiedad no se habla de gravedad aunque en cambio se reconoce
que la Tierra no puede flotar, sin mas, en el espacio. Hay mitos que
asumen la interpretacion del mundo y por lo tanto pueden estable-
cerse efectos generales atribuibles a ellos: 1) Hay mitos luminosos,
como el ya citado de Atlas y el de la caverna de Platon. 2) O bien
hay mitos oscurantistas, que dificultan la interpretacion correcta de
un fenémeno. Bueno cita en este ultimo sentido los mitos del Anti-
guo Testamento, como el de la Torre de Babel.”

La relacién entre verdad y ficcién para muchos es dialéctica,
aunque aqui vamos a reivindicar un balance muy distinto. Acerca de
uno de los sonetos de Lope de Vega, “Suelta mi manso mayoral ex-

’En nuestros dias podemos hablar del mito de la Izquierda, por ejemplo,
que supone actiticamente la unidad de la izquierda politica, opuesta sin mas a la
Derecha, sin tomar en cuenta que, por ejemplo, hay generaciones de izquierda
enfrentadas entre si, como ocurre entre anarquistas y comunistas (Bueno,
Izguierda 12-17). Hay muchos otros ejemplos de mitos oscurantistas, como el
mito de Europa, que Bueno se ha encargado de triturar a lo largo de su obra.
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trafio”, Gustavo Bueno afirma que si bien no nos lleva a una verdad
cientifica, “si acaso a alguna aproximacion (practica-empirica, o de
experiencia), a alguna verdad de tipo etoldgico o filos6fico”, con lo
cual quedarian en entredicho las oposiciones entre razén/intuicién
o razén/sentimiento (Bueno, Poemas), tan caras al romanticismo,
por ejemplo. Asi, vamos a ver que, en el relato que estudiamos,
hay una verdad que si bien no es cientifica, si se corresponde con
lo defendido por Bueno a propdsito del origen de la religion. Esa
correspondencia pone de manifiesto que la ficcion literaria puede
apelar a una verdad de tipo filoséfico, en este caso referente a lo
que, con Bueno, hemos llamado el nacleo de la religion.

“La verdad”’, el cuento de Alberto Chimal que nos ocupa,
cuenta la historia de Amma, “Primera Mujer, Madre de Cuantos
Son y Cuantos Seran”, en un tiempo “antes de la invencion de la
escritura, mas alla de toda memoria [,] antes de todos los imperios,
de todas las guerras” (Chimal 11). Una noche, Amma esta refugia-
da en una cueva al lado de su pareja, Sembeh: “se ocultaban de /as
fieras que les disputaban el mundo; podian oirlas, acechando cerca de la
entrada de la cueva: el lobo, el leopardo, el o0so..., toda la vida que
no duerme al irse el sol y en verdad no nos ama” (Chimal 11-12)
(Las cursivas son nuestras). Escuchan un “sonido terrible”: “Un
ulular, una voz que no era humana”, que aterra al desconsolado
varén: “Sembeh ... lament6 la impotencia del hombre ..., que no
tenfa pelo espeso para calentarse, ni largos colmillos ni la fuerza del
elefante ni la facultad de volar, que tanto sirve al buitre y al aguila”
(12).

Como puede verse, el cuento esta situado en un perfodo al me-
nos analogo al que ubicamos como el del auge de la religién prima-
ria, el correspondiente al de la supremacia de los animales, como
queda claro en el lamento de Sembeh, asustado por una fuerza des-

' Citamos por la versién original del cuento, publicada en 2001, en el
volumen FE/ pais de los hablistas. En 2012, Antonio Jiménez Morato lo recogié en
la antologfa de los cuentos de Chimal publicada en Espafia, Sieze (en la editorial
Salto de pagina).
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conocida y al mismo tiempo anhelante de las habilidades de las
bestias. De ahi que Sembeh se desespere y comience a patalear y a
gritar como un nifo, temeroso de la muerte. Su mujer trata de cal-
marlo pero cuando fracasa, fastidiada, para hacerlo callar le cuenta
a su hombre una historia para explicar el origen del estruendo que
tanto los sorprende:

¢Sabes qué es? Es una arafia, Sembeh. Es una arafia negra,
enorme, de ocho patas tan altas como alta es tu cabeza, ojos
rojos y brillantes como la lava, garras de piedra en cada pata,
colmillos venenosos, el corazéon negro y malvado y esa voz
que escuchamos, que es terrible pues en verdad cuadra a su
cometido de traernos la muerte, y perseguirnos a donde quie-
ra que vayamos, a menos que le hagamos frente. Pero vencer-
la es imposible (13-14).

La arafa, entonces, es mas fuerte que el hombre y este hace bien
en temetle, porque su tarea sobre la tierra es ocasionar la muerte y
no se puede huir de ella. Pero Amma, la primera mujer, no ha ter-
minado con su discurso: “Sélo si le rindes pleitesia se aplaca, pues
cree que el mundo le pertenece y nosotros con ¢l. Hasta la luz y la
oscuridad le temen. Y por mas que le ofrezcas, por mas que te hu-
milles ante ella, siempre sera sélo un aplazamiento de que te ataque
y caiga sobre ti para romperte la espalda y abrirte el pecho y beberse
tu sangre” (14).

Amma no lo sabe, desde luego, pero en el relato acaba de propi-
ciar un fenémeno propio de la religion primaria. A partir de ese dia,
Sembeh derrotara su inicial terror por la bestia y se convertira en su
ptimer profosacerdote,'" entusiasta y fanatico, para luego despreciar a
su mujer, que quedara proscrita de las practicas en torno a la arafia

" Bueno explica que en cuanto a la religién secundatia todavia no se puede
hablar de especialistas, sacerdotes en sentido estricto (como no se puede hablar
de templos), de ahi que se remita a protosacerdotes, que bien puede ser brujos,
hechiceros o chamanes (300).
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divina y sus deseos; en esa segregacion de Amma, por ejemplo, ya
reconocemos uno de los componentes del cuerpo de la religion
primaria, en tanto que norma de conducta. Por medio de la ficcion,
Sembeh le da forma a la mitologfa en torno a la arafa:

la cabeza dura de Sembeh se llenaba de historias, y su boca
no hablaba sélo de la arafa, que de pronto era mas antigua
que el mundo mismo, y duefia de fuerza inmensurable y toda
la sabiduria: ademas, Sembeh le invent6é hazafias, discursos,
cantos y diatribas, e imagin6 también a otras muchas criatu-
ras poderosas, con ese nombre extrafo de dioses y potestad
sobre lo grande, lo peligroso, lo desconocido (16).

Sembeh pone en pie, de acuerdo con la terminologia que hemos
explicado antes, un mito oscurantista, porque este le permite segtre-
gar a su mujer, critica del culto, como indigna de la arafia: “zCuan-
do has oido lamentarse a una arafa?” (106), pregunta la incrédula,
desesperada. Sin embargo, la religién que reivindica no es una mera
alucinacion, una relacion imposible entre dios y el hombre, sino que
parte de un animal real, la arafia, propuesta como numen. Una ara-
fia fabulosa, es cierto, dotada en el mito de poderes falsarios, pero
arafia al fin y no angel, demonio o espiritu errante, viviente incor-
poreo o inteligencia separada; por el contrario, en voz de Sembeh,
Amma (cuando finalmente se rinde a la ficcién) y el hijo de ambos,
Massih, proliferan las bestias de la religion primaria: el toro del sol,
el oso del fuego, el gran gusano... (17-18).

Las palabras finales del cuento inciden de nuevo en la esencia
de lo literario, la ficcién. Amma es llamada “Madre de las Histo-
rias y de Quienes las Cuentan: de quienes decimos la verdad para
que nadie la oiga, y mentimos para instaurar el universo” (18). Por
medio de la ficcion se construyen mitos de gran fortaleza, como
aquellos que gravitan en torno de lo religioso. Ademas, Bueno se
pregunta como fue que los animales llegaron a convertirse en nu-
menes, es decir, como es que se formo la religion primaria. Uno
de los elementos que intervinieron en ese proceso fue, nos dice,
“el factor lingtistico estricto, es decir, el lenguaje fonético articu-
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lado”, porque “los mitos o relatos narrados en las largas noches
de las cavernas son seguramente el complemento indispensable de
las figuras animales pintadas en sus paredes e iluminadas por las
antorchas” (Bueno, Animal 244).

Concluimos: como puede verse, “La verdad” ilustra desde la
ficcion literaria la filosofia de la religion de Gustavo Bueno, cuando
muestra el desarrollo de la religiéon primaria no en el mero psico-
logismo del hombre y su necesidad imperiosa de opio del pueblo,
sino en las bestias ante las cuales alguna vez se arrodill6 el primitivo,
con la ficcién como tributo en el altar de un dios que inspira las
viejas historias.
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