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Juan Carlos Onetti: territorios de la aventura

Resumen:

Rocio ANTUNEZ OLIVERA”

En 1939, Eladio Linacero, el protagonista de E/ pozo, clasifica
en sucesos (“hechos reales”), suefios y aventuras los aconte-
cimientos sobre los cuales podria escribir. Este personaje de
ficcion se plantea una tematica contemporanea, aunque de larga
historia: la confrontacién entre suefio y realidad. A la realidad
cotidiana suele oponerse también la aventura, un tipo de ex-
periencia vital que implica riesgo, intensidad, desplazamientos.
Los ecos de estas confrontaciones laten en muchos autores del
siglo XX quienes, como Onetti, intentan verbalizar la experien-
cia de los habitantes de las grandes ciudades modernas y tam-
bién la de los pueblos.

Confrontando sucesos, sueflos y aventuras, esta nota recorre
la obra de Onetti y se detiene en algunos de los primeros cuen-
tos, de La vida breve (1950) y de Cuando ya no importe (1993). Su
base tedrica la constituyen los escritos de Georg Simmel acerca
de la sociologfa de las grandes ciudades y de la aventura.
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Rocio ANTUNEZ OLIVERA

Desde sus primeras obras, Juan Carlos Onetti sumerge a sus lecto-
res en el espacio y el clima de ciudades, pueblos e instituciones de
reclusion o asistencia donde las siluetas de los personajes se deli-
nean sobre el fondo gris de una existencia monotona. Sin embar-
go, cualquiera que sea el espacio que los rodea, hombres y mujeres
comunes y corrientes sueflan o fantasean con espacios alternativos
donde se mueven personajes heroicos o transgresores, dispuestos
a realizar acciones fuera de lo comun. El fantaseo y el ensuefio
parten en dos el relato, lo cual sefiala la diferencia entre una historia
recargada de detalles para significar lo cotidiano y, por otro lado,
los procesos de la imaginacion y sus fabulas. Las sutiles diferencias
entre los acontecimientos representados suelen ser objeto de re-
flexion para los propios personajes, especialmente cuando en algin
momento del relato asumen la funcién de narrador.

Asi, Eladio Linacero, el protagonista de E/ pozo, define su no-
cion de estilo y la relacién entre escritura y experiencia vital. Este
escritor amatenr de 1939 clasifica los acontecimientos sobre los cua-
les podtia escribir en “hechos reales” por un lado, y suefios y aven-
turas por otro:

Lo curioso es que, si alguien dijera de mi que soy “un sofia-
dot”, me daria fastidio. Es absurdo. He vivido como cual-
quiera o mas. Si hoy quiero hablar de los suefios, no es pot-
que no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la
gana, simplemente. Y si elijo el suefio de la cabafia de troncos,
no es porque tenga alguna razoén especial. Hay otras aventu-
ras mas completas, mas interesantes, mejor ordenadas. Pero
me quedo con la de la cabafa porque me obligara a contar un
prologo, algo que sucedié en el mundo de los hechos reales
hace unos cuarenta afios. También podria ser un plan el ir
contando un “suceso” y un sueno. Todos quedarfamos con-
tentos (Obras 51).

Este personaje de ficcion se plantea una tematica de larga data,
que actualizan las vanguardias historicas, principalmente el surrea-
lismo: la confrontacién entre la vida cotidiana y el suefio o la aven-
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tura. Una confrontacioén que Onetti aborda desde su primer cuento,
“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (1933) hasta
su altima novela, Cuando ya no importe, de 1994. En esta trayectoria
literaria, nos interesa seguir el concepto de aventura para comenzar
a pensar un vasto campo semantico que abarca no solo metaforas
de los hechos representados, sino también de la escritura y de la
vida: la aventura de escribir, 1a aventura de vivir.

Al igual que el sueno, la aventura es un tema abordado desde
diversas disciplinas en las primeras décadas del siglo XX. Voy a re-
ferirme a las especulaciones de Georg Simmel, “primer socidlogo
de la modernidad”,' a quien mucho deben pensadores de la cultura,
como Walter Benjamin y G. Lucaks. Segun Simmel, la aventura
es una experiencia delimitada por un principio y un fin clarisimos,
una isla circunscripta en el transcurso de la existencia. Ademas,
posee una doble significacién: por un lado, se concentra en si mis-
ma; por otra, entabla una determinada relacién con el decurso de
la vida. Un episodio de vida se transforma en aventura “cuando
una corriente que se mueve entre las mas extremas y externas de
la vida y su fuente central de energfa arrastra a aquellas, y cuando
esta coloracion, temperatura y ritmo particular del proceso vital es
lo realmente decisivo y deviene en cierto modo dominante sobre su
contenido” (Simmel 18). “Cuanto mas ‘aventurera’ es una aventura,
es decir, cuanto mas puramente responde a su concepto, mas ‘so-
flada’ resulta para nuestro recuerdo”, dice Simmel. Y muchas veces
se aparta tanto de los puntos centrales del yo y de las trayectorias
de la totalidad de la vida controladas por el yo que “pensamos en la
aventura como si la hubiese vivido otro” (18-19).

Como vemos, a Eladio Linacero se le confunden el suefio y la
aventura; quizas porque en la circunstancia de escribir el suefio al-
canza la intensidad de la experiencia singularisima pero real que es
la aventura. La idea de la aventura se liga con la del desplazamiento
a espacios distintos a aquellos en los cuales transcurre la vida coti-

"Ver el articulo de Frisby mencionado en la bibliografia. El texto de G.
Simmel sobre la aventura es de 1911.
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diana. En su acepcién dramatica de viaje, fuga o traspaso de limites,
encontramos el tema tanto en ficciones como en articulos y hasta
en la correspondencia con algin amigo tan preocupado por temas
de estética como el propio Onetti.

En sus primeros anos de escritor, Onetti busca y propone mo-
delos de artista a seguir, y con frecuencia recurre a otras artes y
otras épocas para encontrarlos. Ademas de la obra del pintor cons-
tructivista Joaquin Torres Garcfa, quien regresa al Uruguay natal
después de una larga estadia en Europa, Onetti admira la pintura
del fin del siglo XIX francés. En carta de junio de 1938 al critico
de arte Julio E. Payr6, afirma: “En realidad, el arte que de veras
me entusiasma, el que es capaz de interesar todas las partes de la
personalidad del suscrito, comienza alla por fines del siglo” (Cartas
76). En su galerfa personal coloca la obra pictérica del “Aduanero”
Henri Rousseau y la de Cézanne. Ademas, en repetidas ocasiones
exalta no solo los cuadros sino también la persona de Gauguin, el
pintor francés capaz de embarcarse hacia un destino lejano y fijar
allf su residencia; en Tahit{, Gauguin halla un mundo exultante de
colores y escenas exoticas para el ojo europeo.

Este pintor realiza el viaje que Baudelaire formula como invi-
tacion,” y que Onetti evoca en Tierra de nadie, novela de 1941. Alli
la isla inventada colectivamente se denomina Faruru, nombre que
alude a la aventura total de Gauguin.” Si bien en este texto no se
cumple la fantasia del viaje a la utopia, el solo hablar de la isla como
si realmente existiera inserta relaciones humanas nuevas y espacios
alternativos en la ciudad de Buenos Aires de 1938 a 1939, coorde-
nadas donde transcurre la accion de la novela.*

*Me refiero al poema “Invitacion al viaje”, incluido en la seccién “Spleen e
Ideal” de Las flores del mal.

?“Te Faruru” (aqui se hace el amort) aparece como leyenda inscrita en uno de
las xilografias de la serie Noa Noa (1893-1894), donde se representa a una pateja
en el momento del abrazo.

* He analizado por extenso esta novela en mi libro Juan Carlos Onetti: caprichos
con cindades, citado en la bibliografia.
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Como en Tierra de nadie, las tugas, los grandes viajes, las aventu-
ras suelen no realizarse, y en ese sentido, pertenecerian al orden de
las frustraciones, tantas veces sefialadas en las ficciones onettianas.
A pesar de las derrotas, los personajes persisten en fantasear y al ha-
cerlo transforman el gris del asfalto y la miseria de las habitaciones
urbanas en islas tan coloridas y fecundas como las del archipiélago
polinesio. Su mundo interior es mucho mas rico y libre que su vida
cotidiana, ya sea que se los presente entre cuatro paredes, como los
protagonistas de 2/ pozo, La vida breve o el narrador de “Un sueno
realizado”, o que discurran ensimismados en plena calle multitu-
dinaria, como en los cuentos “Avenida de Mayo-Diagonal Nor-
te-Avenida de Mayo” y “El posible Baldi”. Onetti aproxima el lado
vivido al inventado y nos muestra como se trasfunden en el propio
texto, como lo real se transfigura en la invenciéon o lo inventado
choca contra los muros de la existencia cotidiana y desde alli ilu-
mina lo oscuro. Para Onetti, como para Eladio Linacero, lo que
importa es contar, y haciéndolo, inventar otros espacios y pasar a
otros lados. Y si bien, como en E/ pozo, frecuentemente tampoco
se cumple el plan de alternar un suceso y un suefio en impecable
simetria, ambos tipos de acontecimientos literarios se entretejen
en el texto, mientras el lector percibe la humana coexistencia de
poesia y sordidez. Onetti descubre no solo la ciudad, como ano-
ta Emir Rodriguez Monegal,” sino también su terrible belleza, la
obscenidad desbordante de sus contradicciones. Y las trasladara
a todos los espacios sin moverse de ese centro profundo que es
su propia condicion de hombre nacido en una ciudad que siem-
pre llevara adentro. Un breve recorrido por ficciones de distintas
épocas confirmara esta hipotesis. De la etapa inicial, escogemos
como escalas los dos primeros cuentos del uruguayo y su primera
nonvelle, E/ pozo; de la segunda, La vida breve, donde se crea la ciudad

* Rodtiguez Monegal afirma que Onetti se sitia en una etapa decisiva de
las letras latinoamericanas, “la del descubrimiento del nuevo mundo de la gran
ciudad, de sus hombres, sus proyectos, sus muertes” (433).
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de Santa Maria; de la tercera, su ultima novela, Cuando ya no importe,
acaso el texto mas consciente de su caracter ficticio.

“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, un pa-
seante urbano cruza la avenida e inicia asi dos viajes simultaneos: el
primero deriva por las calles donde se desplaza su cuerpo, unas po-
cas cuadras que siguen puntualmente el plano del centro de Buenos
Aires. El otro viaje recorre un trayecto mucho mas accidentado,
puesto que brinca de la realidad que se percibe al paso, el corazon
de la ciudad en el momento culminante de su modernizacion, a
diversos puntos de la fantasfa. Una sensacion fisica, “un estremeci-
miento de frio”, nos empuja a la lejania real y surefia de Ushuaia y
de alli hacia el norte, hacia Alaska, nombre que evoca, a su vez, el
territorio literario de Jack London.

Al paso de Suaid, el flanenr de este relato, Onetti nos muestra la
riqueza del paisaje urbano, registrado pero no valorado por el sujeto
urbano, puesto que constituye el territorio de su costumbre. Simul-
taneamente, instala en el corazén de la metrépoli la memoria de sus
propias lecturas de infancia, los espacios fabulosos de las novelas
de aventuras (Jack London, Julio Verne, Emilio Salgari). Los per-
sonajes fabuladores de estos primeros cuentos, asi como el escritor
amateur de E/ pogo, han leido novelas de aventuras e historietas de
consumo popular en la época, y a la luz de las experiencias de lectu-
ra fraguan sus propias aventuras imaginarias‘. El texto se construye
asf como una serie de pasajes: de un tramo a otro del paisaje urbano,
de un punto a otro de la geografia, de la historia de lecturas al texto
que se va fabulando.

¢ A prop6sito de E/ pozo, Josefina Ludmer afirma que “el suefio se constituye
sobre el modelo de la novela de aventuras y viajes. Si el suceso ‘real’ con Ana
Maria ocurrié cuando Linacero tenfa 15 o 16 afios, ese momento de iniciacion
erotica se muta, en la aventura, en otro momento de iniciacion: la entrada en la
literatura mediante los relatos de aventuras. Allf estd la infancia y la pubertad de
las ‘memorias’ y alli estd la memoria: son recuerdos de las lecturas de la infancia y la
Juventud: viajes, mapas, geografias, la lucha y el poder, el otro reino donde se colma el deseo. Jack
London, Julio Verne, Emilio Salgar?” (Onetti 38).
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Restos de las aventuras urdidas en “Avenida de Mayo-Diagonal
Norte-Avenida de Mayo” y “El posible Baldi” reaparecen en E/
pozo. Alli las aventuras “de novela” (o “de pelicula”) constituyen el
prélogo de la aventura erdtica, no ya el episodio sérdido del engafo
y manoseo de Ana Maria en la serie de los “sucesos” de la vida real,
sino de la escena de exquisito erotismo de la cabafia de troncos:
“Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estupidas. Es ella
la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de donde
sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los arbo-
les. Ella abre la puerta de la cabafia y entra corriendo. Desnuda, se
extiende sobre la arpillera de la cama de hojas” (Obras 54).

E/ pozo, como La vida breve, se construyen sobre la logica del
pasaje y el seflalamiento expreso de la procedencia de los elementos
de la experiencia vital transformados en texto o en prologo para
un episodio literario. Obviamente, estos pasajes implican la asun-
cion de identidad diferentes. Recordemos el pasaje de Juan Marfa
Brausen al departamento gemelo del suyo en La vida breve (1950).
El muro que separa ambas viviendas se convierte en el eje de dos
vidas de muy distinta indole, protagonizadas por el mismo perso-
naje, que con solo penetrar en el otro lado se transforma, y para
ello asume un nombre diferente (Arce), inventado por él mismo.
De este lado del muro termina la historia de amor de una pareja en
cuyos integrantes han dejado su huella el tiempo y la enfermedad;
del lado del departamento vecino, hasta entonces vacio, nace un
mundo de marginalidad poblado de prostitutas, cafishos, alcohol y
crimen; un panorama digno del cine y la novela negra que tanto ad-
miraba Onetti (para los seres comunes y corrientes, contenidos por
la ley, cometer un delito implica transgredir un limite, acaso vivir un
episodio intenso y breve).

En el departamento H, ocupado por el matrimonio, también se
inician otras posibilidades de vida con la mutilacién de un cuerpo
y la amenaza de muerte que alli anida. Una ampolla de morfina
se convierte en lapiz; la fusion de los rasgos del protagonista con
los del médico de su esposa engendra un médico de ficcién, quien
frente a la ventana de un consultorio imaginario contempla la plaza
de una ciudad ficticia situada junto a un rio. Brausen, el personaje
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que bosqueja el guién cinematografico, llamara Diaz Grey al médi-
co y Santa Maria a la ciudad. En el continunm mondtono de la vida
de un empleado de agencia de publicidad, comienza la aventura de
la escritura, el reto de convertir en imagenes de pelicula el fantaseo
compensador. Al territorio nacido de esa excrecencia de una vida
cotidiana llegaran los personajes de ficcion, disfrazados y mezcla-
dos con la multitud volcada al carnaval. En el camino, se deslizan
hacia la anomia o el delito: matan o desean matar, huyen, delatan,
golpean mujeres, venden morfina. Sin saberlo, ellos cumplen el de-
seo expresado por el autor al elegir un epigrafe de Walt Whitman
para su novela:

O something pernicious and dread!

Something far away from a puny and pious life!
Something unproved! Something in a trance!

Something escaped from the anchorage, and driving free
(Obras 432).

Hacia el final de Lz vida breve vemos escapar, libre de anclas, una
pareja integrada por un hombre maduro y una muchacha. Se abren
paso en la dicha de una plaza pueblerina y urge dibujar en la pantalla
la palabra FIN, porque alli se acaban las aventuras (la amorosa y la
delictiva) y un segundo mas adelante podria comenzar otra vida co-
rriente, “a puny and pious life”. Si hacemos retroceder la cinta, nos
percatamos de que esa plaza se ubica en la ciudad contemplada por
un médico, quien a su vez es imaginado por un hombre de la multi-
tud bonaerense quien, enclaustrado en un departamento, se apresta
a cumplir el deseo formulado por el autor en el epigrafe.” Ese “algo
pernicioso y horrendo, libre en su curso” que deseaba Whitman,
el reverso de “una vida piadosa y miserable”, es también el deseo
oculto de ese personaje que Onetti imagina. Un deseo desmesurado
y de dificil concrecion, pero cuya intensidad fecunda la vida gris

7 Hay muchas coincidencias con Borges en esta novela y en el cuento “El
suefio realizado”, de 1941.
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de cualquier hombre, engendrando sucesos extraordinarios donde
se percibe como otro: un ser capaz de correr riesgos y perpetrar
infamias; protagonista de travesias absurdas y aventuras sexuales
de la mas diversa indole (desde el mas puro amor a la muchacha al
proxenetismo criminal).

Sonadores que suefan a otros sofiadores que a su vez los sue-
flan, vidas cotidianas de las cuales se desprenden aventuras, aven-
turas que se insertan en las vidas cotidianas para cumplir su mas
secreta esencia y darles asi significado: el deseo de algo distinto,
nuevo e intenso en la cadena de la experiencia mueve el relato y da
sentido a la vida representada en la ficcion.

A partir de La vida breve, de 1950, Onetti seguira sosteniendo
con su escritura la existencia de una vasta zona urbana y los cam-
pos circunvecinos. A ella regresa, en su ultima novela, Cuando ya no
importe, de 1993. Alli confluyen nombres y sucesos escapados de las
aventuras imaginadas por los hombres y mujeres que alguna vez
poblaron novelas y cuentos onettianos. Autosuficiente como cual-
quier obra literaria, el texto dirige citas y guifios hacia los lectores
asiduos, quienes con su reconocimiento mantienen viva la memoria
de los precedentes.

Del mismo modo que el protagonista de E/ pozo, el de Cuando
ya no importe escribe un texto intimo y fragmentario, un diario con
fechas sin afios, al que denomina “apuntes”. Al igual que en E/ pozo
o La vida breve, la ruptura de una pareja y un cambio laboral marcan
el comienzo de otra vida. Abandonado por su mujer, que emigra
a otro pais, el protagonista busca trabajo y encuentra un aviso de
periédico donde se ofrece “empleo a un hombre cuya ambicién no
respete ningun limite y que esté dispuesto a viajar” (Cuando 18). De
la entrevista de trabajo sale la siguiente oferta: “ir a un pais desco-
nocido, no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero
dejar hacer. Y también informar” (20). Con esta curiosa descripcion
de cargo se inicia un cambio de identidad. El protagonista deja una
ciudad llamada Monte con un abultado curriculum y un falso titu-
lo de ingeniero bajo el brazo. Atraviesa un rio donde el barro y la
suefiera recuerdan a Borges, citado en el epigrafe, y remonta otro
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rio “cuya tradicion esta hecha de amenaza y suicidio” hasta desem-
bocar en un amanecer sanmariano (23).°

Si bien los nombres evocan espacios significados de obras an-
teriores, el territorio de esta novela es otro. Santamarifa aqui es un
pais, donde existe una ciudad llamada Santamarfa Nueva y una San-
tamarfa Vieja. En un inubicable 28 de abril escribe el protagonista
en su diario: “Estuve mirando la parte paisajistica de mi futuro. A
la izquierda, una enorme casa rodante con un automovil gris ensi-
llado; al frente, una casona, desconchada y sucia, y luego, sobre el
recodo de las aguas, apuntando a mas tierra incognita de Santamaria
Nueva, un puente de tablas con barandas de sogas. A la derecha,
arboles, bosques, jungla” (Cuando 23-24).

En la zona que rodea la ciudad se instala Carr, el protagonista.
Allf convive con otros hombres de nombres ingleses y acento nor-
teamericano (Tom, Dick y Harry), a quienes denomina “los grin-
gos”. Estos nombres, traidos al litoral sanmariano, vienen de las
aventuras sofiladas por los hombres de la multitud en “Avenida de
Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, “El posible Baldi” o E/
pozoe. Sin embargo, las descripciones del paisaje evocan el paisaje
misionero de Horacio Quiroga y los habitantes, la galerfa de deste-
rrados del escritor uruguayo que en las primeras décadas del siglo se
habia internado en la exuberancia de la selva misionera.’

En Santamarfa Nueva, el falso ingeniero visita a otros viejos co-
nocidos del lector: Angélica Inés, Diaz Grey, Lanza, la sirvienta mo-
rena de Angélica Inés. Ellos se vinculan con el protagonista y aportan

¥ Los primeros versos del poema “Fundacién mitica de Buenos Aires” dicen:
“¢Y fue por este tio de suefiera y de barro/ que las proas vinieron a fundarme la
patriar” (81).

’ En 1987 Onetti escribe un texto especialmente para ser leido en un
homenaje a Horacio Quiroga en Espafia. En la versioén publicada en Cuadernos
de Marcha ese mismo afio, afirma: “Todos los cuentos de Quiroga, cualquiera
fuera su tema, estan construidos de manera impecable. Pero debo sefialar que
aquellos que se sitian en Misiones estan impregnados del misterio, la pobreza, la
amenaza latente de la selva. Allf es imposible descubrir arte por el arte, regodeos
puramente literarios” (“Quiroga” 65).
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al texto su testimonio personal de la transformacion de la Colonia
Suiza en “una ciudad pujante” (Cuando 25), de la venta del astillero.

Carr frecuenta también la zona marginal de Santamarfa Nueva:
el prostibulo, la sociedad de los contrabandistas. En la selva, con-
vive con una indigena y su pequena hija, que en pocos afios y unas
cuantas paginas se transformara en su obsesion erética (la conocida
“muchacha” de Onetti).

Cuando creemos haber acompafiado al protagonista en una es-
tadia de afios en la selva misionera, cometiendo o dejando pasar
delitos, recibimos una sorpresa. Sin mediar viaje, en el ultimo frag-
mento el narrador afirma estar definitivamente en un lugar llama-
do Monte, es decit, en el mismo sitio donde transcurtia la historia
previa a la contratacion y el viaje hacia el litoral donde se cumple la
aventura. Allf ha permanecido redactando apuntes, escondido para
no ver el paso del tiempo en algunas caras y renuncias, ni mostrarles
a ciertas personas sus propias “pasadas, pequefias infamias”. Una
vez mas, la aventura se revela como el producto de una imaginacién
exacerbada, el territorio doméstico de un hombre comun sometido
al paso del tiempo y aun asi, garrapateando “apuntes” porque en al-
gun momento de su historia ha asumido su destino de escritor. Uno
de los epigrafes con que comienza el texto, el de Borges, adquiere
asi su plena significacion:

Mientras escribo me siento justificado; pienso: estoy cum-
pliendo con mi destino de escritor, mas alla de lo que mi es-
critura pueda valer. Y si me dijeran que todo lo que yo escribo
sera olvidado, no creo que recibirfa esa noticia con alegtia,
con satisfaccion pero seguiria escribiendo, ¢para quién?, para
nadie, para mi mismo (Onetti, Cuando 9).

En plena ciudad de Buenos Aires o en un cuarto de vecindad,
Suaid, Baldi (de “El posible Baldi”), Linacero se imaginaban prota-
gonistas de aventuras literarias concebidas por otros autores o por
ellos mismos. Invisible a los ojos de los otros, el protagonista na-
rrador de esta ultima novela de Onetti termina el texto imaginando
el pasaje a otro espacio, “un cementerio marino mas hermoso que
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) <¢

, “cuando ya no importe demasiado al mezclarse con has-
tio y resignacion” (Cuando 205). La aventura de vivir y la aventura de
escribir se trasfunden, una vez mas, en fecunda armonia.

el poema
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