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Resumen: 
En 1939, Eladio Linacero, el protagonista de El pozo, clasifi ca 
en sucesos (“hechos reales”), sueños y aventuras los aconte-
cimientos sobre los cuales podría escribir. Este personaje de 
fi cción se plantea una temática contemporánea, aunque de larga 
historia: la confrontación entre sueño y realidad. A la realidad 
cotidiana suele oponerse también la aventura, un tipo de ex-
periencia vital que implica riesgo, intensidad, desplazamientos. 
Los ecos de estas confrontaciones laten en muchos autores del 
siglo XX quienes, como Onetti, intentan verbalizar la experien-
cia de los habitantes de las grandes ciudades modernas y tam-
bién la de los pueblos.

Confrontando sucesos, sueños y aventuras, esta nota recorre 
la obra de Onetti y se detiene en algunos de los primeros cuen-
tos, de La vida breve (1950) y de Cuando ya no importe (1993). Su 
base teórica la constituyen los escritos de Georg Simmel acerca 
de la sociología de las grandes ciudades y de la aventura.
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Desde sus primeras obras, Juan Carlos Onetti sumerge a sus lecto-
res en el espacio y el clima de ciudades, pueblos e instituciones de 
reclusión o asistencia donde las siluetas de los personajes se deli-
nean sobre el fondo gris de una existencia monótona. Sin embar-
go, cualquiera que sea el espacio que los rodea, hombres y mujeres 
comunes y corrientes sueñan o fantasean con espacios alternativos 
donde se mueven  personajes heroicos o transgresores, dispuestos 
a realizar acciones fuera de lo común. El fantaseo y el ensueño 
parten en dos el relato, lo cual señala la diferencia entre una historia 
recargada de detalles para signifi car lo cotidiano y, por otro lado, 
los procesos de la imaginación y sus fábulas.  Las sutiles diferencias 
entre los acontecimientos representados suelen ser objeto de re-
fl exión para los propios personajes, especialmente cuando en algún 
momento del relato asumen la función de narrador.

Así, Eladio Linacero, el protagonista de El pozo, defi ne su no-
ción de estilo y la relación entre escritura y experiencia vital. Este 
escritor amateur de 1939 clasifi ca los acontecimientos sobre los cua-
les podría escribir en “hechos reales” por un lado, y sueños y aven-
turas por otro: 

Lo curioso es que, si alguien dijera de mí que soy “un soña-
dor”, me daría fastidio. Es absurdo. He vivido como cual-
quiera o más. Si hoy quiero hablar de los sueños, no es por-
que no tenga otra cosa que contar. Es porque se me da la 
gana, simplemente. Y si elijo el sueño de la cabaña de troncos, 
no es porque tenga alguna razón especial. Hay otras aventu-
ras más completas, más interesantes, mejor ordenadas. Pero 
me quedo con la de la cabaña porque me obligará a contar un 
prólogo, algo que sucedió en el mundo de los hechos reales 
hace unos cuarenta años. También podría ser un plan el ir 
contando un “suceso” y un sueño. Todos quedaríamos con-
tentos (Obras 51).

Este personaje de fi cción se plantea una temática de larga data, 
que actualizan las vanguardias históricas, principalmente el surrea-
lismo: la confrontación entre la vida cotidiana y el sueño o la aven-
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tura. Una confrontación que Onetti aborda desde su primer cuento, 
“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo” (1933) hasta 
su última novela, Cuando ya no importe, de 1994. En esta trayectoria 
literaria, nos interesa seguir el concepto de aventura para comenzar 
a pensar un vasto campo semántico que abarca no solo metáforas 
de los hechos representados, sino también de la escritura y  de la 
vida: la aventura de escribir, la aventura de vivir.

Al igual que el sueño, la aventura es un tema abordado desde 
diversas disciplinas en las primeras décadas del siglo XX. Voy a re-
ferirme a las especulaciones de Georg Simmel, “primer sociólogo 
de la modernidad”,1 a quien mucho deben pensadores de la cultura, 
como Walter Benjamin y G. Lucaks.  Según Simmel, la aventura 
es una experiencia delimitada por un principio y un fi n clarísimos, 
una isla circunscripta en el transcurso de la existencia.  Además, 
posee una doble signifi cación: por un lado, se concentra en sí mis-
ma; por otra, entabla una determinada relación con el decurso de 
la vida. Un episodio de vida se transforma en aventura “cuando 
una corriente que se mueve entre las más extremas y externas de 
la vida y su fuente central de energía arrastra a aquellas, y cuando 
esta coloración, temperatura y ritmo particular del proceso vital es 
lo realmente decisivo y deviene en cierto modo dominante sobre su 
contenido” (Simmel 18). “Cuanto más ‘aventurera’ es una aventura, 
es decir, cuanto más puramente responde a su concepto, más ‘so-
ñada’ resulta para nuestro recuerdo”, dice Simmel. Y muchas veces 
se aparta tanto de los puntos centrales del yo y de las trayectorias 
de la totalidad de la vida controladas por el yo que “pensamos en la 
aventura como si la hubiese vivido otro” (18-19).

Como vemos, a Eladio Linacero se le confunden el sueño y la 
aventura; quizás porque en la circunstancia de escribir el sueño al-
canza la intensidad de la experiencia singularísima pero real que es 
la aventura. La idea de la aventura se liga con la del desplazamiento 
a espacios distintos a aquellos en los cuales transcurre la vida coti-

1 Ver el artículo de Frisby mencionado en la bibliografía. El texto de G. 
Simmel sobre la aventura es de 1911.
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diana. En su acepción dramática de viaje, fuga o traspaso de límites, 
encontramos el tema tanto en fi cciones como en artículos y hasta 
en la correspondencia con algún amigo tan preocupado por temas 
de estética como el propio Onetti. 

En sus primeros años de escritor, Onetti busca y propone mo-
delos de artista a seguir, y con frecuencia recurre a otras artes y 
otras épocas para encontrarlos. Además de la obra del pintor cons-
tructivista Joaquín Torres García, quien regresa al Uruguay natal 
después de una larga estadía en Europa, Onetti admira la pintura 
del fi n del siglo XIX francés. En carta de junio de 1938 al crítico 
de arte Julio E. Payró, afi rma: “En realidad, el arte que de veras 
me entusiasma, el que es capaz de interesar todas las partes de la 
personalidad del suscrito, comienza allá por fi nes del siglo” (Cartas 
76). En su galería personal coloca la obra pictórica del “Aduanero” 
Henri Rousseau y la de Cézanne. Además, en repetidas ocasiones 
exalta no solo los cuadros sino también la persona de Gauguin, el 
pintor francés capaz de embarcarse hacia un destino lejano y fi jar 
allí su residencia; en Tahití, Gauguin halla un mundo exultante de 
colores y escenas exóticas para el ojo europeo. 

Este pintor realiza el viaje que Baudelaire formula como invi-
tación,2 y que Onetti evoca en Tierra de nadie, novela de 1941. Allí 
la isla inventada colectivamente se denomina Faruru, nombre que 
alude a la aventura total de Gauguin.3 Si bien en este texto no se 
cumple la fantasía del viaje a la utopía, el solo hablar de la isla como 
si realmente existiera inserta relaciones humanas nuevas y espacios 
alternativos en la ciudad de Buenos Aires de 1938 a 1939, coorde-
nadas donde transcurre la acción de la novela.4 

2 Me refi ero al poema “Invitación al viaje”, incluido en la sección “Spleen e 
Ideal” de Las fl ores del mal.

3 “Te Faruru” (aquí se hace el amor) aparece como leyenda inscrita en uno de 
las xilografías de la serie Noa Noa (1893-1894), donde se representa a una pareja 
en el momento del abrazo. 

4 He analizado por extenso esta novela en mi libro Juan Carlos Onetti: caprichos 
con ciudades, citado en la bibliografìa.
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Como en Tierra de nadie, las fugas, los grandes viajes, las aventu-
ras suelen no realizarse, y en ese sentido, pertenecerían al orden de 
las frustraciones, tantas veces señaladas en las fi cciones onettianas. 
A pesar de las derrotas, los personajes persisten en fantasear y al ha-
cerlo transforman el gris del asfalto y la miseria de las habitaciones 
urbanas en islas tan coloridas y fecundas como las del archipiélago 
polinesio. Su mundo interior es mucho más rico y libre que su vida 
cotidiana, ya sea que se los presente entre cuatro paredes, como los 
protagonistas de El pozo, La vida breve o el narrador de “Un sueño 
realizado”, o que discurran ensimismados en plena calle multitu-
dinaria, como en los cuentos “Avenida de Mayo-Diagonal Nor-
te-Avenida de Mayo” y “El posible Baldi”. Onetti aproxima el lado 
vivido al inventado y nos muestra cómo se trasfunden en el propio 
texto, cómo lo real se transfi gura en la invención o lo inventado 
choca contra los muros de la existencia cotidiana y desde allí ilu-
mina lo oscuro. Para Onetti, como para Eladio Linacero, lo que 
importa es contar, y haciéndolo, inventar otros espacios y pasar a 
otros lados. Y si bien, como en El pozo, frecuentemente tampoco 
se cumple el plan de alternar un suceso y un sueño en impecable 
simetría, ambos tipos de acontecimientos literarios se entretejen 
en el texto, mientras el lector percibe la humana coexistencia de 
poesía y sordidez. Onetti descubre no solo la ciudad, como ano-
ta Emir Rodríguez Monegal,5 sino también su terrible belleza, la 
obscenidad desbordante de sus contradicciones.  Y las trasladará 
a todos los espacios sin moverse de ese centro profundo que es 
su propia condición de hombre nacido en una ciudad que siem-
pre llevará adentro. Un breve recorrido por fi cciones de distintas 
épocas confi rmará esta hipótesis. De la etapa inicial, escogemos 
como escalas los dos primeros cuentos del uruguayo y su primera 
nouvelle, El pozo; de la segunda, La vida breve, donde se crea la ciudad 

5 Rodríguez Monegal afi rma que Onetti se sitúa en una etapa decisiva de 
las letras latinoamericanas, “la del descubrimiento del nuevo mundo de la gran 
ciudad, de sus hombres, sus proyectos, sus muertes” (433).
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de Santa María; de la tercera, su última novela, Cuando ya no importe, 
acaso el texto más consciente de su carácter fi cticio.

“Avenida de Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, un pa-
seante urbano cruza la avenida e inicia así dos viajes simultáneos:  el 
primero deriva por las calles donde se desplaza su cuerpo, unas po-
cas cuadras que siguen puntualmente el plano del centro de Buenos 
Aires.  El otro viaje recorre un trayecto mucho más accidentado, 
puesto que brinca de la realidad que se percibe al paso, el corazón 
de la ciudad en el momento culminante de su modernización, a 
diversos puntos de la fantasía. Una sensación física, “un estremeci-
miento de frío”, nos empuja a la lejanía real y sureña de Ushuaia y 
de allí hacia el norte, hacia Alaska, nombre que evoca, a su vez, el 
territorio literario de Jack London.

Al paso de Suaid, el fl âneur de este relato, Onetti nos muestra la 
riqueza del paisaje urbano, registrado pero no valorado por el sujeto 
urbano, puesto que constituye el territorio de su costumbre. Simul-
táneamente, instala en el corazón de la metrópoli la memoria de sus 
propias lecturas de infancia, los espacios fabulosos de las novelas 
de aventuras  (Jack London, Julio Verne, Emilio Salgari). Los per-
sonajes fabuladores de estos primeros cuentos, así como el escritor 
amateur de El pozo, han leído novelas de aventuras e historietas de 
consumo popular en la época, y a la luz de las experiencias de lectu-
ra fraguan sus propias aventuras imaginarias6. El texto se construye 
así como una serie de pasajes: de un tramo a otro del paisaje urbano, 
de un punto a otro de la geografía, de la historia de lecturas al texto 
que se va fabulando. 

6 A propósito de El pozo, Josefi na Ludmer afi rma que “el sueño se constituye 
sobre el modelo de la novela de aventuras y viajes. Si el suceso ‘real’ con Ana 
María ocurrió cuando Linacero tenía 15 o 16 años, ese momento de iniciación 
erótica se muta, en la aventura, en otro momento de iniciación: la entrada en la 
literatura mediante los relatos de aventuras. Allí está la infancia y la pubertad de 
las ‘memorias’ y allí está la memoria: son recuerdos de las lecturas de la infancia y la 
juventud: viajes, mapas, geografías, la lucha y el poder, el otro reino donde se colma el deseo. Jack 
London, Julio Verne, Emilio Salgari” (Onetti 38).
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Restos de las aventuras urdidas en “Avenida de Mayo-Diagonal 
Norte-Avenida de Mayo” y “El posible Baldi” reaparecen en El 
pozo. Allí las aventuras “de novela” (o “de película”) constituyen el 
prólogo de la aventura erótica, no ya el episodio sórdido del engaño 
y manoseo de Ana María en la serie de los “sucesos” de la vida real, 
sino de la escena de exquisito erotismo de la cabaña de troncos: 
“Pero ya no tengo necesidad de tenderle trampas estúpidas. Es ella 
la que viene por la noche, sin que yo la llame, sin que sepa de dónde 
sale. Afuera cae la nieve y la tormenta corre ruidosa entre los árbo-
les. Ella abre la puerta de la cabaña y entra corriendo. Desnuda, se 
extiende sobre la arpillera de la cama de hojas” (Obras 54).

El pozo, como La vida breve, se construyen sobre la lógica del 
pasaje y el señalamiento expreso de la procedencia de los elementos 
de la experiencia vital transformados en texto o en prólogo para 
un episodio literario. Obviamente, estos pasajes implican la asun-
ción de identidad diferentes. Recordemos el pasaje de Juan María 
Brausen al departamento gemelo del suyo en La vida breve (1950). 
El muro que separa ambas viviendas se convierte en el eje de dos 
vidas de muy distinta índole, protagonizadas por el mismo perso-
naje, que con solo penetrar en el otro lado se transforma, y para 
ello asume un nombre diferente (Arce), inventado por él mismo. 
De este lado del muro termina la historia de amor de una pareja en 
cuyos integrantes han dejado su huella el tiempo y la enfermedad; 
del lado del departamento vecino, hasta entonces vacío, nace un 
mundo de marginalidad poblado de prostitutas, cafi shos, alcohol y 
crimen; un panorama digno del cine y la novela negra que tanto ad-
miraba Onetti (para los seres comunes y corrientes, contenidos por 
la ley, cometer un delito implica transgredir un límite, acaso vivir un 
episodio intenso y breve). 

En el departamento H, ocupado por el matrimonio, también se 
inician otras posibilidades de vida con la mutilación de un cuerpo 
y la amenaza de muerte que allí anida. Una ampolla de morfi na 
se convierte en lápiz; la fusión de los rasgos del protagonista con 
los del médico de su esposa engendra un médico de fi cción, quien 
frente a la ventana de un consultorio imaginario contempla la plaza 
de una ciudad fi cticia situada junto a un río. Brausen, el personaje 
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que bosqueja el guión cinematográfi co, llamará Díaz Grey al médi-
co y Santa María a la ciudad. En el continuum monótono de la vida 
de un empleado de agencia de publicidad, comienza la aventura de 
la escritura, el reto de convertir en imágenes de película el fantaseo 
compensador. Al territorio nacido de esa excrecencia de una vida 
cotidiana llegarán los personajes de fi cción, disfrazados y mezcla-
dos con la multitud volcada al carnaval. En el camino, se deslizan 
hacia la anomia o el delito: matan o desean matar, huyen, delatan, 
golpean mujeres, venden morfi na. Sin saberlo, ellos cumplen el de-
seo expresado por el autor al elegir un epígrafe de Walt Whitman 
para su novela: 

O something pernicious and dread! 
Something far away from a puny and pious life! 
Something unproved! Something in a trance! 
Something escaped from the anchorage, and driving free 
(Obras 432). 

Hacia el fi nal de La vida breve vemos escapar, libre de anclas, una 
pareja integrada por un hombre maduro y una muchacha. Se abren 
paso en la dicha de una plaza pueblerina y urge dibujar en la pantalla 
la palabra FIN, porque allí se acaban las aventuras (la amorosa y la 
delictiva) y un segundo más adelante podría comenzar otra vida co-
rriente, “a puny and pious life”. Si hacemos retroceder la cinta, nos 
percatamos de que esa plaza se ubica en la ciudad contemplada por 
un médico, quien a su vez es imaginado por un hombre de la multi-
tud bonaerense quien, enclaustrado en un departamento, se apresta 
a cumplir el deseo formulado por el autor en el epígrafe.7 Ese “algo 
pernicioso y horrendo, libre en su curso” que deseaba Whitman, 
el reverso de “una vida piadosa y miserable”, es también el deseo 
oculto de ese personaje que Onetti imagina. Un deseo desmesurado 
y de difícil concreción, pero cuya intensidad fecunda la vida gris 

7 Hay muchas coincidencias con Borges en esta novela y en el cuento “El 
sueño realizado”, de 1941.  
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de cualquier hombre, engendrando sucesos extraordinarios donde 
se percibe como otro: un ser capaz de correr riesgos y perpetrar 
infamias; protagonista de travesías absurdas y aventuras sexuales 
de la más diversa índole (desde el más puro amor a la muchacha al 
proxenetismo criminal). 

Soñadores que sueñan a otros soñadores que a su vez los sue-
ñan, vidas cotidianas de las cuales se desprenden aventuras, aven-
turas que se insertan en las vidas cotidianas para cumplir su más 
secreta esencia y darles así signifi cado: el deseo de algo distinto, 
nuevo e intenso en la cadena de la experiencia mueve el relato y da 
sentido a la vida representada en la fi cción. 

A partir de La vida breve, de 1950, Onetti seguirá sosteniendo 
con su escritura la existencia de una vasta zona urbana y los cam-
pos circunvecinos. A ella regresa, en su última novela, Cuando ya no 
importe, de 1993. Allí confl uyen nombres y sucesos escapados de las 
aventuras imaginadas por los hombres y mujeres que alguna vez 
poblaron novelas y cuentos onettianos. Autosufi ciente como cual-
quier obra literaria, el texto dirige citas y guiños hacia los lectores 
asiduos, quienes con su reconocimiento mantienen viva la memoria 
de los precedentes. 

Del mismo modo que el protagonista de El pozo, el de Cuando 
ya no importe escribe un texto íntimo y fragmentario, un diario con 
fechas sin años, al que denomina “apuntes”. Al igual que en El pozo 
o La vida breve, la ruptura de una pareja y un cambio laboral marcan 
el comienzo de otra vida. Abandonado por su mujer, que emigra 
a otro país, el protagonista busca trabajo y encuentra un aviso de 
periódico donde se ofrece “empleo a un hombre cuya ambición no 
respete ningún límite y que esté dispuesto a viajar” (Cuando 18). De 
la entrevista de trabajo sale la siguiente oferta: “ir a un país desco-
nocido, no hacer nada y cobrar mucho dinero. No hacer nada pero 
dejar hacer. Y también informar” (20). Con esta curiosa descripción 
de cargo se inicia un cambio de identidad. El protagonista deja una 
ciudad llamada Monte con un abultado currículum y un falso títu-
lo de ingeniero bajo el brazo. Atraviesa un río donde el barro y la 
sueñera recuerdan a Borges, citado en el epígrafe, y remonta otro 
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río “cuya tradición está hecha de amenaza y suicidio” hasta desem-
bocar en un amanecer sanmariano (23).8

Si bien los nombres evocan espacios signifi cados de obras an-
teriores, el territorio de esta novela es otro. Santamaría aquí es un 
país, donde existe una ciudad llamada Santamaría Nueva y una San-
tamaría Vieja. En un inubicable 28 de abril escribe el protagonista 
en su diario: “Estuve mirando la parte paisajística de mi futuro. A 
la izquierda, una enorme casa rodante con un automóvil gris ensi-
llado; al frente, una casona, desconchada y sucia, y luego, sobre el 
recodo de las aguas, apuntando a más tierra incógnita de Santamaría 
Nueva, un puente de tablas con barandas de sogas. A la derecha, 
árboles, bosques, jungla” (Cuando 23-24). 

En la zona que rodea la ciudad se instala Carr, el protagonista. 
Allí convive con otros hombres de nombres ingleses y acento nor-
teamericano (Tom, Dick y Harry), a quienes denomina “los grin-
gos”. Estos nombres, traídos al litoral sanmariano, vienen de las 
aventuras soñadas por los hombres de la multitud en “Avenida de 
Mayo-Diagonal Norte-Avenida de Mayo”, “El posible Baldi” o El 
pozo. Sin embargo, las descripciones del paisaje evocan el paisaje 
misionero de Horacio Quiroga y los habitantes, la galería de deste-
rrados del escritor uruguayo que en las primeras décadas del siglo se 
había internado en la exuberancia de la selva misionera.9

En Santamaría Nueva, el falso ingeniero visita a otros viejos co-
nocidos del lector: Angélica Inés, Díaz Grey, Lanza, la sirvienta mo-
rena de Angélica Inés. Ellos se vinculan con el protagonista y aportan 

8 Los primeros versos del poema “Fundación mítica de Buenos Aires” dicen: 
“¿Y fue por este río de sueñera y de barro/ que las proas vinieron a fundarme la 
patria?” (81). 

9 En 1987 Onetti escribe un texto especialmente para ser leído en un 
homenaje a Horacio Quiroga en España. En la versión publicada en Cuadernos 
de Marcha ese mismo año, afi rma: “Todos los cuentos de Quiroga, cualquiera 
fuera su tema, están construidos de manera impecable. Pero debo señalar que 
aquellos que se sitúan en Misiones están impregnados del misterio, la pobreza, la 
amenaza latente de la selva. Allí es imposible descubrir arte por el arte, regodeos 
puramente literarios” (“Quiroga” 65). 
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al texto su testimonio personal de la transformación de la Colonia 
Suiza en “una ciudad pujante” (Cuando 25), de la venta del astillero. 

Carr frecuenta también la zona marginal de Santamaría Nueva: 
el prostíbulo, la sociedad de los contrabandistas. En la selva, con-
vive con una indígena y su pequeña hija, que en pocos años y unas 
cuantas páginas se transformará en su obsesión erótica (la conocida 
“muchacha” de Onetti). 

Cuando creemos haber acompañado al protagonista en una es-
tadía de años en la selva misionera, cometiendo o dejando pasar 
delitos, recibimos una sorpresa. Sin mediar viaje, en el último frag-
mento el narrador afi rma estar defi nitivamente en un lugar llama-
do Monte, es decir, en el mismo sitio donde transcurría la historia 
previa a la contratación y el viaje hacia el litoral donde se cumple la 
aventura. Allí ha permanecido redactando apuntes, escondido para 
no ver el paso del tiempo en algunas caras y renuncias, ni mostrarles 
a ciertas personas sus propias “pasadas, pequeñas infamias”. Una 
vez más, la aventura se revela como el producto de una imaginación 
exacerbada, el territorio doméstico de un hombre común sometido 
al paso del tiempo y aun así, garrapateando “apuntes” porque en al-
gún momento de su historia ha asumido su destino de escritor. Uno 
de los epígrafes con que comienza el texto, el de Borges, adquiere 
así su plena signifi cación: 

Mientras escribo me siento justifi cado; pienso: estoy cum-
pliendo con mi destino de escritor, más allá de lo que mi es-
critura pueda valer. Y si me dijeran que todo lo que yo escribo 
será olvidado, no creo que recibiría esa noticia con alegría, 
con satisfacción pero seguiría escribiendo, ¿para quién?, para 
nadie, para mí mismo (Onetti, Cuando 9).

En plena ciudad de Buenos Aires o en un cuarto de vecindad, 
Suaid, Baldi (de “El posible Baldi”), Linacero se imaginaban prota-
gonistas de aventuras literarias concebidas por otros autores o por 
ellos mismos. Invisible a los ojos de los otros, el protagonista na-
rrador de esta última novela de Onetti termina el texto imaginando 
el pasaje a otro espacio, “un cementerio marino más hermoso que      
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el poema”, “cuando ya no importe demasiado al mezclarse con has-
tío y resignación” (Cuando 205). La aventura de vivir y la aventura de 
escribir se trasfunden, una vez más, en fecunda armonía. 
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