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La conquista de un nombre literario
es la conquista de un poder.
José Marfa de Hostos, La peregrinacion

En el panorama literario latinoamericano contemporaneo, la re-
gién centroamericana ha gozado de escasa atencion critica, pese
al renombre del que gozan algunos autores. Entre los escritores
consolidados internacionalmente, destaca el nicaragliense Set-
gio Ramirez, quien ha publicado una vasta obra que abarca la
novela, el cuento, el testimonio y el ensayo. En este articulo
analizo dos ensayos, Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir, en
los que Ramirez reflexiona en torno a los atributos y las posibi-
lidades discursivas de la ficciéon narrativa. A partir de estos tex-
tos, hasta ahora poco explorados por los especialistas, examino,
primero, las implicaciones de la diferencia (politica e ideoldgica)
que el autor plantea entre imaginacién y fantasia; después, el
matiz que distingue la propuesta de Ramirez sobre la ficcién de
la planteada afios antes por Mario Vargas Llosa; por tltimo, la
forma en que el nicaragliense valida la narrativa ficcional como
un discurso irrefutable y superior a cualquier otro.
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In the contemporary Latin American literary scene, the Central
American region has received little critical attention, despite the
popularity of some of its authors. Among these internationa-
lly consolidated writers, the Nicaraguan Sergio Ramirez stands
out, having published a vast body of work that includes novels,
shortstories, testimonies and essays. In this paper, I analyze two
of Ramirez’s essays, Mentiras verdaderas and E/ viejo arte de mentir,
in which the author reflects on the attributes and discursive
possibilities of fiction. In these texts, little explored by specia-
lists so far, First, I examine the implications of the difference
(political and ideological), raised by Ramirez, between imagina-
tion and fantasy. Then, the nuance that distinguishes Ramirez’s
proposition of fiction from the one proposed years before by
Mario Vargas Llosa; finally, the way in which the Nicaraguan
validates the fiction narrative as an irrefutable discourse supe-
rior to any other.

Sergio Ramirez, Fiction and Politics, Central American essay,
Nicaraguan literature, Mentiras verdaderas.

Sergio Ramirez Mercado (Masatepe, 1942), calificado por Angel
Rama como “escritor contestatario” (45) y ampliamente conocido

por formar parte del grupo revolucionario que derrocé a la dinastia

Somoza

en Nicaragua en 1979 —y, mas tarde, por fungir como

vicepresidente de su pafs—, ha logrado conciliar los dos oficios

ejercidos

con igual esmero a lo largo de su vida: la literatura y la

politica. Tal y como afirma el mismo Rama:

Su

obra narrativa nunca ha estado escindida de su plena in-

tegracion en el movimiento popular de su pafs, de una lucha
antiimperialista disefiada por el propio Sandino, de su recla-
mo por una justicia social, pero también de la impostergable
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necesidad de modernizar las sociedades latinoamericanas. Su
literatura responde a ambas aspiraciones. (271)

Escritor politico y politico escritor, autor de una vasta obra —la
cual abarca la novela, el cuento, el testimonio y el ensayo—, Ramirez
ha sido galardonado con el Premio Dashiell Hammett en 1990
por Castigo divino, con el Premio Alfaguara de novela en 1998 por
Margarita, esti linda la mary con el Premio Cervantes en 2017. Pese
a tales distinciones, su fecunda y versatil produccion literaria no se
corresponde con las hasta ahora exiguas aproximaciones criticas
generadas desde el ambito académico. Por si fuera poco, los textos
que integran el corpus ensayistico del nicaragiiense conforman, sin
duda, el sector mas desatendido; razén por la cual estimo oportuno
esbozar aqui una aproximacion a Mentiras verdaderas (2001) y E/ vigjo
arte de mentir (2004), en vista de que ambos libros se organizan en
torno a los aspectos que, de acuerdo con el autor, son fundamentales
en la creaciéon de narrativa de ficcion, al tiempo que develan la
tirantez entre el ambito politico y el literario.

Si, como asevera John Skirius en el prélogo a su compilacion
de ensayos hispanoamericanos del siglo XX, “los novelistas y
poetas con frecuencia usan el ensayo en sus diversas formas para
expresar un mensaje perentorio con mayor impacto inmediato
de lo que pudiera tener una obra de ficciéon o de poesia” (29-30),
resulta necesario inquirir sobre las caracteristicas y los alcances de
tal mensaje “perentorio” en los textos de Ramirez. Aventuro desde
ahora que, a la vez que Mentiras verdaderas y E/l viejo arte de mentir le
permiten al nicaragiiense plantear sus inquietudes en torno a las
posibilidades de la ficcion literaria, expresan también —de manera
sutil pero no por ello menos importante— su deseo (no desprovisto
de contradicciones) de brindarle al ambito literario la supremacia
sobre cualquier otro tipo de discursividad, paralegitimar asi su propio
lugar de enunciacién y sus intervenciones sobre politica.! No debe

! El estrecho vinculo entre literatura, historia y politica habia sido ya tratado
por el autor en su temprano (y pionero) ensayo “Balcanes y volcanes (la pluma
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extraflar, por tanto, que para la consecucién de tales propodsitos,
en ambos ensayos cobren vital importancia las relaciones que la
mentira literaria establece con la Historia, la politica y la peculiar
realidad latinoamericana.

La literatura: el arte de saber mentir

La semejanza entre Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir es
palmaria: en uno y otro texto sobresalen tres aspectos fundamentales:
el lenguaje, la verosimilitud y la imaginacion. La literatura —ese
viejo arte de mentir, a decir de Ramirez— se construye con base en
esta indisociable trinidad.

El lenguaje es la materia prima del escritor, quien por medio
de la palabra crea “una realidad paralela. . . una realidad nueva,

debajo del sombrero)” de 1973. En este texto, Ramirez enlaza la insercion de
Centroamérica en la economia mundial —a partir de la exportacion de café—
con la consolidacion de las dos corrientes fundamentales de la literatura de la
region: el costumbrismo y el modernismo. A decir del autor, una y otra vertientes:
“tomaran cauces de sentido contrario y tendran sin embargo ambas, mucho que
ver con las formas artisticas recién arribadas [del viejo continente] y con los
ideales de la cultura europea. La inmovilidad posterior, no sélo de la sociedad
centroamericana en su conjunto, sino principalmente de las élites que sufriran
el empobrecimiento crénico de sus apropiaciones iniciales, haran que ambas
corrientes se instalen como gusto publico y como arte oficial.”

Si bien algunos de los asertos del autor son poco mas que cuestionables
(como aquel que sostiene que “la literatura centroamericana nace como
literatura contemporanea”, con lo cual desestima las manifestaciones culturales
prehispanicas y coloniales), su estudio tiene la virtud, primero, de subrayar la
relacion entre los textos literarios y los distintos referentes sociales/culturales a
los que acuden, ya sean los europeos o los locales; después, de indagar sobre la
relacion entre la literatura y el mercado, y la bisqueda de cauces expresivos que
otorguen rasgos distintivos a la literatura del Istmo. Segin Ramirez, de un lado,
lo vernaculo/costumbrista tendrd su expresién narrativa mas lograda en Salvador
Salazar Arrué; mientras que, del otro, el modernismo alcanzara su punto mas
algido con Rubén Darfo. Ambas figuras seran, a la postre, la base sobre la que se
asienta la tradicion literaria, de la cual el propio nicaragiiense abreva y en la cual
se inserta.
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que en ningun caso sera igual a lo que nosotros, como punto de
partida, estamos identificando como realidad” (Ramirez, [/ viejo
arte 45). La realidad —a secas— no es otra cosa que el mundo
factual, objetivo, que el literato transforma a través del lenguaje.
Este proceso es, afirma Ramirez, similar al que utiliza el carpintero
cuando convierte un arbol en mueble, pues “entre el arbol y el
mueble, entre la materia del arbol y la transformacién de la materia
en un mueble, queda de por medio la apropiacion de esa materia,
apropiacion que [en el caso del autor de ficciones] es el proceso de
convertir la realidad en imaginacién y la imaginacién en lenguaje”
(Mentiras 90). El simil empleado me parece muy significativo, pues
la transformacién del arbol en mueble —es decir, del lenguaje en
artificio textual— implica la conversion de algo “natural” no solo
en un objeto “artificial”’, sino y sobre todo, en un instrumento que
cumple una funcién especifica, desprovista de gratuidad alguna.
Para decitlo en grueso, asi como un mueble tiene una finalidad
practica y particular, lo mismo ocurre con la ficcién narrativa: tiene
un uso social (cuyos rasgos Ramirez ird definiendo en lo sucesivo)
y excede la ornamentacién que, de acuerdo con cierta perspectiva
estetizante, suele atribuirsele al arte.

Ahora bien, ¢cémo opera, entonces, dicho trocamiento de
la realidad en imaginacién? En vista de que la realidad “es fruto
de la percepcion particular de cada uno, por mucho que se base
en elementos concretos” (E/ vigjo arte 20), las apreciaciones sobre
un mismo objeto habrin de ser distintas de acuerdo con los
“prejuicios, experiencias, formacion cultural, miedos, esperanzas”
(21) de cada individuo. La subjetividad es, en suma, el factor que
segun el nicaragiiense potencia el distanciamiento entre lo real y
lo aprehendido y revela la “falsedad de la verdad” (21). En esta
paradoja se cifra la condicion mentirosa de la literatura: puesto
que la verdad es una “deidad escurridiza y, las mas de las veces,
inaprensible” (22), el escritor postula su vision particular del mundo
objetivo y lo convierte en imaginacion, es decir, en mentira. Sin
embargo, las mentiras del literato obedecen a reglas precisas y, entre
ellas, la verosimilitud cumple un papel primordial.
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No basta con mentir, hay que persuadir; hacer que lo escrito
parezca real. Esta es una de las premisas basicas de Ramirez: el
autor de ficciones debe ofrecerle al lector “mentiras verdaderas”
(Mentiras 20). ¢Qué significa este oximoron? Que “las mentiras
verdaderas tienen que ser crefbles” (20). La verosimilitud es el rasero
con el cual se mide la credibilidad del relato o, dicho en palabras
del autor, la “regla sagrada” (E/ vigjo arte 19) del escritor. Y subraya:
“los datos que ofrezcamos para revestir la historia tienen que ser
veraces bajo todo punto, de modo que el lector, al comparatlos con
su propia experiencia, concluya que son reales. Es lo que en literatura
llamaremos realismo, que es cuando la imaginacion surge como una emanacion
o transformacion del material de la realidad’ (20; cursivas mias). Queda
claro que, para el autor de Margarita, esti linda la mar,1a imaginacion del
creador de ficciones debe estar supeditada a la verosimilitud.” Pero,
¢qué implicaciones tiene para Ramirez la definicion de realismo? Si
nos cefiimos a lo expresado en la cita anterior, el realismo resulta
del contrato de lectura establecido entre autor y lector: el primero
redacta un texto a su parecer verosimil; el segundo lo percibe como
tal. Ramirez remarca que:

el lector precisa de credibilidad y nosotros, como escritores,
tenemos que darsela en la narraciéon sin ninguna clase de
trampas. Si fallamos en esa primera oferta de credibilidad, que
depende de la verosimilitud (el simil de lo verdadero), estare-
mos derrumbando desde el primer momento el edificio don-
de ambos tenemos que vivit, escritor y lector. (E/ vigjo arte 22)

*Vale aqui recordar que, segiin Helena Beristain, la verosimilitud es la “ilusién
de coherencia real o de verdad légica producida por una obra que puede ser,
inclusive, fantastica. Dicha ilusién proviene de la conformidad de su estructura
con las convenciones caracterfsticas de un género en una época, sin necesidad de
guardar correspondencia con situaciones y datos de la realidad extralingtifstica”
(5. 2 “verosimilitud”). En el fragmento siguiente me ocuparé del distingo que
Ramirez establece entre “imaginacién” y “fantasfa”.
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Esta relacion de “complicidad entre escritor y lector, engafnador y
engafiado, seductor y seducido” (Mentiras 15) no esta desprovista de
inconvenientes teéricos, pues, como afirma Roman Jakobson:

Declaramos realistas a las obras que nos parecen verosimiles,
fieles a la realidad. Desde ya la ambigiiedad es evidente:

1.- Se trata de una aspiracion, de una tendencia, es decir que
se llama realista la obra propuesta como verosimil por el au-
tor. (Significacion A).

2.- Se llama realista a la obra que es percibida como verosimil
por quien la juzga. (Significacion B). (71-72)°

No queda claro si Ramirez alude a la significaciéon A o B, o quiza
(parece lo mas probable) no tiene en cuenta esta distincién. En
primer término, sus planteamientos sugieren que es el escritor
quien asume el deber de realizar un texto verosimil (caso A) y que,
como consecuencia de este proposito, el lector habra de reconocer
su tono “realista” (caso B). Empero, es dable de igual manera, filiar
la definicién de realismo a la que el nicaragliense se refiere —es
decir, la “transformacion de la realidad en imaginacién”— con la
que Jakobson caracteriza a la corriente artistica del siglo XIX del
mismo nombre (significacion C). La gran cantidad de referencias
literarias de este periodo incluidas en ambos ensayos (Dickens,
Tolstoi, Balzac, entre otros), resaltan el vinculo entre el realismo
decimonodnico y el arte de contar mentiras verdaderas. Sea de ello lo
que fuere, lo cierto es que para Ramirez existen dos formas distintas

* De la significacién A se desprenden dos posibilidades: Al: “la tendencia a
deformar los canones artisticos vigentes, interpretada como un acercamiento a la
realidad” y A2: “la tendencia conservadora limitada al interior de una tradicion
artistica e interpretada como fidelidad a la realidad”. La significacién B, por su
parte, también posee dos variantes: B1: “Yo [lector] soy revolucionario en relacion
a los habitos artisticos vigentes y percibo su deformacién como un acercamiento a
la realidad” y B2: “Yo soy conservador y percibo la deformacion de los habitos
artisticos vigentes como una alteracion de la realidad” (74).
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e irreconciliables de ficcionalizar la realidad a través de la literatura:
a partir de mentiras verdaderas o de mentiras falsas.

Imaginacion y fantasia

En su reflexion sobre la escritura de ficcion, Sergio Ramirez
diferencia las mentiras verdaderas de las mentiras falsas. Las
primeras, verosimiles y “realistas”, son hijas de la imaginacion; las
otras, desproporcionadas e incongruentes, derivan de la fantasia.
“Aun en los libros donde la imaginacién no conoce limites, como
en Las mil y una noches, no se cuentan falsedades, no se cuentan
tantasias. La imaginacion es seria, la fantasia no” (Mentiras 20-21,
cursivas mias). ¢dEn qué consiste la seriedad de lo imaginativo frente
a lo fantasioso? En su caricter realista, ya sea en el sentido A, B
o C que Jakobson le atribuye, pues el autor utiliza con deliberada
ambigtiedad el término para reforzar sus hipotesis. Asi, “la realidad
no es mas que la imaginacion en su estado sélido; la imaginacion
es una propiedad diferente del mismo cuerpo, es decir, la realidad
en su estado gaseoso. . . La fantasfa no es un cuerpo, ni siquiera un
cuerpo gaseoso” (21). Para el autor de Custigo divino, el realismo,
como forma de expresion literaria, es la via no solo idonea, sino
aparentemente zatural de escritura que se desprende de la realidad
extratextual® o, dicho de otro modo, es el mecanismo éptimo para
representar y, ante todo:

proyectar el mundo en términos que nunca dejen de tener
congruencia. Balzac querfa la reproduccion del mundo real
en el mundo de la ficcién. Ia novela como espejo seductor
e implacable de la realidad. El velo de la imaginaciéon en el

* Otras formas contemporaneas del realismo, como el denominado realismo
magico (o, para decitlo en términos de Irlemar Chiampi, “realismo maravilloso”),
se cifien, a decir de Ramirez, a la narracién imaginativa y no a la fantasiosa. Cfr.
Chiampi, Itlemar. E/ realismo maravilloso. Forma e ideologia en la novela bispanoamericana.
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rostro de la verdad, tan sutil y evanescente como su propia
emanacion, su propia alma, no su mascara. (Mentiras 76)

Ya sea como estado gaseoso de la realidad sélida o como reflejo
de esta, la imaginacion debe siempre apelar a la credibilidad. Para
discernir con mayor claridad el valor de la imaginacién en oposicion
a la fantasfa, vale la pena examinar el material con el que Ramirez
ejemplifica cada una de estas vertientes.

La literatura de imaginacion (es decir, la que cuenta mentiras
verdaderas) es, como ya se dijo antes, siempre verosimil o realista
(en cualquiera de las tres definiciones de Jakobson). Autores y
subgéneros narrativos de diversa indole asi como de distintas épocas
desfilan en el recuento de lo imaginativo, mostrando la permanente
tension entre el mundo empirico y el mundo deseado: Miguel
de Cervantes, Franz Kafka, Ray Bradbury, Somerset Maugham,
Gustave Flaubert, Romulo Gallegos, José Eustasio Rivera, Catlos
Fuentes, Gabriel Garcia Méirquez, entre otros.” Los ejemplos de
creaciones fantasiosas (las que originan mentiras falsas) son, en
cambio, pocos, pero no por ello menos esclarecedores: por un
lado, los libros de caballeria, que “siempre proponen situaciones
inverosimiles, y se doblegan bajo el peso de sus propias mentiras,
un alud de trapo, madera y carton” (25);° por el otro, “los animales
de la zoologfa fantastica de Walt Disney —incluyendo los elefantes
alados— que no conocen el mal sino como una contradiccion plana

> Merece la pena precisar que, de acuerdo con los planteamientos del prosista
nicaragiiense, lo que ¢l descalifica como “fantasia” no guarda relacién alguna
con la nocién de literatura fantastica a la que Tzvetan Todorov y tantos otros
estudiosos han dedicado extensos trabajos. Las lineas siguientes dejan ver qué es
lo que para Ramirez implica narrar “mentiras falsas”, en oposicion a las “mentiras
verdaderas” que enaltece en sus ensayos.

® No deja de llamar la atencién esta lectura descontextualizada de Ramirez
sobre las novelas de caballerfa. El nicaragiiense desatiende que, en su momento, lo
expresado en los libros de caballerfa era considerado real, en vista de que no existia
(como hoy en dia) la distincion entre ficcion literatia y realidad extratextual; por el
contrario, lo escrito posefa una autoridad irrefutable y era asumido como cierto.
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y absoluta del bien tan simple y sin relieves que representan en sus
colores planos” (88).

Si la verosimilitud —la propuesta por el autor, la percibida por
el lector o la de la corriente literaria del siglo XIX— es el punto de
engarce, a la vez que la evidencia de caracter artistico, entre textos
tan disimiles como Las il y una noches, El ingenioso hidalgo don Quijote
de la Manchay Cien arios de soledad, la exageracion (y su concomitante
falta de credibilidad) es, por el contrario, el factor comun de los
productos de la fantasia. Pero hay mas: lo que Ramirez denuncia
de los libros de caballeria no son solo sus incongruencias y
desproporciones, sino otras “fallas”, a su parecer, imperdonables:
1) la forma en que este género narrativo, al reproducir su estructura
ad nanseam, se convirtio en “un cliché, un molde consabido en el que
vaciar la trama, que para el lector entrenado no depara ya sorpresas’”
(27); v 2) que “su paisaje, el campo de su accion, sus antihéroes, son
arcaicos. Y ellos [los protagonistas|, como reflejo de su entorno
fatal, respiran el aire de la decrepitud y se vuelven también arcaicos”
(28-29). En otras palabras, el defecto del Amadis y compania reside
en su produccion en serie (esa creacion con base en “moldes”) y en
la estandarizacion de sus personajes (estereotipados, no crefbles
y, por tanto, perecederos). Algo similar ocurre con los personajes
de Disney: su maniqueismo y simpleza (esa “falta de relieves”) los
separan, inexorablemente, de la verdadera imaginacion.

La falta de fidelidad a la realidad que Ramirez imputa a estas
creaciones fantasiosas (llaneza y esquematismo, en resumen) no se
reduce a sus deficiencias compositivas o estéticas sino, sobre todo,

" De nuevo, el autor de Margarita, esti linda la mar obvia que tales “sorpresas”,
es decir, la originalidad, no era un valor vigente. Baste recordar que acudir a la
“formula”, reproducir el modelo canénico (la afamada zwitatio) era el principal
atributo de un texto. En defensa de Ramirez, bien puede decirse que su ofensiva
tiene como objetivo no los libros de caballeria en sf mismos, sino la reivindicacion
de estos que hiciera Mario Vargas Llosa en su ensayo Carta de batalla por Tirant lo
Blane (1991). Este detalle no es irrelevante si se tiene en cuenta que la nocién de
“mentira” que encomia es, como se vera, politica e ideolbgicamente distinta de la
que Vargas Llosa defiende en La verdad de las mentiras.
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a las ideoldgicas. El denuesto del nicaragtiense hacia los dibujos
animados y los libros de caballerfa se funda, aunque el autor no
lo explicita nunca, en el caracter “popular” y “masivo” de ambos
discursos. Bajo esta luz, las novelas de caballerfa:

fueron best-sellers en su tiempo, un género preferido porque
relataba las mentiras de moda, las que el publico demandaba
oir; lecturas verdaderamente populares que encantaban y en-
tretenfan a miles de ociosos: s6lo del Amadis de Ganla se impri-
mieron entre 1508 y 1589 mas de treinta ediciones, y no hay
duda de que despertaban la imaginacion antes de que llegaran
a degradarse en pura fantasfa. (27; cursivas mias)

La falsedad de historias como la de Esplandian o Galaor consiste
—ademas de su exageracion y reiteracion formal, como ya se dijo—
en su desmedida complacencia para con el publico: eran mentiras
“de moda” que satisfacian las expectativas de los “ociosos” escuchas.
Para Ramirez, los libros de caballeria son el germen de la literatura
sometida a las leyes del mercado, estereotipada, vacia de sentido y
completamente auténoma en tanto desvinculada de lo social.®

En su diatriba contra los emblematicos personajes de Walt Disney,
el ensayista les reprocha ese mismo distanciamiento de la complejidad
del entramado social. Y mas aun: en su critica subyace una franca

® En definitiva, los libros de caballetia no estaban apartados del contexto
social en que se producian y difundian: representaban una forma bastante
extendida y predominante de concebir la realidad extratextual. Si Ramirez los
denuesta es porque su concepto de imaginacion estd estrechamente ligado a un
ejercicio critico de las condiciones econdmicas, politicas y sociales imperantes.
Noétese la coincidencia entre estas ideas de Ramirez y las que, varias décadas
antes, propuso al respecto José Carlos Mariategui: “la ficcion no es libre. Mas que
descubrirnos lo maravilloso, parece destinada a revelarnos lo real. La fantasia,
cuando no nos acerca a la realidad, nos sirve bien poco. Los filésofos se valen
de conceptos falsos para arribar a la verdad. Los literatos usan la ficcién con el
mismo objeto. La fantasia no tiene valor sino cuando crea algo real. Esta es su
limitacién. Este es su drama” (390).
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oposicién a los valores que transmiten dichos dibujos animados.’
La fantasia es nociva porque defiende la ideologia dominante y
caricaturiza las relaciones entre los individuos."

Las mentiras falsas fomentan la alienacién: desvinculan al
individuo de su contexto inmediato, lo apartan de la Historia, lo
reducen a la contemplacion irreflexiva. La fantasia posee, para
Ramirez, los mismos inconvenientes que Horkheimer y Adorno
hallan en los productos generados por la industria cultural, pues en
una y otra:

El espectador no debe necesitar de ningtin pensamiento pro-
pio: el producto prescribe toda reaccion, no en virtud de su
contexto objetivo (que se desmorona en cuanto implica al
pensamiento), sino a través de sefiales. Toda conexion logica
que requiera esfuerzo intelectual es cuidadosamente evitada.
Los desarrollos deben surgir, en la medida de lo posible, de
la situacion inmediatamente anterior, y no de la idea del todo.
(Horkheimer y Adorno 181-2)

Mientras que la fantasia evita el pensamiento propio, la imaginaciéon
lo procura. La primera opera a través de sefales inconexas, la
segunda, en contraparte, pretende ofrecer una idea del todo; aquella
empafia la realidad, esta la proyecta.!" La imaginacion, se deduce

’ No hay duda de que Ramirez susctibitfa la siguiente afirmacion: “Si los
dibujos animados tienen otro efecto, ademas del de acostumbrar los sentidos al
nuevo ritmo del trabajo y de la vida, es el de martillear en todos los cerebros la
vieja sabiduria de que el continuo maltrato, el quebrantamiento de toda resisten-
cia individual, es la condicion de vida en esta sociedad. El Pato Donald, en los di-
bujos animados, como los desdichados en la realidad, reciben sus golpes para que
los espectadores aprendan a habituarse a los suyos” (Horkheimer y Adorno 183).

' Es posible relacionar el desprecio del autor de Mentiras verdaderas por las
criaturas de Walt Disney con el analisis que sobre estas realizaron Ariel Dorfman
y Armand Mattelart. Segin afirma Héctor Schmucler en el prélogo a este libro,
“Donald es la metafora del pensamiento burgués que penetra insensiblemente en
los nifios a través de todos los canales de formacion de su estructura mental” (6).

" La distincién entre fantasia e imaginacién que hace Ramirez es similar a
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de lo anterior, constituye la piedra angular del arte de saber mentir,
un proceso que va “del mundo exterior hacia el mundo interior, y
viceversa” (E/ vigo arte 71). ;Cémo se representa este proceso en
la escritura? ;Qué elementos de la realidad recoge y aprehende la
literatura de imaginacion, es decir, la erigida con base en mentiras
verdaderas? Considero que la posicién asumida por Sergio Ramirez
sobre las cualidades y posibilidades de la ficcién en relacion con la
Historia y con la politica, puede apreciarse con mayor claridad si
se la compara con la de Mario Vargas Llosa, pues la exposicion del
nicaragiiense vuelve sobre las ideas plasmadas por el peruano en La
verdad de las mentiras (1990) y se distancia de ellas.

Vargas y Ramirez: dos formas de encarar la ficcion

No son escasos los puntos en comun entre las hipétesis defendidas
por Ramirez en sus dos ensayos y los argumentos que, afios atras,
esbozara Vargas Llosa en a verdad de las mentiras. Para ambos autores
la mentira es condicion sine gua non de la literatura: al convertirse en
lenguaje, los hechos narrados cobran un cariz distinto. “Las mentiras
de las novelas . . . llenan las insuficiencias de la vida” (Vargas 12).
Al modificar la realidad, la literatura le agrega algo: permite entrever
la insatisfaccion humana que anida en toda ficcién.”” “En efecto,

la que utiliza Umberto Eco para diferenciar la novela “popular” de la novela
“problematica”. Segtn el italiano, en la novela popular: “se librara siempre una
lucha del bien contra el mal, que, cueste lo que cueste, siempre se resolvera
—independientemente de que el desenlace rebose felicidad o dolor— a favor del
bien, definido segin los términos de la moralidad, de los valores y de la ideologfa
al uso. La novela «problematica» propone, en cambio, unos finales ambiguos
precisamente porque tanto la felicidad de Rastighac como la desesperacion de
Emma Bovary ponen puntual y ferozmente en cuestion el concepto adquirido
de «Bien» (y de «Mal»)” (17).

"2 Este planteamiento de Vargas Llosa—por lo demis, bastante popular
entre los escritores—guarda relacién con las hipétesis formuladas por Sigmund
Freud respecto a la insatisfaccién como aliciente de la creacién artistica vy,
particularmente, literaria: “Es licito decir que el satisfecho nunca fantasea; sélo
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todas las novelas mienten —no pueden hacer otra cosa— pero ésta
es s6lo una parte de la historia. La otra es que, mintiendo, expresan
una curiosa verdad, que sélo puede expresarse disimulada y encubierta,
disfrazada de lo que no es” (Vargas 6; cursivas mias). La “verdad de las
mentiras” se traduce como la facultad de la literatura para evidenciar,
por medio de la imaginacion, rasgos de la condiciéon humana que, por
su fidelidad a los acontecimientos, el libro de historia y el texto
periodistico no pueden transmitir.

La ficciéon narrativa es, para uno y otro escritor, un discurso
privilegiado. A decir de Vargas, “solo la literatura dispone de las
técnicas y poderes para destilar ese delicado elixir de la vida: la
verdad escondida en el corazén de las mentiras humanas™ (Vargas
15)." Seguin Ramirez, “es la maestra de la dialéctica totalizante, la que
escribe, describe, dice, quiere decir, explicatlo todo” (Mentiras 122).
Como puede apreciarse, ambos autores tienen en muy alta estima
su oficio y no dudan en conferitle a este una funcién especifica en
el entramado social: descubrir, a “contraluz”, verdades. Pero, ¢qué
tipo de verdades? ;Son estas, acaso, las mismas para cada uno de los
novelistas aqui citados?

Mario Vargas Llosa sostiene que la ficcion narrativa proyecta las
inconformidades del ser humano pero, sobre todo, las individuales.
La literatura cuenta, a su parecet, “la historia privada de las naciones”
(20; cursivas mias). El acontecer publico es el objeto de estudio del
discurso histérico, de pretensiones cientificas; las historias privadas,
en cambio, son el material referencial del que se nutre la literatura.
Unay otra disciplina—historia y literatura— mantienen una relaciéon
de complementariedad: la narracién histérica “es indispensable e
insustituible para saber lo que fuimos y acaso lo que seremos como

lo hace el insatisfecho. Deseos insatisfechos son las fuerzas pulsionales de las
fantasias, y cada fantasfa singular es un cumplimiento de deseo, una rectificacién
de la insatisfactoria realidad” (123).

1 Sin embargo, no toda literatura tiene la capacidad de manifestar esa “verdad
oculta”. El nicaragiiense concuerda con Vargas en su distingo entre la “buena” y
“mala” literatura: la “buena” es persuasiva y verosimil; la “mala” no ilusiona y es,
en consecuencia, in-creible, falaz.
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colectividades humanas” (20); las historias individuales relatan “lo
que somos como individuos y lo que quisimos ser y no pudimos
serlo de verdad y debimos por tanto serlo fantaseando e inventando
[y eso] solo la literatura lo sabe contar” (21).

Preservar intacta la frontera entre historia y literatura es, para
Vargas Llosa, una prerrogativa de las sociedades que denomina
“abiertas”, en vista de que en ellas “la ficcion y la historia coexisten,
sin invadir ni usurpar la una los dominios y las funciones de la otra”
(16). En las sociedades “cerradas”, se deduce de lo anterior, ocurre
lo contrario: “la ficcion y la historia han dejado de ser cosas distintas
y pasado a confundirse constantemente de identidades como en un
baile de mascaras” (16). La autonomizacién de la literatura —su
separacion de otras disciplinas (la historia, el periodismo)— es el
principal atributo de las sociedades que el autor arequipefio denomina
“abiertas” o democraticas. En tales sistemas, asevera, la literatura,
restringida al orden de lo personal e intimo, es un salvoconducto,
una manera de “afirmar la soberania individual . . . de preservar
un espacio propio de libertad, una ciudadela fuera del control del
poder y de las interferencias de los otros” (20). La ficcién adquiere,
de acuerdo con esta hipétesis, una funcion “liberadora™ le permite
al sujeto (autor y lector, en este caso) fantasear, jugar a ser otro y,
a la vez, aislarse de los demas. En esta brecha que se abre entre el
individuo y la sociedad (al igual que la que divide a la literatura de la
historia) el autor de La casa verde halla la libertad originaria de la cual
habrin de surgir, derivadas, todas las demas."*

' Es, a mi parecet, significativo que La verdad de las mentiras apateciera pocos
meses antes de que Vargas Llosa anunciara su candidatura a la presidencia del
Pert. Las ideas expresadas en este libro, vistas a “contraluz” (tal como el autor
sugiere que leamos las mentiras de la literatura), revelan la forma en que él
legitima, desde su condicién de escritor, su incursion en la politica. Si la ficcion
evidencia las insatisfacciones que bullen en el alma humana, ¢no es el escritor el
mas indicado para reconocetlas y, acaso, paliarlas? Ademas, la incisiva distincion
de Vargas entre las sociedades “abiertas” y las “cerradas”, acentia su filiacién
politico/ideolégica: las sociedades “cerradas” (o “autoritarias”, entre las que
reconoce a la Union Soviética y a sus antepasados y “compatriotas’ los Incas)
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Sergio Ramirez encara de forma distinta la relacion entre historia
y literatura. Para ¢l la ficcion tiene, desde su gestacion, un caracter
social. En América Latina, declara, no es posible

reservar para la novela un sector de intimidad, que quiere de-
cir relato de las vidas privadas, sin que la Historia publica no
aparezca con sus colores dominantes, no sélo como telén de
fondo sino como un escenario vivo que se interrelaciona con
los escenarios privados. Y no estamos hablando de una cate-
goria de «novela historica, sino de la novela en general, como
relato intervenido por la Historia publica. (E/ viejo arte 68-69)"

Toda novela es histérica en la medida en que debe dar cuenta de
las contradicciones sociales. No basta —parece ser la consigna de
Ramirez— con circunscribir la narrativa al ambito de lo privado, a la
esfera de la intimidad, tal como propone Vargas; es imprescindible
referir las vicisitudes de la vida publica. En vista de lo anterior, no
resulta extrafio que el nicaragliense asevere:

Casi no hay acontecimiento privado per se. Es escasa la posi-
bilidad de contar una historia de amor dentro de las paredes
de una alcoba sin que los amantes tengan que verse sobresal-

mutilan la imaginacién y, con ella, el germen de todo “auténtico” progreso.
El progreso auténtico, se deduce de su argumentacion, es privativo de las
sociedades “abiertas” y se sintetiza en el derecho que los individuos poseen para
imaginar, pese a que “el precio de la libertad de que gozan se paga a menudo en
tremendas desigualdades de fortuna —y lo que es peor— de oportunidad entre
sus miembros” (18). Las desigualdades econémicas y sociales se resarcen, segun
Vargas, con la libertad de pensamiento que poseen los individuos. Ramirez, gran
admirador del autor de La ciudad y los perros en el plano artistico, disiente de
él en politica. A propésito del fracaso electoral del peruano, confiesa: “algo de
culpa en esa derrota habra que atribuir a su propio proyecto neoliberal, inspirado,
como ¢l mismo lo confiesa . . . en las ideas fundamentalistas y casi teologales de
Margaret Thatcher” (Oficios compartidos 143).

> Ramirez escribe “Historia” asi, con mayusculas, para recalcar la importancia
de los sucesos sociales ante las historias “minusculas” o particulares.
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tados por los ruidos de la calle o el rumor de una multitud
inconforme, unos disparos de fusil, el sordo estallido de los
cafnones. (E/ viejo arte 115)

Los relatos de historias individuales no son posibles sin su correlato
—ese “escenario vivo”— colectivo. La posibilidad de eludir ese
llamado del exterior en la literatura resulta, para Ramirez, no solo
escasa sino también estéticamente inviable.'®

Si se atienden las observaciones de Liliana Weinberg respecto
a las estrategias argumentativas y expositivas del género ensayistico,
no puede obviarse que este proyecta a “sus ‘amigos’, sus ‘aliados’,
sus ‘contrincantes’ y sus ‘enemigos’, sus afinidades y rechazos. De
alli que el ensayo sea a la vez tactica y estrategia de un combate
simbolico, para el cual puedan ponerse imagenes como la de una
‘batalla de ideas™ (55). Asi, entre los “contrincantes” de Sergio
Ramirez habria que ubicar a Mario Vargas Llosa, no como un
oponente personal ni mucho menos, sino como partidario de
una perspectiva sobre la funciéon de la narrativa de ficciéon (mas
autéonoma e individual, a decir del peruano) que se opone a la que
el propio Ramirez defiende.

En aras de afianzar su nocién de la literatura entretejida con el
devenir social, tan opuesta a la de su colega peruano, el nicaragiense
da un paso mas: generaliza sus aseveraciones a un corpus al mismo
tiempo mas vasto y especifico, la novelistica latinoamericana. En

!¢ Ese distanciamiento de lo social es justo lo que Ramirez condena de los
libros de caballerfa: la “autonomia perfecta” de estos, su falta de apego a la realidad
extratextual se convirtié en “su ruina; [porque] desprendid de la vida su fabulaciin y
quedaron vagando en el espacio oscuro como pedazos de un mundo muerto
y desaparecido” (Mentiras 30; cursivas mias). La insistencia del nicaragliense en
la ligazén entre la serie social y la serie literaria es patente en las lineas iniciales
del discurso que pronuncié cuando le fue otorgado el Premio Cervantes, donde
manifiesta su oposicién frente al gobierno de su otrora compafiero Daniel
Ortega: “Permitanme dedicar este premio a la memoria de los nicaragiienses
que en los ultimos dias han sido asesinados en las calles por reclamar justicia y
democracia, y a los miles de jovenes que siguen luchando, sin mas armas que sus
ideales, porque Nicaragua vuelva a ser Republica” (“Discurso integro”).
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este orden de ideas, la novelistica del subcontinente se caracteriza,
segun ¢él, por imbricar las historias privadas con la Historia publica
para resaltar, siempre, los efectos de esta tltima sobre aquellas: “Para
nuestros escritores, la Historia publica y la ambicién de contatrla, do-
mina el discurso narrativo y se situa por encima de las historias con
minusculas, que son las historias privadas” (E/ vigjo arte 68; cursivas
mias). Y mas: los acontecimientos sociales, singulares y extraordi-
narios por si mismos, obligan al novelista a referirlos en sus textos,
pues no hay posibilidad de escapar a su influjo: “nuestra Historia
publica, que nunca ha sido una historia comun, seguira corriendo
por delante de los novelistas para desafiarlos y para forzarlos a entrar
en su cauce de maneta ineludible’ " (E/ viejo arte 106; cursivas mias).

La narrativa persigue a la Historia, intenta aprehenderla, expli-
carla, darle sentido. Segun Ramirez, “éste es un punto de verdadera
importancia. En América Latina, e/ novelista sigue estando en capacidad
de sustituir al historiador, no sélo en cuanto a los hechos del pasado
remoto, sino en cuanto al acontecer diario que se acumula frente a
nuestros ojos asombrados” (E/ vzejo arte 123; cursivas mias). El linde
entre literatura e historia (tan defendido por Vargas Llosa) es, para el
autor de g'1e dio miedo la sangre?, 1abil. Si el novelista esta en condicio-
nes de relevar al historiador es porque sus ficciones —forjadas con
mentiras verdaderas— exhiben las omisiones de la historiografia.
La literatura asume un cometido explicito: llena los intersticios que
dejan otros discursos'® y, en consecuencia, se sitta sobre ellos.

7 Ramirez hace eco de las ideas implantadas por Alejo Carpentier sobre la
peculiaridad de la historia en América Latina: “por la dramatica singularidad de los
acontecimientos, por la fantastica apostura de los personajes que se encontraron,
en determinado momento, en la encrucijada magica de la Ciudad del Cabo, todo
resulta maravilloso en una historia imposible de situar en Europa y que es tan
real, sin embargo, como cualquier suceso ejemplar de los consignados, para
pedagdgica edificacion, en los manuales escolares”. El texto del cubano culmina
con la siguiente aseveracion: “sPero qué es la historia de América toda sino una
cronica de lo real-maravilloso?” (Carpentier 17-18).

'8 Ramirez, de acuerdo con las aseveraciones de Melba Julia Rivera, “insistira
en que, frente a esta sociedad [latinoamericana] . . . recobra importancia la
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No es irrelevante, para el caso, que entre las fuentes literarias
en las que se apoya Ramirez para ejemplificar el entrecruzamiento
entre la Historia y la ficcion narrativa esté, precisamente, la Historia
verdadera de la conquista de la Nueva Espaia de Bernal Diaz del Castillo.
¢Por qué la mencion de este texto es importante? La respuesta tiene
que ver, primero, con la necesidad, fundamental para Ramirez, de
dar cuenta de lo visto y lo vivido, es decir, de ofrecer el testimonio
particular que habra de oponerse a otras versiones (legitimadas o no)
en aras de apuntalar su “verdad”;"” después, porque la alusién a esta
cronica trae a cuestas, de manera implicita, la mixtura de discursos
(ficcionales y documentales) que caracteriza, segun algunas vertientes
hermenéuticas, a la narrativa latinoamericana desde su gestacién.”

Para Sergio Ramirez, en suma, la ficcién es un discurso integral,
que dicta “como ver a América, como interpretarla, como creetla,
querer hacerla, querer transformarla” (Mentiras 116; cursivas mias). Al

imaginacion creativa literaria para la reconstruccion de la Historia en contra del
olvido” (130).

¥ El propio Ramitrez recuerda que el texto de Bernal Diaz es una respuesta
frente a la mendacidad que, segun el cronista, caracteriza a la Historia de las Indias
y conquista de México de Francisco Lépez de Gémara.

% Tal es la linea argumentativa de Beatriz Pastor y Mercedes Serna, entre
otros tantos criticos. De acuerdo con la tesis de Pastor, la llegada de Cristobal
Colén a tierras americanas supuso una nueva y particular forma de representar la
realidad: “En sus diarios y cartas, el Almirante afirma describir cuando verifica,
pretende desvelar cuando encubre, y describir cuando inventa. Dentro de unas
coordenadas que determinan la funcion ficcionalizadora del discurso centrada en la
necesidad personal y social que tiene el narrador de identificar América con sus
modelos previos, por una parte, y de caracterizatla en funcién de las necesidades
y expectativas del mercado europeo, por otra, Cristobal Colon utiliza unas
técnicas de descripcion y caracterizacion cuyo resultado es la sustitucion de la
realidad americana por una ficcién que expresa los suefios de realizacion personal
y econémica del Almirante” (34). Es precisamente este proceso de sustitucion,
“que oscilaba entre la invencion, la deformacién y el encubrimiento” (2), el que
instaura una tradicion narrativa donde se imbrican historia y ficcidn, realidad
e imaginacion, y cuyo eco pervivird hasta nuestros dias en gran parte de la
novelistica latinoamericana contemporanea, como desde otra veta hermenéutica
plantea el mismo Ramirez.
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denunciar las lagunas o falsificaciones impuestas por la historiogra-
fia oficial (la vinculada al Estado), la literatura asume una labor cri-
tica y revolucionaria: muestra los conflictos sociales —“dictaduras,
intervenciones militares, revoluciones . . . lucha por la tierra, movi-
mientos guerrilleros, miles de desaparecidos, campos de concentra-
cion, cementerios clandestinos, escuadrones de la muerte, masacres
de indigenas, secuestros de recién nacidos” (E/ vigjo arte 69)—" y
proyecta, como envés, la sociedad deseable:

Mientras permanezca abierta la dicotomia entre sociedad real
y sociedad ideal, el escritor estara siempre regresando a la
Historia publica en busca no sélo de un escenario, sino de
un motivo esencial, y tratard de representar el abismo que se
abre entre esos dos mundos. Y su pretension de actuar como
Jildsofo de la historia, como vidente, como profeta, lo llevara a una
busqueda perpetua por reproducir la totalidad del universo so-
cial. (113; cursivas mias)

El autor de ficciones literatias es, en consideracién de Ramirez,
un individuo capaz de comprender mejor que otros el devenir
del tiempo vy, por tanto, facultado tanto para llevar a sus textos
la complejidad del entramado social, como para vaticinar lo que
habra de ocurrir, siempre “ascendiendo, levitando por encima de la
sustancia de la realidad” (Mentiras 43). A proposito, él mismo senala:

El intelectual, el instruido, el leido, el sabido, frente a un pue-
blo pobre, oprimido, es el que sabe mas. El intelectual es el
sajurin . . . el zahori, el mago, el adivino, el que lo sabe todo,

*! Ademis de estos temas, paginas mas adelante Ramirez sugiere otros que,
a su parecer, cobran preeminencia en los albores del siglo xx1: el narcotrafico, la
corrupcion, el derrumbe de la clase media, la contaminacién, la pobreza extrema,
la globalizacién y la migracion. En sus novelas mas recientes, Sombras nada miis
(2002), Mil y una muertes (2004), E/ cielo Hora por mi (2008) La fugitiva (2011) y Ya
nadie lora por mi (2017), las injusticias, la corrupcion, el narcotrafico y la migracion
tienen un papel primordial.
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el de Las mil y una noches, el de las maravillas. Y en Nicara-
gua el escritor es como un zahori, y el pueblo dice que el
que sabe mas esta obligado a saberlo todo, no sélo porque
escribe bonito sino porque si escribe bonito es porque esta
mas instruido. . . . Hay como una especie de delegacion en
el escritor, y por eso entiendo que los intelectuales, los escri-
tores, a quienes he representado en la revolucién, de alguna
manera, tienen esa responsabilidad. (Oficios compartidos 26)

Llama la atencién que el nicaragliense afirme que su poder, en tanto
intelectual (ese “saberlo todo”), sea una atribucién que la colectivi-
dad le confiere (“el pueblo dice”) y no una cualidad que ¢l mismo
se imputa. Escribir trae a cuestas una responsabilidad social, una
obligacion en apariencia delegada por los otros: demostrar, a través
del texto, que sabe mas. ¢Y qué implica saber mas? Fungir como
“mago”, “adivino” o “profeta”, es decir, develar aquello que a los
otros les esta negado: mostrar las contradicciones sociales, eviden-
ciar las argucias de los detentores del poder, alzar la voz frente a las
injusticias y los agravios perpetrados en contra de aquellos a los que
el escritor re/presenta: el pueblo “pobre” y “oprimido”. Ramirez
no pasa por alto que ejercer la literatura —sobre todo en América
Latina— es una forma de excepcionalidad, pues no todos los ciuda-
danos tienen acceso a la escritura (ni mucho menos pueden vivir de
lo que escriben); de ahi que al novelista le corresponda hablar por
los demas y datles voz.*

De nuevo, entre las estrategias retoricas asumidas por el autor
en sus dos ensayos sobresale la reiteracién de un topico recurrente:
la del escritor como intermediario y vocero de las minorfas. Las
7, 7, “vidente”,
“sabido” y demas) dan cuenta de la jerarquia que Ramirez le

denominaciones a las que recurre (“profeta”; “adivino

> Este deseo de hablat por los demas es patente en el testimonio La marca
del Zorro, en el que Ramirez funge como interlocutor y organizador del relato del
comandante Francisco Rivera Quintero, alias el “Zorro”, guerrillero sandinista y
uno de los protagonistas de la derrota de la Guardia Nacional somocista en 1979.
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atribuye al literato, ademas del cariz —rayano en lo sagrado— con
que lo define.”” Nada dice, en cambio, de los intereses particulates
(sean personales o sectarios) que suelen agazaparse detras de esta
auto-asumida representacioén de los otros, ni mucho menos sobre
la forma especifica en que tales intereses permean el texto literario.

Asi como el autor de ficciones es un agente social privilegiado,
capaz de “traducir” artisticamente la complejidad del entramado
social e incluso esta dotado para, segin Ramirez, transformar la
realidad (aunque se olvida de decirnos coémo, especificamente, lo
hard), también la literatura es el vortice en torno al cual se articulan
todos los otros discursos; el unico lugar de enunciacién apto para
“registrar [dentro de si] todas las ramas del conocimiento” (E/
viejo arte 115), a la manera de “una metafora epistemolégica de la
realidad” (Rivera 131). Apunta Ramirez:

Como novelistas hemos querido siempre tocar todos los re-
gistros posibles, como ya se probé desde comienzos del siglo
XX: no sélo los episodios de la Historia puiblica, sino también
la geografia, la sociologia, la antropologia, la demografia, la
etnologfa, la zoologfa, la botanica, la geologia, la arqueologfa.
(E/ viegjo arte 114)*

# El rol de mediador entre el pueblo y los detentores del poder politico que
Ramirez delega en el escritor de ficciones remite a la separacion entre poder y
saber que, a decir de Michel Foucault, es patente en Occidente desde la aparicion
de Edipo rey de Séfocles. De acuerdo con el filésofo francés, “cuando el poder es
tachado de ignorancia, inconsciencia, olvido, oscuridad, por un lado quedaran el
adivino y el filésofo en comunicaciéon con la verdad, con las verdades eternas de
los dioses o del espiritu, y por otro estara el pueblo que, aun cuando es absoluta-
mente desposeido del poder, guarda en si el recuerdo o puede dar testimonio de la
verdad. Asf, para ir mas alla de un poder que se enceguecié como Edipo, estan los
pastores que recuerdan y los adivinos que dicen la verdad” (60-61). Las denomina-
ciones de “mago”, “profeta” o “vidente” con que Ramirez describe al narrador de
ficcion cobran, a partir de la cita anterior, cabal sentido: el escritor fungira como
“adivino” y “fil6sofo” (rol que en la tragedia griega ocupa Tiresias): individuo cali-
ficado para acceder a la verdad que estd negada a quienes poseen el poder politico.

* Esta nocién extensiva de la novelistica latinoamericana tiene su correlato
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Por si fuera poco, ademas de asimilar todos los otros posibles gé-
neros discursivos, la narrativa latinoamericana —en la que desta-
can, segun el nicaragiiense, escritores como Carlos Fuentes, Julio
Cortazar, Alejo Carpentier, Gabriel Garcia Marquez, Tomas Eloy
Martinez, entre otros— debe incidir en la realidad extratextual y
ser, ante todo, una “maquina de acciéon” (Ramos 40), es decir, una
expresion que no desatiende los problemas sociales sino que se nu-
tre de ellos. Atn resta saber como es que esta serie de reflexiones
sobre el arte de escribir permite advertir el actual posicionamiento
del propio Sergio Ramirez respecto a los dos ambitos, el politico y
el literario, a los que ha consagrado su vida y frente a los cuales ha
experimentado no pocos cambios.

La literatura en la politica y la politica en la literatura

Sihasta ahora he remarcado que la obra de Ramirez se distingue por
un alto grado de compromiso social, vale la pena prestar atencion
a los vaivenes que, en la trayectoria del autor, sostiene la relacién
entre literatura y politica, pues en ellos es dable advertir el correlato
de las afirmaciones que construye tanto en Mentiras verdaderas como
en E/ viggo arte de mentir. Desde sus inicios, Ramirez se caracterizo,
tal como afirma Angel Rama, por ser un “contestatario”, por
confrontar al poder hegemonico y autoritario de su pais: muestra

en lo enunciado por Roberto Gonzalez Echevarria: “Mi hipétesis es que, al no
tener forma propia, la novela generalmente asume la de un documento dado, al
que se le ha otorgado la capacidad de vehicular la ‘verdad’—es decir, el poder—,
en momentos determinados de la historia. La novela, o lo que se ha llamado
novela en diversas épocas, imita tales documentos para asi poner de manifiesto
el convencionalismo de éstos, su sujecion” (38). Estos otros documentos a los
que alude Gonzalez son: la relacién (informe, deposicion, confesion, testimonio,
carta, declaracion) en la picaresca y en las primeras ficciones de y sobre América;
las ciencias naturales y las ciencias sociales (manifestadas en el lenguaje de los
viajeros que recorrieron el continente) durante el siglo x1x; y la antropologfa
y la etnografia (por su interés en los mitos fundadores y en la indagacion de la
identidad cultural) en la novela moderna.
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de ello son los cuentos incluidos en De tropeles y tropelias (1971) y su
novela jTe dio miedo la sangre? (1977), en los que denuncia y a la vez
ridiculiza a la dinastia de los Somoza.

Sin embargo, durante los afios mas intensos de su actividad
gubernamental en Nicaragua, luego del triunfo de la revolucion po-
pular sandinista —me refiero, sobre todo, al periodo comprendido
entre 1984 y 1994—, Ramirez abandoné casi por completo la es-
critura de ficcion (publicod Castigo divino en 1988 y el libro de relatos
Clave de sol en 1992). Fue tal la implicacién del nicaragiiense en el
nuevo proyecto politico, que afirmé: “yo me digo, incluso, que po-
dria ver a Sergio Ramirez sin ser escritor, pero que nunca podria yo
imaginarme sin la revolucién, porque creo que, sin la revolucion,
mi vida no tendria sentido” (Oficios compartidos 21). Esta nocion, en
la que el oficio de escritor esta supeditado al de politico, se modifi-
c6 considerablemente a partir de las desavenencias que, mas tarde,
tuvo con Daniel Ortega —lider del FSLN y actual presidente de Ni-
caragua— y que culminaron con su total distanciamiento del apa-
rato estatal de su pais.”” Desde entonces, nuestro autor se convirtio
en un agudo critico de la realidad pos-revolucionaria nicaragiiense
y encabeza la disidencia sandinista: su posicion es la de un intelec-
tual que se erige como una especie de conciencia critica del orden
politico imperante.*

» T.as causas de dicha ruptura han sido expuestas por Ramirez en su libro
testimonial Adids nuchachos. Una memoria de la revolucion sandinista. Baste con
consignar aqui que, luego de su enfrentamiento con Daniel Ortega, en 1995,
Ramirez fund6 el Movimiento Renovador Sandinista (MRS), con la finalidad
de regresar a los origenes ideoldgicos del sandinismo. A la cabeza de este
movimiento y respaldado por varios dirigentes y simpatizantes de la revolucion
(Ernesto Cardenal, entre ellos), el autor de sTe dio miedo la sangre? se inscribi6
como candidato a la presidencia en las elecciones de 1996. De acuerdo con las
declaraciones hechas por él mismo, la apabullante derrota (el MRS obtuvo menos
del 2% de los votos), las deudas que contrajo para pagar su campafia electoral
y la insistencia de su familia fueron las razones que lo llevaron a renunciar a su
quehacer politico.

% El concepto de intelectual debe entenderse de la siguiente manera: “no
porque fueran los primeros en trabajar con «ideasy, sino porque ciertas practicas



Imaginacion, literatura y politica en dos ensayos de Sergio Ramirez

En pocos anos, Sergio Ramirez pasé de escritor rebelde a
politico revolucionario, y mas tarde, a desencantado detractor del
FSLN v, sobre todo, del gobierno “caudillista” de Ortega. A esta
ultima etapa, es vital no olvidarlo, pertenecen Mentiras verdaderas y
El viejo arte de mentir, a pesar de la siguiente advertencia del autor:

Siempre he tenido mucho miedo a que la accién politica in-
fluyera en la recreacion literaria, en convertir la ficcion en
participacion propia. Cuando estdbamos en el poder, o en
la lucha, escribir sobre mi compromiso me causaba terror
porque pensaba que podia contaminarse mi literatura con las
posiciones politicas o ideologicas. Inevitablemente, uno se
vuelve agente de relaciones publicas de la causa que defiende
y la literatura no es invulnerable a eso. Estoy convencido que
las obras de propaganda son siempre fallidas, excepto Casa-
blanca, y por eso, cuando dejé el poder y sali como disidente,
también me dio miedo porque me causaba cierta repulsion
la literatura disidente, la que se utiliza para hacer denuncias
o para saldar cuentas con los viejos compafieros. (Plaza 77)

Es, sin lugar a dudas, relevante que, pese a la insistencia en el
ineludible entrecruzamiento entre literatura, historia y politica,
Ramirez manifieste temor de que su obra pudiese “contaminarse”
debido a su filiacién y militancia, como si hubiese la posibilidad de
una escritura “en pureza”, desprovista de propaganda alguna, neutral
en la medida en que se mantiene a distancia (es decir, al margen)
de los grupos y sectores en disputa. Pareciera como si la declarada
pertenencia a una faccién (se trate del Estado o de la disidencia) que
se enfrenta por el poder politico “corrompiera” cualquier expresion
artfstica y la “desviara” de su entereza ideoldgica.

De lo anterior debe deducirse que ese miedo fue el que contuvo
al autor de publicar ficcién mientras fungié como vicepresidente

intelectuales, sobre todo ligadas a la literatura, comenzaban a constituirse fuera de
la politica y frecuentemente opuestas al Estado” (Ramos 71).
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y también el que lo mantuvo a reserva de saldar cuentas con sus
antiguos co-partidatios.”” Sin embargo, y pese a su negativa a
hacer proselitismo de cualquier tipo, lo cierto es que Ramirez se
ha servido de su notoriedad como escritor para intervenir, cada
que le es posible, sobre politica: es “consultado con frecuencia
acerca de sus opiniones politicas aunque declare su renuncia a ese
campo” (Seoane 98) y esta siempre “muy predispuesto también a
hablar de la revolucién como de su propia trayectoria” (98-99).%
Desde el ambito literario, tampoco son escasas, intrascendentes o
“incontaminadas” sus expresiones: en su mas reciente novela, Yz
nadie llora por mi, por ejemplo, recurre a las convenciones del género
negro para exponer la corrupcion, la violencia y la falsedad de la
Nicaragua de Daniel Ortega.

Otro tanto puede decirse a proposito de los ensayos aqui
tratados: ellos son parte de los demas géneros a los que el autor
recurre para manifestar su posiciéon no solo respecto al campo
literario, sino, de igual modo, al politico. Dicho esto, no extrafa
que Ramirez postule la ficcion narrativa como la palestra idonea
en que se dirimen los problemas sociales: en ella encuentra el lugar
mas indicado (puesto que la literatura esta, no debemos olvidarlo,
sobre cualquier otro discurso) para hablar de politica, de historia, de
los avatares de la sociedad toda. De lo anterior se desprende que
ningun politico (Ortega incluido) esta capacitado como el novelista
(Ramirez, en este caso) para hablar de politica, asi como ningin

7 “La primera novela que me atrevi a escribir sobre los hechos de la
revolucion fue Sombras nada mis, y la hice cuando me sentia lo bastante lejos
de aquella experiencia y sobre un episodio marginal dentro del tablero politico,
en el momento en el que el Frente Sandinista va a tomar el poder en 1979. No
pertenece a la gran épica, sino a una pequefia épica oscura. Y ahi he dejado mi
experiencia politica dentro de la literatura. No he ido més alla” (ctd. en Plaza 78).

% Una prueba de estas constantes intervenciones politicas del nicaragiiense
es la entrevista que concedid, el 17 de noviembre de 2014, a la revista digital
Viceversa: en ella se pronuncia en contra de presidentes latinoamericanos como
Hugo Chavez, Rafael Correa y Evo Morales. Cfr. Landaeta, José Luis. “Sergio
Ramirez: ‘el cuadillo es un engendro de la sociedad rural”.
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historiador, antropélogo o humanista, puede encarar, como el
literato, los sucesos de la vida publica.”

En vista de que, a diferencia de otros puntos de vista sobre la
realidad, “una novela . . . es irrefutable, y lo que nos cuenta vendra
a set, al fin y al cabo, lo creible” (E/ vigjo arte 123), 1a narrativa —y,
en particular, la literatura de “imaginaciéon” que el nicaragiiense
propone— se salva asi misma por “mentirosa” de cualquier posible
objecion dirigida en su contra. La propuesta del autor se funda en
generar un lugar de enunciacién que lo valida como “reproductor
fiel de la realidad” y “profeta”, a la vez que rechaza, a priori, toda
discrepancia para con su discurso.

A'lo largo de Mentiras verdaderas y El viejo arte de mentir, Ramirez
entrecruza constantemente el ambito literario y el politico con el
afan de apuntalar sus (polémicas, generalizadas, contradictorias)
nociones sobre la narrativa de ficciéon y su funcién social. Las
paradojas, generalizaciones y debilidades de su argumentaciéon —el
énfasis en la subjetividad que caracteriza a la ficcion vy, al mismo
tiempo, su facultad de reproducir la “totalidad” del universo social;
la disimilitud entre los textos que homologa como provistos de
imaginacion; la reiterada superioridad del escritor y su facultad para
expresar, mediante la palabra escrita, al pueblo, pese a la innegable
brecha que separa a aquel de este; su insistencia en la funcién
social y politica de la literatura (capaz de colocarla por encima de
cualquier otro tipo de discurso) al mismo tiempo que vilipendia
el posicionamiento politico de los autores en las obras— deben

# Asi lo refrenda el siguiente parrafo, en el que Ramirez pondera los attibutos
denunciatorios de la literatura: “Cerrar los ojos, apagar la luz, bajar la cortina es
traicionar el oficio. Todo ira a desembocar tarde o temprano en el relato, todo
entrara sin remedio en las aguas de la novela. Y lo que calla o mal escribe la historia,
lo dira la imaginacion, duesia y seiiora de la libertad . . . pues #o bay nada que pueda y
deba ser mas libre que la escritura, en mengua de si misma cuando paga tributos
al poder que, cuando no es democratico, sélo quiere fidelidades incondicionales”
(“Discurso integro”). Notese, por lo demas, que la aseveracion es concluyente: la
ficcion narrativa tiene una potestad mayuscula y desatender la vida social implica
una deslealtad al oficio.
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ser vistas como parte de un complejo andamiaje retérico mediante
el que Ramirez desea hacer valederas sus ideas (sus “mentiras”,
podria decirse) sobre el arte de narrar. La “verdadera” literatura
(realista, imaginativa y enfrentada al Estado) que Ramirez blande
esta hecha del mismo material utilizado en la confeccion de sus
ensayos: mentiras verosimiles. La mentira —concepto matriz en
ambos ensayos— funge como un recurso bifronte: vela y desvela,
muestra y oculta al mismo tiempo. La eficacia de Mentiras verdaderas
y E/ viejo arte de mentir consiste en proponer un modo especifico de
narrar que valida, implicitamente, la escritura de su autor a la vez
que posibilita su incursion e idoneidad para incidir en el terreno
politico. Forma y contenido se amalgaman admirablemente en
estos ensayos, muestra palmaria de que en la literatura convergen
lo referido y lo inventado para articular un discurso que desea
autentificar la ficcion como trinchera insuperable para arremeter
contra cualquier verdad sospechosa.
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