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Representaciones de la corporalidad abyecta 
en la narrativa sobre migración centroamericana 

en México1

Representations of  abject corporality in narrative about 
Central American migration in Mexico

MARISSA GÁLVEZ CUEN
BENEMÉRITA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE PUEBLA

marissa_gc_d@hotmail.com

Resumen:
Este artículo explora y analiza la representación de los perso-
najes centroamericanos migrantes en las novelas mexicanas La 
fi la india (2013) de Antonio Ortuño, Amarás a Dios sobre todas 
las cosas (2013) de Alejandro Hernández y Las tierras arrasadas 
(2015) de Emiliano Monge, con enfoque en la confi guración 
de la corporalidad, la construcción de la alteridad y el distancia-
miento social basados en la xenofobia y en la relación de dis-
cursos de odio con violencias de carácter político, estructural 
y simbólico. A partir de la propuesta de necropolítica de Achi-
lle Mbembe y el concepto de abyección de Julia Kristeva se 
desarrollan varias lecturas sobre las dinámicas de agresión del 
cuerpo migrante y la asimilación de la violencia en la sociedad 
mexicana en la literatura del último lustro, como una crítica a 
las frágiles políticas en materia de protección a los derechos hu-

1 Una versión preliminar de este trabajo fue presentada como conferencia en 
las Jornadas de Investigación de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universi-
dad de Costa Rica en abril 2019.

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS/NÚM. 19/2019



10

manos de la población migrante, así como a la normalización 
de la práctica y el discurso de la violencia. Este análisis busca 
así señalar las lógicas del poder en el ejercicio de la agresión, así 
como señalar la invisibilización de los sujetos migrantes abor-
dada por estos autores. 

Palabras clave:
migración centroamericana, violencia, abyección, necropolítica, 
estudios corporales. 

Abstract:
This paper explores and analyses the representation of  Central 
American migrant characters in the Mexican novels La fi la india 
(2013) by Antonio Ortuño, Alejandro Hernandez’s Amarás a 
Dios sobre todas las cosas (2013) and Emiliano Monge’s Las tie-
rras arrasadas (2015). The study focuses on the confi guration of  
corporality, the construction of  otherness and social distanc-
ing based on xenophobia and the relationship of  hate speech 
to political, structural and symbolic violence. From Achille 
Mbembe’s idea of  necropolitics and Julia Kristeva’s concept of  
abyection, it is possible to draw several readings on the dynam-
ics of  the migrant body’s aggression, as well as Mexican society 
assimilation of  violence, and their literary representation within 
the past fi ve years. These can be interpreted as criticism of  the 
fragile policies regarding the protection of  migrants’ human 
rights and, the normalization of  violence in both discourse and 
practice. This analysis seeks to emphasize the logics of  power 
in the exercise of  aggression and the invisibilization of  the mi-
grant addressed by these writers. 

Key words: 
Central American migration, violence, abyection, necropolitics, 
body studies.

El arribo a México de miles de migrantes procedentes de países 
centroamericanos, en su intento por atravesar la frontera para ac-
ceder a Estados Unidos, desde el otoño de 2018 ha generado en-
tre la opinión popular una serie de discursos que oscilan entre el 
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apoyo y el rechazo, la solidaridad y la condena, promovidos por un 
seguimiento mediático de la denominada caravana migrante.2 De 
acuerdo a la Agencia de la ONU para los refugiados (ACNUR) en el 
periodo de aproximadamente un mes (octubre-noviembre 2018) se 
podía estimar el desplazamiento de 16,000 personas, en su mayoría 
procedentes de Honduras (48%) y El Salvador (39%), de las cuales 
la mitad viajaba acompañada de sus familias y de las que un 60% 
aseguraba huir de la violencia de su país de origen, en el que con-
sideran correr peligro. La fuerte presencia de la violencia criminal 
como un fenómeno social y el predominio de la mara y las pandi-
llas en estos países que, junto con Guatemala, consolidan el llama-
do Triángulo Norte Centroamericano, son dos de las condiciones 
más infl uyentes para la determinación del éxodo de hondureños y 
salvadoreños, no solamente hacia Estados Unidos o México, sino 
también de manera interna o hacia otros países latinoamericanos, 
como Costa Rica. 

Para los escritores mexicanos Antonio Ortuño (1976-), Alejan-
dro Hernández (1958-) y Emiliano Monge (1978-), esta realidad 
de la migración centroamericana en México implica un posiciona-
miento crítico desde un arte que, sin caer en panfl etarismos ni ima-
ginarios apologéticos de la violencia, representa tanto la violencia 
de la que escapan estas comunidades en tránsito como aquella que 
descubren en su travesía, las reacciones de las sociedades que convi-
ven con ellas, las débiles políticas en materia de protección jurídica 
y los organismos corrompidos que aseguran trabajar para la salva-
guarda de sus derechos. En la narrativa de estos autores, el abordaje 
periodístico de estos puntos y la investigación sobre el contexto 

2 Durante el año 2018 la travesía de inicialmente una y posteriormente varias 
caravanas migrantes en dirección a Estados Unidos llamó la atención de la prensa 
internacional, provocó la alerta del gobierno estadounidense y despertó la indig-
nación de una gran parte de la población mexicana. Según la cobertura mediática, 
la caravana, conformada en su mayoría por hondureños y en menor medida por 
guatemaltecos y salvadoreños, ha experimentado en México muestras de apoyo, 
así como enfrentado un sinfín de discursos xenofóbicos e incluso una marcha 
“anti-inmigrante”.

MARISSA GÁLVEZ CUEN
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migratorio en México convergen en la representación fi ccional de 
situaciones basadas en experiencias de vida o en sucesos reales. 

Antonio Ortuño recurre a las notas y documentos que registran 
la información sobre las distintas fosas clandestinas3 en las que se 
han descubierto decenas de cuerpos, presumiblemente de sujetos 
extranjeros, y a sus experiencias como vecino de los albergues para 
migrantes, para representar, más que las desavenencias del despla-
zamiento, las dinámicas sociales de quienes viven en éxodo y la 
perspectiva de la sociedad que observa estas comunidades desde 
un distanciamiento vertical. Emiliano Monge, periodista y politólo-
go, recurre igualmente a un exhaustivo trabajo de investigación, a 
la lectura de testimonios y a entrevistas. Alejandro Hernández, en 
cambio, fungió como redactor del primer informe de la Comisión 
Nacional de los Derechos Humanos sobre secuestros de migrantes, 
lo que “se advierte no solo en la clara noción de las rutas recorri-
das por sus personajes, sino en la densidad psicológica con que los 
dota, volviéndolos reales, seres en movimiento perpetuo que nos 
resultan en extremo cercanos y, por lo tanto, capaces de contagiar-
nos su ansiedad y sufrimiento durante la lectura” (Parra).

Si bien las propuestas de lectura sobre migración son suma-
mente vastas y diversas, para este trabajo interesa la exploración de 

3 Entendidas, de acuerdo con Alejandro Encinas, Subsecretario de Derechos 
Humanos, Población y Migración, como “aquellos espacios donde se inhuman 
cuerpos de manera ilegal sin conocimiento de la autoridad, que tienen funda-
mentalmente el propósito de ocultar el paradero de una o de varias personas”, las 
fosas han alcanzado en México, solamente en el periodo comprendido entre el 
01 de diciembre de 2018 y el 13 de mayo de 2019, un registro de 222 fosas y 337 
cuerpos según un comunicado de la Secretaría de Gobernación emitido en mayo 
de 2019. Uno de los casos más representativos, y a los que alude la narrativa aquí 
analizada, es el de la denominada masacre de San Fernando en Tamaulipas, co-
nocido como uno de los acontecimientos más violentos en los últimos años con 
relación a los crímenes contra migrantes. El número de cuerpos encontrados, las 
señales de tortura presentadas en ellos y la negligencia en torno al caso han sido 
motivo de reportajes, crónicas y notas que enfatizan la urgencia de reforzar las 
medidas de seguridad y los programas en defensa de los derechos humanos de 
los migrantes en México.

Representaciones de la corporalidad abyecta en la narrativa...
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la discriminación, el abuso, la explotación, la deshumanización y la 
invisibilización en los personajes que son representados como vul-
nerables por su condición de tránsito. Los conceptos de abyección 
de Julia Kristeva y necropolítica de Achille Mbembe son funda-
mentales para el desarrollo de estos análisis en los que se conjugan 
cuerpo, política, economía, sociedad y violencia. A partir de ambos 
conceptos teóricos es posible establecer dicotomías de repudio-fas-
cinación, en el caso de Kristeva, y de poder-vulnerabilidad, en el 
caso de Mbembe, por medio de las cuales se establece una otredad 
de los grupos de poder o ciudadanía respecto a sujetos migrantes 
que, vistos como abyectos, son representantes de una transgresión 
de la normatividad, que los sujeta a una serie de violencias. 

A partir de la migración y las distintas problemáticas que se 
derivan de ella (la clandestinidad, la exposición a grupos criminales, 
las peripecias del desplazamiento), estas novelas exploran, desde la 
subjetividad de sus personajes, la complejidad de un fenómeno que, 
al ser representado de manera polifónica, permite la elaboración de 
juicios y visiones de distintos sectores de la sociedad (con excep-
ción de Hernández, estas obras poseen una diversidad en las voces 
que enuncian y que abarca desde los victimarios hasta los mismos 
migrantes). En La fi la india, la perspectiva de la narración varía de-
pendiendo de la disposición de los capítulos a los que correspon-
den las voces de la Negra o Irma, trabajadora social relacionada 
con la CONAMI (Comisión Nacional del Migrante, clara alusión al 
existente Instituto Nacional de Migración en México); del ex espo-
so de esta, el Biempensante, quien representa una serie de prejui-
cios sobre los migrantes centroamericanos y cuyo inicial repudio se 
convierte en una obsesión por una joven migrante a la que somete 
y abusa; y, por último, de Yein4, joven migrante refugiada que pierde 

4 Por razones de pertinencia y espacio en este trabajo nos limitaremos a dis-
cutir el personaje masculino por su relación con la representación de ciertos 
sectores de la sociedad mexicana. Por su parte, en los personajes de Irma y de 
Yein existe un desarrollo más inclinado a la relación de estructuras de poder, a la 
corrupción gubernamental y a la narración sobre la violencia, en el desplazamien-

MARISSA GÁLVEZ CUEN
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a su esposo en un ataque a un albergue. La novela describe así un 
escenario desesperanzador de la situación de los migrantes varados 
en México y critica fuertemente la corrupción entre actores guber-
namentales e integrantes de las mafi as, participantes de un gran 
mercado de tráfi co y explotación de personas.

En Amarás a Dios sobre todas las cosas la historia se posiciona des-
de el protagonista, Walter, joven hondureño que resuelve empren-
der (más de una vez) la travesía, motivado por la falta de empleo y la 
creciente violencia en su país de origen. La partida, desplazamiento 
por México, regreso, nuevo viaje, secuestro y fi nalmente liberación 
son representados desde la óptica de este personaje de quien se 
sabe que, tras ser liberado por un grupo criminal de secuestradores, 
es encontrado (su cuerpo) en una de las fosas clandestinas esparci-
das por el país. Es al fi nal de la novela donde se revela que la historia 
leída es encontrada fuera de su casa en cuadernos escritos por él 
mismo. Las últimas páginas, que ya no corresponden a la historia 
escrita por el joven migrante, refi eren cómo “el 25 de agosto de 
2010, los periódicos de México y del mundo publicaron que se-
tenta y dos migrantes habían sido asesinados en un rancho de San 
Fernando, estado de Tamaulipas. Walter estaba entre ellos” (Her-
nández 313). Si bien las tres obras coinciden en la mención de estas 
fosas o del tratamiento de la violencia dirigida hacia los migrantes, 
la de Hernández toma este referente particular y lo explicita en su 
novela para, consideramos, ahondar desde la fi cción en las posibles 
subjetividades de estos sujetos que ya no tienen voz para testimo-
niar, pero cuya construcción sí ha sido posible gracias a otras voces 
de sobrevivientes y testigos. 

A diferencia de las dos anteriores novelas, Las tierras arrasadas 
explora la violencia y el abuso de los sujetos migrantes desde una 
exterioridad posicionada en personajes que, aunque en su infancia y 
juventud se vieron sometidos a las mismas dinámicas de explotación 

to y en los albergues, respectivamente. Cabe resaltar también la importancia del 
personaje de Yein en cuestiones de migración y género, las cuales podrían dar pie 
a investigaciones futuras sobre esta misma narrativa. 

Representaciones de la corporalidad abyecta en la narrativa...
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y privación de la libertad, en su adultez se asumen plenamente como 
victimarios que trabajan en una red de tráfi co de personas encabeza-
da por un cura, el padre Nicho. Otro elemento diferenciador de esta 
novela es el planteamiento de una historia de amor entre los prota-
gonistas, Estela y Epitafi o, relación que, al igual que todos los per-
sonajes de la obra, se ve sujeta a la clandestinidad. En este confl icto 
establecido entre los amantes y su contexto hostil y fúnebre (véase 
los nombres propios de los personajes), las voces de los migrantes 
se ven enmarcadas y reproducidas, mas no representadas, como sí 
sucede en el caso de Ortuño y de Hernández. 

Entendida como aquella expulsión o rechazo debido a su carác-
ter transgresor, la abyección de Kristeva es representada de distin-
tas maneras en la confi guración de los personajes de estas novelas: 
por una parte, por medio de la múltiple transgresión de los sujetos 
migrantes, expresada en términos legales en su proyecto de ingreso 
clandestino y, de forma social, en la ruptura de una normatividad 
con su condición nómada; por otra, por medio de la confi guración 
de personajes mexicanos que, a pesar de corresponder con la ab-
yección que implica la transgresión de órdenes de lo legal, lo social 
y lo moral, no son representados bajo esta categoría. Es necesario 
enfatizar sobre todo este último aspecto, ya que son precisamente 
estos personajes quienes en la mayoría de las escenas ejercen vio-
lencia, participan activamente de la corrupción y suprimen su em-
patía, por lo que caen en una de las construcciones de la abyección, 
que consiste en el “no reconocimiento de sus próximos” (Kristeva 
13). Sin embargo, estos sujetos escapan de la representación abyec-
ta por pertenecer a una sociedad más extensa que la de las micro 
sociedades compuestas por migrantes; además, practican conductas 
que, empero su agresividad, son normalizadas o justifi cadas social 
y culturalmente. 

Aunque, de acuerdo al desarrollo de Kristeva, el ser abyecto es 
aquel transgresor de normatividades y legalidades, por su condición 
marginal el migrante es entendido más como un sujeto criminali-
zado que como uno criminal, como también ayuda a comprender 
el fi lósofo camerunés Achille Mbembe con su análisis de la necro-
política. Si bien estos personajes reciben un trato que acentúa su 

MARISSA GÁLVEZ CUEN
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abyección/periferia en cada una de estas novelas, su representación 
o confi guración como tales varía dependiendo de la perspectiva del 
narrador (migrante o no migrante). En este sentido, la lectura de 
Mbembe 

nos ayuda a entender a los sujetos criminalizados y abyectos 
que viven en ausencia de derechos y con una abundancia de 
valoraciones negativas, conferidas sobre ellos por los grupos 
políticos, económicos, sociales y religiosos mediante el con-
cepto de ‘necropoder’. (Monárrez 244)

Este último concepto se plantea como “la expresión última de la 
soberanía [que] reside ampliamente en el poder y la capacidad de 
decidir quién puede vivir y quién debe morir” (Mbembe 19). Según 
el autor este poder se basa en la diferenciación entre los grupos 
empoderados (en contextos específi cos este empoderamiento se 
basa en la posesión de armas) y los grupos no empoderados o, en 
resumidas cuentas, el poder de disponer no solamente sobre la vida 
de los individuos, sino sobre la muerte y las formas de morir.

En la convergencia de las propuestas de Mbembe y Kristeva, sin 
omitir la infl uencia de la biopolítica foucaultiana, reside una crítica 
de los mecanismos discursivos y accionarios de ciertos gobiernos 
en los que, mediante una asociación entre el cuerpo y la nación, 
se establecen criterios excluyentes respecto a los individuos cuyas 
identidades o fi liaciones no encajan con el modelo establecido, o 
sea, sujetos abyectos. Uno de los escenarios más paradigmáticos de 
esta separación social es el de los campos de concentración, como 
un laboratorio en el que “suele recurrirse a la metáfora de la salud 
pública, del cuerpo enfermo; la persecución del enemigo político se 
ejerce, como dice Lefort, en nombre de un ideal de profi laxis social 
en la medida en que siempre se apela a la integridad del cuerpo” 
( citado en Porcel 16-17). A estas lógicas bio y necropolíticas, suma-
remos las del neoliberalismo, en donde el capitalismo gore, con el 
que Sayak Valencia se refi ere “al derramamiento de sangre explícito 
e injustifi cado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se 
aferra a seguir las lógicas del capitalismo, cada vez más exigentes)” 

Representaciones de la corporalidad abyecta en la narrativa...
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(Valencia 15), adquiere fuerza en contextos donde la muerte y la 
tortura se integran a las dinámicas del consumo y el mercado con  
la comercialización desacralizadora del cuerpo. 

Las novelas de Ortuño, Hernández y Monge coinciden en su re-
presentación violenta del desplazamiento centroamericano por Mé-
xico. En las tres obras, los personajes indocumentados son sujetos 
a una serie de abusos por parte de élites de (necro)poder que van 
desde trafi cantes de personas asociados al crimen organizado hasta 
funcionarios gubernamentales de dependencias que trabajan por la 
protección al migrante y, aunque en un nivel menor de empodera-
miento, personajes que actúan de forma violenta amparados bajo 
su ciudadanía mexicana en contraposición a la clandestinidad de los 
extranjeros. En las obras y según la propuesta de Kristeva, la abyec-
ción de los personajes migrantes se manifi esta en dos niveles. En 
uno, su corporalidad, su apariencia física de cansancio, su hambre y 
el estado de su vestimenta, aunados al hecho de un desplazamiento 
colectivo por lugares públicos como calles o plazas, evidencia su 
condición migrante y, en la mayoría de los casos, los vulnerabiliza. 
En otro, su carácter indocumentado los hace sujetos transgresores 
de la legalidad, por lo que su vulnerabilidad aumenta. Esta falta de 
apego a la legalidad o ruptura de lo normativo será motivo del re-
chazo social que sufren los migrantes de las novelas, así como un 
pretexto para justifi car los abusos a los que son sometidos, entre 
los que se encuentran la privación de la libertad, el confi namiento 
forzoso, la violación, la tortura y el asesinato.   

Estas violencias ejercidas contra los personajes centroamerica-
nos se inscriben en una lógica de castigo ante una transgresión que 
no consiste únicamente en su falta de documentación, sino en su 
condición precaria. Desde este pensamiento, las agresiones come-
tidas por personajes mexicanos, a pesar de ser transgresoras legal y 
moralmente, no se constituyen como abyectas porque obedecen a 
una estructura social basada en la discriminación. En La fi la india, 
cuando el personaje del Biempensante mantiene en cautiverio a una 
joven hondureña (La Flaca) y abusa de ella sexual y físicamente, la 
abyección es representada en el personaje femenino quien, a pesar 
de ejercer una fuerte atracción erótica en el hombre que posterior-

MARISSA GÁLVEZ CUEN
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mente se enamora de ella, nunca deja de ser representada desde la 
perspectiva masculina, marcada con una evidente otredad y consi-
derada como un peligro constante:

Se bañaba. En mi puto baño, con mi mil veces puta agua y 
mi remil veces reputo jabón, tallándose las sucias nalgas, las 
plantas mohosas de sus repugnantes pies de dedos quebra-
dos, sus pies de polvorón con mis arreos higiénicos. Un mi-
nuto después estoy violándola sobre el piso. Lamento utilizar 
este lenguaje pero hablar de seducción sería impreciso… mi 
vida es tan atrozmente inmunda que mis relaciones consisten 
en violar hondureñas en el piso del baño. (158-59)

Pese a estas razones el hombre, lejos de liberar a la joven, refuerza 
la seguridad de la casa para evitar su escape y mantiene una estricta 
vigilancia sobre ella por temor a ser sujeto de un robo, prejuicio 
por demás generalizado entre la sociedad mexicana representada 
en la novela. 

La conciencia de este tipo de violencias y del rechazo del que 
son objeto motiva a los personajes centroamericanos de estas nove-
las a buscar la invisibilidad como una estrategia de protección. Los 
grupos de necropoder —es decir, aquellos facultados por el uso de 
las armas o por el empoderamiento político o económico a decidir 
sobre la vida, la explotación y la muerte de grupos vulnerables— se 
constituyen en estas novelas como representantes de comisiones en 
pro de los migrantes, irónicamente, cuerpos policiales corruptos o 
miembros del crimen organizado que actúan como trafi cantes de 
personas. Ante esta confabulación entre gobierno, organizaciones 
no gubernamentales y crimen organizado, aunada al predominio de 
la xenofobia entre la sociedad civil, los migrantes buscan permane-
cer en el anonimato para evitar ser descubiertos y violentados y, en 
el caso de serlo, optan por el silencio sobre la denuncia, ya que esta 
puede ser motivo de represalias por parte de las autoridades. Para 
los sujetos en tránsito, la presencia de estas representa peligro, por 
lo que es válido considerar que “la intervención estatal ha contribui-
do a instaurar las condiciones de la violencia, sin por ello frenar el 
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tránsito de los  migrantes: paradójicamente, los  intentos de imposi-
ción de una  autoridad  en  la  región  sólo  han  reforzado la esfera 
de la clandestinidad” (Desjonquères en Chávez 44). Esto sitúa a los 
migrantes en un doble esfuerzo por su ocultamiento ante grupos de 
poder: tanto representantes de la legalidad como de lo ilícito. 

Esta clandestinidad y el intento de invisibilidad por parte de los 
sujetos migrantes los coloca en una posición sumamente vulnera-
ble, debido a que el anonimato en el que se encuentran facilita su 
explotación o desaparición forzada. Así, si para ellos la búsqueda de 
la clandestinidad asegura parcialmente su ocultamiento a las autori-
dades y a grupos de necropoder, también permite una violación de 
sus derechos humanos. En las novelas La fi la india y Amarás a Dios, 
este ocultamiento premeditado es representado por medio del de-
sarrollo o mención de las fosas comunes destinadas a desaparecer 
los cuerpos de víctimas centroamericanas de tráfi co de personas. Si 
en otros contextos de violencia, como en el de la guerra contra y 
entre el narcotráfi co en México, los cuerpos son espacios para la ex-
hibición del poder al portar mensajes de amenaza para la sociedad 
o los cárteles contrarios —lo que en Modernidad cruel Jean Franco 
nombra como “crímenes expresivos” — en el caso de los migrantes 
y sus cuerpos sin vida, la desaparición y no la exhibición constituye 
el mensaje.

La desaparición del cuerpo supone una forma particular de vio-
lencia que puede representar para la familia del desaparecido “me-
ses y años de pérdida agonizante”, que constituye así “una triple 
deprivación del cuerpo, de duelo y de entierro” (Franco 191-93; 
traducción mía). El cuerpo, entendido como un “pergamino de la 
violencia” (Varela), es visto como un medio que comunica el men-
saje de la violencia y es exhibido para, así, visibilizar las huellas de la 
tortura con una fi nalidad intimidatoria. La tortura como despliegue 
de poder tiene su espacio de enunciación en el cuerpo, por lo que 
este, incluso después de la muerte, es transmisor de signifi cados, de 
la misma manera que su desaparición, como negación del sujeto, 
constituye una violencia simbólica. En un contexto de tráfi co de 
personas, ante la renuencia o la imposibilidad de efectuar un resca-
te, el migrante es torturado y su cuerpo ocultado, anulado, privado 
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de pertenencias o identifi caciones y destinado a un entierro que, 
en caso de ser descubierto, no aclara su identidad. En caso de ser 
encontrados, los cuerpos son un testimonio de las vejaciones que 
experimentaron en vida y de la invisibilización, no solamente de su 
muerte, sino de la atención que reciben en medio de un contexto 
predominantemente violento, en donde, como se cuestiona en la 
novela de Ortuño, “quién castigaría una simple muerte en medio de 
una masacre” (17). 

Lejos de la lectura necropolítica en la que los cuerpos violen-
tados actúan como “crímenes expresivos”, como un despliegue de 
poder en pugna por el control territorial entre élites, la desaparición 
actúa como una violencia particular que, al no ser reconocida, im-
plica una mayor impunidad. Esta condena de los migrantes asesi-
nados al anonimato y a la invisibilización de las violencias ejercidas 
contra ellos son desarrolladas tanto por Emiliano Monge como por 
Alejandro Hernández. En Las tierras arrasadas, a la historia de Es-
tela y Epitafi o narrada de manera polifónica entre los personajes 
empoderados, se suman los testimonios breves e intercalados de 
los sujetos capturados a los que, fuera de estas esporádicas inter-
venciones, es vedada el habla en la novela. Mientras Monge inserta 
fragmentos de testimonios reales de migrantes centroamericanos 
para dar voz a los secuestrados que aparecen en su novela (estos 
aparecen siempre señalados en caracteres cursivos a lo largo de la 
narración), Hernández introduce de manera explícita referentes a 
sucesos contemporáneos, como la mención directa a la masacre de 
San Fernando o la alusión a albergues y personas relacionadas con 
la atención al migrante. 

En Amarás a Dios, a partir de la narración de los distintos episo-
dios de la travesía de Walter, se da a conocer el recelo del protagonista 
hacia las autoridades y la importancia que para él tiene adoptar la invi-
sibilidad como mecanismo de protección. Por ello, escapar, ocultarse 
e incluso negarse a sí mismos ante las autoridades forma parte del 
cuidado personal y colectivo. En una de las escenas que representan 
la actitud inquisitorial con la que los policías se dirigen a los migran-
tes, el padre de Walter se ve forzado a negar la identidad de uno de 
sus hijos, en detrimento de la dignidad humana propia y ajena: 
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era un migrante, nada más. Pero qué migrante, de dónde era, 
en dónde quedaron de verse. Era menos que un migrante, le 
dije a un jefe de la policía. No seas pendejo, me dijo el jefe, no 
hay nada menos que un migrante. Y si no era migrante, en-
tonces qué era. Las palabras le supieron a vómito a mi papá. 
Era nadie, les dijo. (Hernández 22) 

En este diálogo opera una fuerte crítica hacia la nula sensibilización 
por parte de las autoridades, al mismo tiempo que señala la existen-
cia de un fuerte estigma del migrante como sujeto desprovisto de 
identidad y de valor humano.

En The Hidden Structure of  Violence (2005) Jennifer Achord y 
Marc Pilisuk ahondan en el concepto de la deshumanización como 
un mecanismo que permite cierta operabilidad de la violencia sin 
la posterior elaboración de un sentimiento de culpa: “a composi-
te psychological mechanism that permits people to regard others 
as unworthy of  being considered human” (Achord y Pilisuk 62). 
Esta concepción coincide con el análisis que Gabriel Bello hace 
de la deshumanización con relación a la otredad étnica, religiosa o 
ideológica y de los crímenes de odio cometidos por ejecutores que 
“no creen estar vulnerando los derechos humanos…;  [porque] no 
están siendo inhumanos, ya que han diferenciado entre humanos 
verdaderos y pseudo-humanos, o humanos falsos. Creen estar ha-
ciendo un favor a la humanidad” (Bello 16). Según Achord y Pili-
suk, en una situación de confrontación, donde la violencia es puesta 
en práctica, este mecanismo permite una disociación del remordi-
miento al encontrar un chivo expiatorio de los males que deben 
ser eliminados de la sociedad (62). Este pensamiento es explicado 
desde la psicología con la teoría del manejo del terror (TMT, Terror 
Management Theory). Según esta, en el terror las personas actúan, no 
respecto a amenazas concretas e inminentes, sino respecto a an-
siedades y terrores que parten de la condición humana (Achord y 
Pilisuk 65). 

La deshumanización de los sujetos migrantes en estas novelas 
mexicanas se ve también presente en diferentes dinámicas, entre las 
que se encuentran la cosifi cación y la animalización como estrategia 
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de distanciamiento necesario para el ejercicio de violencia física, es-
pecífi camente de la tortura. Como lo desarrolla Primo Levi en Los 
hundidos y los salvados, la deshumanización es vista desde esta lógica 
como la única utilidad de la violencia inútil (580). Los discursos de 
odio motivados sobre todo por aspectos étnicos o religiosos siguen 
esta línea en la que la víctima es desprendida de su carácter humano 
para que el victimario pueda dirigir su violencia hacia sujetos impu-
ros o bestializados,  en los que no hay cabida para derechos huma-
nos puesto que han dejado de ser considerados como tales (Bello 
16). Incluso, como se ve en las guerras civiles o la lucha motivada 
por causas ideológicas, la eliminación del otro abyecto es conside-
rada como un benefi cio a la humanidad, por lo que toda forma de 
violencia contra este se encuentra más que justifi cada y llega a ser 
alentada entre los grupos empoderados. Desde esta misma lógica 
operan los juicios respecto al tratamiento de migrantes como indi-
viduos abyectos, indocumentados diferenciados de los ciudadanos 
por su nacionalidad y estatus socioeconómico. De esta manera, la 
construcción de una otredad respecto a la víctima permite, por una 
parte, cumplir con la comanda de tortura o asesinato; y, por otra, 
reafi rmar el sentido de pertenencia respecto a la élite de poder o 
grupo contrario al que se inscribe el o los victimarios. La adscrip-
ción a un grupo de poder incluye, humaniza y protege a uno, el 
empoderado; al mismo tiempo que excluye, deshumaniza y violenta 
al otro, el vulnerado.5 Así, el otro es sujeto de una abyección que lo 
condena al rechazo y a la violencia, mientras el agresor se autovalida 
dentro de una comunidad al mismo tiempo que justifi ca sus accio-
nes en benefi cio de su sociedad.

Con relación al lenguaje, la deshumanización se encuentra pre-
sente en las maneras de nombrar, de hacer existir a estos personajes 
en el discurso de las obras. Sobre ello también habla Primo Levi 
en su testimonio sobre su vida en el Lager. Explica cómo para los 

5 En esta adscripción “el nosotros de turno hace dos cosas: (i) se incluye a 
sí mismo en la humanidad normativa, con lo cual se humaniza a sí mismo, y (ii) 
excluye de ella a los otros, con lo cual los deshumaniza” (Bello 17).
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ofi ciales alemanes estaba terminantemente prohibido referirse a los 
judíos de otra manera que no fuese la de “prisioneros”, nunca la de 
“hombres”, y cómo, para hablar del verbo “comer”, debían utilizar 
la forma que designa la acción en animales (fressen) y no en personas 
(essen). De la misma manera que en Amarás a Dios el padre se ve 
forzado a dar la razón a los policías y a afi rmar que su hijo “no era 
nadie”, en las novelas de Monge y Ortuño los personajes carecen 
de nombres propios o estos les son reasignados a voluntad de otros. 
En el caso de Las tierras arrasadas, mientras los personajes victi-
marios tienen nombres relacionados con un campo semántico de 
muerte (Epitafi o, Nicho, Mausoleo), los migrantes solamente son 
referidos por medio de epítetos como “los que no pueden ya espe-
rar nada del cielo” o “los que ya no tienen vida”, entre varios más. 
Es así como los otros constituyen una masa uniforme sin historias, 
sin nombre, sin rostros, a plena disposición de las voluntades de 
quienes los poseen. En aras de romper cualquier sentido de huma-
nidad, incluso los vínculos socio afectivos son eliminados porque 
“hay que lograr que no se acuerden… que no sepan quiénes son ni 
quién los otros” (Monge 81), como una manera de suprimir cual-
quier tipo de memoria, identifi cación o relación. 

Parte de esta deshumanización es la animalización que se hace 
de los personajes centroamericanos, que facilita la ejecución de la 
violencia al argumentar que el sujeto violentado no puede ser con-
siderado como una persona. Este es un punto en el que las tres 
novelas convergen: en su representación de la fuerte xenofobia por 
parte de la sociedad mexicana, como sucede en el caso de Ortuño; y 
de la violencia contra indocumentados por sicarios, polleros y auto-
ridades en Monge y Hernández. La animalización de los personajes 
forma parte de una estrategia de derrota que simplifi ca su mani-
pulación por parte de los grupos de necropoder o que fi nalmente 
rinde su resistencia y los orilla a desistir en su intento por cruzar las 
fronteras. Como expresa uno de los migrantes en Las tierras arra-
sadas, respecto a la travesía por México “uno sale siempre derro-
tado… que lo derrota a uno este sitio…que lo derrotan siempre a 
uno estas gentes…convirtiéndolo en perro… un animal pues sola-
mente” (69). Es precisamente a esta derrota de la víctima, alcanzada 
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por la humillación y el despojo de la identidad, a la que los victima-
rios aspiran con diversas tácticas de violencia, como una forma de 
mantener la sumisión de los sujetos extorsionados o secuestrados.

En La fi la india, la animalización y otras expresiones de distan-
ciamiento se encuentran manifestadas en el personaje del Biem-
pensante, mencionado anteriormente como el violador de la joven 
centroamericana, que representa de forma arquetípica un sector de 
la clase media de México: inconforme, instalada en una precariedad 
funcional, y con una asimilación y aceptación de prácticas violentas 
normativizadas. Para este personaje, que habita cerca de las vías 
del tren (al igual que el mismo Ortuño) y para quien los migrantes 
son sujetos abyectos, transgresores de su espacio personal, la sola 
presencia de estos grupos actúa como una amenaza que le inspira 
juicios extremadamente xenofóbicos. La descripción del Biempen-
sante remite a un imaginario bestial y agresivo, desde las “jaurías 
de niños sucios” hasta los hombres y mujeres que con sus “garras” 
tocan a su puerta. Así, el Biempensante se ve amenazado por cor-
poralidades animalizadas más que por sujetos.

La precariedad del estilo de vida del Biempensante refuerza su 
rechazo hacia los migrantes, quienes son vistos solamente como 
seres que piden ayuda, dinero u objetos de necesidad básica que 
ofrecen pagar con trabajo doméstico, pero que el personaje mexica-
no interpreta como una demanda. Este se siente amenazado y jus-
tifi ca su negativa de apoyo con el argumento de no verse obligado 
a proveer por ellos: “bastante tengo encima conmigo mismo, bas-
tante me cuesta la pensión alimenticia de la niña cuando la pago… 
bastante sufro por esta casa que me dejó mi padre, tan cerca de 
las vías del tren que la confundieron con estación” (Ortuño 115).  
Este sentimiento de responsabilidad social ante la necesidad ajena 
se trastoca en una combinación de hartazgo y culpa, que propicia 
una verticalidad en la relación entre mexicanos/ciudadanos y cen-
troamericanos/indocumentados, que se refuerza por la noción que 
tienen los primeros de ser “proveedores” de las necesidades bási-
cas de las comunidades en tránsito “como si hubiera obligación de 
proporcionarles lo que ellos mismos no pudieron obtener” (114). 
Será más adelante del desarrollo de la obra cuando se evidencie que, 
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ante la creencia de este carácter proveedor y la certeza de la vulne-
rabilidad de los migrantes, el Biempensante abuse de su estatus de 
ciudadano y violente los derechos de la mujer centroamericana a la 
que llega a asistir.  

Por medio del Biempensante se representa en la novela cómo 
la otredad se construye con la separación del grupo considerado 
como abyecto, pero también con la aspiración a pertenecer a los 
grupos de poder. Desde esta lógica, entre mayor sea el distancia-
miento respecto a los países del sur de México y sus migrantes, más 
posibilidades puede haber de adscripción con los vecinos del norte. 
Por ello, este personaje se congratula de ser confundido en Estados 
Unidos con un estadounidense más, ya que en caso contrario de ser 
reconocido como mexicano sabe que “un gringo no distingue . . . 
nos ve parejos” (Ortuño 50). Con ello hace referencia a la confu-
sión y unifi cación cultural y étnica entre mexicanos, centroameri-
canos y demás latinoamericanidades por parte de los anglosajones, 
misma unifi cación de la que este personaje desea escapar debido 
a sus prejuicios y a su sentimiento de superioridad cultural; con 
lo que se critica la aspiración compartida por varios sectores de la 
sociedad mexicana de pertenecer al país del norte. 

En esta misma línea, en Las tierras arrasadas, Mausoleo, uno de 
los centroamericanos secuestrados por los trafi cantes de personas, 
es seleccionado por su tamaño y fuerza física para fungir como uno 
más de la banda criminal, para vigilar y controlar a sus anteriores 
compañeros de viaje. Además de sus atributos físicos, los trafi can-
tes recurren a la incorporación de Mausoleo a sus fi las como una 
estrategia para debilitar el sentido de unión entre los migrantes y 
disminuir los intentos de fuga o rebelión. Mientras para los migran-
tes esto implica el desarrollo de una actitud de recelo entre sí, para 
Mausoleo, su inicial oposición a ejercer la violencia sobre ellos se 
convierte rápidamente en un ensañamiento. Aunque su agresividad 
inicialmente se relaciona con una demostración de afi liación con los 
victimarios para probar su pertenencia y no ser condenado nueva-
mente a la esclavitud, también se debe a la conciencia de saberse del 
otro lado en la cadena de violencia. De esta manera, no solamente 
logra asesinar a los migrantes con quienes viajaba, sino que “siente 
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que se vuelven sus temores puro orgullo: es él quien hoy vigila a los 
hombres y mujeres que además de que no pueden ya esperar nada del 
cielo no debieran esperar nada tampoco de esta tierra” (Monge 99). 
Sobre ello, Achille Mbembe señala que 

el horror experimentado durante la visión de la muerte se 
torna en satisfacción cuando le ocurre a otro. Es la muerte 
del otro, su presencia en forma de cadáver, lo que hace que 
el superviviente se sienta único. Y cada enemigo masacrado 
aumenta el sentimiento de seguridad del superviviente. (66) 

Esta transgresión entre los límites de víctima y victimario constitu-
ye así un mecanismo más de la necropolítica para la desestabiliza-
ción de los sujetos vulnerados y su consecuente control.  

Esta misma dinámica se ve representada en Amarás a Dios con 
los personajes de Walter y su primo Valente, quien años atrás había 
emprendido la travesía y termina siendo un trafi cante de migrantes 
centroamericanos para el crimen organizado. Movido por los lazos 
familiares entre ellos, Valente ofrece a su primo condonarle la vida 
a cambio de su integración como trafi cante y sicario, oferta que es 
declinada. Walter se aferra a un sentimiento de pertenencia que, 
al no verse ligado a un espacio debido a su condición nómada, se 
relaciona con los sujetos también migrantes quienes representan 
una extensión de la patria y la familia hondureña, guatemalteca o 
salvadoreña, por lo que la traición a su comunidad y la ruptura de su 
propio código de valores representan para él una violencia mayor 
que la de ser capturado y torturado. Para los trafi cantes, en cambio, 
y de manera similar a lo sucedido en Las tierras arrasadas, fungir 
como victimario es posible una vez efectuado el distanciamiento y 
asimilada la violencia desde la normatividad, para lo que solo hace 
falta “entrenarse”, familiarizarse con la sangre como parte de un 
rito de iniciación por el que todos han pasado al iniciar como se-
cuestradores: “una entrenadita y ya está, con culeros de verdad, con 
sangre de verdad, una vez que te despachas a uno, una vez que te 
salpicas de sangre, se le va pasando a uno el asco, de veras, o cómo 
crees que empezamos todos los que andamos en esto, cómo, si no” 
(Hernández 265). 
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Así, la exposición a la violencia, el contacto con la sangre y 
la deshumanización del cuerpo, como una constante, permiten la 
posterior construcción de una nueva normatividad para los sujetos 
que se encuentran en la transición de vulnerables a empoderados, 
pero siempre abyectos, marginales. En la novela de Hernández, 
para facilitar el trabajo de torturador, el paso más importante es la 
inmediata iniciación. En Las tierras arrasadas, por su parte, uno de 
los personajes dedicados a la descomposición de cuerpos en ácido, 
es ya indiferente a la violencia, virtud que parecen aplaudir los tra-
fi cantes por encontrar un elemento capaz de lidiar con la sordidez 
del trabajo de un torturador/verdugo. En cualquiera de estos casos, 
cuerpo vivo o cuerpo inerte, víctima o victimario es despojado de 
su naturaleza humana por la aplicación de una violencia que devie-
ne ambivalente, dado que 

por una parte es un ‘recurso civilizador’, en el sentido de 
mantener y estabilizar la distancia entre aquello que es huma-
no y aquello que no lo es. Pero al mismo tiempo, engendra 
lo inhumano. Muestra el rostro deshumanizador de los que 
se auto-perciben como propiamente humanos. (Sales 57-58)

Otro de los mecanismos de violencia encaminados al resquebraja-
miento de los sujetos aprisionados y representado en estas novelas 
es la violencia ejercida contra los personajes femeninos. Desde una 
lectura machista, pero normativizada, en distintas culturas el honor 
familiar recae en los integrantes femeninos, por lo que las afrentas 
cometidas contra estos devienen en un insulto o una agresión para 
la comunidad a la que pertenecen. Desde una lectura distanciada del 
pensamiento machista, la violencia contra mujeres supone una vio-
lencia doble si se tiene en cuenta aquella de carácter simbólico, se-
gún la propuesta de Bourdieu como “the internalized humiliations 
and legitimations of  inequality and hierarchy ranging from sexism 
and racism to intimate expressions of  class power” (Bourgois 8), 
por lo que, desde ambas perspectivas, la violencia dirigida a mi-
grantes femeninos es más común como más encarnizada, así como 
la expresividad del crimen. El cuerpo femenino aparece en estos 
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contextos de violencia y de deshumanización como pergamino de 
la violencia, medio por el que se imprime un mensaje con fi nes de 
intimidación o despliegue de poder y que, en este caso, tiene como 
destinatario a otros hombres. 

Si los crímenes expresivos tienen cabida entre élites igualmen-
te empoderadas, en el caso de las violaciones, humillaciones y ex-
plotación de cuerpos femeninos migrantes por parte de grupos 
necroempoderados, la escritura de la violencia actúa bajo otros 
parámetros. Desprovistos de la capacidad de responder, actuar, 
confrontar o demandar estas afrentas, los migrantes son obligados 
a presenciar estas vejaciones y, al permanecer pasivos, su sentimien-
to de impotencia y su humillación aumentan. En estas novelas, la 
violencia contra mujeres actúa directamente sobre los cuerpos de 
ellas, pero también como un recurso de implementación del miedo 
en el resto de los personajes, una táctica de control para recordar 
el dominio absoluto sobre sus cuerpos y sus vidas. Para los testi-
gos de estos crímenes, la tortura es presenciar “lo que les hicie-
ron” (Monge 44), actos que en su falta de descripción anticipan la 
inenarrabilidad de los personajes que se enfrentan con la derrota. 
En la novela de Alejandro Hernández, sin embargo, los personajes 
migrantes responden desde su vulnerabilidad ante uno de estos crí-
menes expresivos. Al encontrar a una de las jóvenes que viajan en 
la misma caravana, violada e inconsciente a causa de la brutalidad 
con que ha sido atormentada, los integrantes del grupo deciden 
romper con el proceso comunicativo y optan por no ver6 el cuerpo 
de la migrante. El personaje de Walter, conmovido y atormentado 
por el rapto de su compañera, al recuperarla y llevarla de vuelta al 
albergue, describe la escena como “el espectáculo de nuestra Elena 

6 Aunque este fragmento refi ere al acto de no ver, no coincide con el per-
cepticidio propuesto por Diana Taylor en Dissapearing Acts y The Archive and the 
Repertoire  que aduce aquella sensorialidad que es reprimida con la fi nalidad de 
negar o invisibilizar algún suceso acontecido especialmente en contextos de vio-
lencia o represión política. En este caso la negación a ver es una oposición a la 
obligación de atestiguar la violencia y así participar, indirectamente, de ella al no 
poder rechazarla. 
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destrozada” (énfasis mío), adjetivo posesivo que enfatiza la unión 
de una comunidad agredida, en la que tanto el hermano de la jo-
ven como su compañero y los demás migrantes se solidarizan para 
alejarse de dicho espectáculo, evitando ser cómplices del atractivo 
de lo gore y permitiendo tener un grado de privacidad a Elena y a 
quienes son cercanos a ella. Esta deliberada renuncia a atestiguar la 
violencia, en este particular contexto, actúa, por una parte, como un 
rechazo a ser partícipe involuntario del espectáculo del horror y, por 
otra, como intento de establecer una solidaridad que se expresa en 
el respeto por el dolor ajeno. 

Con la limitación de la libertad de movimiento, con el control 
del espacio, el confi namiento forzoso o la separación de familiares, 
la privación del alimento y del descanso, el corte del suministro de 
agua o la negación de servicios sanitarios se manifi estan otras for-
mas de tortura. Al igual que la deshumanización, estos mecanismos 
actúan como violencias útiles que facilitan la subordinación de los 
migrantes por medio del resquebrajamiento de su sentido de dig-
nidad humana. Achille Mbembe observa esta dinámica en el caso 
de la esclavitud y el manejo del cuerpo de los esclavos como ins-
trumento de trabajo que posee un valor mercantil relacionado con 
su capacidad laboral. Visto de esta manera, el cuerpo no pertenece 
al esclavo, sino al esclavista, y la manipulación violenta del cuerpo 
es un recurso para confi rmar la autoridad al enfatizar la subordina-
ción del otro. En esta literatura, los cuerpos de los migrantes son 
disputados por secuestradores, mafi as y autoridades, así como por 
individuos que, protegidos por su ciudadanía, actúan con una lógica 
y dinámicas similares a las del esclavista y abusan de los sujetos in-
documentados. Si para Mbembe las limitaciones y los sufrimientos 
de estos sujetos desprovistos de autonomía pueden ser considera-
das como una “muerte-en-la-vida” (33), la esclavitud a la que son 
sometidos estos personajes actúa como la expresión de la forma 
más marcada de la abyección, según Julia Kristeva: la muerte. 

Las novelas de Hernández, Ortuño y Monge representan 
cuerpos que en el violento contexto mexicano son tratados como 
productos de valor, ya sea por su capacidad para trabajar para el 
crimen organizado (Monge), por la explotación sexual de sus cuer-
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pos (Ortuño) o por la extorsión posible por medio de su captura 
(Hernández). Las refl exiones de Sayak Valencia sobre los criterios 
mercantiles que surgen sobre todo en espacios dominados por 
el narcotráfi co, en los que estos cuerpos son considerados como 
“productos de intercambio”, señalan las relaciones establecidas en-
tre cuerpo y capital de un necro mercado que nace y crece, encabe-
zado por la extorsión, el secuestro y el asesinato por encargo, pero 
también la existencia de otros modos de explotación de sujetos vul-
nerables, por su precariedad o por su condición indocumentada, 
más normalizados e invisibilizados.

La ya mencionada relación de repulsión y atracción por los su-
jetos abyectos se presenta en estas relaciones mercantiles. En La 
fi la india, por ejemplo, la narración representa un imaginario de los 
sujetos centroamericanos en función de la satisfacción de servicios 
entre los que sobresale el del empleo doméstico. En la relación entre 
el nosotros representado por los ciudadanos mexicanos y el otros 
constituido por los migrantes, el atractivo de una explotación dis-
frazada de oportunidad laboral vence al rechazo. Solamente así se 
posibilita la permisión de estos personajes en el espacio de lo priva-
do, aunque nunca se concede una suspensión de su carácter abyecto. 

Sin ánimos de caer en reduccionismos comparatistas y pasar 
por alto las particularidades de cada contexto sociopolítico, pode-
mos considerar que existen ciertas correspondencias en la manera 
en que operan los mecanismos de deshumanización con propósitos 
de subordinación y ejecución de la violencia en distintos contextos 
sociohistóricos, además del correspondiente a la migración latinoa-
mericana actual. Por motivos religiosos, étnicos, nacionales o ideo-
lógicos, la segregación y el confi namiento de los sujetos considera-
dos como abyectos obedece así a discursos de odio instalados en la 
sociedad, a políticas no incluyentes y al dominio de élites empode-
radas por el control armamentístico que buscan destruir el carácter 
humano de los individuos esclavizados, itinerantes, empobrecidos 
o desarticulados. Ejemplo de ello es la doble referencialidad que 
hoy en día ofrece la imagen de los vagones de mercancía satura-           
dos de personas con destino incierto, obligadas a enfrentar los de-
safíos de su propia corporalidad, traducidos en hambre, sueño y 
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necesidades de evacuación, que puede ser fi el tanto al testimonio de 
Levi como a la representación fi ccional de estas novelas. Por ello, al 
pensar que si “ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a su-
ceder”, como señala el autor italiano, podríamos observar los fenó-
menos migratorios actuales, las políticas que los comprehenden, las 
representaciones culturales y las visiones críticas sobre estas como 
denuncia de una violencia cada vez más peligrosamente normaliza-
da y asimilada como natural en el proceso migratorio. 

Aunque este análisis se ha abocado al desarrollo de la corporali-
dad y los mecanismos de deshumanización con relación a la migra-
ción, es necesario enfatizar las otras violencias también representa-
das en mayor o menor medida en las novelas, que son igualmente 
invisibilizadas. Entre ellas se encuentran la violencia social y econó-
mica, que frecuentemente motiva la búsqueda de otros espacios a 
causa de los altos índices de criminalidad, la falta de trabajo o el em-
pleo mal pagado; y la violencia política y estructural, de la que devie-
ne la impunidad con la que operan los grupos necroempoderados, 
la falta de representatividad jurídica e interés de la sociedad en la 
protección de los derechos humanos de los migrantes, así como la 
inefi cacia de los programas de asistencia del gobierno mexicano. El 
reconocimiento y la observación de estas violencias, y el análisis de 
su representación literaria aspiran a una forma de visibilización de la 
vulnerabilidad social y jurídica en la que se encuentran las personas 
en tránsito, así como de la poca cultura de sensibilización respecto 
a los fenómenos migratorios y de la incomprensión sobre las distin-
tas problemáticas sociales, políticas y económicas que conllevan al 
éxodo de miles de centroamericanos. 
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Resumen: 
El presente artículo brinda un acercamiento a la obra de la 
cuentista Elpidia García Delgado, mediante un estudio de su 
temática más recurrente: confl ictos propios del contexto mexi-
cano fronterizo. Para ello se toma como referencia principal el 
trabajo teórico de Sayak Valencia en su libro Capitalismo gore, 
con el fi n de vincular los conceptos que propone con las pro-
blemáticas sociales que en Elpidia García son motivo de una 
escritura a favor de la memoria colectiva y aunada a una crítica 
del pasado y el presente históricos. Asimismo, se profundiza 
en el análisis del sujeto endriago planteado por Valencia, pues su 
representación mimética en las fi cciones de García Delgado es 
una cualidad sustancial para comprender el espacio desde el que 
se narra.

Palabras clave: 
literatura fronteriza, capitalismo gore, sujeto endriago, memoria 
colectiva, Elpidia García.

Abstract 
This paper approaches the works of  the storyteller Elpidia 
García Delgado by analyzing her recurrent topics: confl icts of  
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the Mexican border context. For this, the theoretical work of  
Sayak Valencia in his book Gore Capitalism is the main point of  
reference used, in order to link the concepts he proposes to 
the social problems are Elpidia García’s reason for writing in 
favor of  collective memory, combined with a critique of  the 
historical past and present. Likewise, the analysis delves on the 
Endriago subject raised by Valencia, because its mimetic repre-
sentation in García Delgado’s fi ctions is a substantial quality to 
understand the space from which it this author narrates.

Key words: 
border literature, short story, Gore Capitalism, Endriago sub-
ject, collective memory. 

En el aire fl ota la fi bra ligera de poliéster. Peque-
ños fi lamentos parecidos a los dientes de león o 
a las plumas de algún ave se elevan hasta las lám-
paras. Arriba, cerca de los focos de neón, pare-
cen anémonas de luz. Tomo uno de los ásteres 
traslúcidos suspendidos frente a mí y lo alejo con 
un soplo. “Para la buena suerte”, me digo. Caen 
lentamente blanqueando cabezas, las máquinas, 
las mesas, el suelo y los zapatos.

Elpidia García

Con esta imagen nevada, la escritora chihuahuense, Elpidia García 
Delgado (1959), inicia el cuento “El conciliábulo de los halcones”, 
donde el personaje Antonio relata la misteriosa aparición de sucesos 
que lo perturban durante su trabajo en la producción de almohadas. 
Las descripciones de Antonio son, hasta cierto punto, imágenes vo-
races de la industria maquiladora, donde este objeto (una almohada) 
tan proclive a la simpleza, probablemente remita al descanso que no 
está permitido a los trabajadores, a la idea misma de la textura de los 
sueños que se esparcen como esporas, la imagen de la ensoñación 
nebulosa en que se encuentran los obreros durante su labor mecá-
nica, o el plumaje que las aves cautivas desprenden en su jaula. Este 
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hálito alado es quizá una de las formas para describir la escritura 
de Elpidia García: la característica a veces trágica a veces escéptica, 
pero también el ingrediente esperanzador del que se sueña un poco 
más libre.

Elpidia García Delgado es originaria de El Porvenir, Ciudad 
Jiménez, Chihuahua, pero vive en Ciudad Juárez, donde trabajó por 
más de treinta años en la industria maquiladora, aquella industria de 
la que se tienen registros desde los años setenta y la que durante los 
noventa se hiciera famosa por ser el escenario atroz de la desapari-
ción y asesinato de mujeres. Justo porque García Delgado conoció 
en carne propia los sinsabores de la jornada laboral más infame, de 
su blog Maquilas que matan proviene la sustancia agridulce de sus 
relatos. Una parte de su obra cuentística se ha incluido en las an-
tologías Narrativa Juarense contemporánea (UACJ 2009), Manufactura de 
Sueños (Rocinante Editores 2012) y Desierto en Escarlata (Nitro Press 
2018); además, ha publicado los libros Ellos saben si soy o no soy (Fic-
ticia 2014) y Polvareda (UACJ 2015). En 2018 ganó el Premio Bellas 
Artes de Cuento Amparo Dávila con el libro El hombre que mató a 
Dedos Fríos y otros relatos. 

La autora pertenece a la generación de escritores juarenses con-
temporáneos de principios de siglo, los que devienen de una tradi-
ción en donde la imagen de Ciudad Juárez pasa de un constructo 
rural a uno urbano. Así, a los conocidos “narradores del desierto”1, 
que proyectaban en sus escritos un norte rodeado de dunas y un 
paisaje provinciano, les sucede una nueva ola de escritores nacidos 
poco después de los sesenta, para quienes el paisaje y las problemá-
ticas a desarrollar no son ya las mismas que las de sus antecesores. 
Se trata de lo que Magali Velasco ha denominado “La teoría del 
vaso de Gorostiza”, en la que expone que de esta industrialización 
fronteriza deviene un “vacío ontológico posmoderno”, donde la 

1 Así mencionados por Eduardo Antonio Parra en su prólogo al libro Norte, 
una antología (Era 2015), en los que se incluye a Jesús Gardea, Ricardo Elizondo y 
Daniel Sada, reconocidos en la década de los ochenta por, según Parra, el crítico 
Vicente Francisco Torres.
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Ciudad Juárez que conocemos hoy en día se encuentra llena de sí2, 
es decir, siendo un espacio conformado por aquellas prácticas cul-
turales y sociales que poco a poco se recrudecieron a costa de la 
violencia que sumió a la ciudad durante las últimas décadas. 

El vacío en la escritura de esta generación tiene su génesis en 
todas aquellas prácticas sociales, políticas y culturales que dieron 
un giro a la historia de Juárez, ese brote de violencia sin igual en 
donde el paisaje, según Velasco, pasó de un claro “folk a un gore” 
(31). Es decir, las prácticas de violencia llegaron al grado de cam-
biar la imagen de la ciudad del desierto por la de los desaparecidos 
y asesinados sin justicia. Así, para Velasco, autores como José Juan 
Aboytia, César Silva Márquez, Blas García o Alejandro Páez Varela, 
relatan historias juarenses en las que sobre cada visión íntima de la 
ciudad, pesa siempre un ingrediente distópico relacionado con las 
implicaciones de la modernidad en esta franja fronteriza. Cada uno 
de estos autores, al igual que Elpidia García, se sitúa, mediante su 
escritura y sus temas, de forma diferente, ya sea desde la negación, 
desde la huida, desde la afi rmación o desde el desencanto que im-
plica conocer y formar parte de la actual Juárez.

Habitando un estado mexicano tan alejado del centro y más 
próximo a su vecino Estados Unidos, Elpidia García se permite 
fi cciones narrativas que se caracterizan por retratar un escenario 
fronterizo juarense antes que juárico,3 pues son la mímesis de pro-

2 En su ensayo “Fronteras y Locus en la narrativa contemporánea juarense”, 
Magali Velasco desarrolla la idea de locus fronterizo desde el enfoque regional 
cognoscitivo en donde el lugar “en tanto espacio histórico, no puede ser una 
categoría abstracta”, sino tangible (29).

3 En su ensayo “Edmond Baudoin y Troub’s en Ciudad Juárez: del mito a la 
vida cotidiana”, el investigador Ricardo Vigueras Fernández realiza una distin-
ción crucial entre la literatura juarense y la literatura juárica. La primera es aquella 
que se escribe desde Ciudad Juárez y habla sobre situaciones propias del lugar, 
mientras que la segunda proviene de la mitifi cación literaria que se ha hecho 
alrededor de ella, tomando sus cualidades más atroces y sobredimensionándolas 
al grado de generar una imagen exclusivamente polémica. Ambas distinciones 
—nos dice el autor— no son contradictorias, sino complementarias (143-159).
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blemáticas sociales en la posmodernidad que, para autoras como 
Diana Palaversich, representan las temáticas más importantes de las 
fallas en los discursos de progreso provenientes de la modernidad.4 
Estas caracterizaciones confi rman la “angustia moderna” que Ma-
gali Velasco señala de igual forma como: 

La pulsión tanática (que) en los noventa provocó una pérdida 
del sentido y del valor, haciéndonos caer en la nada, porque 
el tedio arrebata vidas y hace que todo se perciba vacío y 
efímero. A raíz de los feminicidios acaecidos en esta franja 
fronteriza, a raíz del crecimiento de la pobreza y de la instau-
ración del necroempoderamiento por medio de la violencia 
extrema, la prosa juarense se espaviló (sic): la narrativa del 
nuevo milenio en Ciudad Juárez o sobre Ciudad Juárez es un 
entrecruce fenomenológico entre el locus fronterizo y la suma 
de la tradición intramuros (literatura juarense) en diálogo con 
las estéticas internacionales. (35)

Así, al intentar analizar la escritura de esta narradora es conveniente 
tener en cuenta su contexto inmediato para ir poco a poco desple-
gando sus problemáticas hacia lo universal. Uno de los pilares que 
sostiene el contexto de la narración se cimbra sobre el imaginario 
colectivo de la explotación laboral y, el otro, en su ciudad por adop-
ción. Ciudad Juárez podría ser a García Delgado lo que Polonia a 
Wislawa Zymborska o la Ucrania Soviética a Svetlana Aleksiévich, 
es decir, materia prima para la creación de relatos que tienen cabida 
en su experiencia personal o esa visión del mundo que los críticos 
formalistas tanto se empeñaban en no reconocer hace bastantes 
décadas. Desde esta parte del mundo, la autora crea lo mismo cuen-
tos fantásticos que policiacos, pero con el sello innegable de contar 

4 En su libro De Macondo a McOndo. Senderos de la posmodernidad latinoamericana, 
Diana Palaversich propone como ejes de análisis en los textos literarios fronteri-
zos de la posmodernidad, “la relación entre el neoliberalismo, la globalización y 
la producción cultural; la problemática del género, la identidad sexual y la política 
del cuerpo… entre otros” (11). 
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en su haber con al menos un ingrediente juarense, ya sea por su 
temática, por su género o por sus escenarios. 

Estas cualidades temáticas y vivenciales permiten que el soporte 
de su análisis literario sea, en gran medida, transdisciplinario, y que 
atraiga, en consecuencia, aportes teóricos desde la antropología, la 
sociología e igualmente la fi losofía. De los estudios más recientes 
son bien recibidos los términos de prácticas gore5, necroempoderamien-
to6, distopía7 y sujeto endriago8, los cuales provienen del trabajo de la 
feminista tijuanense Sayak Valencia, quien en 2016 publica su libro 
Capitalismo Gore. En él, la autora explora la imagen y acción del 
capitalismo que ella denomina gore por la evidente aplicación de 
políticas que atentan contra la sociedad civil9 y que parten del es-
tado de excepción descrito por Giorgio Agamben como el estado 
de permanente emergencia en donde la aplicación de leyes es nula:

[L]a destrucción tajante de los cuerpos a través de su uso 
predatorio, de su incorporación al mercado neoliberal des-
regularizado como una mercancía más, ya sea a través de la 
venta de los propios órganos o como mano de obra cuasies-
clavizada, donde los derechos de propiedad sobre el propio 
cuerpo quedan desdibujados. (153)

5 “… ejercicio sistemático y repetido de la violencia más explícita para produ-
cir capital” (Valencia 65). 

6 En su libro, Sayak Valencia, denomina así a “los procesos que reconfi guran 
los contextos socialmente vulnerables a través del establecimiento de prácticas 
violentas” (31). 

7 Por distopía se entiende aquel concepto contrario a la utopía que hace déca-
das permeaba el discurso moderno con miras hacia un progreso igualitario y que 
en la posmodernidad representa un discurso fallido, principalmente perceptible 
en países de tercer mundo. 

8 “Los sujetos endriagos surgen en un contexto específi co: el postfordismo. 
Éste evidencia y traza una genealogía somera para explicar la vinculación entre 
pobreza y violencia, entre nacimiento de sujetos endriagos y capitalismo gore.” 
(Valencia 100). 

9 “Proponemos el término capitalismo gore para hacer referencia a la reinter-
pretación dada a la economía hegemónica y global en los espacios (geográfi ca-
mente) fronterizos” (Valencia 25).
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Sayak Valencia, señala el necropoder10 como una de las herramientas 
claves para comprender que, en un mundo regido por una hegemo-
nía, son los civiles quienes pagan las consecuencias. 

El trabajo de Valencia está centrado en Tijuana, por ser una 
ciudad fronteriza donde las prácticas de consumo responden a la 
aplicación de una necropolítica según el espacio geopolítico del que 
se trata: el borde de un país pobre respecto a uno rico. En esta fran-
ja se crea un mercado basado en la ilegalidad, en el que el tráfi co de 
armas, narcóticos y personas, así como los asesinatos y los femini-
cidios, entre muchos otros malestares sociales, se disputan el deber 
opresor. Las políticas aplicadas a una “soberanía de muerte”, nos 
dice la autora, parten de un contexto específi co de ilegalidad donde 
las prácticas de consumo han alcanzado su cumbre gore, donde se 
mercantiliza con la muerte del otro. Ciudad Juárez presenta tam-
bién muchos de estos padecimientos. De ello que el trabajo de Va-
lencia sea pertinente por el especial énfasis que da a la importancia 
de no estudiar a —todas— las fronteras como iguales o asumir que 
responden a los mismos signifi cados.

Para la autora es importante partir del estado de excepción por-
que es donde está ausente el estado de derecho, donde las situacio-
nes de consumo y autoafi rmación permiten moldear a los sujetos 
bajo la insignia del libre mercado, donde se negocia con la violencia, 
con el poder de arrebatar la vida. Ya que se trata del recrudeci-
miento del sistema capitalista, el sujeto endriago11 es aquel que, gracias 
a la imposibilidad de igualdad social en las estructuras del poder 
capitalista, hace uso de la violencia con fi nes de consumo, pero 
también de empoderamiento y autoafi rmación (Valencia 2016). 

10 “. . . apropiación y aplicación de las tecnologías gubernamentales de la 
biopolítica para subyugar los cuerpos . . . tiene como fi n, comerciar con el pro-
ceso de dar muerte” (160). 

11 La autora toma este término de Amadís de Gaula y es una suerte de analogía 
entre el personaje bestial literario y el nuevo sujeto ultraviolento moldeado por 
su contexto desigual de oportunidade. El espacio que habita el sujeto endriago 
es, asimismo, una metáfora entre la locación literaria y el locus fronterizo en su 
situación actual (Valencia 100). 
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Para adentrarnos al análisis de García Delgado bajo los términos de 
Sayak Valencia, es necesario partir de los relatos que proyectan, en 
un principio, las situaciones sociales y económicas que describen, a 
través de metáforas y analogías, la precariedad de estas condiciones. 
Posteriormente, será necesario ahondar en aquellos cuentos que 
muestran el actuar y ser del sujeto endriago en un capitalismo gore 
de sustanciosos antecedentes como los de Juárez.

En el libro Ellos saben si soy o no soy de Elpidia García se encuen-
tran tres relatos que, progresivamente, logran ejemplifi car la teoría 
de Sayak Valencia. Para aclarar esto, es pertinente centrar la aten-
ción en los relatos sobre el día a día en la maquila, pero, posterior-
mente en otros que, por su argumento o por su género, ejemplifi can 
muy bien las vicisitudes de una ciudad forzada a la marginalidad y la 
presión económica. En “El conciliábulo de los halcones”, aludido 
al inicio de este ensayo, existen elementos primordiales como la jor-
nada laboral, donde “acaba de empezar el turno y ya todos tienen 
cara de cansados” (García 19), la frialdad del espacio de trabajo y 
la impersonalidad que poco a poco va perdiendo terreno sobre la 
camaradería necesaria para la supervivencia. Si bien los elementos 
antes mencionados no representan un derramamiento de sangre 
explícito, sí demuestran las pésimas condiciones que los trabajado-
res de maquila tienen que aguantar a cambio de unos pocos pesos: 
un horario brutal, porciones de comida insufi cientes, nulas medidas 
de seguridad y sanidad, una supervisión constante, entre otras. 

La narradora expone cómo estas condiciones laborales resultan 
poco favorables para los trabajadores. En “El conciliábulo de los 
halcones”, el gerente de seguridad comienza a alucinar que uno de 
los trabajadores trama una especie de venganza contra él, debido 
a que la máquina con la que trabaja no ha sido arreglada desde 
hace semanas, lo cual lo pone en riesgo ante el resoplo directo de 
poliéster. El gerente comienza a imaginar una serie de situaciones 
descabelladas en las que el trabajador parece estar convirtiéndose 
en un animal o monstruo alado que confabula con sus compañeras 
para lograr quién sabe qué planes atroces. Estos solo lo incomodan 
a él, pues al comunicarlos a sus demás compañeros gerentes, estos 
lo acusan de ser demasiado imaginativo y hacen caso omiso de sus 
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advertencias; pero, sobre todo, no asimilan el miedo que Antonio 
comienza a gestar por el grado de consciencia que adquiere al re-
conocer las fallas que comete la empresa con tal de conseguir una 
producción veloz. 

En esta narración es posible confi rmar lo que Valencia estable-
ce en las caracterizaciones de las técnicas superespecializadas de 
violencia, las cuales cuentan con un respaldo total dentro de la eco-
nomía actual:

La violencia económica se torna de esta manera un factor de-
cisivo para la conformación y popularización del capitalismo 
gore como elemento de supervivencia. El uso de la violencia 
entendido como herramienta de subsistencia abriría con los 
años una nueva forma de gestión de ésta, en la que convivi-
rían los estadios del precariado laboral, el existencial y la mar-
ginalidad junto a una nueva forma de concebir la violencia y 
el crimen como empresas transnacionales. (11)

Dentro de la economía liberal legal, señala la autora, se cimbran 
condiciones laborales y sociales que imposibilitan al proletariado 
salir de su círculo marginal. En el relato de Elpidia García, el ge-
rente Antonio imagina que aquellos empleados comienzan a con-
vertirse en “aves predadoras” (24), quienes tarde o temprano van 
a atentar contra él. Harto de sus alucinaciones, decide renunciar y 
mudarse a Chihuahua, donde ya instalado y tranquilo, una mañana 
lee en el periódico la noticia del asesinato de uno de sus excompa-
ñeros: el entonces nuevo gerente de seguridad Manuel Solís, quien 
había sido atacado con objetos “ganchudos” y había muerto por 
hemorragia dentro de la misma empresa.

 En este primer relato, las condiciones del “precariado labo-
ral”, aunado a la coerción social narrada por García Delgado en 
gran parte de sus fi cciones acerca de la maquila, proyectan que uno 
ya no puede confi ar en sus compañeros de trabajo, los jefes temen 
a sus empleados y viceversa. Las condiciones sociales comienzan 
a cimbrar un miedo sustentado en la posible respuesta vengativa 
por parte de quien es oprimido económicamente o por parte del 
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opresor. Es decir, el primero se convierte en el potencial criminal 
del segundo, quien ignora que es el “precariado laboral” lo que po-
sibilita tal imaginería. Hasta aquí contamos con la focalización de 
quien no se encuentra en la parte extrema de la opresión salarial, 
pero tampoco forma parte de la base privilegiada por la plusvalía. 
El personaje del gerente Antonio representa la primera respuesta 
inmediata al miedo: la huida ante la amenaza. 

Esta visión de experiencia laboral en la industria maquiladora 
va a cambiar con los relatos “Wyxwayubas” y “Las ratas de la calle 
Babícora”, pues en ambos se alude a la visión de quien se encuentra 
en el eslabón menos favorecido: el empleado atado y condicionado 
a situaciones siniestras de explotación laboral que buscan ser nor-
malizadas bajo diferentes costos. Del primer relato, por ejemplo, es 
clara la imagen de lo que Valencia propone como necropoder.12 Este 
aparece personifi cado en el patrón Keith Poppy: un músico retira-
do a causa de la pérdida de sus manos y encargado de la supervisión 
voraz a tiempo y ritmo para una buena producción. Del jefe Poppy, 
extranjero desconocido, sabremos solo su necesidad de resguardar 
el secreto de su industria a como dé lugar y, por supuesto, su gus-
to a favor de las nuevas técnicas de producción donde se puede 
mantener drogados a los trabajadores con el fi n de no arruinar la 
productividad del turno. El ingreso de Felizardo a una nueva ma-
quila brinda la oportunidad de conocer cómo es llegar a este nuevo 
mundo de producción en masa, en donde no se hacen compañeros 
y en donde incluso los trabajadores desconocen el objeto que es-
tán armando.13 Así, gracias a la nepentina los trabajadores tienen la 

12 El necropoder es aquel que se disputa entre oprimidos y opresores, pues re-
presenta “la gestión del último y más radical de los procesos del vivir: la muerte” 
(Valencia 156). El jefe Poppy, como responsable de su empresa, representa todas 
aquellas limitaciones del buen vivir: ofrece cierta calidad de vida a cambio de pro-
ducción inmediata, lo que, al atentar contra la salud de sus trabajadores, lo coloca 
ante la irremediable decisión de vida, enfermedad o muerte de sus trabajadores.

13 En el nombre del objeto (wyxwayubas) radica su desconocimiento, los per-
sonajes solo saben que se trata de una invención tecnológica moderna. El pac-
to que resguarda “el secreto industrial” no les permite dar más información al 
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posibilidad de estar fuera de sí, absortos en su función mecánica y 
contando con el respaldo del olvido total: el mayor “secreto indus-
trial” (76).

Lo inquietante en este relato es la forma en que los trabajado-
res asimilan como “benéfi ca” una técnica que violenta su mente y 
cuerpo. Cuando Felizardo, el personaje principal, les increpa a sus 
nuevos compañeros esta y otras formas de control, uno de ellos 
responde: “Ah, pues cada empresa usa sus métodos para que se 
cumplan los objetivos.” (74). Aquí, el trabajo de Sayak Valencia pue-
de ayudarnos a comprender este diálogo, cuando nos recuerda que:

Lo que resulta nuevo de estas prácticas es, por un lado, la 
forma en cómo se han ido recrudeciendo y naturalizando 
artifi cialmente, hasta convertirse en prácticas de consumo 
abiertamente demandadas por la sociedad; y, por otro lado, el 
hecho de que estas prácticas escapen del juicio moral para ser 
interpretadas como pertinentes bajo los criterios de la teoría 
económica. (74)

A sí, una vez que Felizardo comete el grave error de guardar uno de 
los wyxwayubas en su bolso, no representa ningún problema para el 
jefe Poppy tener como aliados a los nuevos compañeros que, apa-
rentemente, aquel ya había hecho en el comedor. Este es el futuro 
ideal para una producción que requiere de máquinas y no de hu-
manos, pues, fi nalmente “cuando los fornidos avanzaron hacia él, 
deseó grandes dosis de nepentina con vehemencia.” (78). De esta 
forma podemos traducir la imagen del jefe Poppy a la personifi ca-
ción de la violencia laboral que en el sistema neoliberal funge como 
una violencia silenciosa y poco cuestionada por quienes la sufren, 
incluso al grado de aceptarla como necesaria. Hasta aquí las con-
diciones que posibilitan el germen del sujeto endriago, aquel que 
resurgirá de entre la podredumbre de su contexto y cuya respuesta 

respecto. La curiosidad de Felizardo por saber qué es el objeto y para qué sirve 
cumple aquí con la peripecia que da paso a su fatídico desenlace. 
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de acción, en consecuencia, será igualmente violenta, por lo que 
no puede considerársele como “un sujeto de resistencia legítima” 
(Valencia 158), sino más bien la respuesta atroz del consumo gore. 

Ya en el cuento “Las ratas de la calle Babícora” se crea una ana-
logía ideal para referirse a los chicos sin educación, los hijos de la 
vagancia o los trabajadores que se reúnen el fi n de semana a beber 
y contar sus desventuras en la vida adulta. En el cuento se narra 
que un cargamento de drogas fue escondido bajo las alcantarillas 
de la calle Babícora y, por esta razón, las ratas que vivían ahí toma-
ron fuerza y tamaño inimaginables con deseos de destruirlo todo. 
Cuando el tiempo de lluvias inunda las calles sin pavimentar, las 
ratas salen en busca de comida y nuevos refugios. Es esta una forma 
ingeniosa de metaforizar la realidad, donde son los jóvenes pobres 
quienes terminan siendo reclutados para el crimen con miras a salir 
fácilmente de su precaria situación económica.

En este tercer relato la perspectiva está inclinada a la testifi ca-
ción de quien conoce la pobreza en las calles: un narrador testigo de 
la “verdad” acontecida que busca silenciar la prensa. Así, la autora 
genera una alegoría de los años de la furia en Ciudad Juárez, donde 
una nota periodística consigue acallar los rumores de la población 
en pánico a través de una explicación que simula ser “lógica”: 

Hombres drogados asesinan a otro hombre en el patio de 
una vecindad en la calle Babícora. Por su agresividad, fueron 
necesarios varios agentes para reducirlos. Los moradores ase-
guran que los asesinos eran ratas gigantes. Hay sospechas de 
que se trató de algún tipo de alucinación colectiva causada 
por el cargamento de drogas encontrado en el drenaje la mis-
ma noche del crimen. (116)

Sobre estos juegos periodísticos también habla Sayak Valencia en 
su libro, pues menciona que la prensa busca informar a través de 
un solo punto de vista y haciendo que la realidad, por su crueldad 
y horror, borre o haga difusos los límites con la fi cción. La autora 
nos dice que, si se trata de una narración que raya en lo fi ccional, el 
grado verídico disminuye su importancia:
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Los medios de información y entretenimiento (mass media en 
general) nos han sobresaturado de información y han causa-
do estragos en nuestra forma de percibir, aceptar y actuar en 
la realidad. El capitalismo y su producción de imágenes gore 
han vulnerado la extraña y fi na frontera entre la  fantasía y la 
realidad, dando un giro de tuerca que vuelve a instaurar lo 
real como algo horrorizante y certero que cada vez se parece 
más a la fi cción, pero que se diferencia de aquella porque es 
desgarradoramente palpable e irreparable. (170)

Durante la Guerra contra el narcotráfi co, orquestada por el expresi-
dente Felipe Calderón Hinojosa, Ciudad Juárez fue considerada una 
de las ciudades más violentas del mundo; acaso sus habitantes vivie-
ron en una especie de “alucinación colectiva” como la que expone 
la nota del cuento de García Delgado, donde la información dada 
en los diarios y lo vivido en las calles, representaban dos realidades 
que no se correspondían. 

Elpidia García logra en estos y otros cuentos invitar a la refl exión 
crítica acerca de lo que sucede en ciudades como Juárez, lugares 
marcados por la constante violencia, que no solo proviene del cri-
men organizado, sino también de las mismas estructuras del poder 
opresor que lo sustentan. En la narración, la autora se permite fi c-
cionalizar fenómenos sociales que toman una dimensión simbólica 
formidable para intentar expresar lo vivido desde esta franja fronte-
riza, desde este locus que se llena de sí a causa de su vacío: mediante 
las prácticas sociales y culturales que cambian su imagen y forma, 
conforme cambian las relaciones mismas del poder y la opresión.

Consecuencia de esta estructura hegemónica inquebrantable y 
tal como lo mencionaba Magali Velasco, esta generación de escri-
tores vacía dialoga, por un lado, con su tradición norteña juarense 
lo mismo que con estéticas internacionales. La prosa de Elpidia 
García no es la excepción, pues donde podemos hallar una visión 
ejemplar de sujetos endriagos es en su producción inclinada hacia 
lo noir. En el cuento “No más diez tiros le dio”, antologado en el 
libro Desierto en escarlata (2018), la temática contrapone al sujeto en-
driago con la visión utópica de justicia. La narración construye una 
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heroína que contrarresta las fechorías institucionales del crimen or-
ganizado: Imperio Alba. Ella, quien es la ofi cial de policía, logra 
desmembrar el crimen en cuestión: la desaparición de mujeres con 
el fi n de alimentar el negocio de la trata de personas.

En Imperio Alba se reúnen los valores que contrarrestan a los 
sujetos endriagos, que lo mismo da si se trata de narcotrafi cantes 
o padrotes, que de políticos o jefes de maquilas, pues el uso de sus 
armas políticas y económicas representa el medio fehaciente para 
acceder al necroempoderamiento.14 Así, la imagen de esta heroína, que ha 
perdido a su hija y con ello la alegría por vivir, es el lado que se en-
frenta a sí mismo, es decir, a la propia institución a la que representa. 
Pero Imperio Alba, que no es una detective al estilo estadounidense, 
sino más bien una simple ofi cial empeñada en encontrar respuestas, 
representa más bien la proyección inaudita del deseo de venganza 
por parte de quien reconoce la traición del Estado para con el pue-
blo y, sobre todo, la nula aplicación de justicia en delitos mayores.

Imperio, mujer de prominente fi gura, es un personaje que Gar-
cía retoma en su más reciente libro de cuentos. En “Catarata azul” 
narra otro de los casos que Imperio y su compañero Ariel (de quien 
ya intuye una alianza con los narcos) deben resolver. Al igual que en 
“Nomás diez tiros le dio”, la narradora describe las problemáticas 
comunes de un sistema judicial fallido, donde poco sirven las prue-
bas y pistas para resolver un crimen de la forma más simple: cul-
pando al narco y negando toda posible investigación a profundidad. 
En ambos cuentos, Imperio Alba es la ofi cial de policía que aún 
mantiene códigos éticos difíciles de sostener en una realidad tan 
distópica como la actual. Sobre todo si se considera que las fuerzas 
policiales estatales y federales son aliadas principales de otras insti-
tuciones de gobierno. 

En su libro Los cárteles no existen, el periodista Oswaldo Zavala 
sostiene la tesis de que el discurso ofi cialista central se encarga de 

14 “Las comadronas de este nuevo capitalismo sangriento han sido los perso-
najes más (in)esperados: campesinos desempleados, agentes de policía corruptos, 
políticos, ladrones, asesinos a sueldo, miembros del ejército, etcétera (Valencia 144).
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generar toda una mitifi cación alrededor de la imagen del narco, es 
decir, crea una pantalla maniquea de lo que realmente sustenta el 
poderío de los cárteles de la droga. El periodista juarense mantiene 
la hipótesis de que movimientos ilegales de la magnitud de los cár-
teles, requieren de apoyo dentro de los mismos sistemas de gobier-
no, pues resultaría ingenuo no considerar que contrabandos de esas 
cantidades pasen tan libremente zonas transfronterizas sin grandes 
repercusiones durante tantos años; y más aún, que las formas en 
que operan sus prácticas de violencia (gore) hayan sido “ultraespe-
cializadas” de un día para otro. 

Las acciones de Imperio Alba dejan relucir que parte de estas 
prácticas coloca a los policías ante una disyuntiva irremediablemen-
te corruptible (situación que ella no puede tolerar por haber sido 
víctima de la injusticia), pues les permite optar por una resolución 
tanto económica como socialmente idónea, debido a las defi cien-
cias de una institución que los cobija. De esta forma Imperio Alba 
no solo descubre que un gerente de maquila está aliado con sus 
superiores ofi ciales para reclutar mujeres trabajadoras con fi nes de 
trata, sino que además, en el segundo cuento, demuestra que los 
crímenes no investigados de principio a fi n pueden terminar como 
una de esas tantas cifras de asesinato atribuidas al narcotráfi co para 
señalar con facilidad que son “aquellos” criminales a quienes se les 
puede imputar cualquier delito no averiguado. 

Ese discurso ofi cial maniqueo es contrario al tratamiento que 
Elpidia García da a cada uno de los cuentos de temáticas criminales 
y a su producción cuentística en general. En más de una ocasión la 
chihuahuense ha dicho que es en la fi cción donde ella se da la opor-
tunidad de dar un poco de justicia a las víctimas para recordar y 
salvar sus tragedias de la banalización. Ejemplo de ello es el cuento 
“Peregrinos”, de El hombre que mató a Dedos Fríos…, donde nunca se 
niega el hecho de que la estructura sistémica con la que el Estado 
ejerce sus violencias es el elemento ideal para entender al necropo-
der: esa autoafi rmación de quien tiene el control de las vidas hasta 
deshumanizarlas. En este cuento la autora brinda una despedida a 
todas aquellas almas caídas en la interminable lucha hacia la justicia. 
Son peregrinos de la vida, quienes vagan hacia el norte, hacia la qui-
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mera del descanso y un mejor porvenir. Al unísono con Cornelio 
Reyna, la narración va dirigiendo a los cuerpos en tránsito hasta que 
“al fi nal, la oscuridad cubrió el Valle de Juárez” (García 55).

En relatos como “Habitación 121”, también de El hombre que 
mató a Dedos Fríos…, el tema de la venganza a causa de la impunidad 
pone en tela de juicio los valores que la sociedad se ha impuesto 
durante siglos. Asimismo, la falta de seguridad social desencadena 
la ruptura de toda una familia a consecuencia de una “desaparición 
más”. El personaje principal busca una revancha ante la injusticia: 
el ciclo de violencia consecuente del estado de excepción. En la 
escritura de García Delgado confl uyen temas que ahondan en cues-
tionamientos humanos históricos, como aquellos que ponen en tela 
de juicio visiones distintas desde la ética y la moral. Sus personajes 
aparentan ser peregrinos en su propia tierra: los sujetos faltos de 
corporeidad pero llenos de alma y recuerdos que evocan median-
te fi cciones. Son los seres que después de la muerte continúan su 
tránsito hacia la búsqueda de una explicación digna que los haga 
desaparecer, una solución que borre los resabios de sus funestas 
vidas en Juárez.

En este punto, la acepción espacio-temporal de locus fronterizo 
de Velasco confi rma la teoría de que lo abstracto pasa a lo tangible: 

. . . partimos de la premisa de que el lugar, en tanto espacio 
histórico, no es una categoría abstracta. Por el contrario, es el 
depósito de procesos sociales y de creaciones culturales que 
le dan signifi cación colectiva. Es un área tangible, inseparable 
de las prácticas culturales, cuyo contenido simbólico está pre-
sente en el imaginario colectivo de los individuos. (29)

Esto sustenta el hecho de que las creaciones de Elpidia García, 
pese a tener un contenido metafórico y fi ccional, arrastran también 
todos aquellos elementos que conllevan una referencia histórica del 
lugar que reproducen. Ciudad Juárez es entonces ese locus fronterizo 
bien representado a través de la pluma de García Delgado, que 
apela a la fi cción en pro de una memoria colectiva crítica y que se 
vale de recursos artísticos para denunciar las defi ciencias en los 
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discursos de progreso propios de la modernidad. Si a ello aunamos 
el trabajo sobre capitalismo gore de Sayak Valencia, el resultado es 
un conglomerado entre situaciones políticas, sociales y sobre todo 
económicas que repercuten en las prácticas culturales del lugar tan-
gible. Esto es más evidente si se toma en cuenta que:

las fronteras no se reducen ni a su territorialidad ni a los dis-
cursos que fraguan sobre ellas, sino que son un conjunto de 
transformaciones e integración entre los mercados g-locales, 
el trabajo, la territorialidad, las normas jurídicas, la vigilancia, 
los idiomas y la fuerza de trabajo sexuada y racionalizada, 
todos estos atravesados por las exigencias culturales de la so-
ciedad del hiperconsumo que devienen en capitalismo gore. 
(Valencia 135)

Elpidia García manifi esta esa necesidad de “contar su aldea para 
desplegar a la universalidad” (13), como apunta Eduardo Antonio 
Parra en referencia a los consejos de Tolstoi en el prólogo a la an-
tología Norte. En el mismo texto se menciona, además, que recurrir 
al lugar que hacemos y que nos hace fi nalmente hallará su cauce 
global, pues como la cita anterior de Valencia lo señala, no es posi-
ble reducir la frontera a su territorialidad específi ca, antes bien debe 
ampliarse su visión respecto a la época moderna del hiperconsumo 
y reconocer sus implicaciones dentro de la producción literaria re-
ciente como una postura latente ante el capitalismo gore. Al respec-
to, Sayak Valencia, apunta que:

Así como los sujetos endriagos no están fuera del alcance 
de los medios, también el resto del entramado social no está 
lejos de lo gore. Por ello, resulta sintomático que sea el arte, 
la literatura y el periodismo, antes que la fi losofía, quienes 
estén dando razón de las prácticas del capitalismo gore. Cada 
vez son más los autores que desde la literatura denuncian la 
expansión de la criminalidad organizada; es decir, que denun-
cian la mezcla de mafi as, corrupción, religión, machismo y 
explotación. (176) 
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Este ensayo es apenas un acercamiento a la obra de la juarense por 
adopción, Elpidia García Delgado, quien por supuesto cuenta con 
relatos de otras temáticas como la pérfi da vanidad, la inevitable ve-
jez, el rencor amoroso, la mentira e incluso la insatisfacción corpo-
ral. Pero son quizá los relatos provenientes de un capitalismo insa-
ciable los que conducen al lector a un ambiente de intranquilidad e 
indignación respecto a su presente y pasado históricos. Situaciones 
de violencia silenciada o de violencia extrema explícita continúan 
formando parte de su producción cuentística más reciente. Su na-
rrativa permite un vistazo crítico a esta problemática a través de la 
fi cción que pretende exponer la deshumanización del trabajo, los 
resabios de una vida poco fructífera, la nota periodística falta de 
verosimilitud, las generalizaciones teóricas que no demuestran del 
todo quiénes sufren las fallas sistemáticas del capitalismo más sal-
vaje. Se trata de una voz en medio del silencio y el continuo olvido 
en que intentan sumergir a un país lacerado por la normalización de 
estas prácticas violentas; pero sobre todo, de una voz que relata el 
incumplimiento de los discursos de progreso que dejan sus estragos 
sobre los cuerpos caídos antes, durante y después de la batalla. 
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A reading of  the body from the fi eld of  gossip 

and abjection
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Resumen: 
El objetivo de este artículo es analizar la representación del 
cuerpo en la obra Temporada de huracanes de Fernanda Melchor. 
Se propone una lectura del cuerpo desde el terreno del chisme 
a partir de la refl exiones tanto de Cozarinsky en su libro Nuevo 
museo del chisme, como de la autora Patricia Spacks Mayer en su 
texto Gossip. Asimismo, se busca formular una lectura de la no-
vela desde el concepto de abyección propuesto por Julia Kris-
teva. Desde un análisis hermenéutico de la obra se pretende 
mostrar la confección de un texto putrefacto donde los cuerpos 
se encuentran intervenidos por una violencia exacerbada.

1 El presente trabajo es resultado del seminario de investigación en literatura 
latinoamericana, impartido por la Dra. Michelle Gama Leyva y con la dirección 
del Mtro. David Loría Araujo. Una versión de este texto fue presentada como 
ponencia en el foro de titulación de la Licenciatura en Literatura Latinoamericana 
en la Universidad Iberoamericana, Ciudad de México, en mayo del 2017. Quiero 
dar un especial agradecimiento al maestro Loría Araujo por su meticulosa re-
visión, edición y asesoría de este trabajo de investigación. 

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS/NÚM. 19/2019



54

Palabras clave: 
chisme, abyección, cuerpo, violencia, cadáver.

Abstract: 
The objective of  this paper is to analyze the representation of  
the body in Hurricane Season by Fernanda Melchor. The article 
proposes a reading of  the body from the fi eld of  gossip, based 
on the refl ections of  Cozarinsky in his book New museum of  
gossip and Patricia Spacks Mayer’s Gossip. The essay also seeks 
to formulate a reading of  the novel from the term of  abjection 
proposed by Julia Kristeva. A hermeneutical approach of  the 
work, is intended to show the creation of  a putrid text where 
bodies are intervened by an exacerbated violence.

Keywords: 
gossip, abjection, body, violence, corpse.

Si algo ha aprendido Joaquín es que el misterio se pro-
tege a sí mismo con otro misterio. Si algo ha apren-
dido Joaquín es que las grandes catástrofes ocurren 
siempre, siempre, en los cuerpos. Sobrevivirá. 

Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar

¿Qué peso tiene escribir sobre cuerpos abyectos en el contexto actual 
mexicano? ¿Qué papel juega la literatura a la hora de representar 
esos cuerpos que escapan a la totalidad del discurso hegemónico? 
Alrededor de estos planteamientos, Cristina Rivera Garza se cues-
tiona lo siguiente en su texto Los muertos indóciles: Necroescrituras y 
desapropiación:

¿Qué signifi ca escribir hoy en ese contexto? ¿Qué tipo de 
retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde 
la precariedad del trabajo y la muerte horrísona constituyen la 
materia de todos los días? ¿Cuáles son los diálogos estéticos y 
éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente, 
rodeados de muertos? (19)

Temporada de huracanes de Fernanda Melchor...
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Fernanda Melchor escribe y publica Temporada de huracanes (Ram-
dom House 2017) en este contexto, el de México acribillado por los 
poderes del narcotráfi co y la debilidad de instituciones infectadas 
por la corrupción. Aunque nunca se mencione de manera directa 
a los agentes del narco y a los funcionarios corruptos, podemos 
leer los efectos que estos han causado en el pueblo de la Matosa. 
Sin embargo, el objeto de estudio del presente ensayo no busca la 
identifi cación de un poder que afecta el espacio diegético de la no-
vela que construye Fernanda Melchor, sino, más bien, tiene como 
objetivo evidenciar la manera en que opera la abyección al interior 
de la novela. Un grupo de niños encuentra un cadáver en estado de 
putrefacción mientras caminan por un canal de riego cerca del pue-
blo de la Matosa. Dicho cuerpo le pertenece a la Bruja, una mujer 
con ofi cio de curandera, trabajo que su madre le heredó después 
de su muerte. A partir de este suceso, los chismes y habladurías del 
pueblo recaen en un grupo de jóvenes que se encuentran involucra-
dos en la macabra y sospechosa aparición del cuerpo. La suciedad, 
el cadáver y el chisme son tres elementos que contribuyen a la for-
mación de un texto putrefacto, en el que tanto los personajes como 
las formas narrativas edifi can una poética de lo abyecto. 

Pocos son los artículos académicos que se han generado sobre 
esta novela, ya que su publicación es relativamente reciente. Pese a 
ello, hay una cantidad generosa de reseñas sobre Temporada de hura-
canes. En Letras Libres, Antonio Ortuño reconoce que:

La novela está construida con una prosa audaz, que aprove-
cha (y disloca y renueva) el lenguaje popular veracruzano y 
costeño . . . su estructura episódica elude la literalidad pero 
triunfa, a la vez, ante el viejo problema del narrador: manejar 
el tiempo, poblarlo, hacerlo signifi cativo. (1)

Del mismo modo, Gabriel Wolfson comenta que la voz narra-
tiva busca dejar al lector sin aliento mediante un lenguaje potente y 
una extensión indómita de capítulos: 

Temporada de huracanes apunta desde el principio a un mundo 
caótico y a un texto que no podría responder más que de la 
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misma caótica manera; de la novela se ha resaltado la fuerza 
de su lenguaje, su crudeza, su faz desgarradora, encarnadas 
sobre todo en la salvaje extensión de sus capítulos sin respiro, 
de un solo párrafo con base en oraciones violentas y desme-
suradas. (7)

Ortuño destaca el uso de un lenguaje popular; no obstante, 
él y Wolfson coinciden en la mención de los mecanismos de la 
narración y en la de su fuerza. El chisme se hace presente a través 
del habla coloquial y aparece como un secreto que revela las par-
tes infectadas del texto. También, Fernando Galicia parte de una 
aproximación similar, pues nota en el texto un narrador tempes-
tuoso que revuelve las voces de los habitantes de la Matosa: “En 
Temporada Melchor ha creado un narrador violento, arrasador, ex-
tenso que roba las palabras a los propios personajes para levan-
tarlas y revolverlas a lo largo de todo el libro” (2). Galicia trae a 
colación un narrador con una fuerza incontrolable, que arrasa al 
igual que un huracán. La voz narrativa roba las voces y las pone a 
jugar en un vértigo difícil de aprehender.

Todos estos autores tienen algo en común: consideran la na-
rración como fosa donde, entre más excavas, más voces se hacen 
presentes. Estas reseñas contienen el germen del presente artículo: 
el chisme como recurso narrativo, un narrador fl uctuante que teje 
alrededor de la muerte de la Bruja la vida de otros personajes.

Uno de los hilos principales de este ensayo es el concepto de 
abyección, término con el cual trabaja Julia Kristeva en Poderes de la 
perversión (1988). ¿Qué es la abyección? ¿Qué características o cuali-
dades se pueden atribuir a lo abyecto? Lo que es repudiado, degra-
dado o excluido dentro del campo de la sociabilidad puede resultar 
ante el sujeto como abyecto. Es una incomodidad que se revela 
desde dentro del sujeto y que pertenece exclusivamente al cuerpo. 
Es el surgimiento de una tensión extraña y una familiaridad lejana 
que la memoria reconoce y rechaza. 

La comida es de los lugares preferidos de lo abyecto; una man-
zana que se torna negra después de haber arrancado la piel que la 
cubre, o un plátano que se oxida al contacto con el ambiente. Así 
lo describe Kristeva: 
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Quizá el asco por la comida es la forma más elemental y más 
arcaica de la abyección. Cuando la nata, esa piel inofensiva, 
delgada como una hoja de papel de cigarrillo, tan despreciable 
como el resto cortado de las uñas, se presentan ante los ojos 
o toca los labios, entonces un espasmo de la glotis, del estó-
mago, del vientre, de todas las vísceras, crispa el cuerpo. (9)

Los restos de comida y las uñas que se desprenden del cuerpo guar-
dan en ellas lo familiar; no obstante, el objeto se vuelve extraño 
y despreciable por haber caído fuera de nuestra corporalidad. El 
desecho o el cadáver es aquello que se descarta, lo que se deja a un 
lado para que la vida continúe su causal. Al decir de Kristeva: 

Así como un verdadero teatro, sin disimulo ni máscara, tanto 
el desecho como el cadáver, me indican aquello que yo des-
carto permanentemente para vivir. Esos humores, esta impu-
reza, esta mierda, son aquello que la vida apenas soporta, y 
con esfuerzo. (10) 

En la novela de Melchor, el espacio del desecho constituye un lugar 
cerrado donde los protagonistas conviven con la basura que deja-
ron otros cuerpos. La barredura de aquel sitio muestra una materia-
lidad decadente, un cuchitril podrido donde las mujeres del pueblo 
buscan los menjunjes para aliviar al cuerpo. Un lugar de perversión, 
donde los personajes de Luismi, Brando y el Mutante solían asistir 
a las fi estas que la Bruja organizaba. Un escenario más bien triste 
donde la Bruja cantaba y los invitados se quejaban en silencio de 
aquellos alaridos. En Temporada, lo abyecto está presente todo el 
tiempo. Como se puede observar en el siguiente fragmento, la voz 
narrativa presenta un lugar sucio y lleno de desechos donde habita 
la Bruja: 

Y no más había que ver cómo vivía, en un cuchitril lleno de 
cachivaches y cajas de cartón ya podrido, y bolsas de basura lle-
nas de papeles y trapos y rafi a y olotes y bolas de pelo caspien-
to y de polvo y cartones de leche y botellas de plástico vacías, 
pura pinche basura, puras pinches porquerías . . . (Melchor 32)
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Los despojos de comida, las bolsas de pelo, los papeles, los car-
tones y las botellas: todos pertenecieron o fueron usados por el 
cuerpo. Un pasado que retorna en forma de basura y que es, por lo 
tanto, amenazante para el sujeto. Sin embargo, lo abyecto aquí se 
escapa de una defi nición satisfactoria. Hasta ahora lo abyecto res-
ponde a distintos campos semánticos: lo degradado, lo expulsado, 
lo extraño, lo despreciable, lo asqueroso. La naturaleza de la abyec-
ción se vuelve complicada de formular. Ahora bien, la propia defi -
nición o el intento por entender lo abyecto radica en la imposibili-
dad de asir el concepto. La abyección transita por diversos campos 
semánticos y sus formas de presentación son fl uctuantes. Kristeva 
declara una defi nición más expansiva de lo abyecto y señala que: 
“Hay en la abyección una de esas violentas y oscuras rebeliones del 
ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de afuera 
o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo 
tolerable, de lo pensable” (7). Una rebelión del ser contra aquello 
que se distingue como lo “otro”, su cualidad violenta, cuya proce-
dencia parece no importar: entre el afuera y el adentro del sujeto. 
No obstante, como indica Kristeva: 

Al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es 
atraído hacia otra parte tan tentadora, como condenada. In-
cansablemente, como un búmerang indomable, un polo de 
atracción y de repulsión coloca a aquel que está habitado por 
él literalmente fuera de sí. (7) 

Este movimiento pertenece al cuerpo; es una reacción agresiva que 
tuerce la masa corporal gracias a un espasmo, en un arrebato cuyo 
control escapó a la prudencia de los sentidos. Esta sacudida indo-
mable de repulsión coloca al sujeto fuera de sí, como si todos los 
órganos y la piel se voltearan hacia fuera para mostrar la extrañeza 
de un cuerpo que nos pertenece y a la vez nos abandona. Existe 
en la abyección una fuerza que tensa lo deseado y lo que el cuerpo 
rechaza. En su libro La política cultural de las emociones, Sara Ahmed 
expresa una distinción entre el objeto deseado y el objeto repugna-
do y señala que: 
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Los impulsos contradictorios del deseo y la repugnancia no 
necesariamente se resuelven solos, y nos llevan al mismo lu-
gar. La repugnancia tira de nosotros para alejarnos del objeto, 
un tirón que se siente casi involuntario . . . En contraste el de-
seo tira de nosotros hacia los objetos y nos abre los cuerpos 
de los demás. (136)

La abyección trabaja en medio de estos dos tipos de tirones: el de-
seo por el objeto y la repugnancia por el objeto generan una tensión 
entre el deseo que nos acerca y la repugnancia que nos aleja. Justo 
en ese espacio de tensión se abre un intersticio, o mejor dicho, una 
torsión. Los cuerpos que están representados en Temporada de hu-
racanes se encuentran expuestos a una violencia muscular, como si 
todos estuvieran invadidos por espasmos, tensiones, zangoloteos, 
sacudidas. Los personajes que construye Melchor revelan una ten-
sión que contractura al cuerpo y lo muestra en una intimidad do-
lorosa. Así sucede con el personaje de Norma. En ella se puede 
encontrar la tensión que produce el goce y la repugnancia. Su mamá 
le advierte lo “cabrones” que pueden llegar a ser los hombres, que 
se tiene que dar a respetar. Incluso le aconseja sobre los límites 
que debe imponer para que no se aprovechen de ella. A pesar de la 
advertencia, Norma hace caso omiso de los consejos de su madre: 

Y de madrugada, cuando lloraba en silencio en la cama pen-
saba que verdaderamente tenía que existir algo muy malo 
dentro de ella, algo podrido e inmundo que la hacía gozar 
tantísimo con las cosas que ella y Pepe hacían juntos . . . (133) 

El personaje de Norma muestra la tensión abyecta del deseo y la 
repugnancia, en la transgresión total de una situación repudiada so-
cialmente: el padrastro que abusa de su hijastra. Norma se siente 
atraída y a la vez desconcertada por las acciones de Pepe. En el 
siguiente fragmento se visualiza la incomodidad y placer que gene-
ran en Norma las acciones de este hombre: “la besaba en la boca 
con un hambre salvaje que Norma encontraba a la vez deliciosa 
y repugnante” (133). La abyección que se presenta en Norma es 
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sostenida por una cuerda tensa entre dos opuestos, una desarticula-
ción total del yo que pone en evidencia el límite entre el deseo y la 
repugnancia. Kristeva lo manifi esta como:

Surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza que, si bien 
pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, me hos-
tiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo. 
No eso. Pero tampoco nada . . . En el linde de la inexistencia 
y de la alucinación, de una realidad que, si la reconozco, me 
aniquila. Lo abyecto y la abyección son aquí mis barreras. 
Esbozos de mi cultura. (8-9) 

La abyección también se articula desde la memoria, como cuando 
un recuerdo causa algún tipo de angustia. El personaje de Munra re-
cuerda, a partir de un agujero en el suelo que uno de los personajes 
excava, el pasaje de una experiencia que tuvo en la niñez: 

 ¿Qué había desenterrado ese pinche escuincle?, se preguntó 
Munra, y tal vez fue debido a que el recuerdo de su sueño 
persistía en su memoria, pero recordó que una vez hacía mu-
chos años . . . una vecina, una señora ya grande . . . mandó a 
cambiar la tubería de su casa. (82) 

En el acto de reformar las tuberías, los hombres encargados del 
mandado excavaron un objeto extraño que su abuela denominó 
como un trabajo de brujería: “un frasco de mayonesa de los gran-
dotes con un sapo inmenso fl otando dentro, un sapo muerto y a 
medias descompuesto que nadaba en un líquido junto con un par 
de cabezas de ajo y unos ramos de yerbas” (84). Inmediatamente la 
abuela le tapó los ojos, a pesar de ello, un dolor de cabeza prevale-
ció ante ese objeto que se cruzó con la mirada del Munra. Con un 
movimiento lleno de rapidez: “su abuela tuvo que llegar a limpiarlo 
con unas ramas de albahaca y un huevo que le pasó por la frente 
y que después rompió y estaba todo podrido por dentro” (84). Su 
abuela le advirtió de lo que posiblemente sería un malefi cio, mala 
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fortuna para aquel que pisara sobre la tierra del objeto enterrado 
debido a que: “El sapo aquél comenzaba a comerse los órganos 
del embrujado, a llenarlo de inmundicias hasta matarlo” (84). La 
amenaza del objeto enterrado se instala en la memoria infantil del 
Munra para, años después, regresar en una abyección que lo hos-
tiga; un momento familiar que con los años se llegó a opacar, una 
aniquilación que se convirtió en barrera de una cultura heredada 
por su abuela:

 Munra dio un paso atrás porque si bien se sentía un poco 
más tranquilo de no estar atrapado en el sueño aquel y de que 
ya no hubiera ningún sapo embrujado en el agujero, de todos 
modos le parecía que algo de malignidad de aquel hechizo 
persistía en el aire: podía sentir su pesadez sobre las sienes, él 
que fue siempre tan sensible a esas cosas. No debiste tocarlo 
con las manos, le dijo al chamaco; ahora tienes que lavarte. 
(85) 

Lo abyecto opera desde la memoria, Munra hereda los conocimien-
tos de la abuela. La suciedad, la putrefacción y el cadáver del sapo 
contenido en ese frasco muestran lo que pone en escena la abyec-
ción: una región distante. Lo abyecto transita en un campo semán-
tico que podemos atribuir al cuerpo: la torsión, el espasmo, la repul-
sión suceden en él, pero, ¿a partir de qué? Lo abyecto se sitúa en los 
límites de nuestro cuerpo; es decir, en todo lo que desprende, lo que 
excreta o vomita nuestra corporalidad. Lo expulsado, el semen, la 
fl ema, la mierda, el pus, la comida que cae al masticar, lo que cae del 
cuerpo y se separa. Lo otro que no reconocemos y produce asco, 
deseo, extrañeza, repulsión. Un límite visible que muestra el propio 
cuerpo. Como declara Kristeva: 

De esos límites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos 
desechos caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en pér-
dida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero más allá 
del límite, cadere-cadáver. Si la basura signifi ca el otro lado del 
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límite, allí donde no soy y que me permite ser, el cadáver, el 
más repugnante de todos los desechos, es un límite que lo ha 
invadido todo. (10) 

El cadáver es la expresión máxima de lo abyecto, la síntesis de una 
relación entre la suciedad y la putrefacción. En este caso, el asesina-
to de la Bruja es el punto de partida de la narración. De este suceso 
se desprenden los demás relatos, el centro de la narración recae en 
el cuerpo abyecto de La Bruja. En el último párrafo del primer ca-
pítulo, la voz narrativa revela el hallazgo de los cuatro niños: 

Los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al fi n lo 
que asoma sobre la espuma amarilla del agua: el rostro podri-
do de un muerto entre los juncos y las bolsas de plástico que el 
viento empujaba desde la carretera, la máscara prieta que bu-
llía en una mirada de culebras negras, y sonreía. (Melchor 12)

Lo abyecto, al igual que lo monstruoso, es un espejo cóncavo que 
devuelve la mirada y horroriza diciendo: soy lo otro, lo inasible. He 
aquí la pulsión de una amenaza que atenta contra un poder que bus-
ca normalizar los cuerpos. Lo abyecto, siempre fl uctuante, muestra 
el germen de una categorización imposible. Las deformaciones, las 
quemaduras en la piel o los implantes, la pérdida de un miembro, 
el cuerpo travestido, la castración, pueden considerase como abyec-
tos. Estos cuerpos se sitúan en el límite de una materialidad condi-
cionada por efectos de la propia cultura y el poder ¿Quién determi-
na lo que es un cuerpo abyecto? La abyección solamente se puede 
defi nir desde la diferencia, a partir de su opuesto radical; la limpie-
za, el orden, la belleza, el canon: lo que, socialmente, se considera 
un cuerpo dentro de las exigencias de una ideología determinada. 
El poder busca condicionar los cuerpos, volverlos útiles, ponerlos 
al servicio del Estado. Todo aquel que no encaje, no pueda cubrir 
las cuotas del poder hegemónico y no logre legitimar el poder, es 
considerado un cuerpo marginal. La relación que tiene Norma con 
su padrastro muestra el condicionamiento del cual es víctima, como 
se puede notar en el siguiente fragmento:
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Con esa sonrisa maliciosa que no era la de una niña sino la de 
una mujer cachonda, una mujer que sería suya, tarde tempra-
no sería suya, aunque primero tuviera que prepararla, ¿ver-
dad? Educarla, enseñarla, irla acostumbrando de poco a poco 
para no lastimarla; si él no era ninguna bestia, al contrario; él 
solo le daba lo que ella pedía: una caricia bonita, una sobadita 
. . . (Melchor 134)

Esta relación de poder sirve de analogía para explicar la injeren-
cia que tiene el aparato hegemónico en el condicionamiento de los 
cuerpos. Era necesario educar el cuerpo de la mujer y enseñar que el 
abuso del hombre debe de ser normalizado, porque tarde o tempra-
no el cuerpo de Norma se convertiría en propiedad de su padras-
tro.2 La corporalidad en Temporada funciona como moneda de cam-
bio que reafi rma el poder y controla a los sujetos. Las técnicas de 
poder3 que buscan normalizar, controlar, jerarquizar y descompo-
ner la pluralidad de los cuerpos en oposiciones binarias: hombre/
mujer, homosexual/heterosexual, capacitado/discapacitado, entre 
otros. Para Michel Foucault, este proceso se denomina biopoder y 
consiste en tomar los cuerpos y forzarlos a encajar en categorías, 
dominar la vida para volverla utilitaria. Por ende, los cuerpos que 
escapan de esa categorización son enviados al margen: los locos, las 
prostitutas, las brujas, los travestis. Todo aquel que sea subversivo, 
que transgreda la ley o que muestre sus fallas, que sobrepase el lí-

2 Los efectos que el poder machista tiene sobre el cuerpo de las mujeres se 
expone regularmente en la diégesis de la novela. Por ello, es pertinente referir 
como lectura complementaria el texto de Rita Segato: “La escritura en el cuerpo 
de las mujeres asesinadas en Ciudad Juárez: territorio, soberanía y crímenes de 
segundo estado”. 

3 Técnicas de poder presentes en todos los niveles del cuerpo social y utilizadas 
por instituciones muy diversas (la familia, el ejército, la escuela, la policía, la me-
dicina individual o la administración de las colectividades), actuaron en el terreno 
de los procesos económicos, de su desarrollo, de las fuerzas involucradas en ellos 
y que los sostienen; operaron también como factores de segregación y jerarquiza-
ción sociales, incidiendo en las fuerzas respectivas de unos y otros, garantizando 
relaciones de dominación y efectos de hegemonía (Foucault 113).
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mite de lo “normal” o que difi culte su defi nición dentro de ciertas 
epistemologías dominantes, se convierte en abyecto: arrebatos, es-
pasmos o unas torsiones que convulsionan al cuerpo hegemónico. 
Un polo de atracción donde las técnicas del poder son desarticu-
ladas a través de la suciedad, el asco, la putrefacción y el desorden.

Así vemos al cuerpo abyecto, en resistencia, mutando desde lo 
amorfo, convirtiéndose en masa extraña, en un elemento inclasifi -
cable. Los cuerpos abyectos encuentran en ellos mismos lo que el 
biopoder se resiste a reconocer: la pluralidad de voces y texturas. 
Fernanda Melchor crea una novela en donde los cuerpos se encuen-
tran abandonados en una región hostil, cuerpos que pertenecen a 
un espacio inhabitable, construidos por un poder oculto, velado 
dentro de la novela. Se sabe de la presencia del narcotráfi co y de 
funcionarios públicos corruptos; sin embargo, solamente leemos 
los síntomas de una enfermedad. El poder en turno, al fi nal del día, 
es responsable de la abyección. Sobre estos espacios “invivibles” 
Judith Butler sostiene lo siguiente: 

Lo abyecto designa aquí precisamente aquellas zonas “invivi-
bles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, están 
densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquía de 
los sujetos, pero cuya condición de vivir bajo el signo de lo 
“invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los su-
jetos . . . En este sentido, pues, el sujeto se construye a través 
de la fuerza de exclusión y la abyección, una fuerza que pro-
duce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto 
que, después de todo, es “interior” al sujeto como su propio 
repudio fundacional. (20)

Por un lado, aparece el cuerpo resistente, aunque sigue siendo pro-
ducto de un poder. Esos seres abyectos, este exterior constituti-
vo atenta contra el cuerpo normalizado desde la expulsión, desde 
la exclusión. Ahora bien, ¿qué técnicas narrativas utiliza Fernanda 
Melchor para representar los cuerpos y su marginalidad? ¿De qué 
formas depende la literatura para hablar de la realidad? Las ma-
neras de representar el cuerpo en la literatura parten de distintas 
estrategias gramaticales, prácticas de escritura que buscan dar voz 
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a los cuerpos abyectos. Rivera Garza menciona que estas prácticas 
o estrategias “parten desde la denuncia indirecta, el rechazo de la 
transparencia del lenguaje, el socavamiento de la posición del yo 
lírico, la derrota continua de las expectativas del lector” (21). A ello 
agrega que:

La creciente relevancia crítica que han adquirido ciertos pro-
cesos de escritura eminentemente dialógicos, es decir, aque-
llos en los que el imperio de la autoría, en tanto productora 
de sentido, se ha desplazado de manera radical de la unicidad 
del autor hacia la función del lector, quien, en lugar de apro-
piarse del material del mundo que es el otro, se desapropia. 
(22) 

En el tenor de esos procesos dialógicos, me interesa leer el chis-
me como una forma de desapropiación y abyección. En Temporada 
de huracanes, el imperio de la autoría ha sido contaminado por una 
pluralidad de voces, por lo que la voz narrativa se vuelve inubi-
cable. Voces casi fantasmales son las encargadas de sostener una 
narración vertiginosa, una forma de espiral donde todos los testi-
monios se ubican en un vórtice construido desde el chisme. La voz 
narrativa muestra una focalización fl uctuante. El lector sigue a un 
narrador omnisciente que relata en tercera persona lo que sucede 
en la casa de la Bruja. No obstante, al fi nal del siguiente párrafo, la 
voz cambia a primera persona e introduce una voz desconocida. 
Nótese en el siguiente ejemplo: 

Era siempre tú, zonza, o tú, cabrona, o tú, pinche jija del 
diablo cuando quería que la Chica fuera a su lado, o que se 
callara, o simplemente para que se estuviera quieta debajo 
de la mesa y la dejara escuchar las quejas de las mujeres, los 
gimoteos con los que salpimentaban sus cuitas, achaques y 
desvelos, los sueños de parientes muertos, las broncas con 
aquellos aún vivos y el dinero, casi siempre era el dinero, pero 
también el marido, y las putas esas de la carretera, y que yo 
no sé por qué me abandonan justo cuando más ilusionada me 
siento . . . ( Melchor 13) 
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No se precisa a quién pertenece esa voz. El chisme se articula desde 
un lenguaje coloquial, un rumor que irrumpe. Existe una voz enun-
ciativa que al parecer se encuentra ubicada. Intuimos quién habla; 
a pesar de ello, la voz cambia al fi nal del párrafo y quien enuncia se 
vuelve una voz difícil de reconocer. Esto sucede repetitivamente en 
la novela: las voces del Munra, de la Lagarta, o de la abuela de Ye-
senia tienen apariciones que al parecer son esporádicas, pero que en 
realidad son los ecos de sus propias historias entremezcladas con el 
relato de un narrador pretendidamente “omnisciente”. Una focali-
zación mutante que potencia la historia, un germen, un virus que se 
multiplica para relatar lo que sucede en la Matosa. Por eso mismo, 
la narración que construye Fernanda Melchor no incluye pausas: 
no existen los saltos de párrafo, rara vez utiliza el punto y seguido. 
Es una narración exacerbada, una combinación de testimonios en 
torno a una pregunta que los encausa: ¿Quién mató a la Bruja?

Desde el punto de vista de Edgardo Cozarinsky, “El chisme es, 
ante todo, relato trasmitido. Se cuenta algo de alguien, y ese relato 
se trasmite porque es excepcional de alguien . . . o un algo insólito 
de un sujeto oscuro” (21). De igual manera, Patricia Meyer Spacks 
escribe que el chisme se compone de: “Fragments of  lives trans-
formed into story” (3). Dicho de otra manera, el chisme es un re-
lato fragmentado que da cuenta de la historia íntima de los sujetos, 
es la experiencia compartida que se trasmite de boca en boca, un 
teléfono descompuesto que centrifuga los sucesos de una historia. 
Es una suerte de revelación íntima virulenta. El chisme se com-
pone de hechos que difícilmente se pueden comprobar; el relato 
origen, el germen de la historia, se ve contaminado y difuminado 
por la variedad de voces que lo enuncian. Una suerte de pegajo-
sidad es la que va articulando el rumor. Sobre esta “viscosidad” o 
“virulencia” Sara Ahmed indica que: 

Lo que se pega nos “muestra” por dónde ha andado el objeto 
a través de lo que ha recolectado en su superfi cie, recoleccio-
nes que se vuelven parte del objeto y cuestionan su integridad 
como tal. Es difícil de determinar lo que hace que algo sea 
pegajoso, precisamente porque la pegajosidad involucra una 
cadena de efectos . . . (147)
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Esa pegajosidad resulta sospechosa, ya que el relato se encuentra 
contagiado por la fi cción del chisme, una superfi cie donde se ad-
hieren las voces de otros personajes, que al fi nal desemboca en una 
cadena de efectos que construyen el arco narrativo de la Bruja a 
partir de informaciones falsas. Los habitantes del pueblo de la Ma-
tosa construyen alrededor de la Bruja una leyenda, de esas que se 
cuentan a los niños para que no hagan travesuras. La Bruja es rela-
cionada con el diablo, el malefi cio; una curandera que tenía un pac-
to secreto con poderes malignos. En ella los habitantes de la Matosa 
depositan sus miedos y los males del cuerpo. Así lo podemos notar 
en el siguiente fragmento de la novela: 

Con lo chismosa que era la gente del pueblo, de que una iba 
con la Bruja porque se tramaba una venganza contra alguien, 
un malefi cio contra la cueca que andaba sonsacando al mari-
do, porque no faltaba la que inventaba falsos cuando una ino-
centemente lo que nomás andaba buscando era un remedio 
para el empacho deste pinche chamaco que se zampó solito 
un kilo de papas . . . (14)

La narración de la vida íntima de los personajes se comunica a par-
tir de una verdad a medias y los personajes de la Matosa articulan 
alrededor de la Bruja una fi cción que les aterra. ¿Qué relación existe 
entre la fi cción y el chisme? Cabe preguntarse si el chisme puede ser 
considerado como una fi cción. Desde la opinión de Spacks: “gossip 
is not fi ction, but both as oral tradition and in such written trans-
formations as memories and collections of  letters it embodies the 
fi ctional” (4). Por lo contrario, Cozarinsky intuye que: 

El chisme participa de esa condición transitoria, eslabón de 
una cadena cuyos demás eslabones lo reiteran solo aproxima-
damente. Relato como transitoriedad pura, el chisme también 
pone en escena la imposibilidad de una repetición idéntica, lo 
inevitable de una incesante transformación. (22) 
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El hecho de que el chisme ponga en escena la imposibilidad de una 
repetición idéntica, establece el germen de la fi cción. Lo que se 
cuenta originalmente, la historia presuntamente inicial, se somete a 
modifi caciones constantes. Desde esta perspectiva, el chisme pue-
de operar, también, como dispositivo de lo abyecto: el relato se va 
contagiando, la narración pegajosa expulsa una fi cción contamina-
da. Una leyenda que se genera a partir de informaciones de dudosa 
procedencia, al igual que los tamales de la abuela, como se puede 
leer en el siguiente fragmento:

Pura carne de borrego que la abuela destazaba en el patio o le 
compraba a don Chuy en el mercado de la Villa, no de perro 
como luego decía la gente chismosa, la gente envidiosa de 
este pinche pueblo, gente que no tiene otra cosa que hacer 
más que andar inventando tonterías  . . . (51)

El chisme es un microorganismo, así lo propone Spacks: “gossip 
creates its own terrioty” (15); un territorio poblado de distintas vo-
ces que articulan una pluralidad de historias. Por eso mismo, el chis-
me se resiste al poder, ya que los cuerpos abyectos enuncian su his-
toria dentro de la contaminación del relato. No es una sola voz que 
dicta el curso de lo que se cuenta, sino que el relato se encuentra 
adulterado, y de esa infección se desprenden historias, eslabones. 
He aquí la operación de lo abyecto para subvertir al poder desde 
una narrativa chismosa y, como sucede en Temporada de huracanes, 
una narración que se resiste a ser apropiada, siempre fl uctuante, 
inquieta. El chisme construye un discurso que imposibilita su apro-
piación. Por eso mismo, el chisme, y en esto coinciden tanto Spacks 
como Cozarinsky, puede defi nirse como un continuum de voces.

La voz narrativa muestra por medio del chisme un cuerpo in-
habitable. El lector encuentra en los personajes de la Matosa una 
corporalidad infectada por una violencia que expone los límites del 
propio cuerpo. El chisme manifi esta el inquinamento de una cásca-
ra corporal imposible de habitar, mostrando las partes infectas de 
un cuerpo en descomposición. Del mismo modo, Valeria Villalo-
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bos comenta que la voz del narrador: “fl uye como el chisme, pero 
al mismo tiempo rasguña para arrinconarse como un secreto. Su 
narración es un céfi ro que ocasionalmente se acerca para mostrar 
cicatrices infectas” (2).

Temporada de huracanes se muestra como una vorágine incontrola-
ble, un ciclón de tremenda fuerza que atraviesa a los personajes, que 
les da voz en medio del zangoloteo. La abyección es un forcejeo 
que descose a los habitantes de la Matosa, los muestra en sus deseos 
y repugnancias más elementales. Una voz narrativa que construye 
un ritmo azaroso gracias a las fl uctuaciones de la focalización que 
permite la autora y que le añade una profundidad devastadora. El 
chisme, la suciedad, la putrefacción y el cadáver son elementos que 
están íntimamente tejidos en la novela. Fernanda Melchor activa 
un espacio en donde la representación del cuerpo opera desde la 
abyección, en donde se revela una guerra íntima, no contra el nar-
cotráfi co o la corrupción del Estado, sino contra el cuerpo en sí. 
El espasmo, la repulsión y el deseo son movimientos que sacuden 
al cuerpo, lo tuercen. Al fi nal, lo único que queda es la sonrisa del 
cadáver y la atrofi a muscular que produce un grito mudo. El texto 
se convierte en un cuerpo putrefacto, un cuerpo que nace desde 
la suciedad del espacio. Temporada de huracanes es un texto cadáver 
que muestra un cuerpo convulsionado, transgredido y violentado 
por un terreno “invivible”; terreno que se construye mediante ha-
bladurías y rumores que se contaminan en una fi cción macabra. 
Temporada de huracanes muestra al lector una región insalvable donde 
la corporalidad es llevada al límite del dolor, el deseo y el asco. 
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Resumen:
En el presente artículo se propone que, en Operación al cuerpo 
enfermo de Sergio Loo, se produce una metástasis literaria de-
bido a la falta de límites corporales tanto entre los personajes 
como a nivel textual, por lo que la obra crea su propia reali-
dad tridimensional a partir de la lógica del contagio. Para poder 
aproximarnos a esta lectura, es necesario entender la obra como 
un “texto instalación” (término de Florencia Garramuño), ya 
que presenta una variedad de disciplinas y de géneros litera-
rios. Mediante esta categoría se aborda la colisión entre la falsa 
promesa de autofi cción, debido a que la enfermedad narrada 
es la misma que padeció el autor, y la participación de la “desa-

1 Este trabajo es producto del seminario de investigación en literatura lati-
noamericana, impartido por las doctoras Selma Rodal Linares y Michelle Gama 
Leyva, con la dirección del Maestro David Loría Araujo. Una versión anterior 
fue presentada como ponencia en el foro de titulación de la Licenciatura en Li-
teratura Latinoamericana de la Universidad Iberoamericana en mayo de 2019. Se 
presentó también como ponencia en el IX Congreso Internacional de Ciencias 
Artes y Humanidades El Cuerpo Descifrado, en octubre del mismo año.
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propiación de la escritura” (término de Cristina Rivera Garza), 
puesto que la construcción de la obra se da a partir de una 
multiplicidad de voces. Este choque, sumado a la construcción 
de personajes que carecen de límites corporales claros y a la 
falta de determinación espacio-temporal, origina entonces una 
metástasis literaria –como traslación del término “metástasis de 
los simulacros” de Teresa López-Pellisa–. A partir de una cons-
tante descolocación del sujeto, la diégesis funciona como una 
dimensión propia por su relación con el cuerpo como lugar de 
enunciación dentro de la obra. 

Palabras clave: 
corporalidad, enfermedad, literatura mexicana contemporánea, 
metástasis, Sergio Loo.

Abstract:
This paper proposes that, due to the lack of  corporal limits 
both among the characters and in a textual level, in Sergio Loo’s 
Operation on a Malignant Body, there’s a literary metastasis as the 
text creates its own tridimensional reality by logic of  infection. 
In order to approach this reading, it is necessary to understand 
it as a “texto instalación” (concept introduced by Florencia Ga-
rramuño) since it incorporates a variety of  disciplines and lite-
rary genres. Through this classifi cation, this work addresses the 
collision between a false promise of  autofi ction (the author had 
the same disease that is being narrated) and the participation 
of  “desapropiación de la escritura” (concept by Cristina Rivera 
Garza), given that the text is constructed by a multiplicity of  
voices. This collision, coupled with the characters’ construc-
tion, who lack corporal limits, and the lack of  time-space de-
termination, originates a literary metastasis –an adaptation of  
“metastasis de los simulacros” by Teresa López-Pellisa. By a 
constant dislocation of  the subject, the diegesis acts as an inde-
pendent dimension due to its relation to the body as a place of  
enunciation within the text. 

Key words: 
corporality, disease, Mexican contemporary literature, metasta-
sis, Sergio Loo.
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Yo sé, yo sé que para ser buen narrador tengo que 
trabajar más mis poemas. Lo sé y por eso estoy 
buscando clases de pintura. 

Sergio Loo

El sueño de toda célula es devenir células. 
Maricela Guerrero

En 2015, Ediciones Acapulco y la Universidad Autónoma de Nue-
vo León (UANL) publicaron Operación al cuerpo enfermo, obra póstu-
ma del autor mexicano Sergio Loo (Ciudad de México, 1982-2004). 
Esta se divide en 143 fragmentos, nombrados a partir de distintos 
órganos, músculos o enfermedades. La obra se compone de una 
mezcla temática de afecto, enfermedad y duelo. Se entrelazan térmi-
nos médicos con situaciones narrativas: la degradación del cuerpo a 
partir de un sarcoma en la pierna izquierda; la relación poliamorosa 
entre Cecilia, Pedro y el instalador; los abusos del padre y la culpa 
de la madre. Estos eventos, aunque están relacionados, no siguen 
una línea cronológica defi nida.

Sergio Loo fue un poeta, narrador, guionista e ilustrador mexi-
cano. Junto con sus contemporáneos2 Maricela Guerrero (1977), 
Luis Felipe Fabre (1974), Mónica Nepote (1970) y Xitlalitl Rodrí-
guez Mendoza (1982), forma parte de la literatura mexicana más 
reciente. Al igual que sus pares, con quienes colaboró en trabajos 
multidisciplinarios, se interesaba en la desestabilización de la fi gura 
del autor3 y en posibilitar la mezcla de géneros literarios. En vida, 
publicó Claveles automáticos (Harakiri 2006), Sus brazos labios en mi boca 

2 Se mencionan algunos de los autores con los que Sergio Loo colaboró en 
vida como Maricela Guerrero (Grabado en ausencia), Luis Felipe Fabre (All originals 
will be destroyed), Mónica Nepote –quien era editora de Tierra Adentro, donde Loo 
publicó varias veces– y Xitlalitl González de quien Loo reseñó Catnip. 

3 Sobre la desestabilización de la fi gura del autor, Sergio Loo le pidió a un 
punk desconocido de la Zona Rosa que presentara una de sus novelas (Ramos). 
Al permitir que otros presentaran sus libros como propios, la noción de autor se 
ve trastocada. 
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rodando (Tierra Adentro 2007), House: retratos desarmables (Ediciones 
B 2011), Guía Roji (Instituto Veracruzano de Cultura 2012) y Postales 
desde mi cabeza (UANL 2013). Después de su fallecimiento, Ediciones 
Acapulco publicó Operación al cuerpo enfermo; y Editorial Moho, Nar-
varte pesadilla (2017). 

A pesar de –y también debido a– su muerte prematura a los 
treinta y un años por un sarcoma en la pierna izquierda, Sergio Loo 
se ha convertido en “autor de culto” (Ramos) y en “un referente . . . 
eternamente joven” (Orates). Su muerte, aunada a su “performance 
de autor”, ha posibilitado las lecturas autofi ccionales4 de su obra. 
Como performance de autor habría que entender la “autorepresen-
tación de sí; una representación visual y a veces plástica y también 
fantasmagórica, y muy a menudo mitográfi ca” (Díaz 157); es decir, 
la creación de una imagen personal que tiende a mitifi car al autor 
dentro del imaginario colectivo. Su enfermedad era bien conocida 
en el medio literario del país,5 lo que se ejemplifi ca en Narvarte pe-
sadilla, donde el narrador metafi ccional se refi ere constantemente a 
su condición de enfermo. 

La relación autofi ccional de la obra (Acuña 2017, Luna 2017, 
Zapata 2017) posibilita un registro de la experiencia en lo que Isa-
bel Zapata llamaría “una especie de diario de hospital”. Sobre el 
performance autorial, Monserrat Acuña menciona que “[l]os lími-
tes entre fi cción y realidad también se encuentran problematizados 

4 Por autofi cción entendemos una propuesta fi cticia transparente en tanto 
“novela que simula o aparenta ser una historia autobiográfi ca con tanta transpa-
rencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela 
o una pseudo-autobiografía . . . su transparencia autobiográfi ca proviene de la 
identidad nominal, explícita o implícita, del narrador y/o protagonista con el 
autor de la obra, cuya fi rma reside en la portada” (Alberca 127). 

5 Bruno Ríos le dedica póstumamente su poema “Sobre los elefantes” donde 
se menciona su enfermedad: “y bebió hasta morirse/ tupidito de cáncer/con los 
elefantes blancos” (Ríos). Maricela Guerrero, Paula Abramo, Xitlalitl Rodríguez, 
Valeria Caballero, Carlos Salazar, Arturo Neria y César Romero realizan Grabado 
en ausencia, creación multidisciplinaria entre poesía, imágenes y grabado, a partir 
de la idea original de Loo. 
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gracias a que Loo vive una operación que el sujeto lírico del poe-
mario atraviesa” (27). Por otro lado, Iveth Luna no halla diferencia 
entre autor y narrador, lo que supone un desdibujamiento entre los 
conceptos de realidad y fi cción. 

Igualmente, existe una discusión sobre la clasifi cación genérica 
de la obra. Ana Franco la denomina como “un libro fragmentado 
de poemas en prosa”; Odeth Osorio como: “compuesto por . . . 
relatos poéticos escritos con la forma aforística de la tradición clá-
sica griega heredada por Heráclito e Hipócrates”; y Selva Hernán-
dez, responsable editorial de Ediciones Acapulco, la publica bajo 
la Serie H (Poesía). Por su parte, Zapata evita las fronteras que los 
encasillamientos genéricos proporcionan y declara que la obra “se 
resiste a cualquier etiqueta: en sus páginas, los límites entre géneros 
se desvanecen para dar paso a una escritura completamente libre”.

Operación al cuerpo enfermo incurre en una variedad de disciplinas 
(medicina, cinematografía, ilustración) a la vez que participa tanto 
del género narrativo como del poético y el ensayístico. Es por la 
variedad de discursos presentes en la obra que este artículo busca 
denominarla como “texto-instalación” –término de Florencia Ga-
rramuño6– clasifi cación que permite la apertura temática, que se 
traslapa hacia los personajes, pues estos encuentran sus límites cor-
porales desdibujados. El instalador (se utiliza esta expresión para 
denominar a un enunciante que participa tanto de la voz narrativa 
como del sujeto lírico poético) contagia a los otros personajes a 
partir de la enfermedad que lo aqueja. La obra de Loo permite una 
ruptura de las fronteras del género novelesco mediante la inclusión 
de distintos discursos y disciplinas. Defi nirla como una novela im-
plicaría mediar su recepción a través de características que la misma 
obra sobrepasa. Por lo tanto, se propone el término “texto-instala-

6 El término fue originalmente acuñado, según menciona Garramuño, por el 
artista brasileño Luiz Ruffato, quien, en su obra Ellos eran muchos caballos, juega 
con fragmentos de diversos formatos creando un “mosaico de historias” a partir 
del cual explora nuevas formas de narrar (31). La defi nición de “texto-instala-
ción” se abordará a fondo más adelante en el texto.
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ción” para dar cuenta de cómo la obra abarca, en su totalidad, una 
multiplicidad de discursos. 

Se han analizado también las diferentes nociones del cuerpo que 
presenta la obra. Para Luis Ham, “la imagen del cuerpo se constru-
ye por capas”, lo que permitiría una relación entre el cuerpo del 
texto y el cuerpo simbólico que se narra en la obra, pues ambos se 
construyen de manera progresiva. Zapata nombra al cuerpo como 
“instrumento de placer, como espacio de reposo o vehículo en mo-
vimiento, como materia susceptible de ser reprimida o silenciada, 
como catalizador y como contenedor de la experiencia . . . como 
entidad capaz de transformarse”. Como se verá en las siguientes 
páginas, el cuerpo constantemente se transforma y, a su vez, trans-
forma a los cuerpos que lo rodean. El protagonista funciona como 
catalizador del contagio de la enfermedad. 

A partir de la relación corporal entre personajes y la multipli-
cidad de discursos presentes en la obra, este artículo propone que 
Operación al cuerpo enfermo de Sergio Loo funciona como “texto-ins-
talación” (Garramuño 2015), en la medida en que genera una coli-
sión entre promesa de autofi cción y desapropiación de la escritura, 
la cual produce su propia metástasis literaria. En su libro Patologías 
de la realidad virtual (2015), Teresa López-Pellisa entiende por me-
tástasis7 una metadiégesis que se apropia de la diégesis original. De 
este modo, en el texto-instalación habría una metástasis literaria a 
partir de la falta de límites espacio-temporales, donde el cuerpo del 
instalador se expande hacia otros personajes en una propagación de 
la enfermedad que lo defi ne. 

Aunque varias reseñas de la obra (considerada la más exitosa de 
Loo, pero de difícil acceso) han examinado la mezcla de géneros 
(Franco 2016, Luna 2017, Nájera 2017) y la falta de límites corpo-
rales (Ham 2019, Moro 2016, Osorio 2018), hasta el momento no 
se han analizado ambas características como parte de un proceso 
articulado. Al nombrarla “texto-instalación” se posibilita una aper-

7 López-Pellisa emplea este término para estudiar, por ejemplo, “Parábola del 
palacio” de Jorge Luis Borges. 
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tura en su recepción, pues esto no la limita a una sola defi nición 
genérica. Resulta pertinente la inclusión del término metástasis lite-
raria, derivada de “metástasis de los simulacros” (López-Pellisa 99), 
ya que permite, desde el estudio de la diégesis, trasladar un término 
acuñado para el mundo digital hacia nociones literarias. A pesar de 
que el texto de Loo no hace mención directa de las plataformas 
digitales, sí presenta un uso de elementos “post-digitales”8 –por 
ejemplo, citas textuales de Wikipedia–. La aplicación del término 
de López-Pellisa permite, a su vez, mantener la metáfora del cán-
cer como categoría teórica. A partir de esta lectura de la obra, se 
busca demostrar la pertinencia de Sergio Loo dentro de la literatura 
mexicana contemporánea y ampliar las líneas de investigación que 
existen sobre su obra.

La obra como “texto-instalación”

La aproximación a Operación… implica, primero, entenderla dentro 
de la concepción de “texto-instalación” de Garramuño. Con base 
en esta defi nición genérica y a partir de una lectura atenta del texto, 
se comparará el choque entre promesa de autofi cción y desapro-
piación de la escritura para examinar el efecto que este genera en 
la creación del instalador. La expansión del instalador hacia otros 
actantes de la obra implica un análisis de la creación de personajes. 
Posteriormente, se revisarán los espacios y el uso de deícticos a fi n 
de comprobar que la obra crea su propia diégesis, en tanto que no 
depende de referentes externos, sino que la fi cción se asume como 
realidad en su metástasis literaria. 

8 En la noción de “dispositivos post-digitales”, que propone Roberto Cruz Ar-
zabal, existe una relación entre la información accesible digitalmente y la materiali-
dad literaria: “podemos pensar las posibles relaciones post-digitales a partir de tres 
coordenadas: cuando el objeto digital transita hacia un soporte impreso, cuando 
las prácticas de lectura o escritura se cruzan entre medios de contacto y cuando se 
generan nuevas prácticas artísticas en el cruce de los medios; cada uno de éstos con 
distintas posibilidades y tensiones entre elementos” (“Dispositivos…”).
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Un “texto-instalación” refi ere a una mezcla de diversas disci-
plinas (teatro, música, arte, literatura) con la fi nalidad de superar 
las clasifi caciones literarias. En la literatura contemporánea se ha 
producido una apertura que permite “expandir las disciplinas artís-
ticas incorporando a estas algo de ese afuera: mientras la literatura 
se abrió a lo banal y lo cotidiano y desplegó las fronteras de sus 
géneros para incorporar nuevas defi niciones de lo poético y lo na-
rrativo” (Garramuño 25). La obra de Loo se inscribe dentro de esta 
apertura, pues cuenta con una inespecifi dad genérica basada en la 
presencia de múltiples discursos. En su intento por defi nirla como 
poesía o narrativa, se le ha restado la posibilidad de habitar ambos 
géneros y de participar de lo ensayístico, e incluso, de la redacción 
médica. Mientras la literatura se expande hacia distintas disciplinas 
para romper con las fronteras del género, los discursos se entrela-
zan sin que, como menciona Acuña, “ninguno sea subsidiario del 
otro” (27). 

Además de los elementos narrativos previamente mencionados, 
la obra cuenta con elementos aforísticos. Estos se presentan en las 
declaraciones concisas y aparentemente defi nitivas que contrastan 
y cuestionan la doctrina médica. El instalador, al usar paremias 
(enunciados didácticos breves) que invitan a la refl exión, cuestio-
na los dogmas clínicos a los que se enfrenta a lo largo de la obra: 
“¿Pero estar enfermo no es la reiteración de estar vivo, doblemente 
vivo?” (Loo 47). 

Existe, además, una clara presencia de elementos poéticos —hay 
que recordar que Loo era conocido principalmente como poeta—. 
Por un lado, se encuentran aquellos que refi eren a formas líricas, 
como la fragmentación y la repetición, que dan lugar a un ritmo 
tanto dentro como entre los fragmentos. Por otro lado, se utilizan 
fi guras retóricas como la sinestesia, la anfi bología y el calambur, que 
posibilitan la traslación metafórica hacia los elementos corporales 
dentro de la narración. Es decir, el juego de palabras se convierte 
en realidad dentro de la obra: “[l]lega mi hermano. Sabe que lo es-
cucho. Me cuenta un chiste y me parto de risa, me descompongo de 
la risa, me pudro y las fl ores no logran tapar el hedor” (Loo 74). La 
sinestesia y anfi bología adquieren especial importancia en la cons-
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trucción del instalador pues, como se verá posteriormente, este se 
mezcla con los demás personajes. 

Asimismo, la obra también participa del género ensayístico, 
pues se asienta en el intersticio entre la objetividad y la subjetividad, 
entre la poesía y la prosa. Como menciona John Skirius, el ensa-
yo es poético en tanto su posibilidad de cambiar y tomar distintas 
formas (11). Existe una mezcla, aunque fragmentaria, entre el len-
guaje médico, los datos duros y las defi niciones “[p]ara obtener una 
muestra de tejido es preciso una biopsia incisional: una incisión en 
la piel para extraer fragmentos del tumor, para evaluarlo” (Loo 10); 
junto con la digresión personal, la refl exión y el fl ujo de conciencia: 
“¿Por todo eso me tengo que preocupar también? ¿Son síntomas de 
males que me acechan y en cualquier momento se revelarán como 
incurables? ¿Todo debe tener una cura? ¿Todo debe estar sano?” 
(Loo 11). La obra se desempeña, entonces, como un ensayo litera-
rio sobre el efecto de la patología en el protagonista y en su rela-
ción con los otros. Dentro de sus refl exiones, el instalador adquiere 
una consciencia de la cualidad narrativa de estas. Así, se crea una 
metatextualidad a partir del uso de crítica literaria para referir a la 
misma obra que se escribe: “[h]e vuelto la vida de Cecilia una no-
vela decimonónica de 37 capítulos. Conforme la novela se ha dado 
a conocer de boca en boca, con buenos resultados, han aparecido 
algunas reseñas favorables” (45). 

Mientras las distintas intertextualidades permiten situar la obra 
dentro de la tradición literaria, también sirven para ampliar la con-
notación de los personajes. El uso de cuentos de hadas (“Hansel 
y Gretel” y “Caperucita Roja”) posibilita una construcción más 
profunda de estos, pues refi eren a evocaciones tradicionales. Por 
lo tanto, los personajes se mueven entre las nociones de “héroes” 
y “villanos” al transformarse en personajes de cuentos de hadas: 
“[s]e convierten en la Caperucita Roja y el Lobo Feroz . . . Cecilia 
le muestra unos colmillos enormes. Ella lo atrapa . . . a Cecilia se le 
llena de espuma el hocico hasta que muere” (Loo 18). La constante 
muerte de Cecilia como parte de los cuentos de hadas amplía la 
noción que el lector tiene sobre ella, pues en estos es asumida como 
víctima; mientras que en la narración original, se muestra como en-
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trometida en la relación sentimental entre Pedro y el protagonista 
—ya que busca tener un hijo con su exnovio, abiertamente gay—.

La presencia del discurso dramático, específi camente en la cons-
trucción de Cecilia, apunta a una mezcla de lenguajes fuera de géne-
ros estrictamente literarios. El uso de acotaciones (explicaciones y 
delimitaciones de movimientos y acciones en el género dramático) 
para referirse a ella termina por confi rmar su falta de presencia en la 
obra y reafi rma su condición de intrusa dentro de la relación entre 
el instalador y Pedro: 

De manera que el personaje de Cecilia es interpretado por la propia 
Cecilia, centro y víctima de un escándalo dado a conocer por la prensa 
rosa hace algunos años . . . La decadencia de la vida de Cecilia dio un 
nuevo giro al ser estrenado el documental: al hacerse enteramente pública 
la entonces moribunda privacidad de Cecilia, su identidad enteramente 
se diluyó. (66)

El uso de cursivas como marcador gráfi co solo se emplea al refe-
rirse a Cecilia, reforzando así su condición de externa. Del mismo 
modo, este tipo de discurso funciona como acotación pues marca y 
defi ne la trayectoria que habría de seguir Cecilia en la obra. Son las 
acotaciones de Cecilia las que refi eren su pertenencia al mundo y 
marcan su movimiento dentro de este, a la vez que posibilitan una 
puesta en escena de todo el texto. 

El texto-instalación participa de lo que Cristina Rivera Garza 
llama inespecifi cidad genérica que, a su vez, funciona como un re-
chazo hacia la transparencia del lenguaje. A partir de la ruptura de 
expectativas del lector, la sintaxis distorsionada y el socavamiento 
del yo lírico (Rivera Garza 21) se crean obras que resisten al cierre 
hermenéutico (Cruz, Cuerpos 70). La heterogeneidad de la obra, en 
tanto mezcla de disciplinas, permite crear una instalación que no 
depende de elementos externos, pues constituye su propia unici-
dad. En su resistencia a una sola interpretación, la obra construye 
una realidad circular e independiente y complica su defi nición/limi-
tación categórica. 
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Un cuerpo “desapropiado”

Rivera Garza introduce la noción de “desapropiación de la escri-
tura” para designar “formas de producción textual que buscan esa 
desposesión sobre el dominio de lo propio” (Rivera Garza 33). Esto 
quiere decir que se difumina la noción de autor para crear obras pú-
blicas, colectivas, desposeídas. Parte del proceso de desapropiación 
incluye la mezcla de géneros, la yuxtaposición y elipsis secuencial, y 
la subversión de la función del narrador (Rivera Garza 26). Operación 
al cuerpo enfermo participa en la desapropiación de la escritura, pues 
se borran las marcas de autoridad de Loo al presentar escritos e 
imágenes ajenas que se asumen como parte de la narración. Entre 
estas se encuentran las ilustraciones realizadas por Luis Bermeji-
llo Gamble (parte del equipo editorial) y otras tomadas del Traité 
d’anatomie humaine (1887) de André Latarjet y Leó Testut, así como 
del Nuevo sistema de curación natural (1888) de Friedrich Eduard Bilz.9 

Las fi guras se relacionan directamente con la narración, como 
es posible observar en la yuxtaposición de la imagen de un dedo:

Fig. 1 (Devy en Loo 21)

Esta imagen antecede a un fragmento que refi ere la imposibili-
dad de contacto: “el tacto de uno llega al otro con mucho tiempo 

9 En el texto no se especifi ca a qué libro pertenecen qué imágenes, solo se da 
la referencia general. Sin embargo, en el lado izquierdo de la fi gura 1, alcanza a 
distinguirse la fi rma “G. Devy”, que corresponde al ilustrador del Traité d’ anato-
mie humaine. Por su parte, la ilustración del rostro femenino (ver Fig. 2) pertenece 
a la obra de Bilz. En la fi cha descriptiva del resto de las imágenes, únicamente se 
marca la página de Operación al cuerpo enfermo en la que se encuentran.
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de retraso” (21). Igualmente, aparece un grabado del rostro feme-
nino (ver Fig. 2) en el que, a manera de collage, se sustituyen las 
medidas antropomórfi cas por valores, adjetivos y mandatos cultu-
rales de la mujer:

Fig. 2 (Bilz en Loo 15)

La ilustración se intercala con la descripción de las obligaciones 
sociales a las que Cecilia no puede escapar: “Cecilia es biológica-
mente mujer: biomujer; por ello, debe tener hijos, le indica, no su 
cuerpo, que ya está harto de sus ideas y sus discursos independentis-
tas, sino el otro cuerpo en el que ella está inserta: la sociedad” (14). 

Existe una copia textual de defi niciones y procedimientos pro-
venientes de sarcomahelp.org y Wikipedia, como se puede ver en las 
secciones “Lengua” (9), “Puente de Varolio” (10) y “Nervios es-
pinales” (22). Las defi niciones tomadas textualmente de Internet 
funcionan para darle mayor verosimilitud a la enfermedad narrada; 
además, presentan una investigación previa: “[e]l sarcoma de Ewing 
es un tumor maligno de células redondas . . . Las áreas afectadas con 
más frecuencia son la pelvis, el fémur, el húmero y las costillas” (9). 
Ya que el instalador conoce y ha investigado sobre la enfermedad 
que lo aqueja, sus declaraciones sobre esta encuentran sustento aun 
cuando cuestionan el discurso médico. La presencia de elementos 
obtenidos de fuentes externas –que además se asumen como textos 
ajenos a partir del uso de comillas– aporta verosimilitud a la historia 
a la vez que descoloca la noción de autoría única. 

La autofi cción no alcanza a completarse pues la unicidad iden-
titaria autor-narrador, dada por las relaciones biográfi cas entre am-
bos, colisiona con la multiplicidad de voces –la mayoría sin un autor 
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conocido– presentes en la obra. El instalador no se crea únicamen-
te a partir de la relación con el autor, sino con la presencia de los 
distintos discursos en el texto. Esta condición provoca la minimiza-
ción y el desdibujamiento del protagonista, pues la obra se inscribe 
en la “desapropiación de la escritura” que plantea Rivera Garza. Se 
cuestiona el genio literario y la “singularidad autoral”, que propone 
Eleonora Cróquer (108) como la base única de creación, a partir 
de la parodia de la fi gura autoral; a la vez que se expone indistinta-
mente material obtenido directamente de Internet. Por lo tanto, se 
borran las marcas de autoridad para discutir directamente con las 
prácticas de la desapropiación. 

Falsa promesa de autofi cción

La mezcla de distintas disciplinas genera una heterogeneidad que 
da lugar a una despersonalización del narrador, en la que, como 
menciona Garramuño, la “presencia de elementos externos y dis-
continuos rompe con toda pulsión autofi ccional” (125). Así, los ele-
mentos que constituyen el “texto-instalación”, junto con aquellos 
que participan de la desapropiación de la escritura, terminan por 
minimizar al instalador, ya que imposibilitan cualquier noción au-
tofi ccional que surge a partir de la afi nidad entre la enfermedad del 
instalador y la que padeció el autor en los últimos años de su vida. El 
protagonista promete una autofi cción que no termina de cumplirse:

Ésta es la historia de un sarcoma en mi pierna izquierda que 
casi me rompe el fémur. Ésta es la historia de cómo casi me 
tienen que mutilar una extremidad. Ésta es la historia de lo 
que pensaba hacer si me cortaban la pierna. Ésta es la historia 
de mi cuerpo desnudo siendo operado, abierto, anestesiado y 
zurcido para sanar. (17)

Esta declaración contrasta con la temática general de la obra, 
pues únicamente 58 de los 143 fragmentos refi eren, directa e indi-
rectamente, la enfermedad. El resto se centra en historias paralelas, 
donde se privilegian los sentimientos (y las anécdotas) de los demás 
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personajes. Al contraste narrativo se agrega la presencia de imáge-
nes de la tibia y el peroné (ver Fig.3), pero nunca del fémur donde se 
localiza el sarcoma en la pierna izquierda que habría que removerse 
en la operación (8, 16, 18, 19, 75):

Fig. 3 (Loo 19)

Así, se presenta lo que rodea a la enfermedad, pero nunca el 
verdadero origen. La autobiografía prometida se convierte en el 
relato del otro. 

La despersonalización del instalador se da, también, por la falta 
de información que existe sobre este, pues lo único que se sabe de 
él es que tiene 28 años, que no fuma y que no padece enfermeda-
des cardiovasculares (Loo 38). La construcción del instalador no se 
hace de manera directa, sino a través de su relación con los otros 
personajes. Es por esto que el protagonista se desdibuja en su rela-
ción hacia los otros, solo se conoce a partir de un otro: “Cecilia me 
conoció en un tiempo y estado imperfecto: vivo. Diecisiete años, 
Joy Division en la playera, pantalones rotos, botas negras sobre el 
asfalto del Centro Histórico” (9). La única descripción “presente” 
que hace de sí mismo lo adjetiva como “ojeroso y exhausto” (41); 
sin embargo, como la obra no sigue un tiempo lineal, es probable 
que dichas características no se mantengan a lo largo de esta.

La “autobiografía” del instalador se convierte en un descono-
cimiento, ya que funciona más como biografía del otro. En este 
sentido se privilegia la aparición de la alteridad en el instalador. No 
es fortuito que Rivera Garza asocie la autobiografía con la biografía 
del otro a partir del desdibujamiento del protagonista y la “presen-
cia del otro en mí” (64). Aun cuando el cuerpo del instalador sea 
mencionado directamente, siempre se extrapola hacia los otros; una 
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desapropiación de sí en tanto relación ajena: “[m]i cuerpo se escapa 
de mí en un descuido. Va rumbo a Pedro” (33). La descripción del 
instalador se convierte en una descripción de los otros personajes, 
pues la “autobiografía” no se refi ere completamente al protago-
nista. De este modo, la promesa falsa de autofi cción se acrecienta, 
pues aun la autobiografía refi ere a un otro. El cuerpo no solo se ex-
trapola hacia otros, sino que también ocurre una presencia material 
de Cecilia, en este caso, en el cuerpo del instalador: “[q]uiero tanto 
a Cecilia que la siento creciendo orquídea dentro de mí, nutrién-
dose de mí, matándome” (46). El instalador presenta su cuerpo en 
relación con los otros, a partir de la presencia ajena en sí mismo. La 
constante referencia a otros personajes al hablar de sí, implica, a su 
vez, un desdibujamiento de los cuerpos y sus límites.

Disolución del límite corporal 

El exceso de descripciones sensoriales y el énfasis sentimental dan 
lugar a la apertura del sujeto pues, como menciona Garramuño, 
“la subjetividad se convierte en una materialidad moldeada por los 
impulsos externos” (85). Como explica Garramuño, los sujetos de 
poéticas centradas en los sentimientos y las emociones tienden a 
desarrollarse sin identidad y sin nombre, lo que explicaría la des-
personalización del instalador en la obra de Loo. Aun el énfasis 
sensorial permite una descorporización del instalador, ya que son 
los elementos externos los que le dan forma y no viceversa. Es aquí 
donde el uso de la anfi bología y la sinestesia cobra especial impor-
tancia, pues la primera refi ere a una polisemia, generalmente ligada 
al sujeto sintáctico: “[s]u traslación a la gráfi ca se desdobla, por 
no decir, se voltea contra mí; por culpa de la perspectiva parcial, 
deforme, que tengo de él, masa concreta. Mi trazo me delata. Mi 
trazo soy yo” (10), donde el propio trazo ajeno es un refl ejo per-
sonal. La sinestesia, por su parte, alude a una mezcla de sentidos: 
“[h]ay un silencio blanco” (24). La ambigüedad de la anfi bología 
posibilita la apertura del sujeto, mientras que la sinestesia expande 
la noción corporal. 
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El exceso de descripciones sensoriales da lugar a la apertura del 
instalador. Este se traslada hacia otros personajes a partir del afecto: 
“[q]uiero a Pedro. Lo quiero y mi quererle me lleva a comerle y a 
vomitarle. A comerle de nuevo y volver el estómago” (22). La aper-
tura corporal implica también una carga afectiva, lo que explicaría 
por qué solo sucede entre personajes partícipes de la relación polia-
morosa: “[q]uiero tanto a Cecilia que la siento dentro de mí” (46). 

Las relaciones afectivas e intercorporales se refuerzan por me-
dio de la transversalidad de la enfermedad; ella dicta la convivencia 
poliamorosa y permite la analepsis hacia la infancia del protagonis-
ta. Por lo tanto, la apertura corporal que presentan los personajes 
también está marcada por la enfermedad, es decir, por el conta-
gio. Bajo esta lógica,10 tanto Pedro como el instalador se convierten 
en los causantes de la enfermedad del otro: “Pedro, te quedaste 
a dormir conmigo y se provocó la enfermedad, el desequilibrio, 
la mutación de dos entidades en una sola: nosotros” (35). La en-
fermedad siempre proviene del riesgo de convertirse en otro, una 
transformación del cuerpo propio en uno ajeno, uno enfermo. El 
contagio, entonces, confi rma la posibilidad de vulnerar al otro y 
transformarlo como mencionan Guerrero y Bouzaglo (17). Se da 
una metamorfosis personal en la que “[e]star enfermo es ser un en-
fermo: unas lindas vacaciones de tu sana identidad” (Loo 13), por 
lo que esta se convierte en una metástasis hacia el otro. 

Los personajes se transforman a partir de sus relaciones, no 
solo simbólicamente, sino también materialmente. La enfermedad 
del instalador se propaga hacia otros cuerpos y contagia de ma-
nera directa a los demás personajes. Por ejemplo, a Cecilia se le 
compara recurrentemente con un tumor y con el cáncer mismo; la 
enfermedad simbólica adquiere un cuerpo material. A la vez, cada 
cuerpo cuenta con la posibilidad de enfermarse y de transformarse; 
sin embargo, esto sucede únicamente a partir de su relación con el 

10 Por lógica se entiende, según Adorno, “defi niciones sin pretensión de cierre 
que van rodeando lo que nombran” (Aguilera 49). Es decir, el sentido aunque 
defi nido permanece abierto a distintas injerencias. 
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instalador. Este funciona como el catalizador de la enfermedad, el 
paciente cero. 

Los personajes sufren, también, metamorfosis individuales me-
diante las cuales transitan entre distintas clasifi caciones literarias; 
estas conversiones posibilitan un mayor desarrollo de cada perso-
naje. Por ejemplo, se conoce la actitud libertina y rebelde de Cecilia 
únicamente en su papel de bruja, de equino y de lobo feroz. Fue-
ra de convertirse en personaje de la tradición literaria (Gretel y el 
Lobo Feroz de “Caperucita Roja”), también se transforma en ani-
mal: “Cecilia le da la razón y se transforma en un equino azabache 
en cuyos ojos relampaguea el mal” (34); y en objeto: “[v]oy a contar 
tu historia: engrapadora” (11). Pedro, por otro lado, se convierte en 
Caperucita, Hansel, ratón y lechón; siempre en el personaje vulne-
rable y perseguido, en el pasivo de la relación. Pedro alcanza a so-
brevivir únicamente en su metamorfosis, ya que no lo logra dentro 
de la historia. 

Esta transformación, puesto que sucede ajena al VIH que aqueja 
a Pedro y al cáncer del protagonista, prueba que la metamorfosis 
funciona como proceso natural de todo cuerpo y que “la posesión 
de un cuerpo es en sí misma la posesión de la enfermedad” (Acuña 
28). La falta de límites corporales da lugar a una descorporalización 
en la que, además de una apertura corporal entre personajes, se 
re-signifi ca el cuerpo presente en la obra. Existe una desgenitali-
zación compartida, a partir de sexualizar órganos no genitales me-
diante la aparición de un cuerpo en otro: 

Me duele cuando brotan, cuando patalean. Después los tu-
mores, que ella me explica, son sus pechos. Y, a través de su 
boca que me salió del ombligo, me dice dulcemente que la 
acaricie, que la quiera, que frote esas protuberancias, nuestra 
nueva carne, genitales entumecidos. (54)11 

11 La re-signifi cación del cuerpo es una temática presente también en el poe-
mario de Loo: Sus brazos labios en mi boca rodando (2007). El estudio de las relaciones 
entre las distintas obras de Sergio Loo propone una posibilidad de investigación 
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Ello permite una distinta relación entre los personajes, una sexuali-
dad expandida. A su vez, el cuerpo se funde con el espacio: “Pedro 
duerme sobre sí mismo como una frazada antropomorfa que cubre 
del frío a Pedro” (37). La falta de límites corporales afecta directa-
mente la construcción del espacio, pues el cuerpo se convierte en el 
único lugar de enunciación posible. 

Metástasis literaria

Roberto Cruz Arzabal presenta el término mise en livre para referirse 
a la “interferencia entre campos semióticos pretendidamente dis-
tintos” que, al operar dentro del libro, “crean realidades imaginarias 
tridimensionales” (Cuerpos 117). Es decir, se produce una realidad 
propia del libro, una en donde la diégesis se entiende como dimen-
sión independiente por su condición de “texto-instalación” y por 
la creación del cuerpo como límite espacio-temporal. La fragmen-
tación de Operación… en 143 partes, cuyos nombres refi eren a ór-
ganos, funciona a la vez como una “mímesis del cuerpo enfermo” 
(Franco). Este se presenta fragmentado, desarticulado debido a la 
enfermedad que lo atraviesa. 

Mientras que la obra es una mímesis del cuerpo, la materialidad 
que lo defi ne se limita a la cubierta del libro. Las imágenes de los 
ojos en la cubierta: uno abierto en la primera de forros (ver fi g. 4) 
y uno cerrado en la cuarta (ver fi g. 5), se pueden leer como inicio y 
contención del texto:

a partir de la repetición temática (las relaciones afectivas, la inconformidad con 
el cuerpo, la repetición de personajes). Una futura línea de investigación posible 
apuntaría a analizar la poética completa de Loo como parte de un mismo universo. 
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  Fig. 4  Fig. 5

De esta forma, la mise en livre se realiza desde el primer acerca-
miento a la obra: el cuerpo está materialmente presente en el texto. 
Es decir, el cuerpo como texto adquiere su soporte simbólico desde 
el lomo del libro. El uso de ojos en la cubierta marca una nueva 
dimensión espacio-temporal, una diégesis autorreferencial a la que 
se enfrentará el lector. Los ojos, como símbolos, se convierten en 
el elemento que marca los cambios espacio-temporales, desde la 
entrada a la narración hasta los movimientos entre líneas narrati-
vas. En “Hígado” (13) (“Abro los ojos. La mascarilla de oxígeno, 
pienso, tiene algún somnífero”), “Bulbo raquídeo” (20) (“Abro los 
ojos. Veo a los cirujanos: sus guantes salpicados de sangre”), “Tabi-
que nasal” (24) (“Abro los párpados: médicos. Cierro los párpados: 
médicos”), “Cubital posterior izquierdo” (72) (“Abro los ojos. Es 
una pesadilla: mi padre es el cirujano”) y “Glúteo izquierdo” (73) 
(“Abro los ojos. El cirujano, la anestesióloga, las enfermeras y los 
camilleros están jugando turista con mi pecho abierto”), el abrir y 
cerrar de ojos delimita el cambio entre narraciones, se convierte en 
el puente entre la operación y la cotidianeidad del protagonista. 

La diégesis independiente se crea, de igual manera, a partir de 
la falta de elementos espacio-temporales debido a que no están 
marcados por referentes externos. La enfermedad no solo atraviesa 
todos los personajes, sino que parece afectar el propio tiempo de 
la obra: “la enfermedad ha logrado ser irreversible. Echa raíces al 
futuro y, por lo tanto, al pasado” (35). Aunque hay algunos marca-
dores temporales como la edad en la que el instalador empezó a ser 
abusado por su padre (7 años), la edad en la que conoció a Cecilia 
(17 años) y su edad como un paciente de cáncer (28 años), estos 
crean su propia temporalidad debido a los saltos que posibilita la 
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fragmentación. El uso de simbología astronómica permite leer la 
falta de elementos espacio temporales como la creación, por parte 
del instalador, de su propio génesis. Así, el tiempo se crea a partir 
de símbolos: “[n]uestras piernas y nuestros brazos se expanden en 
una nueva forma de hermafroditismo. Así nació el sol” (Loo 10). 
Las imágenes de células (ver fi g. 6), presentes en la página 25 y en las 
guardas, aportan a la noción de génesis, pues se refi eren al origen de 
la vida, a la creación primigenia:

Fig. 6 (Loo 25)

 
Un sillón ocre aparece como único referente de espacialidad 

en una narración que carece de espacios delimitados. A pesar de 
que existen otros marcadores textuales como la cama, la silla y la 
camilla, solamente el sillón se repite (40, 46, 57, 67, 76); lo que 
permite entenderlo como único referente defi nido. A la presencia 
de un sillón ocre se añade la construcción del espacio a partir de 
las convenciones entre los personajes, pues esta prescinde de las 
descripciones y se conforma en función de las acciones. Es decir, 
se asume, por ejemplo, que se encuentran en un hospital por la pre-
sencia de médicos. El espacio en blanco del relato se defi ne a partir 
de lo que los personajes aceptan como su lugar de enunciación: 
“[s]e enclaustra en la recámara aunque la recámara en realidad es 
una mera convención en este espacio en blanco” (40). Por lo tanto, 
cualquier mención de un espacio defi nido habría de ser cuestionada 
o asumida como una “puesta en escena” de la narración; o bien, 
se podría entender como mise en scène de la teoría cinematográfi ca 
y de la teoría teatral, ya que la multiplicidad de discursos presentes 
permite una variedad de posibilidades teóricas.

La falta de espacialidad permite la multiplicidad de narracio-
nes simultáneas. El abrir y cerrar de ojos permitiría asumir al cuer-
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po como único lugar de enunciación posible, a partir del cual es 
posible moverse entre narraciones. El cuerpo de los personajes se 
desborda, y lo que queda es un cuerpo textual (libro) que acoge a 
los cuerpos de los personajes. En este desborde, el único lugar de 
enunciación es el cuerpo, un cuerpo que se comparte entre perso-
najes: “[p]erdido en las habitaciones de tu propio cuerpo donde hay 
una remodelación insólita” (18). 

El uso constante de deícticos sirve para reforzar la noción de 
tiempo-espacio independiente de referentes externos. Al señalar 
puntos de referencia vacíos, la obra se convierte en su propio refe-
rente. La diégesis se crea como un ente independiente de estímulos 
externos, contenida entre los límites materiales del libro. El uso de 
deícticos se relaciona con los órganos del instalador, pues, como 
ya se mencionó, el único lugar de enunciación es el cuerpo: “[é]ste, 
mi brazo. Esto es aquí. Ésta es Cecilia dormida en el sofá. Éste, el 
sofá” (76). El aquí y el ahora se convierten en referentes propios de 
la obra, delimitados únicamente a partir de marcadores corporales. 
Se agrega a la presencia de deícticos el uso de oraciones realizativas 
(performative utterance)12 por parte del instalador. De esta forma, el 
tiempo de la obra se activa con la lectura y se vuelve presente pues 
sucede mientras se lee. El tiempo de enunciación es igual al tiempo 
de narración: “[i]mposible: las luces están completamente encendi-
das, así no podré dorm...” (13). Esta oración incompleta es solo uno 
de los ejemplos en los cuales se realiza la misma acción que se des-
cribe. Sucede, también, cuando el instalador escribe sobre Pedro, 
pues enuncia la acción de escribir al realizarla: “[a]puro mi escritura 
para retenerlo aquí. Su salud no mejora. Escribo: Me voy con él” (43). 
Tanto los deícticos como las oraciones realizativas terminan de si-
tuar a la obra en sí misma, debido a la falta de elementos externos; 
por lo que todo se enuncia desde el propio cuerpo del instalador. 
Es a partir de la presencia del cuerpo como espacio de enunciación 
que la diégesis alcanza la autorreferencialidad.

12 Término acuñado por el fi lósofo del lenguaje John Austin. Estas son ora-
ciones que se realizan al tiempo que se enuncian y que satisfacen una acción.
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Finalmente, habría que mencionar que el instalador reconoce el 
juego entre deícticos y elementos espacio-temporales. Por tanto, es 
consciente de su capacidad como narrador-creador. Esto le permite 
criticar lo mismo que enuncia, lo que da lugar a una metadiégesis: 
“[c]uando digo: ‘Yo estoy aquí’, hago que la voz hablante coincida 
con mi persona: me hace ‘persona’ ‘hablante’ ‘inserta’ en un ‘mar-
co’ ‘espacio-temporal’: ‘aquí’ y ‘ahora’. Es decir, asumo este ‘en-
torno’ como ‘presente’” (30). El texto-instalación termina siendo 
una mezcla de narraciones y discursos circulares, y la metadiégesis, 
creada a partir de la crítica que la obra hace de sí misma, permea 
directamente la construcción de la diégesis original. 

Sobre la presencia de una diégesis dentro de otra, López Pellisa 
propone el término “metástasis de los simulacros”. Este se refi e-
re a la “potencia como metáfora de la propagación, proliferación, 
penetración e invasión de los simulacros en el ‘tejido’ de lo real” 
(99).13 Es decir, una metadiégesis que se apropia de la diégesis ori-
ginal, a partir de una propagación. Mientras que “metástasis de los 
simulacros” fue originalmente acuñado para referirse a la cultura 
digital es posible trasladarlo a la literatura como “metástasis lite-
raria”, pues ambas implican un estudio de la diégesis y sus límites. 
Así, en Operación al cuerpo enfermo, la noción de contagio se traspasa 
de los personajes a la propia narración. La enfermedad que aqueja a 
los personajes se propaga hacia la diégesis que los constituye; así, la 
falta de límites corporales afecta los límites literarios. 

La mise en livre como realidad tridimensional presente se traslada 
hacia la metadiégesis en una metástasis literaria. Así como la enfer-
medad se convierte en metamorfosis individual –y, posteriormente, 
en un contagio metastásico–; el cuerpo-texto de la obra se encuen-
tra atravesado por la enfermedad. En la enfermedad de la obra to-

13 López-Pellisa se interesa en “aquellos espacios virtuales (literatura o cine) 
que no solo ofrecen al lector diferentes niveles de virtualización al generar diver-
sos entornos virtuales en el texto, sino que además nos proponen mundos arti-
fi ciales digitales en el marco del espacio virtual del texto literario, con realidades 
virtuales que confi guran el discurso metadiegético del texto” (105).
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tal, su metástasis literaria se convierte en la escritura que se refi ere 
a sí misma. Es decir, la diégesis se entiende como una dimensión 
autorreferencial tanto por su condición de texto-instalación como 
por la creación del cuerpo como límite espacio-temporal. Se crea, 
entonces, una metástasis literaria a partir de la metadiégesis; donde 
la falta de límites corporales se traslada a la noción diegética. Al 
entender la obra como un texto-instalación en el que se posibilita 
una diégesis autorreferencial, el contagio entre límites se desarrolla 
en el cuerpo-texto. 

 La yuxtaposición entre la “promesa de autofi cción” y la “des-
apropiación de la escritura” termina por descolocar al instalador y 
permite su expansión hacia otros personajes. El desbordamiento 
corporal crea un desbordamiento diegético, en el cual el único lugar 
de enunciación es el cuerpo. La escritura, entonces, está directamente 
atravesada por la enfermedad, desde los personajes hasta las nocio-
nes espacio-temporales; la lógica del contagio permea toda la obra. 
Esta lectura cobra especial importancia al tomar en cuenta la condi-
ción póstuma de la obra, pues al tiempo que esta se activa, también, 
se revive. 

Al crear una metástasis literaria que se propaga en la escritura 
que la forma, la obra se defi ne como cuerpo-texto, como realidad 
tridimensional. A partir de la metástasis, se puede percibir, a su vez, 
la metamorfosis individual en relación con los otros personajes; 
pues la exposición al contagio afecta a todos ellos. Esta propuesta 
permite entender la escritura desde la enfermedad, como un ele-
mento que posibilita un análisis literario; la lectura se da en clave 
de contagio, pues activa la diégesis autorreferencial y posibilita el 
desdibujamiento de los límites. La narración propaga la enfermedad 
que describe en su escritura. Tomar el libro es exponerse al contagio. 

Bibliografía

Acuña, Monserrat. “Cuerpo extraño”. Revista crítica, BUAP, 2017, pp. 
25-30. 

Aguilera, Antonio. Actualidad de la fi losofía. Paidós, 1991. 

NORA RENÉE MUÑIZ HERNÁNDEZ



94

Alberca, Manuel. El pacto ambiguo: De la novela autobiográfi ca a la auto-
fi cción. Biblioteca Nueva, 2007. 

Cróquer Pedrón, Eleonora. “Currículum Vitae: Notas para una de-
fi nición del ‘caso de autor’”. Los papeles del autor/a: Marcos teóricos 
sobre la autoría literaria, compilado y editado por Aina Pérez Fon-
devila y Meri Torras Francés, Arco Libros-La Muralla, 2016, pp. 
107-130. 

Cruz Arzabal, Roberto. Cuerpos híbridos: presencia y materialidad en la 
escritura mexicana reciente. UNAM, 2018. 

Cruz Arzabal, Roberto. “Dispositivos artísticos post-digitales: es-
crituras de ida y vuelta”. Humanidades digitales, 18 abril 2014, 
humanidadesdigitales.net/blog/2014/04/18/dispositivos-artis-
ticos-post-digitales-escrituras-de-ida-y-vuelta/ 

Díaz, José-Luis. “Las escenografías autorales románticas y su ‘pues-
ta en discurso’”. Los papeles del autor/a: Marcos teóricos sobre la auto-
ría literaria, compilado y editado por Aina Pérez Fondevila y Meri 
Torras Francés, Arco Libros-La Muralla, 2016, pp. 155-187.

Franco Ortuño, Ana. “Dos libros sobre la enfermedad (primera 
entrega)”. Periódico de poesía. Cultura UNAM, 2016, www.ar-
chivopdp.unam.mx/index.php/1643-columnas/4178-088-co-
lumnas-poeticas-de-la-negatividad-dos-libros-sobre-la-enfer-
medad-1a-entrega 

Garramuño, Florencia. Mundos en común: ensayos sobre la inespecifi cidad 
en el arte. Fondo de Cultura Económica, 2015. 

Guerrero, Javier y Nathalie Bouzaglo. Excesos del cuerpo: fi cciones de con-
tagio y enfermedad en América Latina. Eterna Cadencia Editora, 2009. 

Ham, Luis. “Saltar al abismo: homenaje a los cinco años de la muer-
te de Sergio Loo”. Tierra Adentro, 2019, www.tierraadentro.cul-
tura.gob.mx/saltar-al-abismo/?fbclid=IwAR28mRUYLpMN-
h8senpc3d_J9g9Uajt5TJqYk0NtaTtsNbJweo-nwmXCzK_4 

Loo, Sergio. Operación al cuerpo enfermo. Ediciones Acapulco, 2017. 
López-Pellisa, Teresa. Patologías de la realidad: cibercultura y ciencia fi c-

ción. Fondo de Cultura Económica, 2015. 
Luna Flores, Iveth. “Cubrir con oro las partes de un dorado”. Ar-

mas y letras, no. 95-96, enero-junio 2017, pp. 38-42, armasyletras.
uanl.mx/95-96/9_cubrir_con_oro.pdf  

Desbordamiento diegético: de los límites corporales a los literarios...



95

Moro Hernández, Javier. “Operación al cuerpo enfermo de Sergio 
Loo”. Noiselab, 8 marzo 2016, noiselab.com/blog/libros-blog/
operacion-al-cuerpo-enfermo-de-sergio-loo/

Nájera, Axel. “Sergio Loo: la escritura como forma de desastre”. 
Revista rúbrica de radio UNAM, vol. 9, núm. 95, noviembre 2017.

Orates, Mariana. “Nadie nos prometió nada: la poesía en la Ciudad 
de México”. Liberoamerica, 16 noviembre 2017, liberoamerica.
com/2017/11/16/nadie-nos-prometio-nada-la-poesia-en-la-
ciudad-de-mexico/ 

Osorio, Odeth. “Anotaciones para una (ex)posición del cuerpo: 
Operación al cuerpo enfermo de Sergio Loo”. Melancolía, no. 
47, 28 septiembre 2018, 2018.refl exionesmarginales.com/ano-
taciones-para-una-exposicion-del-cuerpo-operacion-al-cuer-
po-enfermo-de-sergio-loo/ 

Ramos, Juan Pablo. “House: El extaño mundo de Sergio Loo”. 
Melimelo, 25 agosto 2015, melimelo.com.mx/house-el-extrano-
mundo-de-sergio-loo/

Ríos, Bruno. “Sobre los elefantes”. Literal Magazine, 16 de enero de 
2015, literalmagazine.com/sobre-los-elefantes/ 

Rivera Garza, Cristina. Los muertos indóciles: Necroescrituras y desapro-
piación. TusQuets Editores, 2013. 

Skirius, John. “Este centauro de los géneros”. El ensayo hispanoame-
ricano del siglo XX. Fondo de Cultura Económica, 1981, pp. 9-17. 

Zapata, Isabel. “El cuerpo de Sergio Loo/Nuestro cuerpo”. Tierra 
Adentro, www.tierraadentro.cultura.gob.mx/el-cuerpo-de-sergio-

 loo-nuestro-cuerpo/

NORA RENÉE MUÑIZ HERNÁNDEZ



96



97

En el archivo personal de Jorge Ibargüengoitia: 
tres aportaciones críticas desde 

el análisis biográfi co

Jorge Ibargüengoitia’s personal papers: three critical 
contributions from a biographical perspective

ALEJANDRO RAMÍREZ LÁMBARRY
BENEMÉRITA UNIVERSIDAD AUTÓNOMA DE PUEBLA

alambarry.ffyl@gmail.com

Resumen: 
Con base en una investigación biográfi ca sobre Jorge Ibargüen-
goitia, que nos llevó a la consulta de su archivo personal en la 
Universidad de Princeton y a la colección de testimonios orales 
de amistades como la de Ángela Gurría, entre otros, así como 
a la revisión bibliográfi ca de sus escritos y de su recepción, ob-
tuvimos aportaciones críticas que refuerzan y renuevan algunos 
juicios sobre su vida y su obra. Dichas aportaciones las ordena-
mos bajo tres criterios: 1) historia/narrativa personal, 2) socio-
logía literaria y 3) poética. 

Palabras clave: 
biografía, sociología literaria, Jorge Ibargüengoitia, archivo 
personal. 

Abstract:
This biographical research centered in the fi gure of  Jorge Ibar-
güengoitia is based on the consultation of  his personal papers, 
kept by the Princeton University Library; interviews with close 
friends of  his, like Ángela Gurria; and a revision of  his works 
and their critical reception. Because of  these, we obtained cri-
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tical input that both reinforce and renew some interpretations 
about his life and his work. Our contributions to the study of  
Ibargüengoitia’s work and life are organized under three critical 
lines: 1) history and personal narrative, 2) sociology of  literatu-
re, 3) personal poetics. 

Keywords: 
Biography, Sociology of  literature, Jorge Ibargüengoitia, per-
sonal papers.

A fi nales de la década de los ochenta, Vicente Leñero escribió el 
primer intento de biografía sobre Jorge Ibargüengoitia, Los pasos de 
López, en donde identifi có atinadamente dos momentos clave en la 
vida del autor: su relación productiva y confl ictiva con su maestro 
Rodolfo Usigli, y su lucha contra las fi guras solemnes de la tradición 
literaria mexicana, patente en su crítica contra Alfonso Reyes. La 
biografía se documentó, sobre todo, en la correspondencia de 
Ibargüengoitia con Usigli y en el conocimiento del medio teatral 
mexicano que tenía Leñero. En el 94, el periódico Reforma le dedicó 
a Ibargüengoitia un número especial a diez años de su muerte. En 
él participaron los primeros académicos dedicados al estudio de su 
obra: Ana Rosa Domenella y Álvaro Ruiz Abreu. Joy Laville abrió 
el dossier, por su parte, con un texto biográfi co: “Llevaba un sol 
dentro”. En dicho testimonio narraba la rutina de trabajo de ambos 
creadores: a los dos les gustaba trabajar durante la mañana, por lo 
que después del desayuno cada uno se dirigía a su estudio a trabajar; 
volvían a verse a la hora de la comida y en la cena, después de la cual 
jugaban una partida de ajedrez o scrabble. 

En 2002, Juan Villoro y Víctor Díaz Arciniega publicaron una 
edición crítica de El atentado/Los relámpagos de agosto en la recono-
cida colección Archivos/UNESCO. Arciniega desarrolló entonces 
una Cronología sumamente detallada de la vida del autor guanajuat-
ense. Es, de hecho, el esfuerzo crítico más ambicioso para analizar 
y entender el momento histórico-cultural relacionado con la vida 
de Ibargüengoitia. A diferencia del texto de Leñero, el recorrido de 
esta cronología empieza en el año de nacimiento del autor y con-
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cluye diez años después de su muerte. Por su parte, fi nanciado por la 
Cámara de Diputados del Estado de Guanajuato, en 2013, Horacio 
Muñoz Alarcón realizó una cronología ilustrada armada con pas-
ajes de la obra autobiográfi ca de Ibargüengoitia: En primera persona, 
cronología ilustrada de Jorge Ibargüengoitia. Algo muy similar hizo María 
Cristina Secci en La realidad según yo la veo. La ley de Jorge Ibargüengoitia.

Como se observa, Jorge Ibargüengoitia ha sido estudiado desde 
la crítica biográfi ca de manera más o menos seria y constante en las 
últimas tres décadas, lo cual no es tan común en el caso de otros 
escritores mexicanos. Nuestro trabajo se inscribe en esta misma 
línea de investigación. Hemos ampliado, no obstante, las fuentes de 
investigación sobre su vida con la consulta de su arhivo completo 
(que se encuentra en la Universidad de Princeton) y que incluye 
su correspondencia, sus documentos personales y los borradores 
de sus textos. Consultamos de igual manera su obra literaria, que 
tiene una clara inclinación autobiográfi ca, así como los testimonios 
de amigos y familiares. Para mayor claridad, dividiremos nuestro 
material en tres niveles críticos: 1) historia/narrativa personal, 2) 
sociología literaria y 3) poética.1 La investigación que hemos real-
izado sobre Jorge Ibargüengoitia se centró en su vida como autor 
pero, al relizarla, obtuvimos resultados en estos tres niveles de la 
crítica literaria porque la biografía, además de ser un género híbrido 
—en la frontera entre la historia y la fi cción— es un género con un 
gran potencial interdisciplinario.2  Nuestro interés en este artículo 

1 Véase también nuestro artículo “Los nuevos retos del viejo género de 
la crítica biográfi ca: el caso de Augusto Monterroso” donde aplicamos la 
misma clasifi cación crítica a la biografía del autor centroamericano Augusto 
Monterroso.

2 Para el estudio de la biografía como un género crítico válido, véase a Ivan 
Jablonka, quien en su libro La historia es una literatura contemporánea. Manifi esto por 
las ciencias sociales, escribe: “La narración . . . no es el yugo de la historia, su mal 
necesario; constituye, al contrario, uno de sus recursos epistemológicos más 
poderosos” (146)  y “La historia es la absoluta libertad de un yo en los límites 
absolutos que le fi ja la documentación” (194). Véase también François Dosse en 
El arte de la biografía.
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es, por un lado, aportar nuevas conclusiones a la vida y la obra de 
Ibargüengoitia y, por otro, dar prueba de esta solidez teórica e in-
terdisciplinaria de una crítica biográfi ca que ha sido, en ocasiones, 
malinterpretada o simplifi cada como narraciones ingenuas y tele-
ológicas que buscan desentrañar desde la infancia los motivos del 
genio y el talento del biografi ado.3

Narrativa personal

El primer nivel crítico es el que se identifi ca mayormente con el 
género de la biografía: se trata del plano anécdotico, la narración 
de vida. Hay que enfatizar, sin embargo, que la vida del o la biogra-
fi ado/a se debe sustentar siempre con una investigación pormeno-
rizada de archivo, incluidos testimonios orales y otros documentos. 
En su artículo “The Art of  Biography”, Virginia Woolf  advierte 
sobre la importancia de buscar la verdad sin olvidar la complejidad 
de la estructura literaria: 

The biographer’s imagination is always being stimulated to 
use the novelist’s art of  arrangement, suggestion, dramatic 
effect to expound the private life. Yet if  he carries the use of  
fi ction too far, so that he disregards the truth... he loses both 
worlds; he has neither the freedom of  fi ction nor the subs-
tance of  fact. (cit. en Parke 43) 

Es imposible llegar a un nivel de certeza totalmente objetivo y en 
esa imposibilidad puede fi ltrarse un alto grado de fi cción, como han 
explicado críticos como John Worten y Hermione Lee.4 No obstan-

3 Así lo hace, por ejemplo, Roland Barthes quien afi rma que la biografía “es 
una novela que no se atreve a decir su nombre” (cit. en Dosse 308) y Pierre Bour-
dieu, al que analizaremos en el segundo apartado. Creemos, sin embargo, que en 
ambos casos se ataca a la biografía de tipo romántico. 

4 John Worten escribe en su artículo “The Necessary Ignorance of  a Bi-
ographer”: “Ignorance is banished, while we are in the grip of  that calm and 

En el archivo personal de Jorge Ibargüengoitia...



101

te, la seriedad y el compromiso de la investigación se debate en la 
contienda entre la fi cción y el archivo histórico. Quien escribe, pu-
blica y, sobre todo, lee el resultado fi nal debe evaluar los resultados 
de dicha contienda. Como lo dice Ivan Jablonka: “el investigador 
no pide al lector la suspensión voluntaria de la incredulidad (como 
en el relato de fi cción), sino el rechazo sistemático de la credulidad” 
(247). En ocasiones, para despertar esta suspicacia en el lector y 
generar incluso una complicidad en el acto creativo, las biografías 
evidencian en la narración la apropiación de sus fuentes.5  

En este caso, abordaremos un hecho de vida sumamente com-
plejo y de difícil interpretación: un affaire romántico. Parte de la com-
plejidad del acto radica en su divulgación. ¿Cómo evitar el carácter 
amarillista o voyeurista de la relación romántica clandestina? Otro 
problema es que los personajes involucrados pueden econtrarse to-
davía con vida y la divulgación de sus recuerdos puede resultarles 
molesta. Por último, se encuentra la difi cultad de interpretar un doc-
umento sin conocer la intención de quien lo escribió, ni el contexto 
de su escritura. Teniendo esto en mente, decidimos sin embargo 
abordar este tema por lo que aporta al conocimiento de la vida y la 
obra del autor. En sus textos autobiográfi cos, Ibargüengoitia solía 
presentarse detrás de un velo de ironía. El humor que lo protegía 
de la solemnidad y la seriedad se desprende en sus diarios cuando 
narra su enamoramiento, así como el posible affaire y el término de 
este con la artista Ángela Gurría, “Gela” para Jorge Ibargüengoitia.

measured explanatory narrative: we comprehend all sides, command all points 
of  view, know all there is to be known. This apparently seamless and omniscient 
narrative is, however, constructed out of  a random survival of  facts and letters 
and memoirs, and a random survival of  relationships that can be known about” 
(232).

5 Claire Tomalin en su biografía sobre Ellen Ternan escribe al fi nal de un 
capítulo donde se ha narrado el affaire entre la biografi ada y Charles Dickens: 
“This chapter has tried to make some sense of  the known facts of  the years be-
tween 1861 and 1865, and suggested a simple outline of  a narrative to fi t them” 
(cit. en Worten 241).
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Cuando Ibargüengoitia conoció en 1956 a Gela, ella era una 
joven de cabello negro lacio, de piel blanca y de una sensualidad 
natural y espontánea. Ella estudió Letras Españolas en la Facultad 
de Filosofía y Letras de la UNAM, pero dejó la carrera para dedicarse 
a la escultura. Eran vecinos, vivían a siete calles de distancia en el 
barrio de Coyoacán, por lo que organizaron comidas, viajes y fi estas 
con amigos. Por los apuntes de sus diarios, podemos asumir que él 
se enamoró de ella al poco tiempo de conocerse. El problema era 
que Gela era casada. 

Debemos recordar que estamos a mediados de la década de 
los cincuenta. Para quien conozca la obra autofi ccional de Ibar-
güengoitia, especialmente La ley de Herodes, sabrá que el personaje 
narrador de sus cuentos se presenta como alguien falible al fer-
vor religioso, sobre todo después de sufrir fracasos eróticos.6 De 
esta manera, escribe en su cuento “La vela perpetua”: “me entró 
el fervor religioso. Iba a misa todos los días y comulgaba y le pedía 
a Dios Nuestro Señor y a la Santísima Virgen que me diera una 
compañera que fuera al mismo tiempo decente y cachonda” (81). 
Luego agrega: “me agarró la religión más fuerte que nunca y fui al 
Club Vanguardias y compré boleto para unos Ejercicios de Encie-
rro, de los que organizaba el Padre Pérez del Valle en una casa que 
tenían los jesuitas en Tlalpan” (82). Termina este pasaje diciendo: 
“Por si alguien lo ignora, conviene adveritr que San Ignacio fue el 
que inventó el Lavado Cerebral y le puso por nombre Ejercicios 
Espirituales” (83). La ironía es clara y efectiva: a más frustración 
sexual, más fervor religioso. Al leer “La vela perpetua”, dudamos si 
el cuento terminará con una relación sexual entre el narrador y el 
personaje de Julia o con la conversión del primero en sacerdote. El 

6 El carácter autobiográfi co de La ley de Herodes lo identifi có Huberto Batis, 
al escribir una reseña en 1979, donde afi rmó que Ibargüengoitia había renovado 
el género con el humor de su estilo “personalísimo”; la suya era “una autobio-
grafía, a diez años luz de las escritas por los jóvenes de Empresas Editoriales, tan 
solemnes” (Batis). María Cristina Secci realizó en La realidad según yo la veo. La ley 
de Jorge Ibargüengoitia un estudio sobre la autofi cción de su obra; y una de las obras 
principales de sus análisis fue justamente La ley de Herodes.
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fi nal resulta, sin embargo, inesperado: la frustración sexual volvió al 
enamorado un escritor. 

La investigación biográfi ca nos ayuda a agregar otra capa de 
signifi cado al personaje de Ibargüengoitia. Para empezar, encontra-
mos en el archivo personal del autor el libro Ejercicios espirituales de 
San Ignacio de Loyola, con el nombre “Jorge Ibargüengoitia” y el 
año de adquisición: 1952, escritos a mano con letra muy cuidada. El 
hecho de que conservara este libro entre sus papeles personales es 
también signifi cativo, lo señala como un objeto que explica una eta-
pa importante de su vida.7 Además de este libro, encontramos un 
diario de los años 57 al 58, los años en que conoció a Ángela Gurría 
y convivió con ella. En un pasaje de este diario escribe: “Ayer su-
cedieron algunas cositas. Todo el día tuve un deseo de confesarme. 
Un modesto deseo de confesarme. Salí, en dirección de Pilar, con 
intenciones de confesarme en el camino a la hora de la cursilería 
crepuscular... Si entro al cielo será porque está abierto para ciertas 
personas no muy respetables; los adúlteros” (Notebooks).8 Interpre-
tamos este apunte como un confl icto personal serio del autor. Por 
un lado se trata de su enamoramiento con una mujer casada: “A 
esta mujer no puedo dejarla ir” (Notebooks), “[d]isponerse al máxi-
mo esfuerzo y que ella escoja” (Notebooks); y por otro lado, de su 
fe religiosa que, contra la ironía con la que se aborda en La ley de 
Herodes, se revela en este caso más seria. De hecho, cuando ella —
asumimos— termina la relación —en caso de que esta en realidad 
hubiera sucedido: es posible que todo fuera un coqueteo mal inter-
pretado—, Ibargüengoitia descubre que ha perdido la fe: “Desde 
ese día prescindí de los sacramentos; sin que se opere en mi vida 

7 Puede tratarse, claro está, de una adquisición que realizó en su momento 
para la escritura del cuento. Nosotros nos inclinamos, sin embargo, a una lec-
tura donde Ibargüengoitia se revela en realidad como una persona con fervor 
religioso. 

8 El aquí citado es uno de varios cuadernos archivados de forma numérica 
en la Biblioteca de la Universidad de Princeton. En este trabajo solo se cita el 
Notebook (1). Se prescindió del número en las referencias parentéticas para evitar 
posibles confusiones con un número de página.
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otro cambio que la aparición de una conciencia de enorme y bellí-
sima libertad” (Notebooks). 

La naturaleza del diario refi ere una escritura personal e íntima. 
Si bien puede estar escrito con ironía, su origen se ubica, de acuerdo 
con Philipe Lejeune, en la cultura católica y la práctica de la con-
fesión.9 Creemos que, en sus diarios, Ibargüengoitia ha dejado la 
ironía y se revela angustiado, preocupado y cuestionado en su nivel 
más íntimo y personal. En otro apunte, por ejemplo, refi ere un en-
cuentro amoroso con Gela: 

Anoche sucedió lo abominable… Al principio sentí arrepen-
timeinto, luego lo encontré como algo necesario –algo ha 
cambiado, en mí, algo se ha perdido, una defensa. ¿Por qué 
no aceptar el cambio en vez de procurar una actitud impo-
sible? Esta mañana, sin embargo, solo quedó la vergüenza. 
(Notebooks)

El affaire romántico escrito en su diario es una historia muy parecida 
a la que se encuentra en “La vela perpetua”, incluso en su fi nal, pero 
aquí los recursos narrativos son distintos: el narrador de sus diarios 
personales sufre con pesar casi existencial la decepción amorosa, 
mientras que el del cuento sufre el rechazo con una distancia crítica 
que le aporta el humor. Es importante mencionar que en el caso de 
“La vela perpetua” se narra probablemente el romance fallido del 
autor con la directora de teatro Luisa Josefi na Hernández, sucedido 
en 1952.10 Frente a esto tenemos, en los pasajes del diario, un po-

9 “Throughout the Middle Ages we fi nd references to this technique, which 
was restricted to religious communities and gradually became part of  the prepa-
rations for confession” (On Diary 55).

10 Es posible asumir que el personaje de “La vela perpetua” se refi ere a Lui-
sa Josefi na Hernández debido a elementos textuales del cuento que coinciden 
con hechos históricos (beca en Nueva York, trabajo en el medio teatral, curso 
compartido en la UNAM, entre otros), además de las mismas declaraciones de la 
directora, que debió sentirse aludida y escribió en Memorias. Luisa Josefi na Hernán-
dez: “Ibargüengoitia fue mi compañero en la carrera, en las becas del Centro de 
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sible affaire frustrado con Ángela Gurría en 1957. Son cinco años 
de diferencia, pero la reacción es muy parecida en ambos casos: el 
supuesto fervor y la decepción religiosa. Por este recuento personal 
y su posibilidad de lectura, que vuelve más compleja la fi gura de 
Jorge Ibargüengoitia, este aspecto de la biografía en el nivel de la 
narrativa personal es sumamente importante. 

Sociología literaria

Abordaremos ahora el segundo nivel crítico de nuestra investiga-
ción biográfi ca, el de la sociología literaria. Sabemos que Pierre 
Bourdieu, teórico fundamental de esta teoría, se oponía al género 
de la biografía. En Las reglas del arte escribió: 

Tratar de comprender una vida como una serie única y su-
fi ciente por sí misma de acontecimientos sucesivos sin otro 
vínculo que la asociación a un “sujeto” cuya constancia no es, 
indudablemente, más que la de un nombre propio, es casi tan 
absurdo como tratar de dar razón de un trayecto en el metro 
sin tomar en cuenta la estructura de la red, es decir, la matriz 
de las relaciones objetivas entre las distintas estaciones. (426; 
traducción mía) 

Entendemos el comentario de Bourdieu como una crítica al género 
de la biografía romántica donde se atribuye una gran agencia al 
individuo.11 Creemos, no obstante, que el propio Bourdieu aportó 

Escritores, en la Rockefeller de Nueva York. Seis años enteritos con sus días y, 
por fortuna, sin sus noches... Yo, como compañera suya, era uno de sus avatares” 
(99). Y agrega: “ me denunció en cuanta letra impresa halló a la mano, porque 
estaba obsesivo” (100).

11 Este tipo de biografía la vemos por ejemplo en las anécdotas que cuenta 
Richard Altick en su libro The scholar adventurers y, más recientemente, en el libro 
de Richard Holmes Footsteps: Adventures of  a Romantic Biographer. De hecho, gran 
parte de la escuela inglesa de biografía todavía se sitúa en este grupo que da prio-
ridad, sobre el contexto social, a la narrativa de vida. 
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herramientas que actualizaron una biografía menos individualista y 
de narración teleológica. Gracias a la sociología literaria podemos 
estudiar ahora las ideas políticas, el carácter económico, religioso 
o laboral de una época mediados por la perspectiva del campo li-
terario. Es decir, su aportación sirvió como apoyo teórico y meto-
dológico a una disciplina menos ingenua y centrada, en cambio, en 
las complejas relaciones entre el individuo y su contexto. El mis-
mo libro de Las reglas del arte nos puede servir de modelo. Cuando 
Bourdieu aborda la génesis y el fortalecimiento del campo literario 
en la Francia del siglo XIX, intercambia capítulos biográfi cos (“Bau-
delaire el Fundador”, “El punto de vista de Flaubert”), con otros 
enfocados en la poética del autor (“‘Escribir bien lo mediocre’”) y 
otros de visión social mediada por el arte (“Las condiciones éticas 
de la revolución estética”). Este es el modelo de biografía en el que 
se inscribe nuestra propuesta.12 

En el caso específi co de Ibargüengoitia, nuestro interés es ubicar 
el cambio, en el México de medio siglo, de la fi gura del autor afi cio-
nado al profesional.13 Para ello nos apoyamos en sus documentos 
personales, en especial en su libro de contabilidad y en su correspon-
dencia. En noviembre de 1957, Ibargüengoitia vendió la hacienda 
que heredó de su padre en Irapuato, Guanajuato. Era la última pro-
piedad que quedaba del pasado oligárquico de la familia. A comien-

12 Algunos ejemplos de este tipo de biografía en nuestra tradición latinoame-
ricana son Las trampas de la fe de Octavio Paz, A salto de mata: Martín Luis Guzmán 
en la Revolución mexicana de Susana Quintanilla y Alejandra Pizarnik de César Aira. 

13 Los conceptos de escritor profesional y afi cionado provienen del artículo de 
Ángel Rama “El boom en perspectiva”. Rama refi ere que el autor profesional debe 
cumplir con un ritmo productivo constante y suele abordar temáticas del momen-
to. Su producción es en ocasiones descuidada, sin maduración sufi ciente, pero tiene 
a la literatura como empleo único, es decir, cuenta con una concentración exclusiva 
en su obra y en la publicidad de la misma. Rama ubica la consolidación de este 
autor durante los años del Boom. El escritor afi cionado, que precede y sobrevive a 
esta época, es alguien más inclinado al hedonismo y a la inspiración, sus obras pue-
den ser “geniales y fragmentarias improvisaciones” (195); tiene una idea de la lite-
ratura como sacerdocio, territorio fuera del mercado, aunque para subsistir cuenta 
con un trabajo alterno, que suele estar en el medio político, editorial o educativo. 
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zos del año siguiente, compró un libro de contabilidad, Sistema 
Roca. Al igual que con los Ejercicios espirituales escribió en la primera 
página con letra muy cuidada su nombre, dirección y año. En 1958 
se registran cuatro meses con ingresos, todos de la editorial No-
varo México; parece que se trataba de pagos por traducciones. El 
siguiente año, 1959, escribió mes por mes: “Sin ingresos” (Account 
book). En 1960 tiene dos ingresos y, en 1961, tres. La precariedad 
económica es notable hasta 1962, cuando empieza a trabajar para la 
Revista de la Universidad de México y recibe un salario mensual. 

En este caso, lo más signifi cativo es que Ibargüengoitia haya, en 
primer lugar, adquirido este libro de contabilidad justo cuando ini-
ciaba su vida de escritor, habiendo terminado sus estudios y vendido 
su última propiedad familiar. Además de esto, destaca el hecho de 
que registrara, año con año, mes con mes, el no haber recibido nin-
gún ingreso. Se trata de la actitud de un escritor profesional, de al-
guien que desea vivir de sus escritos, que entiende la literatura como 
una actividad artística que es también económica. El autor profe-
sional, como lo indica Ángel Rama, requiere de una disciplina férrea 
que le dé una presencia en el medio con publicaciones periódicas:

el escritor que se ha profesionalizado deja atrá s defi nitiva-
mente tanto la “inquerida bohemia” como la “inspiradora 
musa” a las que debimos tantas geniales y fragmentarias im-
provisaciones que no tuvieron sucesió n, porque ahora devie-
ne un productor, a imagen de cualquier otro trabajador de la 
sociedad. Má s estrictamente, ocupa dentro de la sociedad un 
lugar semejante al del empresario independiente que coloca 
perió dicamente objetos en un mercado de ventas y aunque 
su sistema productivo sigue siendo en la mayorí a de los casos 
artesanal, tal como lo percibiera Valé ry, trabaja para un mer-
cado desarrollado, lo que le impone el conocimiento de sus 
á speras condiciones, sus lí neas tendenciales, sus preferencias, 
o desdenes. (195)

En menos de una década, Ibargüengoitia escribió más de diez obras 
de teatro y seis guiones de cine. Se sometía a una disciplina férrea de 
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creación. Sus temáticas seguían de cerca el interés del medio cultu-
ral mexicano. Por ejemplo, en 1959, a medio siglo de la conclusión 
de la Revolución y a siglo y medio del fi n de la guerra de Indepen-
dencia, escribió una obra con tema histórico, La conspiración vendida. 
Fue además muy consciente del mercado, no tuvo ningún problema 
cuando en 1955 Álvaro Custodio cambió el nombre de su obra 
Clotilde en su casa por el de Adulterio exquisito, esto con el fi n de atraer 
un mayor público. Su verdadero problema, que lo llevó fi nalmente 
a renunciar al teatro, fue que este nunca le aportó el dinero necesa-
rio para vivir.  Salvo sus primeras dos obras, ninguna otra volvió a 
escenifi carse. La leyenda “Sin ingresos”, que escribió mes con mes 
en su libro de contabilidad es, por lo mismo, una advertencia contra 
uno de los mayores peligros de la creación, y un anhelo, que, veinte 
años después, se haría realidad.14  

En 1978, Carmen Balcells aceptó ser su agente literaria. Él lo 
había intentado sin éxito cuatro años antes, cuando ganó el Premio 
Novela México con Estas ruinas que ves. Sin embargo, después de la 
publicación de Las muertas y de la gran recepción que tuvo con una 
reseña elogiosa de Ángel Rama y otra de Octavio Paz, la agente 
catalana aceptó el compromiso, bajo sus propias reglas. Le pidió a 
Ibargüengoitia la exclusividad en el control de toda su obra, 10% de 
comisión y un contrato con vigencia de cinco años, renovable. Él 
estuvo de acuerdo con todo. Veinte años después de escribir “Sin 
ingresos” durante los doce meses del año, su destino estaba en las 
manos de la agente literaria más importante de la lengua española. 

14 En este anhelo de poder vivir de la escritura, Ibargüengoitia recorrió un 
trayecto muy similar al de los escritores modernistas (como lo describe Julio 
Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina). Ibargüengoitia ingresó 
al periódico Excélsior invitado por Julio Sherer García en diciembre de 1968; pu-
blicaba dos textos de opinión por semana. Sin embargo, cuando decidió escribir 
Estas ruinas que ves pidió una licencia de medio año en el periódico para dedicarse 
exclusivamente a su novela. Y después, cuando reunció a Excélsior, pudo escribir 
fi nalmente la novela Las muertas. Es decir que, si bien el trabajo le sirvió para 
poder vivir de su escritura, no le permitía dedicarse a proyectos más ambiciosos 
como lo fueron sus novelas.   
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Podemos ver entonces el recorrido a la profesionalización, desde 
el autor que en su juventud tuvo siempre la necesidad y el deseo de 
obtener dinero con sus obras, que escribió con una disciplina férrea 
y que era muy consciente del interés temático del medio literario y 
del mercado cultural, hasta el otro que, en su madurez, dio el paso 
defi nitivo al contratar como agente a Balcells. En menos de un mes, 
ella le pidió volver a fi rmar los contratos de todas sus novelas con 
Joaquín Mortiz. Entre los cambios signifi cativos incluyó un aumen-
to de 10 a 12% cuando se superaba la venta de 30 mil ejemplares 
por cada título y la necesidad de renovar el contrato cada tres años. 
Díez-Canedo, que nunca respondía una carta, le escribió de inmedia-
to lamentando su decisión: 

El martes y el jueves tuvimos, en dos sesiones, una discusión 
perfectamente circular y repetitiva, en la que Joaquín pasó va-
rias veces por estas posiciones y otras. A) “Si usted quiere que 
fi rme este documento, lo fi rmo, porque yo fi rmo lo que usted 
quiera”. B) “En realidad, lo que yo debería hacer, es decirle a 
usted, aquí están sus libros, váyase con Carmen Balcells”. C) 
“¿Por qué, si usted y yo hemos tenido tratos durante quince 
años sin ninguna difi cultad, vamos ahora a fi rmar un contra-
to fechado hace un mes en Barcelona? (Carmen Balcells)

Tenemos aquí el encuentro de dos mundos: el autor afi cionado 
contra el autor profesional, y el editor de una pequeña empresa 
cultural contra un agente literario que trabaja con los grandes con-
sorcios.15 Al fi nal, lo sabemos, Balcells logró darle la visibilidad y el 

15 Rama defi ne en “El boom en perspectiva” la lógica de una pequeña empre-
sa cultural como aquella que: 1) cuenta con una fi gura signifi cativa de editor;  2) 
enfrenta un factor de riesgo alto en apuestas a escritores poco comerciales con 
temáticas y estilo arriesgado; 3) cuenta con una diversidad de títulos y grandes 
tirajes –pocket book– de obras consideradas fundamentales  que aprovecharon el 
crecimiento de la sociedad lectora antes del boom; 4) realiza una importación de au-
tores sugerentes, interesantes a una minoría atenta (177). Mientras que los grandes 
consorcios: 1) reemplazan la fi gura del editor por un grupo editorial; 2) apuestan a 
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dinero que Ibargüengoitia siempre soñó. Trabajó como traductor, 
reseñista, profesor y articulista (en el periódico Excélsior) hasta que, 
en 1982, pudo fi nalmente vivir de sus regalías. Su obra fue tradu-
cida y publicada al inglés y al francés en 1983. Joaquín Mortiz fue 
adquirida por el Grupo Planeta alrededor del año 1982 y la obra de 
Ibargüengoitia ha permanecido desde entonces con este grupo: su 
difusión es sumamente exitosa.

Poética 

Hemos analizado en el apartado anterior la idea de escritor y de 
medio literario que poseía Ibargüengoitia; en este otro nos enfoca-
remos en su visión de la literatura. Obtenemos nuestra interpreta-
ción de dos de sus prácticas de escritura. La primera tiene que ver 
con los cuadernos que lo acompañaban siempre en la creación de 
una novela. Ibargüengoitia escribía las versiones de sus novelas de 
corrido hasta detenerse en un momento que podía haberle parecido 
fl ojo, aburrido o, de manera muy distinta, un momento clave en 
la historia. Después tomaba un cuaderno en el que apuntaba sus 
impresiones de lectura. La segunda práctica tiene que ver con la ma-
nera en que abrevaba de su propia experiencia para recrear tramas y 
personajes de sus novelas. No es nuestra intención probar si aquello 
que relata en sus textos de fi cción era verdad o no. Queremos, en 
cambio, destacar esta voluntad de retomar aspectos personales que 
ubican sus novelas en espacios locales reconocibles, así como un 
lenguaje coloquial de gran oralidad como punto importante de su 
poética literaria. En este caso contamos de igual manera con sus 
cuadernos y, además, con su correspondencia personal. 

títulos “con un alto margen de confi abilidad de ventas”, autores como “marca”, o 
temáticas actuales que sean noticia (178); 3) reducen títulos, temas y autores para 
realizar, en cambio, grandes tirajes en grupos temáticos o de autores; 4) utilizan las 
fronteras políticas como fronteras para la concentración de mercado.
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Empecemos con los cuadernos que acompañaron su proceso 
creativo. No encontramos en ellos una postura poética declarada ni 
ideales estéticos, tampoco se menciona a otros autores ni lecturas 
que nos sirvan para analizar una relación intertextual o para deter-
minar la afi liación a una tradición literaria específi ca. Sus cuadernos 
cumplían más bien con fi nes prácticos. Así lo vemos, por ejemplo, 
en aquellos que acompañaron al autor durante la escritura de Las 
muertas, novela que le tomó trece años concluir. La primera versión 
del texto, inspirado en el caso de las Poquianchis, fue una suerte de 
crónica narrada en primera persona. Al releer el texto, en 1966, no 
le satisfi zo y asumimos que pensó en una estructura y género más 
apegado a la novela. Uno de sus primeros apuntes revela que busca-
ba más complejidad narrativa: “la historia se vuelve plural, muchas 
voces; compleja la cronología. Habrá textos narrados desde 10 años 
hasta 8 días antes del presente de la acción” (Las muertas). Había 
consultado el expediente del caso, pero las voces de las víctimas es-
taban siempre mediadas por la escritura leguleya del burócrata que 
las registró. Pudo haber pensado en entrevistar a las involucradas, 
pero su timidez —como declaró después en una entrevista— lo 
detuvo.16 La solución para la pluralidad de voces le vino el 31 de 
diciembre de 1974, fecha en la que escribió en su cuaderno:  

Pensamiento de fi n de año: Entre el viaje a la costa y la vida 
de Beto (también Simón, Juan González), se abre un capítulo 
intitulado ‘Almanaque de las Baladro’ que contendrá frases 
notables dichas por las hermanas, y sucesos de sus vidas, con-
tados con mucha brevedad, que nos permitan esclarecer su 
personalidad. (Las muertas) 

Otro problema signifi cativo de Las muertas fue la voz narrativa, que 
cambió constantemente. En una primera versión de 1965, el nar-
rador estaba en primera persona y era muy similar, en el uso del 

16 If  I had been Truman Capote, I would have gone round and interviewed 
everybody, got many tapes, but I’m very bad at that, I’m very shy. So I invented the 
characters, they are composite images of  different people I know (cit. en Herbert).
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humor irónico y de datos autobiográfi cos, al de los cuentos de La 
ley de Herodes. Diez años después de esa primera versión, escribió en 
un cuaderno: “El libro de las Baladro va a estar presentado, comen-
tado y ordenado por Paco Aldebarán (yo: Estas ruinas)” (Las muer-
tas). Para entonces había ya terminado su novela Estas ruinas que ves, 
narrada por el mismo Paco Aldebarán. Esta idea, sin embargo, no 
le resultó porque ya para el siguiente año dudaba, según lo expresó 
en un cuaderno con fecha del 4 de enero de 1976:  “El caso de 
Blanca. Posibilidades. El narrador dice cómo se ponía la Calavera 
al hablar de Blanca. O bien abre con la Calavera. O bien pasa del 
relato de la Calavera, al del libertino, al album, a la descripción de 
la enfermedad a la curación”. En otro cuaderno, fechado el 14 de 
mayo del mismo año, con título Nueva Tercera Versión, escribe: 
“El narrador estará fuera de la novela. Es quien escribe la novela” 
(Las muertas). Sabemos que esta fue la decisión fi nal. Contamos, sin 
embargo, con una carta que Ibargüengoitia le escribió a Joy Laville 
en 1970, donde ya se expresaba la misma solución: “Sigo pensando 
en cómo corregir la chingada novela y llego a la conclusión de que 
quizá la manera correcta de hacerla es que ocurra en la cabeza del 
narrador, a partir del hecho consumado y caminando hacia atrás (en 
tiempo) en busca de aclaración” (Laville). Es decir, que Ibargüen-
goitia dio con su narrador seis años antes de la fecha en que volvió 
a encontrarlo, ahora con más convicción y certeza. 

Tenemos cuadernos como el de Las muertas en casi todas sus 
novelas. En ellos se desarrollan problemas muy puntuales, relacio-
nados con hechos específi cos de la trama: si era necesario hacer 
cambios en los personajes, el espacio o el tiempo de la acción; si 
debía realizar correcciones o añadidos, entre otros. La suya era una 
poética que se enfocaba en cada uno de los componentes de la obra 
como si esta funcionara como una máquina cuyo objetivo fi nal era 
atrapar la atención de un lector ideal que exigiera entretenimien-
to y complejidad formal;17 de ahí que todas sus novelas practica-

17 El símil entre la obra literaria y una máquina quizá le habría gustado: 
Ibargüengoitia estudió la carrera de Ingeniería de Minas y Metalurgia.  
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ran géneros considerados como comerciales o, en algún momen-
to, menores (autobiografía, melodrama, histórico, policíaco y de 
crónica). Estos géneros, sin embargo, los subvirtió por medio de 
la parodia y de una estructura sumamente compleja, que es la que 
Ibargüengoitia revisaba constantemente en sus cuadernos.

Veamos ahora la segunda práctica literaria enfocándonos en su 
última novela incompleta, a la que posiblemente iba a titular Isabel 
cantaba. Contamos con manuscritos, cuadernos y correspondencia 
que hacen referencia a esta novela. En el caso de los manuscritos, 
tenemos al menos diez que terminan de manera abrupta en distin-
tos pasajes. En casi todos el inicio y el entramado de la historia es 
claro, pero carecemos de su posible densenlace. Es posible afi r-
mar que se trataba, por lo tanto, de un texto autofi ccional: la trama 
alude, por un lado, a sus recuerdos de infancia (hijo de una familia 
adinerada venida a menos) y, por otro, a los de un affaire romántico 
frustrado, muy similar al de su cuento “La vela perpetua” (salvo 
que, en este caso, el narrador frustrado es un guionista de cine y 
la mujer que desea sin lograr enamorarla es una actriz). Podemos 
afi rmar, además, que la mujer ya no es Luisa Josefi na, sino Ángela 
Gurría. En una carta del 8 de agosto de 1981, que Ibargüengoitia le 
escribió a su entonces gran amiga, le dice: “Esta novela se llamará 
Isabel cantaba.* Espero terminarla algún día y que te guste. *Te 
aseguro que te reconocerás pero no te ofenderás”. Otro hecho que 
nos inclina a pensar en la autofi cción es el cuaderno de apuntes 
que inició al momento de obtener la idea de su novela. En él narró 
varios pasajes autobiográfi cos, como sus recuerdos de infancia en 
la hacienda familiar de San Roque:  

EJERCICIOS DE MEMORIA que sería un buen preámbulo —el 
relato no el libro— para ISABEL CANTABA y el nuevo ciclo 
de novelas que se presenta en el horizonte. Tres o cuatro no-
velas sobre “la capital” con personajes basados en la realidad 
pero con tramas ligeramente —o más— fi cticias… Ahora 
que examino lo que he pensado decido que está bien. Hacer 
algo rigurosamente autobiográfi co que sea interesante de por 
sí, de un tamaño elástico. (Isabel…)
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Al fi nal, Ibargüenoitia eliminó el libro sobre sus recuerdos de 
infancia “por deprimente” (Isabel…) y se enfocó únicamente en 
los años de la adolescencia, de la universidad estudiando teatro y 
del affaire romántico frustrado. En el apunte citado, Ibargüengoitia 
refi ere un proyecto más vasto, con otros libros que estarían inclui-
dos en los “ejercicios de memoria”. Pero como hemos visto y han 
analizado críticos como María Cristina Secci, la obra temprana de 
Ibargüengoitia es sumamente autofi ccional; en especial, La ley de 
Herodes. Esto nos da pauta para nuestra siguiente intepretación que, 
más que aludir a la veracidad o no de lo narrado, o a su tendencia o 
no a la autofi cción, nos interesa por lo que representa en la poética 
de Ibargüengoitia. La suya es una escritura que ocupa espacios hasta 
entonces poco abordados: la provincia mexicana y el medio cultural 
de la capital del país.18 

Antes de Ibargüengoitia, la provincia y el campo habían sido el 
escenario de la Revolución traicionada; escenario de luchas y dramas, 
de violencia y miseria. La capital era el espacio donde convivían de 
manera confl ictiva la modernidad, la colonia y lo prehispánico. En 
ambos casos, la oralidad solía estar restringida a la voz de los per-
sonajes.19 Con Ibargüengoitia tenemos un narrador coloquial (suele 
estar en primera persona) con escenarios de la clase media cultural 
citadina o de provincia. Esta novedad se debe, en parte, al hecho de 
que usaba para sus tramas anécdotas personales y personajes de su 
entorno más cercano. La literatura para él debía ser una maquinaria 

18 Esto mismo notó Guillermo García Oropeza en su reseña sobre La ley de 
Herodes: “Ibargüengoitia alcanza un medio que urgía ironizar: el de los brillantes 
mexicanos del aquel (sic) Renacimiento expresivo que prestaba sus luces a la Uni-
versidad, la Zona Rosa y las Editoriales. El México de la Nueva Cultura de Clase 
Media, que recibía becas, que mandaba construir casas en arquitectura moderna, 
que estudiaba Filosofía y Letras, que iba al teatro, a San Antonio, a Nueva York, a 
París. México motorizado y anglifi cado; curiosa sociedad burguesa que se encan-
ta leyendo libros sobre la Revolución Socialista. Mexico Junior” (García).

19 Claro está que hay excepciones, la más notable para la literatura del campo 
es Juan Rulfo; y para la citadina, Carlos Fuentes y, poco antes de él, Luis Spota 
(Casi el paraíso 1956). 
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de mecanismo complejo pero presentada en un espacio reconocible 
para el/la lector/a. Esto que podría parecer ahora algo natural, no 
lo era tanto en una época donde la escritura anhelaba semejarse a 
modelos de gran complejidad formal, provenientes en su gran ma-
yoría de regiones europeas y estadounidenses.20 

La crítica biográfi ca obliga a la investigación del archivo perso-
nal del autor, incluidos los testimonios orales de amistades, familia-
res y colegas, a la vez que de las fuentes bibliográfi cas tradicionales. 
Si no se entiende como un anecdotario de vida, como una narración 
centrada en un individualismo exacerbado y sí, en cambio, como 
una crítica interdisciplinaria de carácter híbrido en un balance entre 
individualismo y determismo social, dicha crítica nos puede aportar 
conclusiones sólidas. 

Por ejemplo, el estudio de la vida y la obra de Jorge Ibargüengoi-
tia nos aportó resultados signifi cativos para leerlo como un perso-
naje complejo con una preocupación religiosa y existencial genuina 
(sobre todo cuando sufría de relaciones afectivas no correspondi-
das), que abordó alternando entre el humor y la seriedad. En una 
perspectiva menos individual y más determinista, Ibargüengoitia 
formó parte de una generación de escritores que vio el sueño de 
los modernistas concretarse en la fi gura del escritor profesional. En 
ese sentido, él fue uno de varios que trabajó e hizo lo posible para 
vivir de su literatura, y fue uno de pocos que lo logró. Sus últimos 
tres años de vida en París los dedicó exclusivamente a su escritura y 
a la promoción de su fi gura autoral. Por último, un escritor es, sobre 
todo, alguien con una idea muy clara de lo que es y no es literatura, 
con una poética que en ocasiones expresa de manera abierta y crí-
tica, y en otras, de manera más velada en su obra. Es posible saber, 
por medio de sus cuadernos y su correspondencia, que la poética de 
Ibargüengoitia daba prioridad a la oralidad, al lenguaje coloquial y 

20 Ejemplo de ese prejuicio contra la oralidad y las tramas citadinas de clase 
media fue la clasifi cación por parte de Margo Glantz, con gran éxito mediático, 
entre autores de la onda (que narran sus aventuras adolescentes con slang) y au-
tores de escritura (cuya preocupación es el lenguaje y la estructura). 
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sencillo; sus espacios fueron siempre mexicanos, ya sea por referen-
cia directa o por contexto; y abrevó, no solo de obras consagradas 
(alguna vez afi rmó haberse puesto a leer En busca del tiempo perdido 
en francés, lo que consideró una dura prueba), sino también de los 
géneros supuestamente menores que suelen atrapar la atención del 
lector por su estructura convencional, que él, sin embargo, cambió 
con el uso de la parodia y de estructuras narrativas complejas. 
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Resumen:
En el cuento “El otro Aleph” de la escritora mexicana Cecilia 
Eudave se presenta una valiosa propuesta en torno al discurso 
fantástico sostenida por la alteridad tempo-espacial y por los 
desdoblamientos de los personajes, lo cual se complementa con 
sus vínculos transtextuales, en tanto remite al célebre cuento 
“El Aleph” de Jorge Luis Borges. El objetivo de este artículo 
consiste en analizar “El otro Aleph” de Eudave, a partir tanto 
de sus registros fantásticos como de sus relaciones transtextua-
les. La confl uencia de ambos elementos demuestra que lo fan-
tástico, en tal relato, surge gracias a sus vínculos con el cuento 
borgeano. Para el análisis recupero los postulados teóricos de 
Tzvetan Todorov y de Rosalba Campra. En concreto, de To-
dorov recobro el uso del imperfecto, las frases modalizantes, 
el sentido literal, la vacilación representada y los temas del Yo. 
A lo cual aúno la propuesta de Rosalba Campra, a través de 
las convalidaciones, los silencios, los indicios y las categorías 
sustantivas. Respecto a la transtextualidad, me centro en la pro-
puesta de Gérard Genette, noción puntualizada en el paratexto, 
el intertexto y el hipertexto. Por todo ello, “El otro Aleph” de 
Cecilia Eudave confi gura un seductor mecanismo que implica 
el reconocimiento de la literatura anterior, pero también habi-
lidad y talento para, a partir de una obra precedente, proponer 
un nuevo universo fi ccional.

CONNOTAS. REVISTA DE CRÍTICA Y TEORÍA LITERARIAS/NÚM. 19/2019



120

Palabras clave: 
cuento, fantástico, transtextualidad, Aleph, Jorge Luis Borges, 
Cecilia Eudave.

Abstract:
The short story “El otro Aleph”, written by the Mexican writer 
Cecilia Eudave, is bursting with a valuable proposal around the 
fantastic discourse, supported by the temporal-spatial other-
ness and character’s unfolding, which is complemented with its 
transtextual links, Jorge Luis Borges’ tale “El Aleph”. The con-
fl uence of  both elements shows that the fantastic, in Eudave’ 
story, arises from its links with the Borges’story. The analysis 
recovers the theoretical postulates of  Tzvetan Todorov and Ro-
salba Campra. Specifi cally, Todorov’s use of  the imperfect, mo-
dalizing phrases, the literal sense, represented hesitation and, 
themes of  the Self. To which Campra’s proposal of  validations, 
silences, signs and substantive categories, is added. Transtex-
tuality is, as proposed by Gérard Genette, a notion pointed out 
in the paratext, the intertext and the hypertext. For all these 
reasons, “El otro Aleph” by Cecilia Eudave sets up a seducti-
ve mechanism which implies recognizing previous literature, as 
well as the skill, intelligence and talent to create a story where, 
without excluding the previous work, a new fi ctional universe 
is proposed.

Key words: 
Tale, fantastic, transtextuality, Aleph, Jorge Luis Borges, Cecilia 
Eudave.

Introducción

Cecilia Eudave se ha destacado como una de las más importantes 
escritoras de la literatura mexicana contemporánea en sus múltiples 
facetas: narradora, ensayista, poeta y antóloga.1 Sin embargo, su 

1 Nacida en 1968, estudió Letras en la Universidad de Guadalajara y el doc-
torado en Lenguas Romances en Montpellier, Francia. Obtuvo la beca “Salvador 
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cuentística, por encima de sus poemas, ensayos y novelas, ha llama-
do la atención de varios críticos, quienes resaltan sus cualidades y 
originalidad. Gabriela Zúñiga López la cataloga como “una de los 
exponentes de la renovación de la literatura fantástica hispanoame-
ricana”. Otra mirada, más analítica y sustentada, es la de Ana Rosa 
Domenella, quien analiza sus dos primeros libros, Técnicamente hu-
manos e Invenciones enfermas, y pondera las virtudes de estos, desde 
su excelente edición integrada con notables ilustraciones, hasta sus 
rasgos estéticos: “Textos breves que sobrevuelan entre el grotesco, 
el humor negro y los rasgos ‘neofantásticos’, y cuyos títulos sugie-
ren una línea de lectura: la escritura como un ‘constructor’ de otros 
géneros literarios, o sea, la línea del pastiche y la parodia” (“Tres 
cuentistas” 364). Asimismo, indica otros rasgos escriturales como la 
focalización constante en el cuerpo humano, el cual se presenta frag-
mentado, degradado, producto de una mercantilización que exhibe 
el “cuerpo del horror”, en tanto la violencia signa cada uno de esos 
cuerpos y relatos percibiéndose una constante pulsión de muerte, 

Novo” en 1990-1991 y también fue becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las 
Artes de Jalisco en 1997. Actualmente es profesora e investigadora en la Univer-
sidad de Guadalajara. Entre sus libros de ensayo, estudios y crítica se encuentran 
los siguientes: Aproximaciones. Afi nidades, refl exiones y análisis sobre textos culturales 
contemporáneos (2004), Las batallas desiertas del pensamiento del 68: acercamiento analítico 
a Ciudades desiertas de José Agustín (2006), Sobre lo fantástico mexicano (2008) y Diferen-
cias, alteridades e identidad: narrativa mexicana de la primera mitad del siglo XX (2015). Sus 
novelas son Bestiaria vida (2007), La criatura en el espejo (2007), El enigma de la esfera 
(2008), Pesadillas al mediodía (2010) y Aislados (2015). Sus libros de cuentos son 
Técnicamente humanos (1996), Invenciones enfermas (1997), Registro de imposibles (2000), 
Países inexistentes (2004), Sirenas de mercurio (2007), Papá Oso (2010), Técnicamente 
humanos y otras historias extraviadas (2010), Para viajeros improbables (2011), Los genios 
de las botellas (2011), En primera persona (2014) y Microlapsos (2017). Cecilia Eudave 
ha ganado varios reconocimientos, entre los que destacan el Premio Nacional de 
Novela Corta “Juan García Ponce” en la Bienal de Literatura de Yucatán 2007 
por Bestiaria vida; Mención Honorífi ca por el libro Sobre lo fantástico mexicano, en el 
Annual International Latino Book Awards; y fi nalmente, un año después, obtiene 
otra mención honorífi ca en el mismo evento, pero ahora con la obra Técnicamente 
humanos y otras historias extraviadas. “Algunos de sus cuentos se han traducido al 
chino, coreano, italiano, japonés y portugués” (“Cecilia Eudave”).
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mediante escenas masoquistas o sádicas, siempre destructivas que, 
en lugar de unir los cuerpos, los destruyen (368), todo ello salpimen-
tado con humor y una gran dosis de absurdo (“Introducción” 39). 

Por su lado, Pablo Brescia examina tanto los aspectos forma-
les como temáticos de Técnicamente humanos. De principio, subraya 
la brevedad, la cual “pautada desde el inicio, se transforma en el 
código formal desde donde Eudave narra sus microhistorias. No 
obstante, la matriz formal se hace más compleja, ya que un factor 
intratextual —un personaje que viaja de relato en relato— modifi ca 
la idea de brevedad, al hilar un relato más largo, narrado a través de 
los otros cuentos del libro” (376-77). Dicho personaje es Mercedes, 
quien desde su papel “al margen”, como lo considera Brescia, va 
urdiendo la trama de la obra. En este agudo análisis, Brescia propo-
ne un registro narrativo para la obra de Eudave denominado “pasaje 
lúdico entre mundos imaginarios”, el cual consiste en una apuesta por 
la imaginación, por la construcción de mundos alternos y por un 
diálogo entre personajes de distintos cuentos y con otros discursos 
como la historia o algunos tópicos de la literatura medieval, todo 
presentado con una pátina de humor e irreverencia, desplegando 
una “perspectiva irónica que socava las imágenes preestablecidas” 
(386) mediante recursos metafi ccionales en donde surge “una es-
tructura narrativa de textos interrelacionados” (390).

En “Lo fantástico lúdico (La narrativa de Cecilia Eudave)”, me 
centro en el libro Registro de imposibles, particularmente en los cuentos 
fantásticos, examinando sus características discursivas y temáticas. 
En esa medida, enfatizo el papel de la ambigüedad y de los silencios 
que funcionan como soporte narrativo, los cuales “incrementan la 
tensión narrativa e intención lúdica” (287). Asimismo, analizo la 
presencia del absurdo (288), de cuyo resultado “el miedo, angustia o 
intimidación son inexistentes, atributo debido al arpegio estilístico, 
donde se aúna lo paródico con un fi no ingenio, humor y literaliza-
ción, resultando un delicioso discurso sardónico” (289). En cuanto 
a las temáticas de Registro de imposibles, señalo el predominio del do-
ble y del otro, concretados mediante algún miembro autónomo del 
protagonista (un ojo, una boca, un tatuaje) o en insólitos personajes 
(un vampiro, una araña, una fantasmal joven, unas hormigas). Por 

Restituciones borgeanas: “El otro Aleph” de Cecilia Eudave



123

todo ello, considero que los cuentos de este libro exponen una na-
rrativa lúdica, en tanto, se advierte en ellos “la intención de jugar 
con el lenguaje, con las acciones y los personajes” (292), mediante 
un pulimento onírico, absurdo y fantástico.

Sobre Técnicamente humanos y otras historias extraviadas, donde se 
reúnen las dos primeras obras de Eudave, junto a nuevos relatos, 
Elizabeth Vivero comenta:

Acidez, extrañeza, asombro, turbación, son algunos de los 
adjetivos con los que se puede describir la escritura de Ce-
cilia Eudave . . . recrea en sus textos esos mundos interiores 
que nos carcomen, que nos causan pesadillas, que nos sedu-
cen por el terror que despiertan en nosotros mismos. Sus 
historias, salpicadas de ciertos elementos fantásticos que le 
imprimen a la narración esa sensación de irrealidad, sacuden 
al lector a cada frase al mostrarle el refl ejo de lo que somos o 
de lo que somos capaces de llegar a ser. 

Este libro resulta de particular interés, pues integra el cuento que 
analizo, el cual se ubica en la sección “Historias extraviadas” donde, 
a decir de Elizabeth Vivero, “Los personajes son lanzados sin más a 
enfrentarse con sus propios temores, con sus angustias y sus obse-
siones inalcanzables”. A pesar del interés en torno al libro, “El otro 
Aleph” de Cecilia Eudave no ha sido comentado ni analizado por la 
crítica, por lo que se instaura en un terreno fértil y signifi cativo para 
el estudio, sobre todo por sus vínculos borgeanos. 

El otro Aleph

En 1996, Cecilia Eudave publica su primer libro de cuentos bajo el 
título Técnicamente humanos. Catorce años después, en 2010, vuelve a 
editar esta obra, ahora nombrada Técnicamente humanos y otras historias 
extraviadas, donde incluye, además de sus primeros cuentos, dos 
secciones más: “Historias extraviadas” e “Hiperbreves”. Esta am-
pliada reedición, como la propia Cecilia Eudave lo indica, deviene 
signifi cativa en el aspecto personal, pues representa:
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el principio y ahora con esta publicación el fi n de una etapa, la 
de esa escritura antes y después de perder a mis padres, la de 
esa escritura joven, nerviosa e inmediata, cargada de imagina-
ción, de reminiscencias a mis lecturas favoritas; pero también 
la escritura de la transición adolorida, triste y amarga, pero 
siempre cargada de esa ironía, de ese humor negro que van 
marcando mis textos más allá de ser algunos fantásticos y 
otros terriblemente posibles… (“Técnicamente humanos”)

Los cuentos integrados a Técnicamente humanos y otras historias extravia-
das evidencian un apego a los registros estéticos de lo fantástico, lo 
cual se percibe en toda la obra de Cecilia Eudave. Ruth Escamilla lo 
refrenda al considerar a Eudave una experta en literatura fantástica 
y en cuento, donde las huellas de Borges, Quiroga, Cortázar, Poe, la 
mitología clásica y la  imaginería medieval son constantes. “El otro 
Aleph”, integrado a la sección “Historias extraviadas”, lo demues-
tra cabalmente.

En dicho cuento, el narrador personaje, cuyo nombre se omite, 
rememora una etapa de su vida con angustiantes implicaciones para 
su presente y futuro. Antaño estuvo casado con Matilde, con quien 
comparte gustos e intereses; uno de ellos es su afi ción a la obra del 
escritor argentino Jorge Luis Borges. En cierta ocasión, la pareja se 
entera de que un hombre “de aspecto vulgar” (105) vende un ejem-
plar autografi ado por Borges, en cuyo contenido se encuentra “El 
Aleph”, texto que cautiva a ambos personajes. Por ello, se entrevis-
tan con el dueño en el café Mandoka para negociar la adquisición 
del libro, pero ante el excesivo costo demandado por el hombre la 
venta no se concreta. Posteriormente, el propietario organiza una 
subasta del libro, a la cual acude la pareja, pues como informa el na-
rrador “nos invadió a Matilde y a mí una necesidad malsana de po-
seer el libro, nos enloquecimos temporalmente…” (107). Debido 
a este arrebato, Matilde roba el ejemplar, mas sus hábiles argucias 
impiden que ella y el narrador sean descubiertos como los ladrones: 

Yo no me acuerdo con exactitud en qué momento Matilde, 
con virtuosismo brutal –no se puede describir de otra for-
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ma–, en medio de los convidados a la subasta (sí, el hom-
brecito vulgar invitó a los interesados a pujar por el libro), 
se aproximó como una sombra nacida de todos los deseos y 
¡zas!, metió el libro entre la falda y su blusón negro. ¡Nadie lo 
notó! Todavía pienso en ello y sudo descomunalmente, aho-
gándome en silencio, viéndome ahí, en medio de esos seres 
que, con el dinero en sus bolsillos, esperaban llevarse el vo-
lumen a casa, mientras Matilde iba con él rumbo al auto y yo 
me quedaba ahí pasando a traguitos el vino espantoso que el 
anfi trión nos ofreció esa noche. (107)

La ilegítima sustracción del libro altera la relación matrimonial de la 
pareja, pues a partir de ese momento comienza la discusión sobre 
quién merecía más el libro: “Total, cada vez que hablábamos del 
suceso recriminaba mi cobardía: «Collotas», me decía, yo le respon-
día enfadado: «pero no rata»” (109). Dicho malestar deteriora su 
relación hasta divorciarse. En el presente, el narrador tiene un sue-
ño, en el que Matilde le reclama el ejemplar autografi ado por Bor-
ges que, según recuerda el narrador, se quedó entre sus posesiones. 
Él busca incansablemente el volumen sin hallarlo. Este hecho lo 
angustia sobremanera, pues además recibe constantes llamadas de 
Matilde. Notablemente preocupado, el narrador personaje recurre a 
Alfredo, un amigo de la pareja quien, tras una prolongada y digresi-
va conversación sobre sus absurdos proyectos escriturales, le infor-
ma al narrador que Matilde lo anda buscando, pues tuvo un sueño 
similar al de él, solo que invertido, pues él exigía el libro a ella, quien 
al despertar tampoco encontró el ejemplar. Por este motivo, el na-
rrador acuerda una cita con Matilde para hablar sobre el extraño su-
ceso. La pareja se reencuentra. Mientras caminan sin rumbo fi jo, la 
atribulada Matilde le asegura a su exesposo que Borges era un tipo 
de Aleph, por eso, al robar el libro han alterado un orden que ahora 
puede restituirse en contra de ellos. Sin saber bien cómo, ambos in-
gresan al café Mandoka para continuar su charla y ahí observan una 
escena conocida: el hombre vulgar de antaño, dueño del ejemplar 
de Borges, conversa con una pareja cuyos miembros, anhelantes de 
ese libro, lo hojean; esa pareja se parece mucho a ellos. El narrador 
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quiere dirigirse a esas personas, pero Matilde lo detiene, hasta que 
la segunda pareja sale del café. Entonces, el narrador y Matilde se 
acercan al hombre para descubrir, mediante sus palabras, que los 
personajes recién marchados son ellos mismos; así, el pasado se ha 
fundido con el presente en una terrible y fantástica repetición de 
personajes y sucesos.  

“El otro Aleph” está organizado en cuatro secciones marca-
das con números. En la primera parte, el narrador personaje relata 
su sueño y la infructuosa búsqueda del ejemplar autografi ado por 
Borges; en la segunda, mediante una analepsis, cuenta la historia 
del robo de aquel libro, en donde la protagonista es Matilde, su ex 
esposa; en el tercer apartado, recupera el orden cronológico de la 
historia, pues recurre a su amigo Alfredo, quien le informa de la 
también improductiva búsqueda del volumen por parte de Matilde; 
fi nalmente, en la cuarta sección, se reencuentra la pareja y sobre-
viene la irrupción fantástica gracias a la repetición de historias y 
personajes. La estructura presenta una sutil gradación basada en la 
intensidad narrativa de los hechos. En esa medida, el crescendo narra-
tivo es pausado y poco perceptible, pues existen secuencias, como 
la inconsistente conversación entre el narrador y Alfredo, ubicada 
en la segunda parte del cuento, que atenúan su progresión. 

La historia de “El otro Aleph”, según lo formulado por Ro-
salba Campra, presenta algunos datos extratextuales que exponen 
un “efecto de realidad”, en donde “El mundo del texto aparece así 
como un refl ejo minucioso, y al mismo tiempo sutilmente deforma-
do, de esa verdad que existe más allá del texto, en el mundo en que 
el lector lee su libro” (70). Las “convalidaciones” (70) con el mundo 
extratextual encuentran varios mecanismos: integrar referencias es-
paciales, mediante indicadores geográfi cos precisos, tan puntuales 
que “el lector, en sus mapas, puede verifi carla con exactitud” (70); 
aludir a personas reales, quienes son fi ccionalizadas; y fi nalmente, 
remitir a un conocido libro (u obra artística), el cual forma parte del 
registro bibliográfi co y cultural del lector, por lo que es verifi cable 
y tangible en la realidad extratextual (72-73). Gracias a estos meca-
nismos, se acentúa el “efecto de realidad” que en determinado mo-
mento fractura lo sobrenatural. Por tanto, “Lo fantástico resulta así, 
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paradójicamente, el territorio fi ccional más sujeto a las leyes de la 
verosimilitud” (68), pues sin ella no se evidenciaría como alteridad. 

En este sentido, “El otro Aleph” expone los tres mecanismos, 
todos centrados en el escritor Jorge Luis Borges. Así, el dueño del 
ejemplar autografi ado por el escritor argentino comenta las circuns-
tancias en las cuales obtuvo el codiciado autógrafo: “Él afi rmó que 
consiguió la fi rma azarosamente cuando estuvo de viaje en Madrid 
y le dieron el pitazo de que Borges se hospedaba en el Palace Mo-
tel, en la habitación 404. Aprovechó que un amigo lo entrevistaría 
a las 10:15 de la mañana. Entonces se coló para pedirle la fi rma” 
(105). Mediante un ligero cambio, el narrador alude al famoso Hotel 
Palace de Madrid, cuya hermosa arquitectura cautivó a Jorge Luis 
Borges: siempre que visitaba la capital española se hospedaba ahí, 
como lo refi eren muchas anécdotas (“Palace de Madrid”). A esta 
referencia espacial, se suma la descripción del ejemplar fi rmado por 
Borges, volumen perteneciente a:

la insulsa colección titulada biblioteca básica de Salvat, el 
tomo 91, impreso en España en 1971, bajo el nombre de 
Narraciones . . . No nos importó que fuera un libro barato, 
ni que se hubiesen tirado miles de ellos con sus cubiertas a 
tres tonos: beige, con recuadros en amarillo y el central en 
naranja. No nos molestó la calidad del papel ni lo cetrino de 
las hojas. (105-06)

La Colección Biblioteca Básica de Salvat se publicó entre los años 
1969-1973, bajo los sellos de Salvat Editores y Alianza Editorial. El 
número noventa y uno, efectivamente, corresponde a las Narraciones 
de Jorge Luis Borges; por tanto, forma parte del acervo cultural del 
lector, quien puede localizar el ejemplar en alguna biblioteca (“Bi-
blioteca Básica de Salvat”). Estos datos sustentan con efi cacia el 
marco realista del cuento, no solo al fundamentar su verosimilitud, 
sino también al evidenciar la fuerza de la alteridad fantástica que, 
hacia el fi nal, sobreviene para quebrantar la lógica realista. 

Otro elemento importante en esta trayectoria hacia lo insólito 
es la “vacilación representada” (Todorov 30) a través de múltiples 
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preguntas formuladas por el narrador intradiegético, las cuales sur-
gen de un sueño que ha tenido: “¿Por qué un sueño podía tomar 
esas dimensiones, salir de mi cabeza e inundarlo todo?” (103). Este 
onírico episodio, donde Matilde le exige al narrador el libro de Bor-
ges, le atormenta al despertar, pues recibe constantes llamadas de 
su ex esposa: “¿por qué la había soñado reclamándome el libro con 
tanta fuerza? ¿Por qué tenía ya varias llamadas suyas en mis teléfo-
nos?” (106). Estas interrogantes son alimentadas por otras, rela-
cionadas con la desconocida ubicación de aquel libro: “¿Dónde lo 
metí? ¿Qué le hice? Lo peor ¿a quién se lo presté? Algún día tenía 
que pasarme, nunca anoto a quién le presto un libro” (103). Tales 
dudas, conforme avanza la historia y el ejemplar no aparece, se tor-
nan amenazadoras por las implicaciones que supone el narrador: 
“¿Y si he extraviado su paradero porque desde siempre su destino 
fue ser un objeto tan valioso que intrínsecamente se pierde para 
que otro lo encuentre? Luego me vino un pensamiento peor: ¿si 
el sueño era una advertencia que se sumaba al miedo de no lograr 
restituirme si no daba con su paradero?” (107). La incertidumbre 
se observa nítidamente hacia el fi nal, frente al hecho fantástico, 
cuando el personaje se pregunta sobre su posible desdoblamiento, 
como lo analizo después. Estas frecuentes preguntas confi guran al 
narrador como un personaje vacilante, quien duda sobre el actual e 
insólito evento, pero también sobre sus acciones pasadas: “yo pue-
do casi jurar que me lo quedé” (104; las cursivas son mías), frase 
modalizante donde se traslucen sus titubeos. Como recurso verbal, 
la ambigüedad representada demuestra los cuestionamientos del 
narrador ante lo inusitado de los hechos y, con ello, la ambigüedad 
inherente al texto se explicita. 

Esta estrategia narrativa se vincula con un elemento sintáctico: 
los silencios (Campra 112), cuyos vacíos de información nunca se 
aclaran. Así, “El otro Aleph” se construye con un entramado de 
silencios apoyados en el constante uso de puntos suspensivos in-
cluidos en las secuencias relevantes. Una de estas se relaciona con la 
desaparición del volumen: “el libro era un tesoro, nació para serlo 
y estar resguardado, para contemplarse de vez en vez, tan eventual-
mente que acaba por olvidarse dónde lo hemos escondido…” (106). 
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Igualmente, el uso de puntos suspensivos destaca en la secuencia 
retrospectiva, cuando el narrador y Matilde negocian el precio del 
libro: “Él me vio llegar con Matilde, sabía que estábamos deseosos 
de tener el libro, nos citamos dos veces para hablar de la posible 
venta, le regateamos casi lastimosamente…” (108). Más adelante, 
cuando la pareja revela que ninguno de ellos tiene el libro, el vacío 
de información resultante es eminente: “—Matilde, qué más qui-
siera yo, pero no lo tengo. Yo creía que tú…” (113). Finalmente, al 
sobrevenir el hecho fantástico, el narrador duda de lo percibido, lo 
cual expone con el uso de puntos suspensivos y con la vacilación 
representada: “Hablaba con una pareja como nosotros o… ¿acaso 
éramos nosotros?” (114). Estos recursos verbales y sintácticos deli-
nean la condición ambigua del cuento. 

El léxico vinculado con lo fantástico también resulta impor-
tante en “El otro Aleph”, pues funciona como indicio del suceso 
sobrenatural, especialmente los vocablos y las frases enlazadas a lo 
ominoso de los hechos y ubicados desde el íncipit del texto: “Al 
despertarme todo cobró un sentido catastrófi co” (103). Este aciago 
sentimiento del narrador es constante: “no sabía el porqué de esa 
angustia de recuperar el libro a como diera lugar o si no, algo horri-
pilante iba a ocurrir” (111). El uso del pronombre indefi nido coad-
yuva a la ambigüedad de lo fantástico, pues al no aclarar ese “algo”, 
se intensifi ca el sentir inquietante, alimentado por la subsiguiente 
hipérbole en torno al acaecimiento de un posible desastre: “una 
catástrofe de dimensiones incontrolables” (111). Más adelante, una 
comparación aunada al mismo pronombre indefi nido le sirve al na-
rrador para remarcar este nefasto augurio: “Es como si el orden 
se hubiera alterado, como si algo catastrófi co fuera a suceder si no 
localizo el volumen” (113). Este peculiar uso del léxico, en cuanto a 
una catástrofe, crea un azaroso panorama.

El oscuro presentimiento del narrador se complementa con los 
indicios, esas “señales que el texto manda desde distintos niveles 
y con distinto resplandor” (Campra 171), los cuales preparan la 
irrupción fantástica. El primer indicio se relaciona con el sueño del 
narrador personaje: 
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Había sido tan real, por eso me costó trabajo darme cuenta 
de que esa mujer, repleta de sí misma e inmensa, reclamando 
el libro, pidiéndolo a gritos, no era Matilde. Aunque tal vez sí, 
pues lo exigía con una necesidad absurda, reiterativa. Yo no 
comprendía del todo aquello, hasta que su mirada se me clavó 
tan adentro. (103) 

Este sueño es fundamental en el texto al confi gurarse como un 
vaticinio para el narrador, ya que más adelante efectivamente es 
buscado por Matilde, quien al tener un sueño similar al suyo, desea 
saber el paradero del libro autografi ado por Borges. Por lo tanto, 
este suceso onírico desencadena dudas e infortunados presagios en 
ambos personajes y además funciona como un indicio del posterior 
evento insólito: “¿si el sueño era una advertencia que se sumaba al 
miedo de no lograr restituirme si no daba con su paradero?” (107). 

El narrador desconoce el infl ujo de ese ejemplar; sin embargo, 
por escasos momentos, sus palabras adquieren la categoría de una 
siniestra afi rmación: “me percaté de que la ausencia de ese libro 
nos llevaría a los dos a un precipicio y después a la nada. Sin discu-
tirlo conmigo, ni siquiera un segundo, tomé aquel reclamo onírico 
como una sentencia real que amenazaba con destruirme como a 
ella” (103). Este augurio se precisa en un hecho inferido por tal per-
sonaje: “imaginarme tragado por ese Aleph” (107). Esta amenaza 
es asumida por Matilde con un asombroso aplomo, quien expresa 
categóricamente las consecuencias del hurto: “No debimos robar 
el libro. Destituimos el orden del Aleph; él escoge con quién quie-
re estar, no a la inversa” (113). Varios de los indicios del cuento 
asumen su “sentido literal” (Todorov 63) que coadyuva a la irrup-
ción fantástica, pues al fi nal se concretan en un hecho específi co. 
En esa medida, Matilde utiliza análogas palabras a las del narrador 
para describir lo que les sucederá por haber sustraído ese volumen: 
“Ahora seremos tragados por su oscura boca” (113). 

El último indicio, como la postrera fi cha de un rompecabezas, 
crea la imagen completa y fulminante de lo fantástico, a través de 
una literalización, cuando la pareja ingresa al café Mandoka y se 
enfrentan a una realidad palpable: “En esos lugares nada parece cambiar, 
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ni los meseros, ni la gente que está jugando dominó, sonando las 
fi chas con fuerza cuando hacen un cierre espectacular” (114; las 
cursivas son mías). Al verifi carse tal suceso sobreviene lo fantástico, 
pues justamente en ese lugar nada se modifi ca, ni siquiera ellos mis-
mos, quienes se encaran al ineludible suceso fantástico de las repe-
ticiones espaciales, temporales y de personalidad que los elementos 
verbales y sintácticos anunciaban: 

y mientras los esperábamos lo vi. El mismo hombre, con su 
guayabera impecable. Hablaba con una pareja como noso-
tros o… ¿acaso éramos nosotros? Estaban anonadados con el 
ejemplar que les mostraba. Ella era la más interesada, lo tomaba 
entre las manos, sonreía. El chico, nervioso, se limpiaba las ma-
nos en el pantalón, no quería y sí tomar entre sus manos aquel 
ejemplar. Me pareció tan familiar la escena, como un dèjá vu 
(sic) que se repite infi nitamente. (114; las cursivas son mías)

Las características de esta secuencia previa al fi nal son signifi ca-
tivas por varias circunstancias. Una de ellas se refi ere al uso del 
imperfecto como tiempo verbal predominante, en tanto apela a la 
incertidumbre en que se encuentra la voz narrativa al referirse a 
una acción probablemente inconclusa. Tzvetan Todorov recurre al 
siguiente ejemplo para analizar las implicaciones del imperfecto en 
el discurso fantástico: “si digo ‘Yo quería a Aurelia’, no preciso si 
aún la sigo queriendo; la continuidad es posible, pero por regla ge-
neral, poco probable” (33). De este modo, el uso del imperfecto es 
relevante para el discurso fantástico por la ambigüedad resultante. 
Es así como en el “El otro Aleph”, antes de la última secuencia, 
el tiempo sobresaliente de construcción narrativa era el pretérito; 
sin embargo, justamente en esta sección, el imperfecto surge con 
su inherente carga de ambigüedad respecto a la superposición del 
presente y del pasado, apoyado también por el verbo de percepción, 
la pregunta y la frase modalizante, donde el narrador expone la am-
bigüedad en torno a su posible desdoblamiento. 

Los hechos continúan y las palabras del narrador traslucen el 
ineludible surgimiento de lo fantástico: “Matilde miraba lo mismo, 
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absorta, quedó como clavada a la mesa sin posibilidad de mover-
se, con la cabeza un poco hacia delante como queriendo que sus 
pensamientos estuvieran ahí, poniendo en orden aquellas imáge-
nes insólitas. ¿Esos jóvenes éramos nosotros? Quizá la imaginación 
nos estaba jugando una mala pasada” (114; las cursivas son mías). 
Una vez más, la pregunta y la frase modalizante del narrador por 
medio del “quizá” son sustanciales, pues impulsan la ambigüedad 
narrativa. En ese panorama, resulta sobresaliente el uso de las com-
paraciones para describir el estupor de Matilde. Por ello, fi guras 
retóricas como la metáfora, la hipérbole y la comparación ostentan 
su necesaria existencia en un texto como este al posibilitar lo impo-
sible, es decir, el doble y sus implicaciones fantásticas: 

Esperamos a que la pareja se despidiera del hombre. Ate-
rrados de la semejanza, los vimos salir. Luego, como sacando 
fuerzas de quién sabe dónde, agarrados de las manos (herma-
nados, después de habernos hecho tanto daño tiempo atrás), 
fuimos hasta la mesa donde el hombre estaba guardando el 
libro. Nos miró sin contrariarse y nos sonrió afable.
—¿Ya tan rápido se decidieron? Siéntense podemos llegar a 
un mejor precio. (114-115;  las cursivas son mías)

“El otro Aleph” plantea el desdoblamiento de los personajes, me-
diante la repetición de un mismo tiempo y espacio, lo cual crea 
ese déjà vu previsto por el narrador personaje. Por tanto, el cuento 
recupera los temas del Yo planteados por Todorov al enfatizar pro-
blemas de tiempo, espacio y personalidad, lo cual no tiene una cau-
salidad defi nida; además, al ponderarse los verbos de percepción, se 
confi rman estos como temas de la mirada. 

Por su parte, Rosalba Campra recupera los planteamientos teó-
ricos de Tzvetan Todorov y, a partir de su infl ujo, propone agrupar 
los temas fantásticos en dos categorías: sustantivas y predicativas. 
Ambas categorías se organizan con base en la situación enunciativa, 
como antaño lo formulara Todorov. En este sentido, me interesan 
las categorías sustantivas, en donde el sujeto, como productor de 
la palabra, defi ne los datos básicos de toda enunciación, es decir, 
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el yo, el aquí y el ahora; a partir de ello, surgen sus formas espe-
culares, el no-yo, ni aquí, ni ahora; de este haz de oposiciones re-
sultan tres temas, yo/otro, aquí/otro espacio y ahora/otro tiempo 
(Campra 33-34). Respecto a esta clasifi cación, en “El otro Aleph” 
se apelan las tres categorías sustantivas: el yo-otro, pero también el 
ahora-otro tiempo y el aquí-otro espacio, los cuales se problema-
tizan, no porque se plantee una específi ca alteridad, sino porque 
esa otredad surge precisamente por ser lo mismo, es decir, se trata 
de idénticos personajes, localizados en el mismo espacio y tiempo 
de antaño, como si no avanzara la línea temporal con sus efectos 
subsiguientes, lo cual se percibe en las palabras fi nales del narrador: 
“Nos puso el libro entre las manos y sí, fuimos devorados por la 
boca inmensa, oscura y luminosa del Aleph, que nos condenaba a 
compartir su reinado en el espacio infi nito de las repeticiones y en 
su conciencia porosa” (115). En este fi nal abierto, las dudas del na-
rrador y las certezas de Matilde se concretan y literalizan al acaecer 
lo fantástico con toda su carga angustiante de una apertura hacia la 
conciencia de la nada, pues los personajes han caído irremediable-
mente en ese Aleph de repeticiones infi nitas. 

Como es notorio y, de acuerdo con la propuesta de Gérard 
Genette, el cuento de Cecilia Eudave mantiene una relación trans-
textual (mediante paratextos, hipertextos e intertextos) con “El 
Aleph”, uno de los cuentos borgeanos más célebres, integrado al 
libro del mismo nombre, publicado en 1946, el cual ha suscitado 
una copiosa biblio-hemerografía en varios idiomas y bajos diversos 
enfoques2 debido a “su relación con la cábala, con la memoria, con 
la magia o con la geometría; otro aliciente se encuentra en el plan-
teamiento de temas como la nominación, los límites del lenguaje, la 
parodia o la autobiografía” (Ortega 9). 

2 Como mínima muestra, véase la edición crítica de “El Aleph”, de Julio 
Ortega y Elena del Río Parra, cuya bibliografía da cuenta de la vasta produc-
ción crítica. Véase también “Derrida y Borges: una lectura deconstructiva de ‘El 
Aleph’ ” de Evodio Escalante.
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Como elemento paratextual, el título “El otro Aleph” resulta 
explícito en esta relación, aunque con el señalamiento de una otre-
dad. Para analizar sus vínculos hipertextuales, partamos de la defi -
nición de hipertexto: 

toda relación que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un 
texto anterior A (al cual llamaré hipotexto) en el que se injerta 
de una manera que no es la del comentario . . . Para decirlo 
de otro modo tomemos una noción general de texto en se-
gundo grado . . . o texto derivado de otro texto preexistente. 
(Genette 14)

De este modo, el hipotexto es “El Aleph” de Borges y el hipertexto 
es el cuento de Cecilia Eudave. Bajo este enfoque, la relación hiper-
textual de “El otro Aleph” respecto al cuento borgeano es de un 
suplemento, en tanto, según palabras de Genette: 

sugiere la idea de una adición facultativa, o al menos excén-
trica y marginal, en la que se aporta a la obra de otro un plus 
informativo del orden del comentario o de la interpretación 
libre, o abiertamente abusiva . . . el hipotexto no es aquí más 
que un pretexto: el punto de partida de una extrapolación 
disfrazada de interpolación. (250) 

Por lo tanto, “El otro Aleph” implica una adición al hipotexto, la cual 
le aporta un plus informativo que implica una interpretación libre.

De este modo, el texto de Cecilia Eudave parte del cuento de 
Jorge Luis Borges en torno a la existencia del Aleph, cuyo enigma 
se instaura como el centro de ambas obras, aunque en diferentes 
direcciones, pues en el hipotexto el 

Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos 
los puntos . . . Sí, el lugar donde están sin confundirse, todos 
los lugares del orbe, vistos desde todos los ángulos . . . Si 
todos los lugares de la tierra están en el Aleph, ahí estarán 
todas la luminarias, todas las lámparas, todos los veneros de 
luz. (Borges  664)
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Bajo estas consideraciones, el autofi ccionalizado Borges comenta 
ampliamente lo observado en dicho Aleph: 

vi la circulación de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor 
y la modifi cación de la muerte, vi el Aleph, desde todos los 
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph 
y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vísceras, vi tu cara, y 
sentí vértigo y lloré, porque mis ojos habían visto ese obje-
to secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, 
pero que ningún hombre ha mirado: el inconcebible univer-
so. (667)

En el cuento de Eudave, la descripción del Aleph deviene una in-
terpretación de lo ya planteado en el cuento borgeano: “con sus 
enormes huecos de luz por donde cabe el mundo y por donde sale 
el mundo. Poseedores del pasado y del futuro, de la conciencia y 
del destino de los hombres…” (Eudave 106). Estas palabras son 
empleadas por el narrador para referirse a Jorge Luis Borges re-
presentado por la obra robada. Más adelante, surge una metáfo-
ra vinculada con el aspecto semántico del texto, cuyo resultado es 
una interpretación de “ese Aleph, boca oscura, boca luminosa” 
(107); un léxico que vuelve a recuperar el narrador para enfatizar 
la función de ese órgano: “Ahora seremos tragados por su oscura 
boca” (113). Hacia el fi nal del texto, el narrador invierte las palabras 
iniciales para dar cuenta del acontecimiento fantástico: “y sí, fui-
mos devorados por la boca inmensa, oscura y luminosa del Aleph” 
(115). El libro de Borges hurtado por los protagonistas, como una 
sinécdoque del escritor argentino, adopta esta naturaleza de Aleph, 
cuyas páginas atesoran un extraordinario infl ujo: “Me sentía en una 
heladera, congelado, ajeno a una vida propia, donde lo mío ahora se 
ensombrecía por un libro extraviado” (104). 

Esta capacidad del libro, propuesta por el narrador, para oscure-
cer la existencia, encuentra un apoyo en la imagen de Matilde, quien 
posee una relación muy estrecha con el cuento borgeano, incluso 
“conocía de memoria el texto” (106). En ello estriba que los rasgos 
del ejemplar sean trasladados a este personaje femenino: “Yo no 
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comprendía del todo aquello, hasta que su mirada se me clavó tan 
adentro y vi, a través de sus ojos, ese profundo pozo ennegrecido de 
carencia” (103; las cursivas son mías). Posteriormente, el narrador 
utiliza reveladoras palabras cuando recuerda el robo del libro por 
parte de Matilde: “se aproximó como una sombra nacida de todos 
los deseos y ¡zas! Metió el libro entre la falda y su blusón negro” 
(107). La comparación con la sombra alimenta esta lectura que, fi -
nalmente, se corrobora en la incursión fantástica: “en sus ojos se 
coló un vacío tan oscuro que me tragó de golpe” (114). Es impor-
tante destacar la función de los ojos de Matilde, quien transmite al 
narrador esa oscuridad. Es así como se utilizan los mismos referen-
tes, incluido el verbo “tragar”, tanto para el libro de Borges como 
para Matilde; por tanto, la relación libro-Matilde es de afi nidad.

Parte de este vínculo se debe a la consideración de Matilde sobre 
el cuentista argentino: “afi rmaba que el escritor Jorge Luis Borges 
se sumaba a la selecta lista de Alephs regados por el mundo, como 
la copa de Kai Josru o el espejo de Tarik Benzeyad; como la lanza 
especular del Satyricon de Capella o el espejo de Merlín” (106), pala-
bras reveladoras para la relación intertextual del cuento con la obra 
borgeana, pues recurre a una alusión de “El Aleph”, donde se lee:

Burton menciona otros artifi cios congéneres –la séptuple 
copa de Kai Josrú, el espejo que Tárik Benzeyad encontró en 
una torre (Las mil y una noches, 272), el espejo que Luciano de 
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, I, 26), 
la lanza especular que el primer libro del Satyricon de Capella 
atribuye a Júpiter, el espejo universal de Merlín “redondo y 
hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene, 
III, 2, 19). (669)

En “El otro Aleph”, la alusión al cuento borgeano radica en usar 
casi las mismas palabras de este, pero levemente modifi cadas, ade-
más de omitir los indicadores de cita textual, lo cual no elude el 
reconocimiento del hipotexto. Mediante este recurso, Matilde ca-
taloga a Jorge Luis Borges como un Aleph, apreciación sustentada 
en que dicho objeto puede ser “centro del mundo disfrazado de 
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objeto u hombre” (Eudave 107). La opinión de Matilde se ratifi ca 
cuando se encuentra con su ex esposo para discutir el problema del 
similar sueño que ambos han tenido y entonces ella afi rma: “¿Ves?, 
no estaba tan zafada cuando te dije que Borges era un Aleph” (113). 

El considerar a Borges un Aleph halla en el cuento de Cecilia 
Eudave una hermosa interpretación apoyada por el constante lé-
xico en torno a la oscuridad y a las sombras, lo cual conduce a la 
ceguera de Borges: “antes de que el escritor fuera arrebatado por 
los libros para siempre, en esa oscuridad adquirida, de seguro, por 
tanta tinta que sus ojos devoraron” (105). El campo semántico pro-
puesto en el cuento para el Aleph, mediante la acción de tragar y el 
adjetivo “oscuro”, se traslada al personaje de Borges quien, comen-
ta el narrador, ha quedado ciego debido a la desmesurada cantidad 
de libros leídos y cuya oscura tinta le ha heredado un trágico efecto, 
pues le ha dejado ciego, inmerso en ese mundo de sombras y pe-
numbras.3 Esta fascinante imagen del Borges recordado por todos 
es abordada en el cuento de Cecilia Eudave, en un claro homenaje 
al escritor argentino: “ese Borges de mirada perdida, apoyado en su 
bastón, hablando, recitando versos y fragmentos de memoria, mi-
rando desde dentro de sí, volúmenes y volúmenes que se le ofrecían 
virtualmente en ese mundo oscuro, al cual sólo él podría tener acceso” 
(105; las cursivas son mías).

La propuesta del cuento radica en que Jorge Luis Borges, cuyo 
libro robado lo representa, constituye “el otro Aleph”. Así, en la 
poética borgeana, “el singular objeto [el Aleph], que terminará por 
designar un libro entero” (Ortega 12), en el texto de Eudave incre-
menta sus alcances al abarcar al propio autor. Bajo esta considera-
ción, se puede elucidar otra lectura del cuento, pues el léxico predo-
minante crea un ilustrativo campo semántico mediante la boca y la 

3 Esta consideración de la ceguera como una total penumbra difi ere de lo ex-
presado por el propio Jorge Luis Borges, quien en una conferencia comenta “no 
es la ceguera perfecta que piensa la gente”, pues aclara que lograba ver algunos 
colores como el amarillo, el verde y el azul, excepto el rojo, el blanco y, signifi ca-
tivamente, el negro (véase “Conferencia sobre la ceguera”).
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acción de deglutir avorazadamente (tragar, devorar), lo cual puede 
sugerir la pasión por la lectura, sostenida por la tinta negra que la 
posibilita. A partir de esta idea, tanto Borges como los personajes 
del cuento de Eudave son literalmente tragados por el acuciante 
deseo de la lectura.

Finalmente, aunque el panorama se torna terrible para los per-
sonajes, el cuento posee un singular y característico tono observado 
en la narrativa de Cecilia Eudave: un lúdico humor, registrado me-
diante absurdas situaciones. Una de ellas se relaciona con la ruptura 
matrimonial del narrador: “¡Qué sangre fría! La misma que tuvo 
cuando me dijo adiós en la churrería La Bombilla. La desgraciada 
me citó ahí, como para confi rmar que le valía madre, pues a mí 
ni me gustan los churros” (108). Posteriormente, Matilde sugiere 
reencontrarse en la misma churrería para comentar sus respectivos 
sueños y el narrador responde con una expresión similar: “«Ah no, 
en la churrería no». Nada más faltaba que nos diéramos cita don-
de habíamos fi niquitado nuestro matrimonio, y con este calor, ¿a 
quién se le antojan los churros? Además, a mí, ni me gustan” (112). 
Otra situación humorística surge en torno a Alfredo, el amigo de 
la pareja, cuya trayectoria como escritor es cuestionable: “Es que, 
ya ni la hace, todos esperábamos un éxito literario y nos sale con 
una publicación absurda y sin sentido: Sobre la verdad y la mentira 
de los 01-800 atención a clientes…” (109). Incluso estos desatinos 
se conservan en su actual empresa: “por ese entonces visitaba las 
jugueterías del centro comprando material para su nuevo proyecto: 
la resistencia del juguete corriente versus el juguete fi no” (110), para 
cuya realización está contrastando la resistencia de los luchadores 
tradicionales de plástico en oposición al G.I Joe y a ello le continúa 
“la hojalata versus el tonka. Luego sigue la Barbie versus las mo-
nas de cartón y las negritas” (111). Tanto el motivo de la churrería 
como estos disparatados proyectos de Alfredo crean secuencias hu-
morísticas sostenidas por el absurdo de los hechos.

“El otro Aleph” de Cecilia Eudave destaca por la relación trans-
textual sostenida con uno de los más afamados cuentos de la litera-
tura universal: “El Aleph” de Jorge Luis Borges. Al plantearse como 
un suplemento de este colosal hipotexto, el cuento de la escritora 
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jalisciense aporta un plus al considerar que el escritor argentino y 
su obra confi guran en sí mismos un Aleph. Asimismo, el desafío 
fantástico del cuento, mediante los desdoblamientos de personajes, 
espacios y tiempos, crea el escenario idóneo para abordar una de 
las grandes pasiones borgeanas: la lectura como un Aleph, donde 
todo el universo conocido se halla y se fundamenta, donde el hom-
bre se sostiene para encontrarse o para perderse. Además, “El otro 
Aleph” posee un sutil humor y una audacia notable al recuperar:

uno de los instantes supremos del arte borgeano de la fi cción, 
que aquí se demuestra en sus operativos peculiares, sus me-
canismos explícitos y su autorreferencialidad inclusiva. Toda 
la obra de Borges cabe en esta página, como si ella fuese, 
a su vez, un Aleph del alfabeto borgeano, donde caben sus 
precursores y sus continuadores, la textualidad misma del co-
nocer literario. (Ortega 17) 

Por todo ello, Cecilia Eudave crea un destacado cuento, donde la 
imagen de Jorge Luis Borges y de su Aleph son homenajeados y 
valorados en toda su trascendencia.  

En el texto de Cecilia Eudave, Matilde y el narrador enfrentan 
un porvenir azaroso, a partir del robo del libro autografi ado por 
Borges. Así, “El otro Aleph” expone claramente la “torcedura en 
el rumbo vital” provocado por lo siniestro, así como el hado fatal 
previsto para ambos personajes: “No debimos robar el libro. Desti-
tuimos el orden del Aleph; él escoge con quién quiere estar, no a la 
inversa. Ahora seremos tragados por su oscura boca” (113), lo cual 
efectivamente ocurre.

Este aciago destino que, mediante algún inesperado evento 
modifi ca la vida de los personajes, es el primer vislumbre de lo si-
niestro, pues esta categoría estética se concreta en varias temáticas. 
De esta forma, en el cuento de Cecilia Eudave se destacan cuatro 
temas: lo animado-inanimado, la realización de un deseo y de un te-
mor, el doble y la repetición de un suceso en idénticas condiciones. 
Lo animado-inanimado se puntualiza en “El otro Aleph” mediante 
la dicotomía vigilia-sueño, es decir, en la quiebra de límites entre el 
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mundo onírico y la vigilia, en tanto el sueño del narrador persona-
je, donde Matilde le reclama el libro de Borges, se convierte en un 
hecho: “me di cuenta de que el sueño cobraba dimensiones reales” 
(104). En cuanto a la realización de un deseo, este surge respecto 
al libro autografi ado por Borges: “la antología tenía los mejores 
cuentos y, aunque no hubiese sido así tenía uno que tanto a Matilde 
como a mí nos cautivaba: El Aleph” (106). La inclusión de dicho 
cuento y la fi rma de Borges, instauran el libro como un codiciado 
objeto, por eso Matilde lo roba, quien encarna “una sombra nacida 
de todos los deseos” (107). 

A partir de la desaparición del libro, los personajes siempre tie-
nen un tenaz presentimiento negativo en cuanto a su futuro: “la 
ausencia de ese libro nos llevaría a los dos a un precipicio y después 
a la nada” (103). La reiteración de esta idea crea ese hado nefasto 
que circunda todo el cuento y el cual se concreta hacia el fi nal, 
cuando se revela el tema del doble y de la repetición de un hecho en 
un mismo escenario, pues los personajes se ven a sí mismos, en una 
idéntica escena pasada en torno a la adquisición del libro de Borges: 
“Nos puso el libro entre las manos y sí, fuimos devorados por la 
boca inmensa, oscura y luminosa del Aleph, que nos condenaba a 
compartir su reinado en el espacio infi nito de las repeticiones y en 
su conciencia porosa” (115). Como lo aclara Trías, es siniestra 

La repetición de una situación en condiciones idénticas a la 
primera vez en que se presentó, en genuino retorno de lo 
mismo; repetición que produce un efecto mágico y sobre-
natural, acompañado del sentimiento de dejá vu (sic); dicha 
repetición sugiere . . . cierta sensación de horror, fatalidad y 
destino (en caso de que la repetición sea fl agrante) (43), lo 
cual signa toda la trama de este cuento

La trascendencia de “El otro Aleph”, con base en uno de los cuen-
tos más memorables de la literatura, “El Aleph” de Borges, radica 
en ejemplifi car una de las formas más pulidas de lo siniestro, en 
tanto muestra esa condición y límite de lo bello al problematizar 
los límites de la fi cción y su infl ujo sobre la realidad. Finalmente, 
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esta fi cción en segundo grado (aludiendo al título de Genette) con 
sus fundamentos fantásticos, transtextuales y siniestros, origina una 
refl exión en torno a las sólidas certezas que no siempre son tan in-
quebrantables, pues en su compacta urdimbre se esconden fi suras 
que, por momentos, hacen trastabillar y dudar de su estable presen-
cia, del insondable y misterioso universo que siempre atesora algo 
de fantástico.
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Resumen:
El tema del entorno urbano permite estudiar el desarrollo de 
las sociedades actuales y refl exionar acerca de este. En la lite-
ratura, la ciudad es escenario y,  por momentos, actante que 
representa distintos aspectos de la experiencia social e indivi-
dual de diferentes civilizaciones. Así, las ciudades, sus espacios, 
sus estructuras e historias, se convierten, en el texto escrito, en 
materia por la que se mira una parte de la existencia humana. 
En este artículo se presenta el modo en que lo urbano se singu-
lariza en las obras de Bernardo Esquinca y de Carlos Velázquez, 
con el fi n de percibir particularidades de la producción narra-
tiva mexicana reciente, como el cuestionamiento de símbolos 
locales y nacionalistas, y la presencia de la violencia en la vida 
citadina. Para complementar el análisis de las obras se tomarán 
como puntos de partida registros visuales e históricos, así como 
refl exiones antropológicas.

Palabras clave: 
narrativa mexicana contemporánea, urbe y violencia, Bernardo 
Esquinca, Carlos Velázquez.
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Abstract:
Urban life is a subject that allows to study and to refl ect about 
the development of  contemporary societies. In literature, ci-
ties have served as sceneries and, sometimes, as characters re-
presenting different aspects of  social and individual experien-
ce on assorted cultural contexts. In this sense, in written text, 
the cities, their spaces, structures and, histories, have become 
a prism to perceive certain angles of  human existence. This 
paper contrasts the way in which urban life is singularized in 
these authors’ narrations, with the purpose of  understand the 
particularities of  Mexican culture and its recent literary produc-
tion. In order to complement this, several perspectives will be 
used, such as historical and visual registers, and anthropological 
refl ections. 

Key words: 
Contemporary Mexican Literature, Urban life and violence, 
Bernardo Esquinca, Carlos Velázquez.

Introducción

Marta Piña Zentella afi rma: “La inclusión de la ciudad en la literatu-
ra ha sido y es, todavía, refl ejo del impacto físico y psicológico que 
provoca en el hombre la alta densidad poblacional de la ecúmene 
y la consiguiente edifi cación urbana” (11) y más adelante refl exio-
na: “En la metrópoli se conjunta el dinamismo de la organización 
social más compleja de la Historia . . . todos los hechos históricos, 
científi cos, culturales: todas las actividades . . . que han marcado 
la evolución del planeta en los últimos doscientos años han acon-
tecido en las ciudades” (11). Sin duda, el tema de las urbes, tanto 
en el terreno literario como en otras áreas del conocimiento es de 
vital importancia por el hecho de que actualmente una gran porción 
de la población mundial vive en ciudades: hacia el 2017 el Banco 
Mundial señaló que un 54.8% de la población global era urbana; 
en México dicha proporción era del 80%. En el terreno de planea-
ción y políticas sociales, las ciudades plantean retos y problemáticas 
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diversas como la migración, la convivencia de grupos sociales, la 
proveeduría de servicios, el consumo de bienes, la concentración 
del poder y la riqueza, así como su propio crecimiento e impacto en 
el medio ambiente. 

Las ciudades, sin duda, son nodos en los que confl uyen, se mez-
clan, luchan y transforman marcos identitarios y simbólicos. Como 
señala Piña Zentella, en ellas se expresan los grandes logros de la 
humanidad y, a la vez, se hacen evidentes sus contradicciones, ya 
que ahí se palpan los grandes avances y los retrasos que se hacen 
visibles a través de la exclusión, la pobreza y la inseguridad. 

En el caso concreto de México, el tema de las ciudades es un 
terreno de vital importancia tanto para entender las dinámicas eco-
nómicas, sociales, políticas y medioambientales, como para com-
prender nuestras confi guraciones culturales. Históricamente son 
espacios que han sido visualizados como símbolos del poder políti-
co y económico, del desarrollo nacional y del progreso y, al mismo 
tiempo, como territorios donde las personas necesitan aprender a 
ser ingeniosas y astutas en pos de su propia supervivencia. En el 
ámbito de las expresiones literarias y visuales, ello puede percibirse 
en distintos ejemplos: en lo literario, están casos como La región más 
transparente (1958), Agua quemada (1981) de Carlos Fuentes o Morirás 
lejos (1967) de José Emilio Pacheco; en fotografía, puede tomarse en 
cuenta parte de las imágenes urbanas de Manuel Álvarez Bravo o 
el trabajo de nota roja de Enrique Metinides; respecto al cine, vale 
la pena recordar historias como Los olvidados (1950) de Luis Buñuel 
o El Ceniciento (1951) de Gilberto Martín Solares. Por estas miradas 
se singulariza la ciudad como un terreno de lucha, como un espacio 
para el azoro, el asombro y, por momentos, para el horror; ahí se 
da cuenta de dinámicas por las que las personas se ven forzadas 
a adaptarse, “modernizarse”, aprender a convivir en comunidades 
complejas y muchas veces confl ictivas. 

Por medio del presente artículo se propone hacer una aproxi-
mación al tema de la representación de la urbe en México, a partir 
del contraste de dos propuestas narrativas recientes sobre lo urba-
no, de dos escritores mexicanos que, por fecha de nacimiento y por 
orientación poética, pertenecen a la misma generación. Por una par-

TARIK TORRES MOJICA



146

te, se tomarán los textos del novelista y cuentista Bernardo Esquin-
ca —Guadalajara, Jalisco, 1972—, quien ha representado la Ciudad 
de México desde el horror, lo policiaco y el suspenso. Por otra par-
te, se abordarán textos de Carlos Velázquez —Torreón, Coahuila, 
1978—, quien ubica una parte de su producción escrita en su región 
natal, La Comarca Lagunera, en especial la ciudad de Torreón, a la 
que desautomatiza empleando una tónica desencantada, nihilista y 
cínica. Se mostrará cómo lo urbano en México, a través de ambos 
autores, ha sido sometido a una revisión crítica y desencantada. 

Perspectivas de dos ciudades

Ciudad de México y Torreón son dos ciudades que representan ca-
sos extremos tanto en la manera como se concibe lo urbano, como 
en su historia e impacto en el mundo de las representaciones cul-
turales y literarias. La primera tiene el mérito de ser uno de los 
elementos esenciales para la construcción de la mexicanidad, esce-
nario en el que se han superpuesto varias capas culturales; un imán 
que atrae personas, capitales, recursos, miradas e historias. Por el 
contrario, Torreón es una ciudad que en el 2007 apenas cumplió sus 
primeros cien años de existencia, que si bien tiene un papel desta-
cado en el área metropolitana de la Comarca Lagunera, es un ente 
abierto a la construcción semántica e histórica. 

Para ejemplifi car lo anterior, propongo el siguiente ejercicio de 
comparación de dos imágenes: el cuadro La Ciudad de México de 
Juan O’Gorman (1949), y la fotografía titulada “Panorámica de To-
rreón, Coah.” (1907). En La Ciudad de México de Juan O’Gorman, 
la Ciudad se representa como un territorio rico en capas: es un valle 
que dio condiciones para la sedentarización de múltiples pueblos 
indígenas, que fue asiento del Imperio Mexica, centro de los poderes 
virreinales y centro de la República, hasta mediados del siglo pasado, 
signo de un futuro nacional prometedor. La visión de O’Gorman da 
cuenta de un asentamiento próspero, en plena expansión sobre un 
valle generoso y de cielos limpios, donde un par de musas —una de 
rasgos indígenas y otra de tez clara— portan una bandera que lanza 
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vivas a México. Conviven con un águila —símbolo de la grandeza 
nacional— y con una serpiente emplumada —signo de Quetzal-
cóatl, deidad prehispánica del conocimiento y la prosperidad—. Las 
avenidas son representadas como amplias, rectas y ordenadas; en 
ellas circulan automóviles —símbolos de modernidad y confort—. 
En el primer plano se observa un albañil de rasgos indígenas: por él, 
representante de los pueblos originales, se entrelaza el pasado con el 
presente y emerge la nueva urbe, que es retratada desde el pináculo 
del Monumento a la Revolución —otro signo que señala la grandeza 
del régimen posrevolucionario—. Finalmente, un par de manos sos-
tiene un plano virreinal de la Ciudad de México, como apuntando 
que estos cambios son la continuidad de un gran proyecto iniciado 
siglos atrás. 

Los testimonios literarios de esta ciudad tienen una larga data 
que va desde las crónicas de la Conquista, pasando por la Grandeza 
mexicana de Bernardo de Balbuena, El Periquillo Sarniento de Joaquín 
Fernández de Lizardi, Historias de vivos y muertos de Artemio de Valle 
Arizpe, las crónicas de Salvador Novo; así como la obra narrativa y 
poética de José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes y Octavio Paz; has-
ta los escritos de autores recientes como Enrique Serna, Bernardo 
Fernández BEF, Armando Vega Gil y otros más entre los que se 
encuentra Bernardo Esquinca. 

Torreón, como se ha dicho, es una ciudad joven. Su prosapia 
visual es modesta. Si la Ciudad de México ha sido retratada de dife-
rentes modos y por un periodo que va de los códices mexicas hasta 
el presente, esta ciudad norteña básicamente cuenta con registros 
en fotografía, una técnica que se popularizó casi al mismo tiempo en 
que emergía como urbe, aproximadamente hacia 1893, cuando el 
rancho que se había conformado alrededor de la Hacienda de San 
Lorenzo de la Laguna, logró el estatus de “villa” (Robles de la To-
rre). Las fotografías de 1907, año en que la Villa el Torreón obtiene 
el título de “ciudad” (Robles de la Torre), muestran una urbe de 
edifi cios bajos, colocada en medio de un valle semi-desértico cru-
zado por el Río Nazas. Entre las imágenes de la época, la estación 
de ferrocarril y el Mercado Juárez son algunos de los elementos 
que sobresalen en el panorama. La fotografía titulada “Panorámi-
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ca de Torreón, Coah.” es elocuente en ese sentido, al mostrar un 
asentamiento que tendía a la modernidad por conformarse a través 
del desarrollo de calles rectas y edifi cios que estaban de acuerdo 
con los estilos arquitectónicos en boga. Si la mirada se expande y 
se observan otras imágenes del lugar generadas a lo largo de sus 
primeros cincuenta años del siglo XX —ello con el fi n de empa-
tar el horizonte de perspectivas con respecto a la citada pintura de 
O’Gorman—, las imágenes continúan apuntando hacia principios 
de orden, pujanza económica, bienestar y progreso.

A fi nales del siglo pasado, Francisco José Amparán, uno de los es-
critores laguneros más conocidos, afi rmaba que la región de la Lagu-
na era un espacio virgen para la escritura y por ello se propuso hacer 
una serie de narraciones de corte policíaco entre las que se encuentra 
la colección de cuentos Algunos crímenes norteños (1992). El ejercicio de 
escribir policíaco era, en su opinión, una “puntada” porque: 

también en el Norte, incluso en ciudades sin historia ni pro-
sapia como Torreón, se podía hacer literatura policíaca. Hasta 
entonces, prácticamente todas las historias ocurrían (y siguen 
ocurriendo) en la Ciudad de México. Que es un mundo en 
sí mismo, pero no es el país ni mucho menos. (cit. en Ra-
mírez-Pimienta y Fernández 14) 

Detrás de las palabras de Amparán, puede leerse una crítica suave 
al centralismo y, por otra parte, la presencia del estereotipo de la 
provincia idílica. 

Jaime Muñoz Vargas, hacia el 2001, señalaba que en los ámbitos 
fi nancieros e industriales, la zona de La Laguna había alcanzado la 
madurez, pero que en los terrenos culturales y literarios se hallaba 
apenas en la pubertad. En su diagnóstico señalaba que había: 

Dos o tres notables ensayistas, dos o tres buenos narradores, 
cuatro o cinco poetas de nivel y cero dramaturgos, eso es 
todo lo que a mi juicio podemos aportar a la república de 
nuestras letras. Hay muchos jóvenes talentosos, es cierto, y 
con ellos la lista anterior engordaría signifi cativamente, pero 
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debemos esperar a que cuajen pues nada hay más común que 
el retiro prematuro del cuadrilátero literario.

En su texto, Muñoz Vargas señalaba la presencia de tres autores 
que, a su decir, eran los mejor consolidados: Saúl Rosales Carriño, 
Francisco Amparán y Miguel Báez. Agregaba una lista de “prome-
sas” literarias como Magda Madero, Yolanda Natera y Lidia Aceve-
do. Este panorama, a dieciocho años de distancia, sin duda necesita 
actualizarse para entender qué ha sucedido en las letras laguneras 
en todo este tiempo. Por el momento, convendría agregar algunos 
nombres como Fernando Fabio Sánchez (1973), Vicente Alfonso 
(1977) y Carlos Velázquez (1978). 

Dos ciudades, dos monstruos 

La visión que se ha generado alrededor de las urbes, sobre todo 
desde fi nales del siglo pasado, tiende a concebirlas como terrenos 
donde se representan las contradicciones de la relación entre los 
seres humanos y su entorno: lo natural es transformado, alterado 
con el propósito de adaptarlo a las necesidades e ideas de quienes las 
diseñan, las gobiernan y las habitan; su crecimiento, requerimiento 
de recursos y conformación crean redes sociales y de disposición del 
espacio que, en varios casos, convocan la idea del caos. Las ciudades 
son entidades monstruosas por su tamaño, estructura, demanda de 
recursos y por la cantidad de individuos que albergan. Marc Augé, 
nos parece, sintetiza varias de las problemáticas de las ciudades ac-
tuales al señalarlas como “espacios de lo demasiado lleno” donde 
“existe una saturación de seres humanos” (103). Abunda: 

La urbanización del mundo va acompañada de modifi cacio-
nes en lo que podemos defi nir como “urbano”. Estas modifi -
caciones guardan, naturalmente, relación con la organización 
de la circulación, de las migraciones y de los desplazamientos 
de la población, con la organización de la confrontación en-
tre la riqueza y la pobreza, pero podemos considerarlas, en 
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el sentido más amplio, como una expansión de la violencia 
bélica, política y social. (100) 

La perspectiva de Augé parte de la visión de grandes urbes como 
París, Londres, Nueva York. No obstante, dicha mirada también 
puede extenderse al territorio mexicano, como a las ciudades fron-
terizas Tijuana, Ciudad Juárez, Matamoros; las norteñas Monte-
rrey, Torreón, Durango; las ubicadas en el centro y el occidente 
como Guadalajara, Colima, Querétaro, León, Toluca, Puebla y la 
misma Ciudad de México; hasta las sureñas como Oaxaca, Tuxtla 
Gutiérrez, Villahermosa o Mérida. En ellas, en diferentes grados, es 
notable la presencia de las pulsiones descritas por el antropólogo 
francés, en las que el crecimiento, la aglomeración y los contras-
tes van de la mano con diversas problemáticas, desde la inequidad 
social y económica hasta retos como la necesidad de proveeduría 
de servicios básicos como luz, agua y circulación de alimentos; o 
los generados por la llegada de nuevos habitantes que provienen 
de diferentes partes del país o que son extranjeros. Esto provoca 
transformaciones radicales en el panorama y los hábitos, así como 
tensiones que son el combustible para la violencia.

El carácter torvo de la Ciudad de México y sus contradicciones 
son elementos que están plasmados en parte importante de la obra 
de Bernardo Esquinca, narrador que nació en Guadalajara, Jalisco, 
en 1972 y que ha construido una obra narrativa fundamentada en 
la noción del horror. Esquinca se inspira en seres ominosos, es-
píritus y creencias mágicas —arraigadas en el imaginario popular 
mexicano, como chamanes, brujas, demonios, deidades prehispáni-
cas, aparecidos—, leyendas urbanas y notas periodísticas rojas; así 
como en perspectivas desarrolladas por autores mexicanos como 
Artemio del Valle Arizpe, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, entre 
otros. Además, alterna con el mundo literario del horror gótico, lo 
cósmico y lo abyecto, existente en marcos literarios como el inglés 
y norteamericano, al incorporar poéticas y temáticas desarrolladas 
por escritores como Edgar Allan Poe, Arthur Machen, H. P. Love-
craft, J. G. Ballard y Stephen King. 
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La perspectiva siniestra de la Ciudad de México está presente en 
la producción de Esquinca, sobre todo desde el año 2008, cuando 
publicó su colección de cuentos Los niños de paja y más aun en la 
saga de los Casasola —La octava plaga (2011), Toda la sangre (2013), 
Carne de ataúd (2016) e Inframundo (2017)—. En esta parte de su na-
rrativa, la urbe es un amasijo de memorias que está sometido a una 
continua tensión: la modernidad y el pasado, la riqueza y la miseria, 
lo racional y la locura, la ciencia y lo místico son los aspectos que 
colisionan y le dan carácter actancial a la urbe, la cual se erige como 
un ser que lucha por recuperar el equilibrio que perdió con la con-
quista española y la modernidad. 

El ente que es la Ciudad de México tiene como aliados a los 
insectos, los locos, los indigentes, los chamanes, los espíritus de los 
muertos y las fuerzas de los antiguos dioses. Para Esquinca, México 
es un contenedor de ecos dolorosos producidos por la lucha con-
tra el entorno natural, las deidades prehispánicas y el hambre de 
poder y dinero. Esta idea se observa en cuentos como “Mientras 
sigan volando los aviones” —Los niños de paja—, “Deuteronomio” 
y “EI gran mal” —Demonia—, “Torre Latino” y “Como dos gotas 
de agua que caen en el mar” —Mar negro—; pero es en las novelas 
que conforman la saga de los Casasola donde se desarrolla con 
mayor amplitud. 

En la saga de los Casasola, la Ciudad de México es un ente vivo 
cuya memoria y energía vital proviene de la acumulación de viven-
cias y relatos antiguos. Es una entidad que devora almas, demanda 
la sangre de los vivos y busca regresar a sus orígenes. Esto se ex-
presa de la siguiente manera en la novela Toda la sangre: “Parece que 
los antiguos dioses no se fueron nunca e impidieron que perdurara 
lo que se construyó sobre ellos. Son como los volcanes: no se les 
puede ver por el cielo contaminado, pero ahí están, detrás de una 
cortina oscura, silenciosos y vigilantes” (127). 

La Ciudad de México es mostrada como una fi gura terrible y de 
naturaleza ambigua como Tlaltecuhtli o la Coatlicue: da la vida y al 
mismo tiempo la quita. Se sabe enferma y decadente, y esos signos 
se expresan a través de la violencia en las calles, la proliferación 
de locos y desposeídos que deambulan por el centro, el rojo del 
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tezontle que está en las fachadas ruinosas de edifi cios coloniales y 
en los vestigios prehispánicos, el olor putrefacto y la contaminación 
que todo lo impregna. Pero la ciudad aspira a renacer y por ello 
“engulle” las edifi caciones modernas y “expulsa” los templos de 
los antiguos dioses, mientras que las inundaciones son un intento 
de retorno al lago primordial. Los Casasola, abuelo y nieto, tienen 
el don de leer estos signos y, además, cargan sobre sí la misión de 
evitar que la destrucción sea consumada. 

En la saga de los Casasola, el mal se manifi esta por medio de 
una población empobrecida, por el actuar de personajes corruptos 
que están presentes en todas las capas sociales: desde la élite econó-
mica, política y cultural, pasando por una clase media adormecida y 
apática, hasta quienes están sumidos en la miseria y luchan por so-
brevivir. Estas tensiones se refl ejan en los crímenes que se acumu-
lan en diferentes momentos históricos y en los que participan desde 
fuerzas sobrenaturales hasta el actuar de las personas comunes y 
corrientes. Los testimonios del horror son recogidos por los pe-
riódicos de nota roja donde los Casasola laboran como reporteros. 

En cuanto a su relación con la ciudad, los Casasola van a la 
deriva por sus calles, sobre todo las del centro. Saben leer sus ame-
nazas y su estado de ánimo. En Carne de Ataúd, Eugenio Casasola, 
el abuelo, capta este último a través de la represión y las atrocida-
des cometidas por el régimen de Porfi rio Díaz, un ente demoniaco 
y perverso que se alimenta con la sangre de la gente; así como a 
través de las acciones del feminicida Francisco Guerrero, alias “El 
Chalequero”;1 y por medio de las calles miserables por las que Eu-
genio camina, que están más allá de los grandes monumentos y las 
casonas de la aristocracia. El otro Casasola, el nieto, capta el estado 
de ánimo de la ciudad en las calles del centro que han sido invadidas 
por los indigentes, por individuos como “El Evenfl o”, que aterro-

1 Francisco Guerrero Pérez (1840-1910), mejor conocido como “El Chale-
quero”, es considerado como el primer asesino serial mexicano. Sus crímenes 
fueron ampliamente documentados por la prensa nacional de fi nales del siglo 
XIX y de principios del XX.
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riza a los viajeros del metro con su apariencia y sus gritos mons-
truosos, así como por los vendedores ambulantes que inundan las 
grandes avenidas y que rodean el Palacio Nacional; pero sobre todo, 
en el inquietante actuar del “Asesino ritual”, que ha reiniciado los 
sacrifi cios humanos en los espacios que fueron santuarios prehis-
pánicos y que se sobreponen a lugares donde mucho tiempo atrás 
se han realizado actos atroces —Toda la sangre—. A todo ello se su-
man los locos encerrados en el psiquiátrico, el actuar de una legión 
de personas que actúan como insectos —como “La asesina de los 
moteles”, cuyo modus operandi se asemeja al de una mantis religiosa 
o como Esteban Taboada, quien devora libros como una polilla, en 
La octava plaga—, y fi nalmente, en Inframundo, el ejército de muertos 
que pululan por las calles, así como las obsesiones de Max Siniestra 
y de Leandro Ceballos, quienes son parte de una cadena de per-
sonas que han sido seducidas por el deseo de poder encerrado en 
un libro demoniaco que perteneció al malogrado conquistador y 
nigromante Blas Botello. 

En suma, la Ciudad de México es una entidad viva que afecta 
a sus habitantes y lucha, como se ha mencionado, por recuperar 
el equilibrio perdido. En Toda la sangre, eso lo capta la arqueóloga 
Elisa Matos y lo hace saber a Casasola, el nieto, en un recorrido por 
el centro: “La energía que se desprende de este lugar es primitiva y 
violenta, y ha permanecido latente durante muchos siglos. Es sólo 
cuestión de tiempo para que algo ocurra. Mira a tu alrededor: no 
es gratuito que los muros de tezontle de los edifi cios tengan la apa-
riencia de sangre seca” (128). Así, las claves del desastre están a la 
vista de todos y se cifran por medio de la memoria plasmada en los 
edifi cios, el panorama y el entorno ecológico devastado; así como 
en las crónicas, los testimonios históricos, la nota roja publicada en 
los periódicos, las leyendas, las costumbres, las creencias y el vio-
lento acontecer de la vida cotidiana de la urbe. Solo hay que saber 
descifrar estas claves y los Casasola cargan con ese don.

La ciudad de Torreón, por su parte, se encuentra retratada en 
la narrativa de Carlos Velázquez, quien nació en esa misma ciudad 
en 1978. Su obra tiende a lo tremendo, lo grotesco, la crudeza y 
el humor negro. Para este escritor, su ciudad natal es espacio para 
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la experimentación, pero también un motivo para la exploración 
del absurdo, la violencia y el caos. Es, a diferencia de lo dicho por 
Francisco Amparan, un espacio pleno de historias y muestra de las 
contradicciones de la modernidad. 

En una de las primeras obras de Carlos Velázquez, La Biblia va-
quera, la región de la Laguna es resemantizada de diferentes formas: 
es ring de lucha libre, escenario de conciertos inverosímiles y origen 
de personajes esperpénticos. En La marrana negra de la literatura rosa, 
de la Comarca Lagunera emergen seres extravagantes y monstruo-
sos como un hombre gordo adicto a las drogas y bueno para nada, 
un alien agropecuario y un travesti de gran nariz con aspiraciones 
de ser la reina del Miss Gay. En su libro de crónicas, El karma de vivir 
al norte, la región se vuelve torva y oscura: es una ciudad de clima 
aplastante y hostil donde el tiempo pasa entre beber cerveza tibia en 
el Estadio Corona, consumir drogas y sobrevivir a políticos corrup-
tos ya sicarios que tanto manejan taxis como copulan en centros de 
distribución de drogas. En el fondo es una ciudad de travestis, cuyas 
glorias culinarias son las carnes asadas y los burritos de “yelera”, y 
de la que, para colmo, no se puede huir. 

El mundo lagunero de Carlos Velázquez renuncia a la idea de la 
provincia idílica al mostrarla brutal, peligrosa, absurda y monstruo-
sa. Ello se logra a través de un tono cínico, nihilista y, por momen-
tos, desparpajado que emplea una prosa que recurre a la agilidad y 
que se inspira en elementos de la cultura regional que se mezclan 
con referentes de la cultura de masas y de lo global. 

En El karma de vivir al norte, texto elaborado bajo el género 
de la crónica, el lenguaje literario se entrelaza con el testimonio 
personal y los hechos noticiosos, con lo que genera una peculiar 
imagen de la cultura, la sociedad y las circunstancias de Torreón 
durante el periodo de 2005 al 2011, época particularmente violen-
ta y marcada por la corrupción: 

Vivir en Torreón se convirtió en la peor de las plagas. Des-
confi aba de todos y todos desconfi aban de mí. Pensaba en 
comprarme una pistola. No deambulaba de noche. No visi-
taba bares ni cantinas. No frecuentaba a mis amigos. Mi con-
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tacto con el exterior se producía a través de las redes sociales. 
Sólo salía a trabajar y a llevar a mi hija al balé. El panorama 
era tan acuciante, que disuadiría a cualquier Tyler Durden de 
quererle prender fuego al mundo. Nos estábamos extermi-
nando entre nosotros más rápido de lo que Amy Winehouse 
se aniquiló a sí misma. 

Hasta salir a cenar era imposible. La situación trascendía 
los límites impuestos por la narcoguerra. Todo se me vino 
encima. Las declaraciones del gobernador y la mala noticia 
de que le pegaron a los tortillones de mi cuidad. De La provi-
dencia, la Güera, la Ronda, Leo. Pero ningunos tan chingue-
tas como los de don Lolo. (19-20) 

Como se puede ver en el fragmento, Carlos Velázquez hace alarde 
de un lenguaje ágil que, además, tiene un tono de humor negro: las 
frases son breves y contundentes, y en ellos se enlazan aspectos 
individuales con sociales. Algunas ejemplifi caciones son aderezadas 
con referentes del mundo del entretenimiento y de la cultura de 
masas global; todo ello con un tono agridulce que convoca a la risa 
sin abandonar el terreno de lo siniestro. 

En el Karma de vivir al norte, Torreón es un lugar violento por 
estar enclavado en un desierto y, además, por su propia historia: es 
una ciudad que está asentada sobre un terreno seco y en extremo 
calurosa —“Torreón pasó de ser un rancho culero y violento a con-
vertirse en un rancho culero y violento con el récord como la ciudad 
más calurosa del país. Nos la pelaban Mexicali y Hermosillo” (29)—
que, en contra de la percepción general, tiene un pasado oscuro: 

Cuando estalló la guerra vs el narco, un desconcierto se cer-
nió sobre nosotros. Por qué la Comarca Lagunera, una co-
munidad pacífi ca, participaba en la lucha por el control del 
narcotráfi co. Nos olvidábamos de que esta tierra poseía una 
vocación violenta. Pacifi stas, pura madre. Los torreonenses 
pasamos a la historia por una carnicería espectacular: asesi-
nar a cien chinos en 1911. Los obligaron a arrojarse desde el 
techo del Casino de La Laguna, frente a la Plaza de Armas. 
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Los laguneros estábamos familiarizados con la violencia des-
de hacía varias generaciones. (49) 

El pasado y el presente son entrelazados por el testimonio autobio-
gráfi co y por las historias que se van recolectando en El karma de 
vivir al norte, obra que genera un vitral en el que se expresan sensa-
ciones y visiones variopintas de la región. En este sentido, el género 
de la crónica, en el que se entrecruzan los hechos noticiosos, las 
anécdotas del autor-narrador y sus impresiones y visiones del en-
torno, construyen un vitral complejo: Torreón, una ciudad joven, 
con posibilidades de ser próspera y que podría erigirse como un 
portento, es, precisamente por sus propias características geográ-
fi cas y por la concentración de recursos económicos, un infi erno. 

La visión de Carlos Velázquez rehúye del tono moralizador y se-
rio: sin duda en su ciudad natal la vida es áspera y dura y, no obstan-
te, sus propias contradicciones atraen oportunidades para la sorpre-
sa y la sorna, sobre todo cuando se trata de pensar en la “esencia” 
de la identidad local. Por ejemplo, se habla del apego regional que 
existe alrededor del béisbol y de la evolución del nombre del equipo 
profesional que en la infancia del autor se llamó “Los Algodoneros 
de la Unión Laguna” y su uniforme era: “guinda y blanco, con un 
logo clásico, calcado de los correspondientes de las grandes ligas” 
(77-78). Años más tarde, la franquicia fue adquirida por Grupo So-
riana —una importante cadena de supermercados— y entonces los 
colores del uniforme y el nombre mutaron de la siguiente manera: 

El guinda fue sustituido por una franja fosforescente. Y pa-
saron a llamarse Vaqueros. Desconcertante, por supuesto. En 
este páramo yermo jamás habíamos avistado el Western más 
que en películas. De dónde sacaríamos cowboys. La única ex-
plicación que existe para esto son las vacas. Y las únicas que 
conocíamos eran aquellas que se encontraban dentro de las 
plantas productoras de la empresa Lala. Este rasgo me pa-
recía signifi cativo en cuanto a cómo se fue construyendo la 
identidad del torreonense. La mayoría de nuestros orgullos 
correspondían al simulacro. (78) 
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Así como un gusto popular es absorbido y apropiado por intere-
ses empresariales, Velázquez expone otros aspectos considerados 
como eminentemente laguneros por medio de una crítica ácida y 
mordaz. Cuando aborda el orgullo industrial de la zona, expresado 
a través del caso de la empresa Lala y la presencia de la cervecera 
Grupo Modelo, pone en evidencia que su bonanza se sustenta en la 
depredación de recursos esenciales como el agua: 

. . . como gran cantidad de industrias estaba ligada a la espe-
culación [del agua disponible en la región]. Se presumía que la 
extracción del agua para regar la alfalfa de la que se alimenta 
el ganado lechero estaba acabando con el Valle de Cuatro 
Ciénagas . . . No sólo aquí, sino para todas las regiones del 
norte que padecen sequía, el agua es indispensable, pero en 
nuestro entorno alcazaba un matiz complejo. Por lo mencio-
nado anteriormente. Y por su relación con la cerveza. Según 
la banda, el agua de la región es lo que la hace tan buena . . . 
(77) 

Velázquez aborda esta realidad con ambigüedad: el desarrollo in-
dustrial provee de bienes que son consumidos con orgullo por los 
laguneros y que, a la vez, son factores que erosionan las posibilida-
des de sustentabilidad regional. Cuando el narrador aborda tal reali-
dad desde su perspectiva, da la impresión de tratarla con indolencia, 
con sorna al asumirse como un consumidor de cerveza (la cerveza 
local), de la carne que se produce en la región y, sobre todo, de las 
drogas que se venden en las calles, como lo expone en el capítulo 
“Torreón way of  life”. 

El mundo del narcotráfi co en Velázquez es retratado como una 
industria torva, efi ciente y letal. Es un poder que impone sus pro-
pias reglas a las autoridades locales y federales, y que sojuzga a la 
población. Se trata de una fuerza errática y caprichosa que destruye 
y, a la vez, provee de placebos para los adictos, como lo confi esa 
el narrador. Los capítulos “Salir a comprar” y “Hoy vi coger a un 
sicario” son notables por mostrar el funcionamiento y la particular 
manera de ejercer el poder de esta industria ilegal. 
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Para concluir, en la obra de Carlos Velázquez, Torreón es de 
donde emergen amores, apegos y horrores; existe con ella una re-
lación de amor y odio. Es articuladora de una existencia que tiene 
en las emociones fuertes y el riesgo sus principales ejes. En las fi c-
ciones de Velázquez se hace visible esta perspectiva agridulce del 
entorno. Por ejemplo, en La Biblia vaquera se deconstruye la región 
habitándola de seres esperpénticos que tienen historias insólitas, 
risibles y absurdas. El mapa titulado “PopStock!”, representa al mu-
nicipio de San Pedro, Coahuila, con poblaciones de nombres que 
son derivaciones del mismo municipio como “San Pedrosttugart”, 
“San Pedro Sky”, “San Pedroosvelt”, “San Pedro Amaro de la Puri-
fi cación, Bahía”; además incorpora otros que evocan ciudades de la 
región lagunera como “Moncloyork”, “Gómez Pancracio”, “Cua-
trociénegas” o “Monterrey”. Cuando se caricaturizan referentes 
locales como los “burritos de yelera” o estereotipos como el habla 
norteña y, en el caso que nos ha ocupado, El karma de vivir al norte, 
Torreón es un centro donde se agolpan los placeres y los sufrimien-
tos; signo donde el presente y el pasado tienen como denominado-
res comunes la muerte, la violencia y la hostilidad, y donde no se 
perciben síntomas de cambio porque: “Éramos la narcozona. El 
mal mismo se congregaba en esta tierra . . . sólo era cuestión para 
que volviera a emerger. Podría pasar un día, las elecciones, un año, 
pero reaparecería. Era nuestro sino” (194). 

Conclusiones 

Bernardo Esquinca y Carlos Velázquez son parte de la generación 
de escritores nacidos en los años 70 que, aunque no cuentan con 
proyectos de colaboración conjunta y sus obras abordan temáticas 
distintas, comparten una poética nihilista y posmoderna. Si bien ha-
blan de ciudades distintas, presentan perspectivas que se unen. Los 
escritos de ambos muestran el carácter monstruoso, contradictorio 
y violento de la vida urbana actual. Asimismo, desde una visión 
crítica, se aproximan a confl ictos como la violencia, la corrupción y 
las desigualdades sociales. 
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Desde la fi cción, Bernardo Esquinca, representa la Ciudad de 
México como la antítesis del poder nacional, la gloria nacionalista y 
las virtudes de la modernidad;  como refl ejo de las contradicciones 
y oscuridades del presente, un contenedor de violencias que se nie-
gan a ser silenciadas. Para ello la presenta como una yuxtaposición y 
un engarzamiento de narraciones, creencias y vivencias dispersas en 
la Historia —algunas legibles, otras apenas perceptibles— y recurre 
a una visión circular del tiempo, lo que recuerda la visión mítica 
mexica. El presente de la ciudad es atroz porque su actual confi gu-
ración es resultante de rupturas con el orden natural: el asentamien-
to urbano, al expandirse, fue destruyendo el lago sobre el que se 
asentaba y, con ello, fue alterando el entorno ecológico de la región. 
Este “pecado” original reclama una retribución de sangre y vidas 
que se plasma a través de un ambiente social hostil, la criminalidad 
y las enfermedades mentales —material de la nota roja—, lo que 
resulta desconcertante para una visión “moderna”, heredera de la 
cultura occidental. 

La representación de la Ciudad de México, en la obra de Es-
quinca, va a contrafl ujo de la idealización del mundo prehispáni-
co, uno de los pilares sobre los que se ha tratado de construir la 
identidad mexicana. En la narrativa de Esquinca se hace énfasis en 
lo contradictorio y desconcertante que puede ser el mundo de las 
culturas nativas, que da la apariencia de haber sido domesticado y 
asimilado por el mundo hispánico, pero que de diferentes maneras 
ha persistido a través de costumbres, prácticas, lenguaje y cosmovi-
siones hasta el presente. 

El desarrollo de la Ciudad de México como entidad actancial es 
una metáfora de la ciudad real: un asentamiento que es desconcer-
tante por erigirse sobre un terreno que es adverso a la densifi cación 
por estar asentado en el lecho de lo que fue un lago; que, a pesar 
de estar sobre una cuenca acuífera, padece problemas de abasto de 
agua y, aunado a lo anterior, cada temporada de lluvias, más que 
algo deseado, se vuelve una calamidad por las inundaciones que 
provoca. Por otra parte, en la obra de Esquinca, la histórica con-
centración del poder político y económico en la Ciudad de México 
refl eja cómo se ha confi gurado este país: la Ciudad es el origen de 
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portentos y, a la vez, centro que emana un hálito que enrarece la 
convivencia y las relaciones con otras regiones. La violencia, la os-
curidad de esta ciudad es un signo de nuestros tiempos. 

Por su parte, la obra de Velázquez toma la ciudad de Torreón 
como síntesis de varias turbulencias del presente y se aparta de 
la noción del México profundo, provinciano e idílico. Más que 
ahondar en el sentimiento de ausencia de abolengo histórico, este 
autor llena el espacio con historias en apariencia ligeras, mínimas y 
personales. Además, recurre a referentes de la cultura global para 
mostrar que, desde sus circunstancias, lo local e individual es un 
espejo de los grandes confl ictos de este inicio de siglo. 

En las fi cciones de Velázquez hay un cuestionamiento de las vi-
siones románticas como los estereotipos y las nociones identitarias 
regionales. Al recurrir a la memoria y someterla a un análisis fi ltrado 
por un espíritu nihilista, se ponen de manifi esto las inconsistencias 
de los imaginarios y los discursos ofi ciales. La desacralización ex-
presada por medio del humor negro, el sarcasmo y la ridiculización 
es un mecanismo de liberación y cuestionamiento que no pretende 
erigir nuevos mitos. Se trata de navegar por un mundo hostil, sin 
asideros y bajo la sombra del memento mori. 

En suma, tanto Esquinca como Velázquez rehúyen de las idea-
lizaciones de lo urbano y orbitan alrededor de la noción de un pre-
sente marcado por la violencia, la decadencia y el pesimismo. Para 
ello, a través de la narración, ambos autores recurren al archivo de la 
memoria histórica y colectiva para construir mundos en los que se 
refl ejan, en un camino de ida y vuelta, lo individual en lo común, lo 
real en lo verosímil, lo local en el entorno de lo nacional y lo global. 
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Resumen: 
Desde nuestros orígenes, el ser humano ha dotado al tigre de 
varias cargas simbólicas, más presentes en sus mitos, creen-
cias y tradiciones, al grado de rendirle culto y tomarlo como 
un ser divino, o en otros casos, como una presencia diabólica 
en el mundo. El siguiente escrito presenta un breve repaso de 
la fi gura del tigre dentro de la literatura y su importancia en 
esta tradición. Para contextualizar, parte de la investigación se 
enfoca en el estudio simbólico del tigre desde los imaginarios 
antiguos: concepciones tanto de Oriente como de Occidente 
y cosmovisiones prehispánicas, en las que se observa que cada 
cultura otorga al felino rayado un signifi cado que impera hasta 
nuestros días. Este repaso tiene como fi nalidad comprender 
cómo el escritor emplea los símbolos, en este caso el tigre, para 
otorgar a sus creaciones cargas signifi cativas diversas, lo que 
demuestra la trascendencia de esta fi gura y su vasta senda reco-
rrida en la tradición literaria. Autores de renombre como Wi-
lliam Shakespeare, Paul Valéry, William Blake, Rudyard Kipling, 
Emilio Salgari, otros más cercanos como Jorge Luis Borges, 
Ramón López Velarde, Eduardo Lizalde, entre otros, mantie-
nen una estrecha relación que va más allá del gusto por las 
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letras: la devoción hacia el tigre marcó determinantemente su 
obra y, hasta cierto punto, parte de la literatura venidera.

Palabras clave: 
tigre, tradición literaria, simbología, prehispánico, poesía 
mexicana.

Abstract: 
From our origins, the human being has endowed the tiger 
with several symbolic charges, present in their myths, beliefs 
and traditions, to the degree of  worshiping it and taking it as 
a divine being, in other cases, as a diabolical presence in the 
world. This text presents a brief  review of  the tiger’s fi gure 
and its importance within literary tradition. To contextualize, 
part of  this investigation focuses on the symbolic study of  
the animal through the ancient imaginaries, conceptions of  
Oriental, Occidental and Pre-Hispanic worldviews where each 
culture gives the striped cat a meaning that prevails until now. 
This review has the purpose of  understanding how, a writer 
uses said symbology, as a resource to grant his creation, in this 
case the tiger, broader meanings; which shows the transcen-
dence of  this fi gure and the vast path it has traveled in liter-
atury tradition. Renowed writers as William Sakespeare, Paul 
Valéry, William Blake, Rudyard Kipling, Emilio Salgari, Jorge 
Luis Borges, Ramón López Velarde, Eduardo Lizalde, et al., 
have more in common beyond their love for the letters: their 
devotion for the tiger marked their work decisively and, until 
certain point, part of  the future literature.

Keywords: 
tiger, literary tradition, symbology, pre-hispanic, mexican poetry.

Y persevero 
en buscar por el tiempo de la tarde
el otro tigre, el que no está en el verso.

Jorge Luis Borges, “El otro tigre”
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Senda

Defi nir el origen exacto del tigre en el mundo es aventurado. Las 
pruebas de la existencia de este animal son muy antiguas y diversas. 
Tigre y hombre conviven desde un inicio, ambos en constante lu-
cha con el otro, víctima y victimario: seres humanos en búsqueda 
de la piel de este ancestral felino y, en contraparte, el animal que 
encuentra en su enemigo el preciado alimento: la carne viva y laten-
te, la sangre. Los siglos pasaron y cada especie continúa su camino. 
El hombre, claramente, venció sobre el tigre y se coronó como la 
especie dominante en virtud de su sapiencia; el otro, carnicero des-
tronado, vivirá errante hasta que la mano del otro derribe al último 
descendiente de los felinos. Pasa el tiempo y con ello se conforma el 
respeto hacia el animal, pues si bien somos culpables de su proclive 
extinción (“Animales en peligro”), son nuestros ritos, emociones, 
escritos, tradiciones y cosmovisiones las que llevaron a esta fi gura a 
un plano más elevado que el físico y natural. El terror hacia este ser 
y, con ello, la admiración que por él se tiene, orillan a su peor rival 
a venerarlo y darle un estatus importante en su vida, cuestión que 
guarda vigencia. 

Según el catolicismo, Dios creó al hombre para que este tomara 
bajo su poder y nombrara a todos los animales existentes en el mun-
do, cuestión que coloca a nuestra especie más allá que las demás, 
pues quien denomina, a libertad impone y, por ende, controla. “Ti-
gre”, deriva del latín tigris y este del griego tygris, término provenien-
te del persa thigra, cuyo signifi cado es “agudo, punzante”, palabra 
también utilizada como verbo para aludir a la velocidad y rapidez 
de una fl echa. Una asociación clara con este término es el nombre 
del famoso río Tigris, el cual es conocido así debido a la furiosa y 
rápida corriente de su cauce. Entonces, se dio nombre al animal 
conforme a esta cualidad y no por otras que resultan más obvias, 
como pueden serlo su fi ereza o distinguido pelaje. Hay quien pro-
pone que dicho título fue dado por los persas luego de vislumbrar al 
felino a orillas del río, tal vez en justa competencia de velocidad con 
la corriente (pues de las fi eras salvajes, es el tigre el más veloz en el 
agua) o mostrando su alta maestría al cazar en el entorno acuático. 
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Sea cual fuere el motivo, dicha comparación no es descabellada, “ti-
gre” y “río” guardan una relación que supera al mismo nombre. La 
Real Academia Española lo defi ne como un “mamífero felino muy 
feroz y de gran tamaño, de pelaje blanco en el vientre, o amarillento 
y con listas oscuras en el lomo y la cola donde las tiene en formas 
de anillos”. Claramente, dicha defi nición resulta estéril para enten-
der a este animal, puesto que sus representaciones son diversas. El 
objetivo de este trabajo es presentar un breve repaso de la fi gura 
del tigre dentro de la literatura, así como su importancia en esta 
tradición. Para contextualizar, en parte me enfocaré en el estudio 
simbólico del tigre en los imaginarios antiguos de Occidente y de 
Oriente, y en las cosmovisiones prehispánicas. Lo anterior tiene por 
fi nalidad comprender cómo dicha carga simbólica adquiere diver-
sos signifi cados con el paso de los años y cómo el escritor emplea 
tales constructos para otorgar a sus creaciones cargas signifi cativas 
de amplio contenido, lo que demuestra la trascendencia de la fi gura 
del tigre y su vasta senda recorrida en la tradición literaria.

En realidad, cabe destacar, la historia de esta especie felina no 
es tan precisa (como en el caso de otros animales) y los datos exis-
tentes sobre ello remiten solamente a ideas que se tienen con base 
en escritos antiguos, esculturas, pinturas y demás pruebas históricas 
sobre su presencia. Por estas razones, no pretendo elaborar un estu-
dio exhaustivo acerca de los orígenes de este animal sino, a manera 
general, mostrar la información obtenida que aportará una idea más 
clara sobre la concepción signifi cativa y simbólica de dicha fi gura 
en la actualidad. 

Culturas orientales

El tigre (Panthera tigris, por su nombre científi co) es una de las cinco 
especies de la subfamilia de los panterinos (Felidae) pertenecientes 
al género Panthera; en dicho grupo, se encuentran el jaguar, el leo-
pardo, el león y el irbis. Habita solamente en estado salvaje en Asia 
y de él se desprenden seis subespecies, de las cuales se distinguen 
el tigre de Birmania, de Bengala, de la India, de Bangladesh, de Bu-
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tán y de Nepal. Es la variedad de félido más grande en el mundo y 
actualmente se encuentra en peligro de extinción. Gran parte de la 
población viva de esta especie yace en cautiverio. Suele habitar en 
las selvas y bosques densos o en áreas abiertas como las sabanas; es 
un animal solitario y extremadamente territorial.

Juan Eduardo Cirlot estudia al tigre relacionado con la mito-
logía griega y Dionisio: “símbolo de la cólera y la crueldad” (405). 
Según la mitología, antes de vivir en el Olimpo, Dionisio recorrió el 
mundo en compañía de sus bacantes. Al llegar al río Sollax (nom-
bre anterior que recibía el Tigris) le fue enviado un tigre por parte 
de Zeus para que lo ayudara a cruzar el torrente. Por este suceso, 
el nombre del caudal cambió de Sollax a Tigris; con ello, Dionisio 
pudo llegar a la India y conquistó aquel territorio, dotándolo de 
leyes, ciudades y la práctica de la vinicultura. Al término, Dionisio 
volvió al Olimpo en un carro tirado por tigres.1 En consecuencia, 
el tigre se convirtió en símbolo de este dios, además de la vid. En 
realidad estos felinos no tienen un gran papel en la mitología griega 
debido a que, en ese entonces, todavía no se les conocía en lo que 
hoy es Europa.

En la cosmovisión romana, a las seguidoras de Baco (Dionisio) 
se les representa cubiertas con pieles de tigre y una corona de vid. 
Ambos elementos representan a este dios. El hombre de Occiden-
te puede contemplar al tigre real hasta entrado el auge del Impe-
rio romano, aunque de un modo lamentable, pues lo consideraron 
solamente como forma de espectáculo en el Coliseo, ya fuera en 
combates contra otros animales exóticos, como leones, elefantes, 
rinocerontes, o contra gladiadores.

En Oriente, el tigre tiene una mejor fortuna que en Roma. La 
información existente en torno a él, en dicha región, es más diver-
sa, en claro contraste con Occidente. Al respecto, Juan Eduardo 
Cirlot señala:

1 Otros autores comentan que Dionisio era transportado por leopardos/pan-
teras. Los términos “tigre”, “pantera” y “jaguar” se emparentan; en su momento 
hablaré de ello.
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Ahora bien, en China, el tigre parece desempeñar un papel si-
milar al del león en las culturas africanas y occidentales. Apa-
rece, pues, como éste, en dos estados diferentes (y como el 
dragón): como fi era salvaje y como fi era domada. En este as-
pecto se emplea como fi gura alegórica de la fuerza y el valor 
militar puestos al servicio del derecho. Cinco tigres míticos 
son investidos de la misma signifi cación que en el cristianis-
mo –sólo en el aspecto de orden contra el caos– desempeña 
el tetramorfos. El Tigre rojo reina en el sur, su estación es el 
estío y su elemento el fuego; el Tigre negro reina en el norte, 
en el agua y en el invierno; el Tigre Azul reina en el este, en 
la primavera y en los vegetales; el Tigre blanco domina en el 
oeste, en el otoño y en los metales. Finalmente, el Tigre ama-
rillo (color solar) ocupa la tierra y manda a los otros tigres. Se 
halla en el centro de la China y la China en medio del mundo. 
Esta división por cuaternidad, más el quinto elemento cen-
tral, es arquetípica de lo situacional, como ha estudiado Jung. 
Cuando aparece junto a otros animales, su signifi cado se mo-
difi ca según la relación jerárquica; así, en lucha con un reptil, 
expresa el principio superior, pero inversamente si combate 
con un león o un ser alado. (205)

Aparte de ello, el tigre se considera una imagen protectora de las 
casas y las personas. En China, existe la costumbre de colgar en los 
hogares una pintura con cinco tigres (los que acaban de mencionar-
se) para atraer la buena fortuna de estos recintos. Funge también 
como una fi gura curativa: cuando los niños enferman, los padres 
tienen el hábito de dibujar su símbolo en la frente de los pequeños 
en benefi cio de su recuperación, también decoran las habitaciones 
con imágenes del animal para que la salud perdure. Además, hay 
una producción mercantil dedicada a elaborar prendas de ropa y ar-
tículos con imágenes o forma de tigre para que las personas lleven 
protección consigo. Por otro lado, en ciertas regiones de este país, 
una importante porción de la dote entregada a las novias consta de 
objetos relacionados con el félido, que representan una nueva vida 
para los casados (Umaña). Comenta Jack Tresidder sobre este: 
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símbolo a la vez agresivo y protector, bestial y real en las 
tradiciones de Asia y la India, donde el tigre reemplaza en su 
mayor parte al león como la imagen suprema de lo grande y 
temido de la naturaleza . . . Como el león, el tigre puede re-
presentar la muerte y la vida, el mal y la destrucción del mal. 
(228)

De modo que, en la situación anterior, este ser vivo sí proyecta un 
cambio en la vida de sus creyentes. Claramente se puede observar 
cómo fl orece la carga signifi cativa del tigre con mayor fuerza en 
Oriente que en Occidente.2 Además, se le entiende como parte de la 
representación del yin yang: simboliza el yin, y su opuesto, el dragón, 
el yang. De igual forma, el felino rayado representa uno de los doce 
animales del horóscopo chino; a quienes nacen bajo este signo se 
les defi ne como personas rebeldes, orgullosas, aventureras, exitosas, 
afortunadas, impulsivas, sinceras, cariñosas, entre otros.

En la cultura hindú, al igual que en la china, se relaciona a este 
animal con la oscuridad. Tal cuestión va de la mano con las opaci-
dades del alma, asociadas con una fuerza que esta cultura denomi-
na como tamas. Menciona Cirlot que estas son “el simbolismo del 
nivel, y al desenfreno de todas las potencias inferiores de la ins-
tintividad” (445). En este imaginario, el tama es la más baja de las 
gunas (cualidades de la naturaleza), la condición más negativa; en 
ella se encuentran la oscuridad, la destrucción, la inercia, la pereza, 
la apatía, la obstinación y la ignorancia. Al igual que en la cultura 
china y en el mito del viaje de Dionisio, parte de los dioses hindús 
montan un tigre, mostrando con ello poderío sobre la bestia. Para 
los hindús, la piel del tigre simboliza la victoria sobre toda fuerza. 
En diversas ilustraciones pueden observarse tigres al servicio de las 
deidades: Brahma, el dios creador, porta la piel del felino y Shiva, 

2 Esto puede ser a raíz de algunos postulados científi cos que teorizan el ver-
dadero origen del tigre y la familia de los felinos. A partir de muestras paleon-
tológicas, se establece que son animales provenientes de China, pues la muestra 
más antigua que existe fue hallada allí, y no en África, como otros argumentan.
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dios destructor, monta a dicha especie (Cirlot 445). Cabe mencionar 
la variable simbólica del animal en relación con la deidad que lo por-
ta, por un lado la fuerza positiva y, en contraparte, la negativa, esto 
dota al tigre de la cualidad que le corresponda en cada contexto.

En Japón, los animales simbólicos se dividen en reales y mí-
ticos; mi objeto de estudio entra en el primer campo: recibe gran 
admiración y se relaciona con la luna, la noche y el sol poniente. Al 
tigre lo representan, con cierta frecuencia, en constante confl icto 
con el dragón, lo cual alude también al yin yang. El tigre signifi ca la 
fuerza, la sapiencia, la severidad, la victoria, el peligro, el valor; por 
estas razones se aprecia dicha fi gura en las armas japonesas. En su 
mitología, es considerado una de las cuatro bestias sagradas. Recibe 
el nombre de Byakko, que signifi ca “luz blanca”. Personifi ca al oes-
te, al otoño y al elemento aire, cuestión que también sucede en la 
cultura China, salvo que esta agrupación consta de cuatro animales 
distintos (tigre, dragón, tortuga-serpiente y fénix) y no de cinco 
tigres (Umaña).

Culturas prehispánicas y cosmovisión mesoamericana

En América, el tigre es distinto del conocido en Oriente. El nombre 
recae también en el jaguar (Panthera onca) y mantiene una extensa 
simbología en la época precolombina; prueba de ello impera en los 
tantos vestigios que la arqueología descubre: fi guras, esculturas, pie-
zas pictóricas, hasta templos dedicados a este animal. Señala Rubén 
Bonifaz Nuño que en Mesoamérica existen cuatro presencias cons-
tantes en la creación indígena: la humana, la ofi dia, la felina y la del 
ave (27). En dicho estudio, el autor habla sobre la imagen félida que 
la cosmovisión olmeca proyectó en sus piezas escultóricas: sedente 
o recostado y con sus piezas dentales reducidas a cuatro y no seis 
(al igual que las imágenes humanas). En cuanto a los mayas, Bonifaz 
señala que la visión del jaguar fue “fl exible y mórbida”; geometrizó 
su forma en Mitla y Teotihuacán, donde lo pintaron de dicho modo, 
y “se cubre de universales signos en los muros teotihuacanos”. Su 
piel se elabora con manchas y rayas en los antiguos códices. En la 
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cerámica, lo plasman en la proporción del salto; en Tula se expre-
sa imponente con collar y grandes garras (30). En Chichén Itzá, 
funge como trono.3 En la vasta diversidad arqueológica, se le halla 
en solitario o grupos. Bonifaz refi ere el Templo de los jaguares en 
Chichén Itzá o la efi gie del Ocelocuauhxicalli azteca, la cual se apre-
cia como un jaguar (ya se dijo, en posición de efi gie) y en su lomo 
posee un hueco donde porta “la imagen de dos dioses creadores 
cercados de signos determinantes [que constituye así] una manera 
de expresión sintética de la cosmovisión mesoamericana originada 
en los olmecas” (32).

Según la creencia mesoamericana, el génesis universal es pro-
ducto del caos de las aguas, de donde surge el verbo creador for-
mado por una trinidad: dos dioses y el hombre. En relación con el 
jaguar, existen imágenes donde se representa al hombre naciendo 
de las fauces del jaguar “del caos”, pues de su hocico emergen, 
además, corrientes acuáticas, lo cual supone que la creación del uni-
verso proviene de este ancestral felino.4

Además de esta información y variados mitos referentes al ani-
mal, Yólotl González Torres señala que el jaguar está asociado

. . . al poder político, a los poderes ocultos de los magos y de 
los hechiceros, así como al mundo nocturno y subterráneo 
(inframundo), a las cuevas, a las fuentes, a la fertilidad de la 
tierra, al valor, a la fuerza, a la oscuridad y la noche . . . La piel 
moteada de este animal se asocia al cielo estrellado. (99)

3 He aquí una similitud con Dionisio y las demás culturas, el dios o mandata-
rio sobre la imagen felina.

4 Es prudente señalar la relación existente entre este suceso y el génesis que la 
Biblia señala: “La tierra no tenía forma ni contenía nada; negra oscuridad cubría 
la faz del abismo y el espíritu de Dios se cernía sobre las aguas. Y Dios dijo, ‘Que 
haya luz’” (Gén.1.2). De esa forma, del verbo surgen el universo y el hombre al 
igual que el dios jaguar. Además, en ambos se mantiene el agua como elemento, 
representada en conjunto con las tinieblas o el caos según sea el caso.
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Por otra parte, este felino formaba parte del calendario de 260 días 
en Mesoamérica. Respecto a este y en relación con las creencias 
mexicas, Eike Hinz indica lo siguiente: 

El destino de cada uno de los hombres ha sido determina-
do desde antes de su nacimiento, desde antes del comienzo 
del mundo, por disposición de los dioses creadores. Se ma-
nifi esta ese destino en el día de nacimiento de los hombres. 
Como podemos inferirlo del sentido de los textos, no sólo 
el destino de los hombres, sino también el de los dioses está 
predeterminado en una especie de orden cósmico. Por medio 
del calendario de los 260 días puede determinarse cuanto se 
refi ere al destino de los días, sobre todo de los días de naci-
miento. (205)

Como lo marca el calendario, cada día corresponde a un símbolo 
y el destino de quien nace estará marcado según su signo. La con-
ducta del individuo determinará lo que ocurra en su futuro, pues de 
seguir los consejos del tonalpouhqui 5(una especie de sabio al que se 
acudía en estas situaciones) se puede evitar la fatalidad que conlleva 
el nacer bajo un signo negativo. Del ocelotl (como llamaban los mexi-
cas al jaguar) corresponderá el siguiente precepto, que Hinz enuncia 
siguiendo la lectura del capítulo 2 del libro IV de la Historia general de 
las cosas de la Nueva España:

Aquellos que entonces nacían, fueran nobles o gente del pue-
blo, según se decía, morirían en la guerra . . . serían hechos 
prisioneros. . . . Solamente aquel derivaba de ello buen éxito, 
vivía en paz sobre la tierra, el que no era perezoso, holgazán . 
. . el que hacía merecimientos . . . aquel tenía éxito, sobresalía, 
el que marchaba derecho dentro de sí, era comprensivo, el 
que no tomaba a represión lo que era consejo, con lo que ha-

5 Dependiendo la edición, no del texto de Hinz sino de la referencia directa, 
se utiliza el término tonalpauhqui o también tonalpauque.
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bía sido aconsejado, la educación con la que había sido edu-
cado, sino que directamente sobre sí la aplicaba. (207)

Sobre dicho destino en las personas, Sahagún menciona:

En todas sus cosas había de ser desdichado y vicioso y muy 
dado a las mujeres, y aunque fuese hombre valiente al fi n ven-
díase él mismo por esclavo, y esto hacía porque era nacido en 
tal signo; . . . Más decían, que aunque fuese nacido en tal sig-
no mal afortunado, remediábase por la destreza y diligencia 
que hacía por no dormir mucho, y hacer penitencia de ayunar 
y punzarse, sacando la sangre de su cuerpo, y barriendo la 
casa donde se criaba y poniendo lumbre, y si en despertando 
iba luego a la vida, acordándose de lo que adelante había de 
gastar . . . (225)

Por otro lado, menciona Sahagún que los mexicas consideraban de 
mal agüero escuchar el aullido nocturno de una “bestia fi era”, in-
cluido en este grupo de animales el jaguar u ocelote:

Cuando uno oía en las montañas bramar alguna bestia fi era, 
o algún sonido hacía zumbido en los montes o en los va-
lles, luego tomaba mal agüero, diciendo que signifi caba algún 
infortunio o desastre que le había de venir en breve, o que 
había de morir en la guerra o de enfermedad, . . . que le ha-
bían de hacer esclavo a él o alguno de sus hijos, o que alguna 
desventura había de venir por él o por su casa. (269)

Luego de escuchar el mal agüero, la persona acudía donde el tonal-
pouhqui para librarse de tal suerte, personaje que entablaba un diá-
logo con el afectado y le pedía un número de ofrendas y sacrifi cios 
necesarios para revertir su mala fortuna.6

6 La oración de este sabio era la siguiente: “Y tú, pobrecito, no debes de cul-
par a nadie porque el signo en que naciste tiene consigo estos azares, y ha venido 
ahora a verifi carse en ti la maldad del signo en que naciste; esfuérzate, porque por 

JAIME RICARDO HUESCA OROZCO



174

Los mexicas pensaban que todo ser vivo poseía una propiedad. 
El tigre se consideraba “príncipe y señor de todos los animales”. 
Era admirado por su fi na visión, ya que podía ver por sobre la 
noche y la niebla a sus presas. Además, era un fi ero rival para los 
cazadores, pues no se inmutaba ante la amenaza del arco y la fl echa, 
caso contrario, “no huye sino siéntase, mirando hacia él [el cazador], 
sin ponerse detrás de alguna cosa” (621). Acto seguido, el tigre co-
mienza a “hipar”/rugir para inmutar a su adversario y “desmayarle 
el corazón”, derribando cada saeta que recibe. Según la costumbre 
y respeto hacia el tigre, el cazador tenía permitido disparar cuatro 
fl echas, fallada su oportunidad, el hombre debía darse por vencido 
y dejarse comer por la bestia, “erizado como el gato contra el perro; 
luego mata al cazador y se lo come” (621).

En estas culturas prehispánicas, y de Mesoamérica en general, 
se aprecia también cómo el jaguar era mezclado, en ocasiones, con 
la imagen de la serpiente y del mismo hombre, donde queda un 
registro importante de la relación entre el jaguar/tigre y el ser hu-
mano. No sobra decir que por mucho tiempo se consideró al jaguar 
como deidad de los olmecas y así se denominó a estos “el pueblo 
del jaguar”. Al igual que la cultura japonesa, los olmecas utilizaron 
la imagen de este panterino como símbolo de armas. Los guerreros 
usaban en combate la piel del felino como representación de fi ere-
za; por otra parte, creían que los brujos o chamanes podían adquirir 
la forma del tigre, como sucede en otras civilizaciones. Fernando 
González de Oviedo, en Sumario de la historia de las Indias, textos que 
elabora al viajar a la Nueva España, narraba respecto a su encuentro 
con el jaguar que:

El tigre es animal que, según los antiguos escribieron, es el 
más velocísimo de los animales terrestres; y tiguer en griego 
quiere decir saeta; y así, por la velocidad del río Tigris se le dio 
este nombre. Los primeros españoles que vieron estos tigres 

experiencia lo sentirás; mira que tengas buen ánimo para sufrirlo y entre tanto 
llora y haz penitencia” (269).
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en Tierra-Firme llamaron así a estos animales, los cuales son 
según y de la manera del que en esta ciudad de Toledo dio a 
vuestra majestad el almirante don Diego Colón, que le traje-
ron de Nuevo España. Tiene la hechura de la cabeza como 
león o onza, pero gruesa, y ella y todo el cuerpo y brazos pin-
tado de manchas negras y juntas unas con otras, perfi ladas de 
color o concierto de pintura; en el lomo y a par de él mayores 
estas manchas, y disminuyéndose hacia el vientre y brazos 
y cabeza; éste que aquí se trajo era pequeño y nuevo, y a mi 
parecer podría ser de tres años; pero haylos muy mayores en 
Tierra-Firme, y yo le he visto más alto bien que tres palmos 
y de más de cinco de luengo; y son muy doblados y recios de 
brazo y piernas, y muy armados de dientes y colmillos y uñas, 
y en tanta manera fi ero, que a mi parecer ningún león real de 
los muy grandes no es tan fi ero ni tan fuerte. De aquestos 
animales hay muchos en la Tierra-Firme, y se comen muchos 
indios, y son muy dañosos. (143)

Por este dato, puede comprenderse la denominación de “tigre” al 
jaguar, cuestión que en algunas circunstancias se ignora. Este fenó-
meno lingüístico era de esperarse: el hombre “conquistador”, al no 
tener un referente para denominar lo desconocido, nombra con-
forme a sus conocimientos, sea en este caso, el parecido entre estos 
dos animales.7

Imaginarios occidentales

Con respecto a la cultura cristiana, la Biblia señala que los anima-
les se clasifi can, por su apariencia vulgar, en terrestres, volátiles y 
acuáticos. Se establece, además, una distinción entre bestias puras 

7 Para saber más sobre el jaguar y sus representaciones, recomiendo consultar 
Balam. El jaguar a través de los tiempos y los espacios del universo maya (2004) de María 
del Carmen Valverde Valdés.
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e impuras: es puro lo que puede acercar a Dios e impuro lo que 
aleja de Él. El tigre, por su naturaleza carnívora, es impuro: “De 
entre los cuadrúpedos tendréis por impuro al plantígrado, es decir 
al que camina sobre sus garras. El que lleve sus cuerpos muertos 
tiene que lavar sus vestidos y quedará inmundo hasta la noche. Son 
cadáveres que deberéis tener impuros” (Lev. 11.27-28).

Durante la Edad Media surgen los bestiarios, textos que com-
prenden a un grupo de animales descritos conforme a su historia 
“natural”, lecciones morales e ilustraciones, donde, principalmen-
te, se expone la presencia de Dios por sobre todas las cosas, así 
como el servicio, función o fi n que tiene cada ser con respecto a 
su creador. Se conoce el Physiologus (El Fisiólogo, por su traducción) 
como el primer bestiario escrito; es de origen griego, fecha incierta 
y autor anónimo. Este objeto literario menciona al tigre como un 
ser vivo de gran velocidad (lo que reitera el signifi cado del nombre), 
de bello pelaje compuesto de manchas o rayas. En estos escritos se 
demuestra cómo el hombre cazaba al cachorro del tigre y el método 
empleado para hacerlo consistía en engañar a la madre con espejos. 
Al verse en este artilugio, la hembra tigre cree que se encuentra 
frente a su cachorro y, al contemplar fascinada su propia imagen, 
sangre de su sangre, los cazadores obtienen el tiempo sufi ciente 
para dar huida. Señala el autor que la bestia encuentra tanto gozo 
en su refl ejo que llega al grado de olvidar que debe seguir el rastro 
de su prole. Obligadamente, sea la situación que fuere, el tigre se 
contemplará si encuentra un espejo en su camino. La enseñanza de 
ello es la siguiente: 

Tengamos cuidado de no parecernos a la tigresa. Y Amós el 
profeta dice que este mundo es semejante a la selva en que 
moran los tigres, y ruega a cada uno de nosotros cuide de 
conservar su cachorro, es decir, su alma. Pues los cazadores 
nos acechan y espían, y siempre tienen dispuestos sus espe-
jos, por si pueden arrebatar nuestro cachorro. Los espejos 
son los grandes festines, los grandes placeres del mundo, que 
anhelamos; prendas, caballos, mujeres hermosas, y todos los 
demás pecados, como los que el cazador representa en su 
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espejo, que arroja a la cara del hombre. Por eso debe el hom-
bre seguir los dictados de su Creador; entonces es cuando el 
Enemigo no tiene poder sobre el alma del hombre, sobre ese 
cachorro del que desea apoderarse. (El Fisiólogo)

Dato importante de lo anterior es la manera como se toma al tigre: 
una variante de sierpe. A esta, por considerarse la fuente del pecado, 
los hombres se encargan de exterminarla, por resentimiento res-
pecto a aquel suceso bíblico que originó los males del ser humano.

En el bestiario Physiologus ocurre lo contrario en relación con la 
pantera,8 que de algún modo es, en semejanza con el jaguar, una re-
presentación del tigre, pues no hay que olvidar que a este félido se le 
denomina “jaguar negro”. La cuestión es la siguiente: la pantera, “es 
querida por todos los animales, pero odiada por todas las serpientes 
. . . muy inteligente; cuando ha saciado su hambre, duerme durante 
tres días, y al cabo de tres días se levanta” (28), lo cual constituye 
una clara alegoría a Jesucristo. Al despertar, la pantera lanza un ru-
gido fuerte y de sus fauces sale un aliento perfumado, que atrae a 
todas las bestias a excepción del dragón, quien es su único rival y se 
esconde en la tierra hasta que el olor se esfuma porque no tolera el 
perfume de la pantera. Comenta el autor, “Pero cuando el dragón 
oye su voz, tiembla de miedo con todos sus miembros, y va a sepul-
tarse en su madriguera subterránea, pues no puede soportar el olor 

8 Cabe mencionar el curioso origen de la palabra “pantera”. Señala Jesús Ge-
rardo Treviño: “viene del latín panthera, que a su vez procede del griego panthēr, 
‘gato salvaje’ probablemente relacionado en su origen con el término sánscrito 
pundarīka, ‘tigre’. Algunas fuentes, como el American Heritage Dictionary, edición 
1970, y el Webster’s Third New International Dictionary, edición 1986, afi rman que el 
origen de esta palabra es oscuro, más allá del griego antiguo. Sin embargo, una 
vieja etimología popular relaciona ingeniosamente pantera con dos elementos 
griegos: pan-, ‘todo’ . . . y thēr, thēro, ‘bestia, animal salvaje’ . . . Literalmente enton-
ces, ‘animal totalmente salvaje o feral’. Pero a pesar de todo, existen sufi cientes 
elementos para descartar esta suposición infundada. Así, por ejemplo, Chantrai-
ne, uno de los mejores etimólogos especialistas en griego clásico, asegura que sin 
lugar a dudas, este vocablo es un préstamo extremooriental, relacionado como 
antes se dijo con pundarīka”.
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tan dulce de su boca; ahí permanece, disimulado en su agujero, tan 
débil como si estuviese muerto” (29). Es interesante vislumbrar la 
repetición de este binomio ahora en la cosmogonía cristiana, pan-
tera/tigre y dragón: “Del mismo modo, Nuestro Señor, auténtica 
pantera, atrae a Él por la santa encarnación a la raza humana, a la 
que el dragón, es decir, el demonio, mantenía en un estado semejan-
te a la muerte” (El Fisiólogo). Esto deja claro dos puntos: situaciones 
ligadas de una cosmovisión a otra y el juego de contrarios presente 
también en el taoísmo con el yin yang. 

Otro punto concordante entre la relación pantera-Jesucristo es 
el principio del “verbo creador”. Según El Fisiólogo, el felino, alego-
ría divina, tiene la capacidad de llamar a las demás especies con su 
fulgurante verbo y persuadirlas con el aroma de su hiel, esto alude a 
las palabras que el hijo de Dios mencionó al resucitar: “Regocijaos 
y no tengáis temor alguno, pues he venido al mundo”, oración que 
resonó en todo el horizonte. Señala Jorge Luis Borges en Manual de 
zoología fantástica, que rescata el relato de la pantera que, “el poema 
Gerontion, de Eliot, habla de Christ the tiger, de Cristo el tigre” (117), 
lo cual alude a la estampa de este personaje de una manera “purifi -
cada” y señala que también representa una alegoría del hijo de Dios 
(aparte de la pantera), pues es el tigre una fi gura juzgada, oprimida, 
violentada y, en su fi nal, sacrifi cada. Por otra parte, Eduardo Lizalde 
menciona en una entrevista: “El tigre, un tigre negro, una pantera, 
es nada menos que el símbolo de Cristo; Jesucristo era la lucha con-
tra el mal, la injusticia, pero también era el rigor y el combate contra 
la violencia que lo rodeaba y esa violencia continua alrededor de 
todos los hombres . . . ” (Encuentro del maestro). 

Con este breve recorrido muestro el peso simbólico que recae 
en la fi gura del tigre. Soprende el amplio panorama que existe con 
respecto a este felino y, lo más sobresaliente, el reiterado diálogo 
que una civilización tiene con otra en torno a este, así como la 
devoción que se le profesa, lo que ha motivado su consideración 
como deidad. Puede que me encuentre ante algo más profundo: 
el proceso y fl uir natural de cada cultura conectada de un modo 
misterioso con las demás, el caudal furioso del Tigris, un fenómeno 
donde toda cosmovisión adopta las mismas fi guras de culto, con 
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peso simbólico y signifi cativo semejante. Llegar a este punto crea 
más incertidumbre que luz en las palabras. ¿Qué otras representa-
ciones existen respecto al tigre? Con lo anterior, es posible afi rmar 
que este animal posee, por sobre todo, más elementos que la pobre 
defi nición de un diccionario. Poco a poco, el ser humano está más 
ligado con dicha especie; estoy en terrenos escabrosos, en la difusa 
selva, parte de la senda del tigre.

Tigres de papel: composiciones (representaciones) estéticas 
en la literatura

“Para un verdadero poeta, cada momento en la vida, cada hecho, 
debería ser poético, ya que profundamente lo es” (Borges, Poesía 
337). ¿Y qué encuentro no será tan poético como el contemplar a 
un tigre? Apreciar aquel gesto de rayada furia, su estética destruc-
tora, el temple asesino del “rey de las fi eras”,9 “sol de los carnívo-
ros”.10 El tigre fue creado no solo para habitar en la cálida sabana o 
en la humedad de las selvas, su cubil tiene algo de prosa y verso. En 
su poder como especie dominante, el ser humano destruye al tigre 
y lo recrea en las páginas. 

De esta suerte, el escritor plasma al animal casi como un acto 
de écfrasis, donde elabora un objeto poético más profundo que una 
emulación con las palabras, una correspondencia cada vez más es-
trecha entre las líneas hasta que el tigre no es solamente una alego-
ría de Jesucristo y ostentador de todo el peso simbólico que le otor-
gan las culturas, sino que vendrá a formar la alegoría del hombre y 
al poeta mismo. Esta última entidad, prestidigitadora del lenguaje, 
toma por derecho cualquier imagen de utilidad, pues todo guarda 
una esencia poética, oculta ante los ojos de quien poco observa; el 
fi n de ocupar esta visión es elaborar un producto bello o sublime. 

9 Epíteto que aparece en el poema “3” de El tigre en la casa de Eduardo Lizal-
de, contenido en ¡Tigre, tigre! (14).

10 Epíteto tomado del primer poema, sin título, de Caza mayor, contenido en 
¡Tigre, tigre! (97).
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Por otro lado, el poeta suele plasmar algún encuentro estético en su 
acontecer. A manera de un haijin,11 captura imágenes que eventual-
mente contempló y busca en estas un signifi cado más elevado.

Los primeros poemas dedicados al tigre surgen conforme a los 
procesos mencionados. Estos encuentros “casuales”, por llamarlos 
así, fueron el motivo para que algunos tigrómanos dieran inicio a 
esta afi ción por preservar la vida del felino en innumerables textos. 
A fi nales del siglo XIV, William Shakespeare publicó una serie de 
sonetos donde existió al menos un tigre en mención. En el “Soneto 
XIX”, “arranca algunos dientes de las fauces del tigre” (451),12 es una 
línea donde se aprecia el uso directo del nombre del animal. Lo que 
podría ignorarse del contenido de dicho soneto es que existe una 
asimilación posible entre el tigre y el tiempo, ya que el autor inicia 
el poema con la siguiente frase: “tiempo devorador”, y consecutiva-
mente enuncia “mella del león las garras”, lo cual alude de manera 
obvia a un félido. El tema del poema es una petición del “yo” poé-
tico hacia esta bestia imponente e inmutable nombrada “tiempo”. 
En él, Shakespeare presenta eventos cíclicos que se desarrollan con 
esta presencia: “haz que la tierra coma sus propios dulces brotes”, 
“Y el tan longevo Fénix quema en su misma sangre”, “Trae en tu 
vuelo tristes o faustas estaciones”, lo que, en relación con el verso 
que nombra al tigre, muestra indicios de una fi era vetusta, impo-
sibilitada con el pasar de los años, la cual, carente de principales 
armas, está próximo a perecer. En su conjunto, esta serie de versos 
muestra la fatalidad del tiempo, fuerza que tiene algo de tigre, pues 
el autor lo concibe como una presencia negativa y como un tigre 
en sí mismo. Puesto que está presente el león en este escrito, cabe 
recalcar que como lo marcó Cirlot, entre ambos existen jerarquías. 

El poema cumbre que encarna al tigre fue escrito en 1793: The 
tiger de William Blake. En él se cuestiona la naturaleza de este ani-
mal terrible, además se expone un asombro y una vasta admiración: 

11 Término referente al poeta que elabora haiku.
12 Todos los versos citados de Shakespeare, William Blake y Paul Valéry son 

traducciones de Eduardo Lizalde y se tomaron de Nueva memoria del tigre (2005).
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¿Qué mano inmortal u ojo
forjó tu pavorosa simetría?
. . . en qué cielos
el fuego de tus ojos se encendió
. . . ¿Cómo la mano osó ceñir tal fuego? (453)

En dicho poema encuentro el respeto que genera el miedo, cómo 
el félido es forjado con la fuerza del martillo, el arte de Vulcano: 
“¿Cuál fue el yunque, cuáles garras tremendas/ osaron sus mortales 
terrores apresar?” (453). Escribe al respecto Eliot Weinberger: “re-
presenta la ira, la revolución y belleza indómitos, la revuelta román-
tica de la imaginación contra la razón” (19). Es acaso este escrito, 
“el más famoso y traducido del mundo sobre la hermosa fi era” 
(432), comenta Eduardo Lizalde. Blake abre una brecha genealógica 
que busca mantener este objeto poético.

En Paul Valéry, principal representante de la “poesía pura” y de 
los creadores franceses del siglo XIX, se halla el acto contemplativo 
frente al tigre. Este ocurre en dos poemas que nacen en Londres; 
el primero, “Tigre”:

Tigre en el zoológico. Admirable bestia, una cabeza de for-
midable seriedad, y esta máscara conocida donde hay algo 
de mongol, una fuerza real, una posibilidad, expresión ce-
rrada de poder –alguna cosa más allá de la crueldad–, una 
expresión de fatalidad – cabeza de absoluto amo en reposo. 
Hastiado, formidable, cargado –imposible sería ser idealmen-
te tigre”. (457)

El autor rescata este episodio vivido, lo cual hace juego con la 
cita inicial de Borges: “No puedo demorarme y estudiar mucho 
tiempo esta bestia, el más bello tigre que he visto” (457). Observo 
en este producto el proceso de asimilación que Valéry desarrolla 
para preservar entre líneas tan singular suceso: “Pienso en la litera-
tura posible sobre este personaje. Las imágenes que se buscarán y 
que no buscaré. Buscaré poseerlo en su estado de vida y de forma 
movible, deformable a causa del acto, antes que intentarlo por la 
escritura” (457). El poeta francés hace notar su admiración hacia 
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este animal y resalta su antigüedad en la cultura del hombre: “Este 
animal tiene el aire de los grandes imperios” (457). 

Cuando ocurre el segundo encuentro con el felino, Valéry opta 
también por llevarlo al papel, como lo hizo en su primera visita al 
zoológico. Este segundo poema se titula “El mismo”. El escritor 
expresa el lado erótico que provoca el tigre en su memoria: “Su 
inmovilidad me fi ja. Su belleza me cristaliza. Caigo como en un 
ensueño delante de esta impenetrable y animal persona. Compon-
go dentro de mi espíritu las fuerzas y las formas de este magnífi co 
señor, que una tan suave y noble piel envuelve” (459). Como si la 
emoción aumentara con cada visita al zoológico, Valéry, al igual que 
Blake, celebra la perfección que representa dicho animal y reitera el 
sentir del primer poema: “Esta criatura me hace pensar, vagamente, 
en un grandioso imperio”. Al fi nal, el autor remata sobreponiendo 
la imagen del hombre con el tigre, mostrando la desventaja estética 
de aquel en comparación con la talante y perfecta construcción de 
la fi era. Concuerddo con las últimas frases del autor de El cementerio 
marino con respecto al tigre: “No es posible ser más uno mismo”. 
Luego de presentarse un encuentro con el felino, algo cambia en 
uno, no podría decir que algo se rompe en el interior, más bien,  algo 
nace. En armonía con dicha idea, en “De animalités”, Paul Valéry 
dice: “Los leones tienen un aire de hombres feroces y obtusos, que 
no se advierte con los otros animales. El tigre no tiene nada de este 
aspecto” (455) y es, tal vez, esta idea la causa de la imposible igual-
dad que propone en “El mismo”.

Con respecto a la prosa, debe mencionarse “¿La dama o el tigre?” 
(1882) que Frank Stockton publica en The Century Magazine, cuento 
que llevó al autor a sufrir una gran incomodidad, por el desenlace 
que escribió. En este relato, un mandatario opta por crear un sistema 
de justicia para su pueblo, este constaba en colocar al acusado en un 
ruedo (a modo de juicio y espectáculo) para que abriera una puerta 
del par que se encontraba frente a él. Una de estas puertas contenía 
un tigre en espera de masacrar al hombre, consecuencia de ello, al 
individuo se le consideraba culpable de su crimen. En la otra puerta 
permanecía una dama apta a las condiciones del enjuiciado, con la 
que debía desposarse al momento y con ello garantizar su inocencia, 
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esto sin contemplar que el hombre tuviese familia u otra circunstan-
cia que lo comprometiera. El confl icto de la narración surge cuando 
la hija de este rey se enamora de un mozo. El rey, al saber la noticia, 
manda al plebeyo a juicio. En consecuencia, impone que se busque 
al tigre más fi ero y sanguinario que se encuentre, además de la mujer 
más bella del lugar, más hermosa que la propia princesa. Antes de 
efectuarse el juicio, la hija del rey descubre el mecanismo de este 
acto y, cuando el joven entra al escenario, ella apunta hacia una de 
ambas puertas. El mozo abre la entrada recomendada y viene aquí 
la conmoción de la historia, ¿qué será lo más asequible para la prin-
cesa, ver a su amor como alimento de fi eras o dichosamente casado 
con una mujer más hermosa que ella? ¿Qué signifi caba esa señal?: 
“¿qué salió de la puerta, la dama o el tigre?” (cit. en Weinberger 16). 
Eliot Weinberger resalta lo siguiente: “Por entonces, los fi nales in-
decisos no resultaban modernos sino agraviantes, y Stockton vivió 
sus últimos veinte años asediado por soluciones, continuaciones y 
amenazas” (16). 

Entre tales intimidaciones, ilustra Weinberger una broma que, 
según la revista Wave en 1896, el mismo Rudyard Kipling elaboró 
“en perfecto estilo angloindio”:

Stockton y Kipling se conocieron en la recepción de un escri-
tor, y después de un poco de charla comentó el primero: “A 
propósito, Kipling, se me ha ocurrido ir a la India algún día.” 
“—¡Hágalo, querido amigo!”—contestó el señor Kipling con 
cordialidad sospechosamente cálida- “¡venga lo más pronto 
que pueda! ¿Y sabe usted, dicho sea de paso, lo que haremos 
cuando lo tengamos allí, lejos de sus amigos y familiares? 
Pues bien, lo primero será atraerlo a la selva, donde lo cap-
turarán nuestros fi eles sirvientes. Entonces lo tumbaremos 
de espaldas, con uno de nuestros mayores elefantes encima, 
balanceando una ancha pata delantera sobre su cabeza. En-
tonces diré con mi tono más persuasivo: ‘–Vamos a ver, Stoc-
kton, ¿qué fue? ¿La dama o el tigre?...’ (16)

Cada persona poseía su propio gusto hacia una puerta, objetivo de 
un desenlace abierto, el problema es que Stockton fue presa de esta 
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pregunta, su cruz y propio tigre hasta sus últimos días. Trece años 
después de la publicación del cuento (1895), W. S. Hopson refería 
tal historia:

Cuando mi mujer se enoja,
Mientras crece su furor
Pienso en la dama y el tigre
Y grito: elegí los dos. (cit. en Weinberg 17)

Entre otros autores, está el dicho Rudyard Kipling, quien publica 
en 1894 El libro de la selva. En este texto yace uno de los tigres más 
representativos de la literatura, Shere Khan, bestia detestable en 
toda la selva, impura y de poca honra, pues se dedica, debido a una 
defi ciencia en una pata, a cazar ganado y a devorar hombres, el acto 
más bajo en la jungla:

La Ley de la Selva, que nunca impone nada sin tener un moti-
vo, prohíbe a las fi eras que atrapen al Hombre, excepto cuando 
estén matando para enseñar a sus hijos, y entonces deben ha-
cerlo fuera de los límites de caza de su manada o tribu. La ver-
dadera razón de esto es que matar al Hombre signifi ca, tarde o 
temprano, la llegada de hombres blancos con armas, montados 
encima de elefantes, y de centenares de hombres marrones con 
gongs, cohetes y antorchas. Todos los habitantes de la Selva 
sufren entonces. La razón que las fi eras se dan unas a otras es 
que el Hombre es el más débil e indefenso de todas las cria-
turas vivientes, y tocarlo no es digno de un buen cazador. (17)

En esto se observa que la imagen de Shere Khan se impregna de los 
símbolos ya expuestos, lo vuelven un ser maligno; lo que contribuye 
a confi gurar su rol de villano en la historia. De otro modo se toma 
a Bagheera la pantera, que también responde a su tradición y da 
muestra de las cualidades que El Fisiólogo ya numeró:

Una sombra negra se deslizó dentro del círculo. Era Baghee-
ra, la pantera negra, completamente negra como la tinta, pero 
con las marcas típicas de las panteras, que se le veían según 
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daba la luz, como el tejido de una seda lustrosa. Todos cono-
cían a Bagheera, y nadie quería cruzarse en su camino, pues 
era tan astuta como Tabaqui [la hiena secuaz de Shere Kan], 
tan atrevida como el búfalo salvaje y tan precipitada como 
el elefante herido. Pero tenía la voz tan dulce como la miel 
silvestre que gotea de un árbol, y la piel más suave que el 
plumón. (24)

Contemporáneo de Kipling, el italiano Emilio Salgari, personifi có 
en sus historias de aventuras al felino rayado. Títulos representantes 
son Los tigres de la Malasia (1896) o El Corsario negro (1898), donde se 
describe al carnicero de las selvas:

Tenía la cabeza redonda, el cuerpo alargado y robusto, una 
cola de más de medio metro, garras largas y fi losas, la pe-
lambre espesa, pero corta, de color rojo amarillento, que se 
volvía cada vez más oscuro sobre el dorso, aunque era claro, 
casi blanco, sobre el vientre, y gris sobre el cráneo… se tra-
taba de uno de aquellos animales que los hispanoamericanos 
llaman mizgli, o mejor todavía, coguares o pumas, o leones 
de América.
… En una sola noche son capaces de matar cincuenta ca-
bezas de ganado, limitándose a beber la sangre caliente que 
hacen brotar de las venas del cuello de la víctima. (cit. en 
Lizalde 461)

La variedad de autores es muy vasta con respecto a este tópico li-
terario. Entre otros como Keats, Víctor Hugo, Baudelaire y Rilke, 
mencionan su afi ción por los felinos. Considero importante que, 
de dicho respeto y admiración, nace un compromiso inconsciente 
por preservar al felino rayado, pues el descenso en el número de 
especímenes de tigre en el mundo es evidente. Bien remata Wein-
berger en el artículo que cito desde hace varios párrafos, “Tigres de 
papel”, que también inspira el título de este subtema, que para los 
ingleses matar un tigre representaba una prueba de hombría que 
todo aristócrata debía corroborar. Para ellos, viajar a Asia, a la India, 
signifi caba ir, casi obligadamente, a cazar tigres. Por cuestiones his-
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tóricas, este animal cargó con un estigma que la población inglesa 
resentía y al que guardaba gran rencor. Solo a manera de ejemplo, 
cabe señalar que “George Yule, del Servicio Civil de Bengala, mató 
400 [tigres] y dejó de contarlos”. Weinberger muestra, para fi nalizar 
su estudio, lo siguiente:

El tigre de Bali: visto por última vez en 1937; extinto.
El tigre del Caspio: visto por última vez en 1957; extinto.
El tigre de Java: quedan entre 3 y 5.
El tigre de Sumatra: quedan 800.
El tigre siberiano: quedan 200 en la URSS, menos de 100 en 
China y las Coreas.
El tigre chino: quedan “muy pocos”.
El tigre indochino: quedan 1125, “en rápida declinación”.
El tigre indio: quedan 1827 en la India (población estimada 
allí hacia 1900: 40000). (20)

Son datos tristemente reveladores, más ahora que en el planeta 
quedan, comenta la World Wildlife Fund for Nature, tan solo 3200 
ejemplares en estado salvaje. Escribir sobre este animal, considero, 
también tiene como fi n elaborar pruebas de que existieron tigres 
entre nosotros, así como a tráves de pinturas rupestres se supo que 
mamuts y tigres dientes de sable convivían con los seres humanos. 
La mencionada genealogía de autores mantuvo su expansión y esta 
forma de fuego prometeico sigue su natural curso.

Poesía y tigre en Hispanoamérica

Esta senda se debe a los cuentos de Horacio Quiroga, los cuales 
siguen la línea que Salgari y Kipling manejan, así como a otros es-
critores. Rubén Darío proyectó en un bello poema de título “Esti-
val” cómo se desarrolla la cópula entre dos tigres. Los versos están 
cargados de exotismo y alta eroticidad:

Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
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fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y, ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas
suaves, expresivas,
en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran Naturaleza. (126)

El poema se divide en tres partes. La primera alude al acto carnal 
entre ambas fi eras y la segunda a cómo los seres humanos les dan 
caza. Se observa la fatalidad en contra de la especie dominada:

El príncipe atrevido,
adelanta, se acerca, ya se para;
ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo,
y la hembra queda, el vientre desgarrado.
¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido
miró a aquel cazador, lanzó un gemido
como un ¡ay! de mujer... y cayó muerta. (127)

Por último, en la tercera parte, Darío cuenta las acciones siguientes 
del tigre macho luego de huir del violento acto que sufrió a causa 
del hombre.

Hacia 1899, nace en Buenos Aires Jorge Luis Borges, el tigró-
mano que infl uenciará a los creadores hispanoamericanos para dar 
vida a sus propios tigres. En palabras de Nuria Amat:
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El tigre fue siempre una obsesión para Borges. La luz que guia-
rá su vocación de escritor. Viene a signifi car el símbolo más 
hermoso de su biografía literaria debido a que el tigre encar-
nará la literatura que ama y, en consecuencia, la literatura que 
fundará a partir del impacto de ese encuentro de la infancia.

El mismo autor describe el episodio y obsesión. Evoca al felino en 
un texto llamado “Dreamtigers”, publicado en El Hacedor (1960):

En la infancia yo ejercí con fervor la adoración del tigre: no 
el tigre overo de los camalotes del Paraná y de la confusión 
amazónica, sino el tigre rayado, asiático, real, que sólo pueden 
afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de 
un elefante. Yo solía demorarme sin fi n ante una de las jaulas 
en el Zoológico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los 
libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres. (To-
davía me acuerdo de esas fi guras: yo que no puedo recordar 
sin error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasó la infancia, 
caducaron los tigres y su pasión, pero todavía están en mis 
sueños. (10)13

Para 1949, Borges escribe en El Aleph “La escritura del dios”, relato 
en que narra el encuentro entre un hombre y un jaguar. En él, hace 
alusión a su vasta carga simbólica y a relaciones con la divinidad 
mesoamericana. Años más tarde, el autor publica El oro de los tigres 
(1972), poemario que contiene un escrito con el mismo nombre y 
recalca la memoria con aquel espécimen, su presencia en la tradi-
ción, su áureo pelaje (el cual es un referente común al desarrollar 
tigres en escritos poéticos), y la relación del color de este con su 
dorada ceguera:

13 Entonces, de no contemplar dicho animal, Borges no habría sido el mismo 
y, por ende, tampoco gran parte de la ahora tradición literaria. Al igual que Valéry, 
confi esa: “No es posible ser más uno mismo”. Así, luego de contemplar al felino, 
ocurrió con Borges un suceso semejante. Episodios como el anterior, me parece, 
marcan al poeta y lo impulsan a crear su obra venidera.
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Hasta la hora del ocaso amarillo
Cuántas veces habré mirado
Al poderoso tigre de Bengala
Ir y venir por el predestinado camino
Detrás de los barrotes de hierro,
Sin sospechar que eran su cárcel.
Después vendrían otros tigres,
El tigre de fuego de Blake;
Después vendrían otros oros . . . (380)

Pensar en tigres, con respecto a la tradición poética en Hispanoamé-
rica, remite directamente a Jorge Luis Borges, esto porque él fue 
pionero en reclamar dicho “fuego” y porque lo maneja de forma 
reiterada en toda su obra. En libros como La rosa profunda (1975) o 
Historia de la noche (1977), el autor tomará también como sujeto poé-
tico a esta especie de felino y a la estirpe panterina que lo acompaña.

En México, Ramón López Velarde (1888) publica en El minutero 
(1923) un texto de nombre “Obra maestra”, donde la imagen del 
felino presenta una signifi cación que, a mi parecer, no mantenía 
registro alguno o una aproximación directa con el animal. López 
Velarde analoga la soltería (propia) con la vida instintiva y solitaria 
del tigre real: el soltero es quien porta los barrotes elaborados por la 
sociedad de los años veinte. El tigre tiene miedo, el soltero (hombre 
o felino rayado) sangra y es impotente, “no retrocede ni avanza”. 
Con ello, no hablo solamente de hombre y tigre al referir esta opre-
sión, ante todo, quien también sufre es el poeta. El autor inaugura, 
en esta senda, la decadencia del gran carnívoro y, al mismo tiempo, 
la caída del que elabora los versos al punto de ser ambos la misma 
forma orgánica. Frente a las cualidades de grandeza y fervor que 
la tradición exaltaba en esta fi gura selvática —su increíble rapidez, 
sus poderes creadores/destructores, la belleza de su pelaje y el ero-
tismo que inspira en el hombre, entre otros— entrado el siglo XX, 
esta vendrá a ser una representación de enfermedad, impotencia y 
soledad —como inauguró Velarde—, así como de orfandad, des-
amor y demás penas. Encuentro aquí la caída de un rey, el declive 
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del tigre.14 Lo anterior repercutirá en la mayoría de los autores que a 
futuro tomarán como personaje a este ser vivo: José Emilio Pache-
co,15 Efraín Bartolomé,16 Macario Matus,17 Rubén Bonifaz Nuño,18 
Eduardo Lizalde,19 entre otros. El tigre representará una forma de 
identidad, una ideología poco reconocida, o más bien, ignorada, la 
expresión desencantada del poeta con relación a la vida, al amor, a 
su entorno, todo.

Con lo anteriormente expuesto, es fácil observar la diversa in-
formación existente sobre el tigre, lo que demuestra la gran impor-
tancia que tiene para el hombre. Además, con ello contemplo lo 
trascendente que fue para muchos escritores canónicos el mantener 
culto hacia dicha fi era, que no dejará de asombrar a las generacio-
nes venideras. Se expresaron así, de forma general, las principales 
voces literarias que han tratado en sus líneas la fi gura del felino y 
que, hasta nuestros días, se encargaron de preservarlo entre la tinta 
y el papel. Por muchos o pocos nombres que se mencionaron, es 
casi imposible dar cuenta de todos quienes conforman esta senda 
o genealogía.

14 Lo curioso es que, además de presentar esta carencia en el plano poético, lo 
mismo sucede en nuestra realidad, pareciera que se representa al tigre convalecien-
te en relación con el estado de la especie entera, pues está próximo a la extinción. 

15 No me preguntes cómo pasa el tiempo (1970), Islas a la deriva (1976), Los trabajos 
del mar (1983), Alta traición (1985), El silencio de la luna (1996), Como la lluvia (2009). 

16 Ojo de jaguar (1982), Ofi cio: Arder (Obra poética 1982-1997), Anima Mundi 
(2015).

17 En poemas como “Los zapotecas” o “Dios de la lujuria”.
18 Fuego de pobres (1961), Siete de espadas (1966), El ala del tigre (1969), La fl ama 

en el espejo (1971).
19 Principalmente en El tigre en la casa (1970) y Caza Mayor (1979). El autor no 

dejará de mencionar en su obra futura al tigre, por eso mismo solo menciono los 
dos poemarios anteriores. De la poesía mexicana, él es quien porta la bandera 
con respecto al félido rayado.
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