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Representaciones de la corporalidad abyecta

en la narrativa sobre migracién centroamericana

en México!

Representations of abject corporality in narrative about

Resumen:

Central American migration in Mexico

Marissa GALVEZ CUEN
BENEMERITA UNIVERSIDAD AUTONOMA DE PUEBLA
marissa_gc_d@hotmail.com

Este articulo explora y analiza la representacion de los perso-
najes centroamericanos migrantes en las novelas mexicanas Iz
fila india (2013) de Antonio Ortufio, Amards a Dios sobre todas
las cosas (2013) de Alejandro Hernandez y Las tierras arrasadas
(2015) de Emiliano Monge, con enfoque en la configuracién
de la corporalidad, la construcciéon de la alteridad y el distancia-
miento social basados en la xenofobia y en la relacién de dis-
cursos de odio con violencias de caracter politico, estructural
y simbolico. A partir de la propuesta de necropolitica de Achi-
lle Mbembe y el concepto de abyeccion de Julia Kristeva se
desarrollan varias lecturas sobre las dinamicas de agresion del
cuerpo migrante y la asimilacién de la violencia en la sociedad
mexicana en la literatura del ultimo lustro, como una ctitica a
las fragiles politicas en materia de proteccion a los derechos hu-

! Una version preliminar de este trabajo fue presentada como conferencia en
las Jornadas de Investigacion de la Facultad de Ciencias Sociales de la Universi-
dad de Costa Rica en abril 2019.
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manos de la poblacién migrante, asi como a la normalizacién
de la practica y el discurso de la violencia. Este andlisis busca
asi sefialar las l6gicas del poder en el ejercicio de la agresion, asi
como sefialar la invisibilizacién de los sujetos migrantes abor-
dada por estos autores.

Palabras clave:

Abstract:

migracién centroamericana, violencia, abyeccion, necropolitica,
estudios corporales.

This paper explores and analyses the representation of Central
American migrant characters in the Mexican novels La fila india
(2013) by Antonio Ortufio, Alejandro Hernandez’s Amaris a
Dios sobre todas las cosas (2013) and Emiliano Monge’s Las tie-
rras arrasadas (2015). The study focuses on the configuration of
corporality, the construction of otherness and social distanc-
ing based on xenophobia and the relationship of hate speech
to political, structural and symbolic violence. From Achille
Mbembe’s idea of necropolitics and Julia Kristeva’s concept of
abyection, it is possible to draw several readings on the dynam-
ics of the migrant body’s aggression, as well as Mexican society
assimilation of violence, and their literary representation within
the past five years. These can be interpreted as criticism of the
fragile policies regarding the protection of migrants’ human
rights and, the normalization of violence in both discourse and
practice. This analysis seeks to emphasize the logics of power
in the exercise of aggression and the invisibilization of the mi-
grant addressed by these writers.

Key words:

Central American migration, violence, abyection, necropolitics,
body studies.

El arribo a México de miles de migrantes procedentes de paises
centroamericanos, en su intento por atravesar la frontera para ac-
ceder a Estados Unidos, desde el otofio de 2018 ha generado en-
tre la opinién popular una serie de discursos que oscilan entre el
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apoyo y el rechazo, la solidaridad y la condena, promovidos por un
seguimiento medidtico de la denominada caravana migrante.” De
acuerdo a la Agencia de la ONU para los refugiados (ACNUR) en el
periodo de aproximadamente un mes (octubre-noviembre 2018) se
podia estimar el desplazamiento de 16,000 personas, en su mayoria
procedentes de Honduras (48%) y El Salvador (39%), de las cuales
la mitad viajaba acompafiada de sus familias y de las que un 60%
aseguraba huir de la violencia de su pais de origen, en el que con-
sideran correr peligro. La fuerte presencia de la violencia criminal
como un fenémeno social y el predominio de la mara y las pandi-
llas en estos pafses que, junto con Guatemala, consolidan el llama-
do Triangulo Norte Centroamericano, son dos de las condiciones
mas influyentes para la determinacion del éxodo de hondurefios y
salvadorefios, no solamente hacia Estados Unidos o México, sino
también de manera interna o hacia otros paises latinoamericanos,
como Costa Rica.

Para los escritores mexicanos Antonio Ortufio (1976-), Alejan-
dro Hernandez (1958-) y Emiliano Monge (1978-), esta realidad
de la migracién centroamericana en México implica un posiciona-
miento critico desde un arte que, sin caer en panfletarismos ni ima-
ginarios apologéticos de la violencia, representa tanto la violencia
de la que escapan estas comunidades en transito como aquella que
descubren en su travesfa, las reacciones de las sociedades que convi-
ven con ellas, las débiles politicas en materia de proteccion juridica
y los organismos corrompidos que aseguran trabajar para la salva-
guarda de sus derechos. En la narrativa de estos autores, el abordaje
periodistico de estos puntos y la investigacién sobre el contexto

? Durante el afio 2018 la travesia de inicialmente una y postetiormente varias
caravanas migrantes en direccién a Estados Unidos llamo la atencion de la prensa
internacional, provocé la alerta del gobierno estadounidense y desperto la indig-
nacién de una gran parte de la poblacién mexicana. Segtin la cobertura mediatica,
la caravana, conformada en su mayorfa por hondurefios y en menor medida por
guatemaltecos y salvadorefios, ha experimentado en México muestras de apoyo,
asi como enfrentado un sinfin de discursos xenofébicos e incluso una marcha
“anti-inmigrante”.

11
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migratorio en México convergen en la representacion ficcional de
situaciones basadas en experiencias de vida o en sucesos reales.

Antonio Ortufo recurre a las notas y documentos que registran
la informacién sobre las distintas fosas clandestinas® en las que se
han descubierto decenas de cuerpos, presumiblemente de sujetos
extranjeros, y a sus experiencias como vecino de los albergues para
migrantes, para representar, mas que las desavenencias del despla-
zamiento, las dinamicas sociales de quienes viven en éxodo vy la
perspectiva de la sociedad que observa estas comunidades desde
un distanciamiento vertical. Emiliano Monge, periodista y politolo-
go, recurre igualmente a un exhaustivo trabajo de investigacion, a
la lectura de testimonios y a entrevistas. Alejandro Hernandez, en
cambio, fungié como redactor del primer informe de la Comisioén
Nacional de los Derechos Humanos sobre secuestros de migrantes,
lo que “se advierte no solo en la clara nocioén de las rutas recorri-
das por sus personajes, sino en la densidad psicoldgica con que los
dota, volviéndolos reales, seres en movimiento perpetuo que nos
resultan en extremo cercanos y, por lo tanto, capaces de contagiar-
nos su ansiedad y sufrimiento durante la lectura” (Parra).

Si bien las propuestas de lectura sobre migraciéon son suma-
mente vastas y diversas, para este trabajo interesa la exploracion de

* Entendidas, de acuerdo con Alejandro Encinas, Subsectetatio de Derechos
Humanos, Poblacién y Migracion, como “aquellos espacios donde se inhuman
cuerpos de manera ilegal sin conocimiento de la autoridad, que tienen funda-
mentalmente el propésito de ocultar el paradero de una o de varias personas”, las
fosas han alcanzado en México, solamente en el periodo comprendido entre el
01 de diciembre de 2018 y el 13 de mayo de 2019, un registro de 222 fosas y 337
cuerpos segun un comunicado de la Secretarfa de Gobernacién emitido en mayo
de 2019. Uno de los casos mas representativos, y a los que alude la narrativa aqui
analizada, es el de la denominada masacre de San Fernando en Tamaulipas, co-
nocido como uno de los acontecimientos mas violentos en los ultimos afios con
relacién a los crimenes contra migrantes. El nimero de cuerpos encontrados, las
sefiales de tortura presentadas en ellos y la negligencia en torno al caso han sido
motivo de reportajes, cronicas y notas que enfatizan la urgencia de reforzar las
medidas de seguridad y los programas en defensa de los derechos humanos de
los migrantes en México.
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la discriminacioén, el abuso, la explotacion, la deshumanizacion y la
invisibilizacion en los personajes que son representados como vul-
nerables por su condicién de transito. Los conceptos de abyeccion
de Julia Kristeva y necropolitica de Achille Mbembe son funda-
mentales para el desarrollo de estos analisis en los que se conjugan
cuerpo, politica, economia, sociedad y violencia. A partir de ambos
conceptos teodricos es posible establecer dicotomias de repudio-fas-
cinacion, en el caso de Kristeva, y de poder-vulnerabilidad, en el
caso de Mbembe, por medio de las cuales se establece una otredad
de los grupos de poder o ciudadania respecto a sujetos migrantes
que, vistos como abyectos, son representantes de una transgresion
de la normatividad, que los sujeta a una serie de violencias.

A partir de la migracion y las distintas problematicas que se
derivan de ella (la clandestinidad, la exposicién a grupos criminales,
las peripecias del desplazamiento), estas novelas exploran, desde la
subjetividad de sus personajes, la complejidad de un fenémeno que,
al ser representado de manera polifonica, permite la elaboracion de
juicios y visiones de distintos sectores de la sociedad (con excep-
cion de Hernandez, estas obras poseen una diversidad en las voces
que enuncian y que abarca desde los victimarios hasta los mismos
migrantes). En La fila india, 1a perspectiva de la narracion varfa de-
pendiendo de la disposicion de los capitulos a los que correspon-
den las voces de la Negra o Irma, trabajadora social relacionada
con la CONAMI (Comisién Nacional del Migrante, clara alusion al
existente Instituto Nacional de Migraciéon en México); del ex espo-
so de esta, el Biempensante, quien representa una serie de prejui-
cios sobre los migrantes centroamericanos y cuyo inicial repudio se
convierte en una obsesion por una joven migrante a la que somete
y abusa; y, por dltimo, de Yein*, joven migrante refugiada que pierde

* Por razones de pertinencia y espacio en este trabajo nos limitaremos a dis-
cutir el personaje masculino por su relacion con la representacion de ciertos
sectores de la sociedad mexicana. Por su parte, en los personajes de Irma y de
Yein existe un desarrollo mas inclinado a la relacion de estructuras de poder, a la
corrupcion gubernamental y a la narracion sobre la violencia, en el desplazamien-

13
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a su esposo en un ataque a un albergue. La novela describe asi un
escenario desesperanzador de la situacion de los migrantes varados
en México y critica fuertemente la corrupcion entre actores guber-
namentales e integrantes de las mafias, participantes de un gran
mercado de trafico y explotacion de personas.

En Amards a Dios sobre todas las cosas 1a historia se posiciona des-
de el protagonista, Walter, joven hondurefio que resuelve empren-
der (mas de una vez) la travesia, motivado por la falta de empleo y la
creciente violencia en su pafs de origen. La partida, desplazamiento
por México, regreso, nuevo viaje, secuestro y finalmente liberacion
son representados desde la Optica de este personaje de quien se
sabe que, tras ser liberado por un grupo criminal de secuestradores,
es encontrado (su cuerpo) en una de las fosas clandestinas esparci-
das por el pais. Es al final de la novela donde se revela que la historia
leida es encontrada fuera de su casa en cuadernos escritos por ¢l
mismo. Las dltimas paginas, que ya no corresponden a la historia
escrita por el joven migrante, refieren coémo “el 25 de agosto de
2010, los periédicos de México y del mundo publicaron que se-
tenta y dos migrantes habfan sido asesinados en un rancho de San
Fernando, estado de Tamaulipas. Walter estaba entre ellos” (Her-
nandez 313). Si bien las tres obras coinciden en la mencion de estas
fosas o del tratamiento de la violencia dirigida hacia los migrantes,
la de Hernandez toma este referente particular y lo explicita en su
novela para, consideramos, ahondar desde la ficcién en las posibles
subjetividades de estos sujetos que ya no tienen voz para testimo-
niar, pero cuya construccion si ha sido posible gracias a otras voces
de sobrevivientes y testigos.

A diferencia de las dos anteriores novelas, Las ferras arrasadas
explora la violencia y el abuso de los sujetos migrantes desde una
exterioridad posicionada en personajes que, aunque en su infancia y
juventud se vieron sometidos a las mismas dinamicas de explotacion

to y en los albergues, respectivamente. Cabe resaltar también la importancia del
personaje de Yein en cuestiones de migracion y género, las cuales podrian dar pie
a investigaciones futuras sobre esta misma narrativa.
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y privacion de la libertad, en su adultez se asumen plenamente como
victimarios que trabajan en una red de trafico de personas encabeza-
da por un cura, el padre Nicho. Otro elemento diferenciador de esta
novela es el planteamiento de una historia de amor entre los prota-
gonistas, Estela y Epitafio, relacion que, al igual que todos los per-
sonajes de la obra, se ve sujeta a la clandestinidad. En este conflicto
establecido entre los amantes y su contexto hostil y funebre (véase
los nombres propios de los personajes), las voces de los migrantes
se ven enmarcadas y reproducidas, mas no representadas, como si
sucede en el caso de Ortufio y de Hernandez.

Entendida como aquella expulsiéon o rechazo debido a su carac-
ter transgresor, la abyeccion de Kristeva es representada de distin-
tas maneras en la configuracion de los personajes de estas novelas:
por una parte, por medio de la multiple transgresion de los sujetos
migrantes, expresada en términos legales en su proyecto de ingreso
clandestino y, de forma social, en la ruptura de una normatividad
con su condicién némada; por otra, por medio de la configuracion
de personajes mexicanos que, a pesar de corresponder con la ab-
yeccion que implica la transgresion de 6rdenes de lo legal, lo social
y lo moral, no son representados bajo esta categoria. Es necesario
enfatizar sobre todo este ltimo aspecto, ya que son precisamente
estos personajes quienes en la mayorfa de las escenas ejercen vio-
lencia, participan activamente de la corrupcién y suprimen su em-
patia, por lo que caen en una de las construcciones de la abyeccion,
que consiste en el “no reconocimiento de sus proximos” (Kristeva
13). Sin embargo, estos sujetos escapan de la representacion abyec-
ta por pertenecer a una sociedad mas extensa que la de las micro
sociedades compuestas por migrantes; ademas, practican conductas
que, empero su agresividad, son normalizadas o justificadas social
y culturalmente.

Aunque, de acuerdo al desarrollo de Kristeva, el ser abyecto es
aquel transgresor de normatividades y legalidades, por su condicién
marginal el migrante es entendido mas como un sujeto criminali-
zado que como uno criminal, como también ayuda a comprender
el filésofo camerunés Achille Mbembe con su analisis de la necro-
politica. Si bien estos personajes reciben un trato que acentua su

15
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abyeccion/perifetia en cada una de estas novelas, su representacion
o configuraciéon como tales varfa dependiendo de la perspectiva del
narrador (migrante o no migrante). En este sentido, la lectura de
Mbembe

nos ayuda a entender a los sujetos criminalizados y abyectos
que viven en ausencia de derechos y con una abundancia de
valoraciones negativas, conferidas sobre ellos por los grupos
politicos, econémicos, sociales y religiosos mediante el con-
cepto de ‘necropoder’. (Monarrez 244)

Este ultimo concepto se plantea como “la expresion ultima de la
soberanfa [que] reside ampliamente en el poder y la capacidad de
decidir quién puede vivir y quién debe morir” (Mbembe 19). Segun
el autor este poder se basa en la diferenciacion entre los grupos
empoderados (en contextos especificos este empoderamiento se
basa en la posesion de armas) y los grupos no empoderados o, en
resumidas cuentas, el poder de disponer no solamente sobre la vida
de los individuos, sino sobre la muerte y las formas de morir.

En la convergencia de las propuestas de Mbembe y Kristeva, sin
omitir la influencia de la biopolitica foucaultiana, reside una critica
de los mecanismos discursivos y accionarios de ciertos gobiernos
en los que, mediante una asociacion entre el cuerpo y la nacion,
se establecen criterios excluyentes respecto a los individuos cuyas
identidades o filiaciones no encajan con el modelo establecido, o
sea, sujetos abyectos. Uno de los escenarios mas paradigmaticos de
esta separacion social es el de los campos de concentracién, como
un laboratorio en el que “suele recurrirse a la metafora de la salud
publica, del cuerpo enfermo; la persecucion del enemigo politico se
ejerce, como dice Lefort, en nombre de un ideal de profilaxis social
en la medida en que siempre se apela a la integridad del cuerpo”
(citado en Porcel 16-17). A estas 16gicas bio y necropoliticas, suma-
remos las del neoliberalismo, en donde el capitalismo gore, con el
que Sayak Valencia se refiere “al derramamiento de sangre explicito
e injustificado (como precio a pagar por el Tercer Mundo que se
aferra a seguir las logicas del capitalismo, cada vez mas exigentes)”
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(Valencia 15), adquiere fuerza en contextos donde la muerte y la
tortura se integran a las dinamicas del consumo y el mercado con
la comercializacion desacralizadora del cuerpo.

Las novelas de Ortufio, Hernandez y Monge coinciden en su re-
presentacion violenta del desplazamiento centroamericano por Mé-
xico. En las tres obras, los personajes indocumentados son sujetos
a una serie de abusos por parte de élites de (necro)poder que van
desde traficantes de personas asociados al crimen organizado hasta
funcionarios gubernamentales de dependencias que trabajan por la
proteccion al migrante y, aunque en un nivel menor de empodera-
miento, personajes que actian de forma violenta amparados bajo
su ciudadania mexicana en contraposicion a la clandestinidad de los
extranjeros. En las obras y segin la propuesta de Kristeva, la abyec-
cion de los personajes migrantes se manifiesta en dos niveles. En
uno, su corporalidad, su apariencia fisica de cansancio, su hambre y
el estado de su vestimenta, aunados al hecho de un desplazamiento
colectivo por lugares publicos como calles o plazas, evidencia su
condiciéon migrante y, en la mayorfa de los casos, los vulnerabiliza.
En otro, su caracter indocumentado los hace sujetos transgresores
de la legalidad, por lo que su vulnerabilidad aumenta. Esta falta de
apego a la legalidad o ruptura de lo normativo serda motivo del re-
chazo social que sufren los migrantes de las novelas, asi como un
pretexto para justificar los abusos a los que son sometidos, entre
los que se encuentran la privacion de la libertad, el confinamiento
forzoso, la violacion, la tortura y el asesinato.

Estas violencias ejercidas contra los personajes centroamerica-
nos se inscriben en una légica de castigo ante una transgresiéon que
no consiste unicamente en su falta de documentacién, sino en su
condicién precaria. Desde este pensamiento, las agresiones come-
tidas por personajes mexicanos, a pesar de ser transgresoras legal y
moralmente, no se constituyen como abyectas porque obedecen a
una estructura social basada en la discriminacion. En La fila india,
cuando el personaje del Biempensante mantiene en cautiverio a una
joven hondurena (La Flaca) y abusa de ella sexual y fisicamente, la
abyeccion es representada en el personaje femenino quien, a pesar
de ejercer una fuerte atraccion erética en el hombre que posterior-

17
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mente se enamora de ella, nunca deja de ser representada desde la
perspectiva masculina, marcada con una evidente otredad y consi-
derada como un peligro constante:

Se bafiaba. En mi puto bafio, con mi mil veces puta agua y
mi remil veces reputo jabon, tallandose las sucias nalgas, las
plantas mohosas de sus repugnantes pies de dedos quebra-
dos, sus pies de polvoréon con mis arreos higiénicos. Un mi-
nuto después estoy violandola sobre el piso. Lamento utilizar
este lenguaje pero hablar de seduccion serfa impreciso... mi
vida es tan atrozmente inmunda que mis relaciones consisten
en violar hondurefias en el piso del bafio. (158-59)

Pese a estas razones el hombre, lejos de liberar a la joven, refuerza
la seguridad de la casa para evitar su escape y mantiene una estricta
vigilancia sobre ella por temor a ser sujeto de un robo, prejuicio
por demas generalizado entre la sociedad mexicana representada
en la novela.

La conciencia de este tipo de violencias y del rechazo del que
son objeto motiva a los personajes centroamericanos de estas nove-
las a buscar la invisibilidad como una estrategia de proteccion. Los
grupos de necropoder —es decir, aquellos facultados por el uso de
las armas o por el empoderamiento politico o econémico a decidir
sobre la vida, la explotacion y la muerte de grupos vulnerables— se
constituyen en estas novelas como representantes de comisiones en
pro de los migrantes, irbnicamente, cuerpos policiales corruptos o
miembros del crimen organizado que actdan como traficantes de
personas. Ante esta confabulacion entre gobierno, organizaciones
no gubernamentales y crimen organizado, aunada al predominio de
la xenofobia entre la sociedad civil, los migrantes buscan permane-
cer en el anonimato para evitar ser descubiertos y violentados y, en
el caso de serlo, optan por el silencio sobre la denuncia, ya que esta
puede ser motivo de represalias por parte de las autoridades. Para
los sujetos en transito, la presencia de estas representa peligro, por
lo que es valido considerar que “la intervencion estatal ha contribui-
do a instaurar las condiciones de la violencia, sin por ello frenar el
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transito de los migrantes: paraddjicamente, los intentos de imposi-
cion de una autoridad en la regiéon soélo han reforzado la esfera
de la clandestinidad” (Desjonquéres en Chavez 44). Esto sitia a los
migrantes en un doble esfuerzo por su ocultamiento ante grupos de
poder: tanto representantes de la legalidad como de lo ilicito.

Esta clandestinidad y el intento de invisibilidad por parte de los
sujetos migrantes los coloca en una posiciéon sumamente vulnera-
ble, debido a que el anonimato en el que se encuentran facilita su
explotacion o desaparicion forzada. Asi, si para ellos la busqueda de
la clandestinidad asegura parcialmente su ocultamiento a las autori-
dades y a grupos de necropoder, también permite una violacion de
sus derechos humanos. En las novelas La fila india y Amaris a Dios,
este ocultamiento premeditado es representado por medio del de-
sarrollo o mencion de las fosas comunes destinadas a desaparecer
los cuerpos de victimas centroamericanas de trafico de personas. Si
en otros contextos de violencia, como en el de la guerra contra y
entre el narcotrafico en México, los cuerpos son espacios para la ex-
hibicién del poder al portar mensajes de amenaza para la sociedad
o los carteles contrarios —lo que en Modernidad cruel Jean Franco
nombra como “crimenes expresivos” — en el caso de los migrantes
y sus cuerpos sin vida, la desaparicion y no la exhibicién constituye
el mensaje.

La desaparicion del cuerpo supone una forma particular de vio-
lencia que puede representar para la familia del desaparecido “me-
ses y afios de pérdida agonizante”, que constituye asi “una triple
deprivacion del cuerpo, de duelo y de entierro” (Franco 191-93;
traduccion mia). El cuerpo, entendido como un “pergamino de la
violencia” (Varela), es visto como un medio que comunica el men-
saje de la violencia y es exhibido para, asi, visibilizar las huellas de la
tortura con una finalidad intimidatoria. La tortura como despliegue
de poder tiene su espacio de enunciacién en el cuerpo, por lo que
este, incluso después de la muerte, es transmisor de significados, de
la misma manera que su desaparicién, como negacion del sujeto,
constituye una violencia simbolica. En un contexto de trafico de
personas, ante la renuencia o la imposibilidad de efectuar un resca-
te, el migrante es torturado y su cuerpo ocultado, anulado, privado
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de pertenencias o identificaciones y destinado a un entierro que,
en caso de ser descubierto, no aclara su identidad. En caso de ser
encontrados, los cuerpos son un testimonio de las vejaciones que
experimentaron en vida y de la invisibilizacién, no solamente de su
muerte, sino de la atenciéon que reciben en medio de un contexto
predominantemente violento, en donde, como se cuestiona en la
novela de Ortuflo, “quién castigarfa una simple muerte en medio de
una masacre” (17).

Lejos de la lectura necropolitica en la que los cuerpos violen-
tados actian como “crimenes expresivos”, como un despliegue de
poder en pugna por el control territorial entre élites, la desaparicion
actua como una violencia particular que, al no ser reconocida, im-
plica una mayor impunidad. Esta condena de los migrantes asesi-
nados al anonimato y a la invisibilizacién de las violencias ejercidas
contra ellos son desarrolladas tanto por Emiliano Monge como por
Alejandro Hernandez. En Las tierras arrasadas, a la historia de Es-
tela y Epitafio narrada de manera polifénica entre los personajes
empoderados, se suman los testimonios breves e intercalados de
los sujetos capturados a los que, fuera de estas esporadicas inter-
venciones, es vedada el habla en la novela. Mientras Monge inserta
fragmentos de testimonios reales de migrantes centroamericanos
para dar voz a los secuestrados que aparecen en su novela (estos
aparecen siempre sefialados en caracteres cursivos a lo largo de la
narracién), Hernandez introduce de manera explicita referentes a
sucesos contemporaneos, como la mencién directa a la masacre de
San Fernando o la alusién a albergues y personas relacionadas con
la atencion al migrante.

En Amaris a Dios, a partir de la narraciéon de los distintos episo-
dios de la travesia de Walter, se da a conocer el recelo del protagonista
hacia las autoridades y la importancia que para él tiene adoptar la invi-
sibilidad como mecanismo de proteccion. Por ello, escapar, ocultarse
e incluso negarse a s{ mismos ante las autoridades forma parte del
cuidado personal y colectivo. En una de las escenas que representan
la actitud inquisitorial con la que los policias se dirigen a los migran-
tes, el padre de Walter se ve forzado a negar la identidad de uno de
sus hijos, en detrimento de la dignidad humana propia y ajena:
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era un migrante, nada mas. Pero qué migrante, de donde era,
en donde quedaron de verse. Era menos que un migrante, le
dije a un jefe de la policia. No seas pendejo, me dijo el jefe, no
hay nada menos que un migrante. Y si no era migrante, en-
tonces qué era. Las palabras le supieron a vomito a mi papa.
Era nadie, les dijo. (Hernandez 22)

En este dialogo opera una fuerte critica hacia la nula sensibilizacion
por parte de las autoridades, al mismo tiempo que sefiala la existen-
cia de un fuerte estigma del migrante como sujeto desprovisto de
identidad y de valor humano.

En The Hidden Structure of 1 iolence (2005) Jennifer Achord y
Marc Pilisuk ahondan en el concepto de la deshumanizacién como
un mecanismo que permite cierta operabilidad de la violencia sin
la posterior elaboraciéon de un sentimiento de culpa: “a composi-
te psychological mechanism that permits people to regard others
as unworthy of being considered human” (Achord y Pilisuk 62).
Esta concepcion coincide con el analisis que Gabriel Bello hace
de la deshumanizacién con relacién a la otredad étnica, religiosa o
ideolégica y de los crimenes de odio cometidos por ejecutores que
“no creen estar vulnerando los derechos humanos...; [porque] no
estan siendo inhumanos, ya que han diferenciado entre humanos
verdaderos y pseudo-humanos, o humanos falsos. Creen estar ha-
ciendo un favor a la humanidad” (Bello 16). Segun Achord y Pili-
suk, en una situacion de confrontacion, donde la violencia es puesta
en practica, este mecanismo permite una disociacion del remordi-
miento al encontrar un chivo expiatorio de los males que deben
ser eliminados de la sociedad (62). Este pensamiento es explicado
desde la psicologia con la teorfa del manejo del terror (TMT, Terror
Management Theory). Segun esta, en el terror las personas actian, no
respecto a amenazas concretas e inminentes, sino respecto a an-
siedades y terrores que parten de la condiciéon humana (Achord y
Pilisuk 65).

La deshumanizacién de los sujetos migrantes en estas novelas
mexicanas se ve también presente en diferentes dinamicas, entre las
que se encuentran la cosificacioén y la animalizacion como estrategia
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de distanciamiento necesario para el ejercicio de violencia fisica, es-
pecificamente de la tortura. Como lo desarrolla Primo Levi en Los
bhundidos y los salvados, la deshumanizacion es vista desde esta logica
como la unica utilidad de la violencia inutil (580). Los discursos de
odio motivados sobre todo por aspectos étnicos o religiosos siguen
esta linea en la que la victima es desprendida de su caracter humano
para que el victimario pueda dirigir su violencia hacia sujetos impu-
ros o bestializados, en los que no hay cabida para derechos huma-
nos puesto que han dejado de ser considerados como tales (Bello
106). Incluso, como se ve en las guerras civiles o la lucha motivada
por causas ideoldgicas, la eliminacion del otro abyecto es conside-
rada como un beneficio a la humanidad, por lo que toda forma de
violencia contra este se encuentra mas que justificada y llega a ser
alentada entre los grupos empoderados. Desde esta misma logica
operan los juicios respecto al tratamiento de migrantes como indi-
viduos abyectos, indocumentados diferenciados de los ciudadanos
por su nacionalidad y estatus socioeconémico. De esta manera, la
construccion de una otredad respecto a la victima permite, por una
parte, cumplir con la comanda de tortura o asesinato; y, por otra,
reafirmar el sentido de pertenencia respecto a la élite de poder o
grupo contrario al que se inscribe el o los victimarios. La adscrip-
cién a un grupo de poder incluye, humaniza y protege a uno, el
empoderado; al mismo tiempo que excluye, deshumaniza y violenta
al otro, el vulnerado.” Asi, el otro es sujeto de una abyeccién que lo
condena al rechazo y a la violencia, mientras el agresor se autovalida
dentro de una comunidad al mismo tiempo que justifica sus accio-
nes en beneficio de su sociedad.

Con relacién al lenguaje, la deshumanizacion se encuentra pre-
sente en las maneras de nombrar, de hacer existir a estos personajes
en el discurso de las obras. Sobre ello también habla Primo Levi
en su testimonio sobre su vida en el Lager. Explica como para los

® En esta adscripcion “el nosotros de turno hace dos cosas: (i) se incluye a
si mismo en la humanidad normativa, con lo cual se humaniza a si mismo, y (ii)
excluye de ella a los otros, con lo cual los deshumaniza” (Bello 17).
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oficiales alemanes estaba terminantemente prohibido referirse a los
judios de otra manera que no fuese la de “prisioneros”, nunca la de
“hombres”, y como, para hablar del verbo “comer”, debian utilizar
la forma que designa la accion en animales (fressen) y no en personas
(essen). De la misma manera que en Amards a Dios el padre se ve
forzado a dar la razén a los policias y a afirmar que su hijo “no era
nadie”, en las novelas de Monge y Ortufio los personajes carecen
de nombres propios o estos les son reasignados a voluntad de otros.
En el caso de Las tierras arrasadas, mientras los personajes victi-
marios tienen nombres relacionados con un campo semantico de
muerte (Epitafio, Nicho, Mausoleo), los migrantes solamente son
referidos por medio de epitetos como “los que no pueden ya espe-
rar nada del cielo” o “los que ya no tienen vida”, entre varios mas.
Es asi como los otros constituyen una masa uniforme sin historias,
sin nombre, sin rostros, a plena disposiciéon de las voluntades de
quienes los poseen. En aras de romper cualquier sentido de huma-
nidad, incluso los vinculos socio afectivos son eliminados porque
“hay que lograr que no se acuerden... que no sepan quiénes son ni
quién los otros” (Monge 81), como una manera de suprimir cual-
quier tipo de memoria, identificacion o relacion.

Parte de esta deshumanizacién es la animalizacién que se hace
de los personajes centroamericanos, que facilita la ejecucion de la
violencia al argumentar que el sujeto violentado no puede ser con-
siderado como una persona. Este es un punto en el que las tres
novelas convergen: en su representacion de la fuerte xenofobia por
parte de la sociedad mexicana, como sucede en el caso de Ortufio; y
de la violencia contra indocumentados por sicarios, polleros y auto-
ridades en Monge y Hernandez. I.a animalizacion de los personajes
forma parte de una estrategia de derrota que simplifica su mani-
pulacién por parte de los grupos de necropoder o que finalmente
rinde su resistencia y los orilla a desistir en su intento por cruzar las
fronteras. Como expresa uno de los migrantes en Las fierras arra-
sadas, respecto a la travesia por México “uno sale siempre derro-
tado... que lo derrota a uno este sitio...que lo derrotan siempre a
uno estas gentes...convirtiéndolo en perro... un animal pues sola-
mente” (69). Es precisamente a esta derrota de la victima, alcanzada
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por la humillacién y el despojo de la identidad, a la que los victima-
rios aspiran con diversas tacticas de violencia, como una forma de
mantener la sumision de los sujetos extorsionados o secuestrados.

En La fila india, la animalizacién y otras expresiones de distan-
ciamiento se encuentran manifestadas en el personaje del Biem-
pensante, mencionado anteriormente como el violador de la joven
centroamericana, que representa de forma arquetipica un sector de
la clase media de México: inconforme, instalada en una precariedad
funcional, y con una asimilacién y aceptacion de practicas violentas
normativizadas. Para este personaje, que habita cerca de las vias
del tren (al igual que el mismo Ortufio) y para quien los migrantes
son sujetos abyectos, transgresores de su espacio personal, la sola
presencia de estos grupos actiia como una amenaza que le inspira
juicios extremadamente xenofébicos. La descripcion del Biempen-
sante remite a un imaginario bestial y agresivo, desde las “jaurias
de nifios sucios” hasta los hombres y mujeres que con sus “garras”
tocan a su puerta. Asi, el Biempensante se ve amenazado por cor-
poralidades animalizadas mas que por sujetos.

La precariedad del estilo de vida del Biempensante refuerza su
rechazo hacia los migrantes, quienes son vistos solamente como
seres que piden ayuda, dinero u objetos de necesidad basica que
ofrecen pagar con trabajo doméstico, pero que el personaje mexica-
no interpreta como una demanda. Este se siente amenazado y jus-
tifica su negativa de apoyo con el argumento de no verse obligado
a proveer por ellos: “bastante tengo encima conmigo mismo, bas-
tante me cuesta la pension alimenticia de la nifia cuando la pago...
bastante sufro por esta casa que me dejé6 mi padre, tan cerca de
las vias del tren que la confundieron con estacion” (Ortufio 115).
Este sentimiento de responsabilidad social ante la necesidad ajena
se trastoca en una combinacion de hartazgo y culpa, que propicia
una verticalidad en la relacién entre mexicanos/ciudadanos y cen-
troamericanos/indocumentados, que se refuerza por la nociéon que
tienen los primeros de ser “proveedores” de las necesidades basi-
cas de las comunidades en transito “como si hubiera obligacion de
proporcionarles lo que ellos mismos no pudieron obtener” (114).
Sera mas adelante del desarrollo de la obra cuando se evidencie que,
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ante la creencia de este caracter proveedor y la certeza de la vulne-
rabilidad de los migrantes, el Biempensante abuse de su estatus de
ciudadano y violente los derechos de la mujer centroamericana a la
que llega a asistir.

Por medio del Biempensante se representa en la novela coémo
la otredad se construye con la separacion del grupo considerado
como abyecto, pero también con la aspiracion a pertenecer a los
grupos de poder. Desde esta logica, entre mayor sea el distancia-
miento respecto a los paises del sur de México y sus migrantes, mas
posibilidades puede haber de adscripcion con los vecinos del norte.
Por ello, este personaje se congratula de ser confundido en Estados
Unidos con un estadounidense mas, ya que en caso contrario de ser
reconocido como mexicano sabe que “un gringo no distingue . . .
nos ve parejos” (Ortufio 50). Con ello hace referencia a la confu-
sién y unificacion cultural y étnica entre mexicanos, centroametri-
canos y demas latinoamericanidades por parte de los anglosajones,
misma unificaciéon de la que este personaje desea escapar debido
a sus prejuicios y a su sentimiento de superioridad cultural; con
lo que se critica la aspiracion compartida por varios sectores de la
sociedad mexicana de pertenecer al pais del norte.

En esta misma linea, en Las tierras arrasadas, Mausoleo, uno de
los centroamericanos secuestrados por los traficantes de personas,
es seleccionado por su tamafio y fuerza fisica para fungir como uno
mas de la banda criminal, para vigilar y controlar a sus anteriores
companeros de viaje. Ademas de sus atributos fisicos, los trafican-
tes recurren a la incorporaciéon de Mausoleo a sus filas como una
estrategia para debilitar el sentido de unién entre los migrantes y
disminuir los intentos de fuga o rebelion. Mientras para los migran-
tes esto implica el desarrollo de una actitud de recelo entre si, para
Mausoleo, su inicial oposicién a ejercer la violencia sobre ellos se
convierte rapidamente en un ensafiamiento. Aunque su agresividad
inicialmente se relaciona con una demostracion de afiliacion con los
victimarios para probar su pertenencia y no ser condenado nueva-
mente a la esclavitud, también se debe a la conciencia de saberse del
otro lado en la cadena de violencia. De esta manera, no solamente
logra asesinar a los migrantes con quienes viajaba, sino que “siente
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que se vuelven sus temores puro orgullo: es ¢l quien hoy vigila a los
hombres y mujeres que ademas de que 7o pueden ya esperar nada del
ctelo no debieran esperar nada tampoco de esta tierra” (Monge 99).
Sobre ello, Achille Mbembe sefiala que

el horror experimentado durante la vision de la muerte se
torna en satisfaccién cuando le ocurre a otro. Es la muerte
del otro, su presencia en forma de cadaver, lo que hace que
el superviviente se sienta unico. Y cada enemigo masacrado
aumenta el sentimiento de seguridad del superviviente. (60)

Esta transgresion entre los limites de victima y victimario constitu-
ye asi un mecanismo mas de la necropolitica para la desestabiliza-
cion de los sujetos vulnerados y su consecuente control.

Esta misma dinamica se ve representada en Amaris a Dios con
los personajes de Walter y su primo Valente, quien afios atras habia
emprendido la travesfa y termina siendo un traficante de migrantes
centroamericanos para el crimen organizado. Movido por los lazos
familiares entre ellos, Valente ofrece a su primo condonatle la vida
a cambio de su integraciéon como traficante y sicario, oferta que es
declinada. Walter se aferra a un sentimiento de pertenencia que,
al no verse ligado a un espacio debido a su condicion némada, se
relaciona con los sujetos también migrantes quienes representan
una extension de la patria y la familia hondurefa, guatemalteca o
salvadorefa, por lo que la traicién a su comunidad y la ruptura de su
propio codigo de valores representan para ¢l una violencia mayor
que la de ser capturado y torturado. Para los traficantes, en cambio,
y de manera similar a lo sucedido en Las fierras arrasadas, fungir
como victimario es posible una vez efectuado el distanciamiento y
asimilada la violencia desde la normatividad, para lo que solo hace
falta “entrenarse”, familiarizarse con la sangre como parte de un
rito de iniciaciéon por el que todos han pasado al iniciar como se-
cuestradores: “una entrenadita y ya esta, con culeros de verdad, con
sangre de verdad, una vez que te despachas a uno, una vez que te
salpicas de sangre, se le va pasando a uno el asco, de veras, o como
crees que empezamos todos los que andamos en esto, como, si no”
(Hernandez 265).
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Asi, la exposicién a la violencia, el contacto con la sangre y
la deshumanizacién del cuerpo, como una constante, permiten la
posterior construccion de una nueva normatividad para los sujetos
que se encuentran en la transicion de vulnerables a empoderados,
pero siempre abyectos, marginales. En la novela de Hernandez,
para facilitar el trabajo de torturador, el paso mas importante es la
inmediata iniciacion. En Las tierras arrasadas, por su parte, uno de
los personajes dedicados a la descomposiciéon de cuerpos en acido,
es ya indiferente a la violencia, virtud que parecen aplaudir los tra-
ficantes por encontrar un elemento capaz de lidiar con la sordidez
del trabajo de un torturador/verdugo. En cualquiera de estos casos,
cuerpo vivo o cuerpo inerte, victima o victimario es despojado de
su naturaleza humana por la aplicacién de una violencia que devie-
ne ambivalente, dado que

por una parte es un ‘recurso civilizador’, en el sentido de
mantener y estabilizar la distancia entre aquello que es huma-
no y aquello que no lo es. Pero al mismo tiempo, engendra
lo inhumano. Muestra el rostro deshumanizador de los que
se auto-perciben como propiamente humanos. (Sales 57-58)

Otro de los mecanismos de violencia encaminados al resquebraja-
miento de los sujetos aprisionados y representado en estas novelas
es la violencia ejercida contra los personajes femeninos. Desde una
lectura machista, pero normativizada, en distintas culturas el honor
familiar recae en los integrantes femeninos, por lo que las afrentas
cometidas contra estos devienen en un insulto o una agresion para
la comunidad a la que pertenecen. Desde una lectura distanciada del
pensamiento machista, la violencia contra mujeres supone una vio-
lencia doble si se tiene en cuenta aquella de caracter simbdlico, se-
gun la propuesta de Bourdieu como “the internalized humiliations
and legitimations of inequality and hierarchy ranging from sexism
and racism to intimate expressions of class power” (Bourgois 8),
por lo que, desde ambas perspectivas, la violencia dirigida a mi-
grantes femeninos es mas comun como mas encarnizada, asi como
la expresividad del crimen. El cuerpo femenino aparece en estos
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contextos de violencia y de deshumanizaciéon como pergamino de
la violencia, medio por el que se imprime un mensaje con fines de
intimidacién o despliegue de poder y que, en este caso, tiene como
destinatario a otros hombres.

Si los crimenes expresivos tienen cabida entre élites igualmen-
te empoderadas, en el caso de las violaciones, humillaciones y ex-
plotacién de cuerpos femeninos migrantes por parte de grupos
necroempoderados, la escritura de la violencia actia bajo otros
parametros. Desprovistos de la capacidad de responder, actuar,
confrontar o demandar estas afrentas, los migrantes son obligados
a presenciar estas vejaciones y, al permanecer pasivos, su sentimien-
to de impotencia y su humillacién aumentan. En estas novelas, la
violencia contra mujeres actda directamente sobre los cuerpos de
ellas, pero también como un recurso de implementacion del miedo
en el resto de los personajes, una tactica de control para recordar
el dominio absoluto sobre sus cuerpos y sus vidas. Para los testi-
gos de estos crimenes, la tortura es presenciar “lo que les hicie-
ron” (Monge 44), actos que en su falta de descripcion anticipan la
inenarrabilidad de los personajes que se enfrentan con la derrota.
En la novela de Alejandro Hernandez, sin embargo, los personajes
migrantes responden desde su vulnerabilidad ante uno de estos cri-
menes expresivos. Al encontrar a una de las jovenes que viajan en
la misma caravana, violada e inconsciente a causa de la brutalidad
con que ha sido atormentada, los integrantes del grupo deciden
romper con el proceso comunicativo y optan por no vet® el cuerpo
de la migrante. El personaje de Walter, conmovido y atormentado
por el rapto de su compafiera, al recuperarla y llevarla de vuelta al
albergue, describe la escena como “el espectaculo de nuestra Elena

¢ Aunque este fragmento refiere al acto de no vet, no coincide con el pet-
cepticidio propuesto por Diana Taylor en Dissapearing Acts 'y The Archive and the
Repertoire que aduce aquella sensorialidad que es reprimida con la finalidad de
negar o invisibilizar algin suceso acontecido especialmente en contextos de vio-
lencia o represién politica. En este caso la negacion a ver es una oposicion a la
obligacion de atestiguar la violencia y asi participar, indirectamente, de ella al no
poder rechazarla.



Marissa GALVEZ CUEN 29

destrozada” (énfasis mio), adjetivo posesivo que enfatiza la unién
de una comunidad agredida, en la que tanto el hermano de la jo-
ven como su compafiero y los demas migrantes se solidarizan para
alejarse de dicho espectaculo, evitando ser complices del atractivo
de lo gore y permitiendo tener un grado de privacidad a Elena y a
quienes son cercanos a ella. Esta deliberada renuncia a atestiguar la
violencia, en este particular contexto, actia, por una parte, como un
rechazo a ser participe involuntario del espectaculo del horror y, por
otra, como intento de establecer una solidaridad que se expresa en
el respeto por el dolor ajeno.

Con la limitacién de la libertad de movimiento, con el control
del espacio, el confinamiento forzoso o la separacion de familiares,
la privacién del alimento y del descanso, el corte del suministro de
agua o la negacion de servicios sanitarios se manifiestan otras for-
mas de tortura. Al igual que la deshumanizacion, estos mecanismos
actian como violencias utiles que facilitan la subordinacién de los
migrantes por medio del resquebrajamiento de su sentido de dig-
nidad humana. Achille Mbembe observa esta dinamica en el caso
de la esclavitud y el manejo del cuerpo de los esclavos como ins-
trumento de trabajo que posee un valor mercantil relacionado con
su capacidad laboral. Visto de esta manera, el cuerpo no pertenece
al esclavo, sino al esclavista, y la manipulaciéon violenta del cuerpo
es un recurso para confirmar la autoridad al enfatizar la subordina-
cién del otro. En esta literatura, los cuerpos de los migrantes son
disputados por secuestradores, mafias y autoridades, asi como por
individuos que, protegidos por su ciudadania, actian con una logica
y dinamicas similares a las del esclavista y abusan de los sujetos in-
documentados. Si para Mbembe las limitaciones y los sufrimientos
de estos sujetos desprovistos de autonomia pueden ser considera-
das como una “muerte-en-la-vida” (33), la esclavitud a la que son
sometidos estos personajes actia como la expresion de la forma
mas marcada de la abyeccién, segun Julia Kristeva: la muerte.

Las novelas de Hernandez, Ortufio y Monge representan
cuerpos que en el violento contexto mexicano son tratados como
productos de valor, ya sea por su capacidad para trabajar para el
crimen organizado (Monge), por la explotacion sexual de sus cuer-
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pos (Ortufio) o por la extorsion posible por medio de su captura
(Hernandez). Las reflexiones de Sayak Valencia sobre los criterios
mercantiles que surgen sobre todo en espacios dominados por
el narcotrafico, en los que estos cuerpos son considerados como
“productos de intercambio”, sefialan las relaciones establecidas en-
tre cuerpo y capital de un necro mercado que nace y crece, encabe-
zado por la extorsion, el secuestro y el asesinato por encargo, pero
también la existencia de otros modos de explotacion de sujetos vul-
nerables, por su precariedad o por su condicién indocumentada,
mas normalizados e invisibilizados.

LLa ya mencionada relacién de repulsion y atraccion por los su-
jetos abyectos se presenta en estas relaciones mercantiles. En [z
[fila india, por ejemplo, la narracion representa un imaginario de los
sujetos centroamericanos en funcién de la satisfaccion de servicios
entre los que sobresale el del empleo doméstico. En la relacion entre
el nosotros representado por los ciudadanos mexicanos y el otros
constituido por los migrantes, el atractivo de una explotacion dis-
frazada de oportunidad laboral vence al rechazo. Solamente asi se
posibilita la permisién de estos personajes en el espacio de lo priva-
do, aunque nunca se concede una suspension de su caracter abyecto.

Sin animos de caer en reduccionismos comparatistas y pasar
por alto las particularidades de cada contexto sociopolitico, pode-
mos considerar que existen ciertas correspondencias en la manera
en que operan los mecanismos de deshumanizaciéon con propositos
de subordinacién y ejecucion de la violencia en distintos contextos
sociohistéricos, ademas del correspondiente a la migracion latinoa-
mericana actual. Por motivos religiosos, étnicos, nacionales o ideo-
logicos, la segregacion y el confinamiento de los sujetos considera-
dos como abyectos obedece asi a discursos de odio instalados en la
sociedad, a politicas no incluyentes y al dominio de élites empode-
radas por el control armamentistico que buscan destruir el caracter
humano de los individuos esclavizados, itinerantes, empobrecidos
o desarticulados. Ejemplo de ello es la doble referencialidad que
hoy en dfa ofrece la imagen de los vagones de mercancia satura-
dos de personas con destino incierto, obligadas a enfrentar los de-
safios de su propia corporalidad, traducidos en hambre, suefio y
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necesidades de evacuacion, que puede ser fiel tanto al testimonio de
Levi como a la representacion ficcional de estas novelas. Por ello, al
pensar que si “ha sucedido y, por consiguiente, puede volver a su-
ceder”, como senala el autor italiano, podriamos observar los fené-
menos migratorios actuales, las politicas que los comprehenden, las
representaciones culturales y las visiones criticas sobre estas como
denuncia de una violencia cada vez mas peligrosamente normaliza-
da y asimilada como natural en el proceso migratorio.

Aunque este analisis se ha abocado al desarrollo de la corporali-
dad y los mecanismos de deshumanizacion con relacion a la migra-
cion, es necesario enfatizar las otras violencias también representa-
das en mayor o menor medida en las novelas, que son igualmente
invisibilizadas. Entre ellas se encuentran la violencia social y econo-
mica, que frecuentemente motiva la bisqueda de otros espacios a
causa de los altos indices de criminalidad, la falta de trabajo o el em-
pleo mal pagado; y la violencia politica y estructural, de la que devie-
ne la impunidad con la que operan los grupos necroempoderados,
la falta de representatividad juridica e interés de la sociedad en la
proteccion de los derechos humanos de los migrantes, asi como la
ineficacia de los programas de asistencia del gobierno mexicano. El
reconocimiento y la observacion de estas violencias, y el analisis de
su representacion literaria aspiran a una forma de visibilizacion de la
vulnerabilidad social y juridica en la que se encuentran las personas
en transito, asi como de la poca cultura de sensibilizacién respecto
a los fendmenos migratorios y de la incomprension sobre las distin-
tas problematicas sociales, politicas y econémicas que conllevan al
¢xodo de miles de centroamericanos.
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Resumen:

El presente articulo brinda un acercamiento a la obra de la
cuentista Elpidia Garcia Delgado, mediante un estudio de su
tematica mas recurrente: conflictos propios del contexto mexi-
cano fronterizo. Para ello se toma como referencia principal el
trabajo tedrico de Sayak Valencia en su libro Capitalismo gore,
con el fin de vincular los conceptos que propone con las pro-
blematicas sociales que en Elpidia Garcia son motivo de una
escritura a favor de la memoria colectiva y aunada a una critica
del pasado y el presente historicos. Asimismo, se profundiza
en el analisis del sujeto endriago planteado por Valencia, pues su
representacién mimética en las ficciones de Garcia Delgado es
una cualidad sustancial para comprender el espacio desde el que
se narra.

Palabras clave:
literatura fronteriza, capitalismo gore, sujeto endriago, memoria
colectiva, Elpidia Garcfa.

Abstract
This paper approaches the works of the storyteller Elpidia
Garcia Delgado by analyzing her recurrent topics: conflicts of
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the Mexican border context. For this, the theoretical work of
Sayak Valencia in his book Gore Capitalism is the main point of
reference used, in order to link the concepts he proposes to
the social problems are Elpidia Garcia’s reason for writing in
favor of collective memory, combined with a critique of the
historical past and present. Likewise, the analysis delves on the
Endriago subject raised by Valencia, because its mimetic repre-
sentation in Garcfa Delgado’s fictions is a substantial quality to
understand the space from which it this author narrates.

Key words:
border literature, short story, Gore Capitalism, Endriago sub-
ject, collective memory.

En el aire flota la fibra ligera de poliéster. Peque-
fios filamentos parecidos a los dientes de leén o
a las plumas de algun ave se elevan hasta las lam-
paras. Arriba, cerca de los focos de nedn, pare-
cen anémonas de luz. Tomo uno de los asteres
traslicidos suspendidos frente a mi y lo alejo con
un soplo. “Para la buena suerte”, me digo. Caen
lentamente blanqueando cabezas, las maquinas,
las mesas, el suelo y los zapatos.

Elpidia Garcia

Con esta imagen nevada, la escritora chihuahuense, Elpidia Garcia
Delgado (1959), inicia el cuento “El conciliabulo de los halcones”,
donde el personaje Antonio relata la misteriosa aparicién de sucesos
que lo perturban durante su trabajo en la producciéon de almohadas.
Las descripciones de Antonio son, hasta cierto punto, imagenes vo-
races de la industria maquiladora, donde este objeto (una almohada)
tan proclive a la simpleza, probablemente remita al descanso que no
esta permitido a los trabajadores, a la idea misma de la textura de los
sueflos que se esparcen como esporas, la imagen de la ensofiacion
nebulosa en que se encuentran los obreros durante su labor meca-
nica, o el plumaje que las aves cautivas desprenden en su jaula. Este
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halito alado es quiza una de las formas para describir la escritura
de Elpidia Garcfa: la caracteristica a veces tragica a veces escéptica,
pero también el ingrediente esperanzador del que se suefia un poco
mas libre.

Elpidia Garcia Delgado es originaria de El Porvenir, Ciudad
Jiménez, Chihuahua, pero vive en Ciudad Juarez, donde trabajé por
mas de treinta afos en la industria maquiladora, aquella industria de
la que se tienen registros desde los afios setenta y la que durante los
noventa se hiciera famosa por ser el escenario atroz de la desapari-
cioén y asesinato de mujeres. Justo porque Garcfa Delgado conocid
en carne propia los sinsabores de la jornada laboral mas infame, de
su blog Maguilas que matan proviene la sustancia agridulce de sus
relatos. Una parte de su obra cuentistica se ha incluido en las an-
tologias Narrativa Juarense contempordanea (UAC) 2009), Manufactura de
Sueiios (Rocinante Editores 2012) y Desierto en Escarlata (Nitro Press
2018); ademas, ha publicado los libros E/os saben si soy 0 no soy (Fic-
ticia 2014) y Polvareda (UAC] 2015). En 2018 gané el Premio Bellas
Artes de Cuento Amparo Davila con el libro E/ hombre que maté a
Dedos Frios y otros relatos.

LLa autora pertenece a la generacion de escritores juarenses con-
temporaneos de principios de siglo, los que devienen de una tradi-
cién en donde la imagen de Ciudad Juarez pasa de un constructo
rural 2 uno urbano. Asi, a los conocidos “narradores del desierto™!,
que proyectaban en sus escritos un norte rodeado de dunas y un
paisaje provinciano, les sucede una nueva ola de escritores nacidos
poco después de los sesenta, para quienes el paisaje y las problema-
ticas a desarrollar no son ya las mismas que las de sus antecesores.
Se trata de lo que Magali Velasco ha denominado “La teoria del
vaso de Gorostiza”, en la que expone que de esta industrializacion
fronteriza deviene un “vacio ontolégico posmoderno”, donde la

' Asi mencionados por Eduardo Antonio Parra en su prélogo al libro Nort,
una antologia (Era 2015), en los que se incluye a Jesus Gardea, Ricardo Elizondo y
Daniel Sada, reconocidos en la década de los ochenta por, segun Parra, el critico
Vicente Francisco Torres.
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Ciudad Juédrez que conocemos hoy en dia se encuentra llena de sf?,
es decir, siendo un espacio conformado por aquellas practicas cul-
turales y sociales que poco a poco se recrudecieron a costa de la
violencia que sumio a la ciudad durante las ultimas décadas.

El vacio en la escritura de esta generacion tiene su génesis en
todas aquellas practicas sociales, politicas y culturales que dieron
un giro a la historia de Juarez, ese brote de violencia sin igual en
donde el paisaje, segun Velasco, pasé de un claro “folk a un gore”
(31). Es decir, las practicas de violencia llegaron al grado de cam-
biar la imagen de la ciudad del desierto por la de los desaparecidos
y asesinados sin justicia. Asi, para Velasco, autores como José Juan
Aboytia, César Silva Marquez, Blas Garcia o Alejandro Paez Varela,
relatan historias juarenses en las que sobre cada visién intima de la
ciudad, pesa siempre un ingrediente distopico relacionado con las
implicaciones de la modernidad en esta franja fronteriza. Cada uno
de estos autores, al igual que Elpidia Garcia, se situa, mediante su
escritura y sus temas, de forma diferente, ya sea desde la negacion,
desde la huida, desde la afirmacién o desde el desencanto que im-
plica conocer y formar parte de la actual Juarez.

Habitando un estado mexicano tan alejado del centro y mas
proximo a su vecino Estados Unidos, Elpidia Garcia se permite
ficciones narrativas que se caracterizan por retratar un escenario
fronterizo juarense antes que judtico,” pues son la mimesis de pro-

> En su ensayo “Fronteras y Locus en la narrativa contemporanea juarense”,
Magali Velasco desarrolla la idea de locus fronterizo desde el enfoque regional
cognoscitivo en donde el lugar “en tanto espacio historico, no puede ser una
categoria abstracta”, sino tangible (29).

* En su ensayo “Edmond Baudoin y Troub’s en Ciudad Juarez: del mito a la
vida cotidiana”, el investigador Ricardo Vigueras Fernandez realiza una distin-
cion crucial entre la literatura juarense y la literatura juarica. La primera es aquella
que se escribe desde Ciudad Juarez y habla sobre situaciones propias del lugar,
mientras que la segunda proviene de la mitificacioén literaria que se ha hecho
alrededor de ella, tomando sus cualidades mads atroces y sobredimensionandolas
al grado de generar una imagen exclusivamente polémica. Ambas distinciones
—nos dice el autor— no son contradictorias, sino complementarias (143-159).
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blematicas sociales en la posmodernidad que, para autoras como
Diana Palaversich, representan las tematicas mas importantes de las
fallas en los discursos de progreso provenientes de la modernidad.*
Estas caracterizaciones confirman la “angustia moderna” que Ma-
gali Velasco sefala de igual forma como:

La pulsion tanatica (que) en los noventa provocd una pérdida
del sentido y del valor, haciéndonos caer en la nada, porque
el tedio arrebata vidas y hace que todo se perciba vacio y
efimero. A raiz de los feminicidios acaecidos en esta franja
fronteriza, a raiz del crecimiento de la pobreza y de la instau-
raciéon del necroempoderamiento por medio de la violencia
extrema, la prosa juarense se espavild (sic): la narrativa del
nuevo milenio en Ciudad Juarez o sobre Ciudad Juarez es un
entrecruce fenomenolégico entre el locus fronterizo y la suma
de la tradicion intramuros (literatura juarense) en dialogo con
las estéticas internacionales. (35)

Asi, al intentar analizar la escritura de esta narradora es conveniente
tener en cuenta su contexto inmediato para ir poco a poco desple-
gando sus problemiticas hacia lo universal. Uno de los pilares que
sostiene el contexto de la narraciéon se cimbra sobre el imaginatio
colectivo de la explotacion laboral y, el otro, en su ciudad por adop-
cion. Ciudad Juarez podria ser a Garcia Delgado lo que Polonia a
Wislawa Zymborska o la Ucrania Soviética a Svetlana Aleksiévich,
es decir, materia prima para la creacion de relatos que tienen cabida
en su experiencia personal o esa vision del mundo que los criticos
formalistas tanto se empenaban en no reconocer hace bastantes
décadas. Desde esta parte del mundo, la autora crea lo mismo cuen-
tos fantasticos que policiacos, pero con el sello innegable de contar

* En su libro De Macondo a McOndo. Senderos de la posmodernidad latinoamericana,
Diana Palaversich propone como ejes de analisis en los textos literarios fronteri-
zos de la posmodernidad, “la relacién entre el neoliberalismo, la globalizacion y
la produccién cultural; la problematica del género, la identidad sexual y la politica
del cuerpo... entre otros” (11).
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en su haber con al menos un ingrediente juarense, ya sea por su
tematica, por su género o por sus escenarios.

Estas cualidades tematicas y vivenciales permiten que el soporte
de su analisis literario sea, en gran medida, transdisciplinario, y que
atraiga, en consecuencia, aportes teoricos desde la antropologia, la
sociologifa e igualmente la filosoffa. De los estudios mas recientes
son bien recibidos los términos de pricticas gore, necroempoderamien-
16°, distopia’ y sujeto endriagd®, los cuales provienen del trabajo de la
feminista tijuanense Sayak Valencia, quien en 2016 publica su libro
Capitalismo Gore. En él, la autora explora la imagen y acciéon del
capitalismo que ella denomina gore por la evidente aplicacion de
politicas que atentan contra la sociedad civil’ y que parten del es-
tado de excepcidn descrito por Giorgio Agamben como el estado
de permanente emergencia en donde la aplicacion de leyes es nula:

[L]a destruccion tajante de los cuerpos a través de su uso
predatorio, de su incorporacion al mercado neoliberal des-
regularizado como una mercancia mas, ya sea a través de la
venta de los propios érganos o como mano de obra cuasies-
clavizada, donde los derechos de propiedad sobre el propio

cuerpo quedan desdibujados. (153)

® ... ejercicio sistemitico y repetido de la violencia mas explicita para produ-
cir capital” (Valencia 65).

¢ En su libro, Sayak Valencia, denomina asi a “los procesos que teconfiguran
los contextos socialmente vulnerables a través del establecimiento de practicas
violentas” (31).

" Por distopia se entiende aquel concepto contratio a la utopia que hace déca-
das permeaba el discurso moderno con miras hacia un progreso igualitario y que
en la posmodernidad representa un discurso fallido, principalmente perceptible
en paises de tercer mundo.

8 “Los sujetos endtiagos surgen en un contexto especifico: el postfordismo.
Eiste evidencia y traza una genealogia somera para explicar la vinculacién entre
pobreza y violencia, entre nacimiento de sujetos endriagos y capitalismo gore.”
(Valencia 100).

? “Proponemos el término capitalismo gore para hacer referencia a la reinter-
pretacion dada a la economia hegemonica y global en los espacios (geografica-
mente) fronterizos” (Valencia 25).
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Sayak Valencia, sefiala el necropoder'® como una de las herramientas
claves para comprender que, en un mundo regido por una hegemo-
nfa, son los civiles quienes pagan las consecuencias.

El trabajo de Valencia esta centrado en Tijuana, por ser una
ciudad fronteriza donde las practicas de consumo responden a la
aplicacion de una necropolitica segin el espacio geopolitico del que
se trata: el borde de un pais pobre respecto a uno rico. En esta fran-
ja se crea un mercado basado en la ilegalidad, en el que el trafico de
armas, narcoticos y personas, asi como los asesinatos y los femini-
cidios, entre muchos otros malestares sociales, se disputan el deber
opresor. Las politicas aplicadas a una “soberanfa de muerte”, nos
dice la autora, parten de un contexto especifico de ilegalidad donde
las practicas de consumo han alcanzado su cumbre gore, donde se
mercantiliza con la muerte del otro. Ciudad Juarez presenta tam-
bién muchos de estos padecimientos. De ello que el trabajo de Va-
lencia sea pertinente por el especial énfasis que da a la importancia
de no estudiar a —todas— las fronteras como iguales o asumir que
responden a los mismos significados.

Para la autora es importante partir del estado de excepcioén por-
que es donde esta ausente el estado de derecho, donde las situacio-
nes de consumo y autoafirmacién permiten moldear a los sujetos
bajo la insignia del libre mercado, donde se negocia con la violencia,
con el poder de arrebatar la vida. Ya que se trata del recrudeci-
miento del sistema capitalista, el s#jeto endriago'' es aquel que, gracias
a la imposibilidad de igualdad social en las estructuras del poder
capitalista, hace uso de la violencia con fines de consumo, pero
también de empoderamiento y autoafirmacion (Valencia 2016).

10« . apropiacién y aplicacion de las tecnologias gubernamentales de la

biopolitica para subyugar los cuerpos . . . tiene como fin, comerciar con el pro-
ceso de dar muerte” (160).

! Ta autora toma este término de Amadis de Ganlay es una suerte de analogia
entre el personaje bestial literario y el nuevo sujeto ultraviolento moldeado por
su contexto desigual de oportunidade. El espacio que habita el sujeto endriago
es, asimismo, una metafora entre la locacion literaria y el locus fronterizo en su
situacion actual (Valencia 100).
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Para adentrarnos al analisis de Garcia Delgado bajo los términos de
Sayak Valencia, es necesario partir de los relatos que proyectan, en
un principio, las situaciones sociales y econdémicas que describen, a
través de metaforas y analogias, la precariedad de estas condiciones.
Posteriormente, sera necesario ahondar en aquellos cuentos que
muestran el actuar y ser del sujeto endriago en un capitalismo gore
de sustanciosos antecedentes como los de Juarez.

En el libro Ellos saben si soy 0 no soy de Elpidia Garcia se encuen-
tran tres relatos que, progresivamente, logran ejemplificar la teorfa
de Sayak Valencia. Para aclarar esto, es pertinente centrar la aten-
cion en los relatos sobre el dia a dfa en la maquila, pero, posterior-
mente en otros que, por su argumento o por su género, ejemplifican
muy bien las vicisitudes de una ciudad forzada a la marginalidad y la
presion econoémica. En “El conciliabulo de los halcones”, aludido
al inicio de este ensayo, existen elementos primordiales como la jor-
nada laboral, donde “acaba de empezar el turno y ya todos tienen
cara de cansados” (Garcia 19), la frialdad del espacio de trabajo y
la impersonalidad que poco a poco va perdiendo terreno sobre la
camaraderfa necesaria para la supervivencia. Si bien los elementos
antes mencionados no representan un derramamiento de sangre
explicito, si demuestran las pésimas condiciones que los trabajado-
res de maquila tienen que aguantar a cambio de unos pocos pesos:
un horario brutal, porciones de comida insuficientes, nulas medidas
de seguridad y sanidad, una supervision constante, entre otras.

ILa narradora expone coémo estas condiciones laborales resultan
poco favorables para los trabajadores. En “El conciliabulo de los
halcones”, el gerente de seguridad comienza a alucinar que uno de
los trabajadores trama una especie de venganza contra ¢él, debido
a que la maquina con la que trabaja no ha sido arreglada desde
hace semanas, lo cual lo pone en riesgo ante el resoplo directo de
poliéster. El gerente comienza a imaginar una serie de situaciones
descabelladas en las que el trabajador parece estar convirtiéndose
en un animal o monstruo alado que confabula con sus compafieras
para lograr quién sabe qué planes atroces. Estos solo lo incomodan
a €l, pues al comunicarlos a sus demas companeros gerentes, estos
lo acusan de ser demasiado imaginativo y hacen caso omiso de sus
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advertencias; pero, sobre todo, no asimilan el miedo que Antonio
comienza a gestar por el grado de consciencia que adquiere al re-
conocer las fallas que comete la empresa con tal de conseguir una
produccion veloz.

En esta narracion es posible confirmar lo que Valencia estable-
ce en las caracterizaciones de las técnicas superespecializadas de
violencia, las cuales cuentan con un respaldo total dentro de la eco-
nomia actual:

La violencia econémica se torna de esta manera un factor de-
cisivo para la conformaciéon y popularizacion del capitalismo
gore como elemento de supervivencia. El uso de la violencia
entendido como herramienta de subsistencia abrirfa con los
afios una nueva forma de gestiéon de ésta, en la que convivi-
rfan los estadios del precariado laboral, el existencial y la mar-
ginalidad junto a una nueva forma de concebir la violencia y
el crimen como empresas transnacionales. (11)

Dentro de la economia liberal legal, sefala la autora, se cimbran
condiciones laborales y sociales que imposibilitan al proletariado
salir de su circulo marginal. En el relato de Elpidia Garcfa, el ge-
rente Antonio imagina que aquellos empleados comienzan a con-
vertirse en “aves predadoras” (24), quienes tarde o temprano van
a atentar contra él. Harto de sus alucinaciones, decide renunciar y
mudarse a Chihuahua, donde ya instalado y tranquilo, una mafana
lee en el periddico la noticia del asesinato de uno de sus excompa-
fieros: el entonces nuevo gerente de seguridad Manuel Solis, quien
habia sido atacado con objetos “ganchudos” y habia muerto por
hemorragia dentro de la misma empresa.

En este primer relato, las condiciones del “precariado labo-
ral”, aunado a la coercién social narrada por Garcia Delgado en
gran parte de sus ficciones acerca de la maquila, proyectan que uno
ya no puede confiar en sus compafieros de trabajo, los jefes temen
a sus empleados y viceversa. Las condiciones sociales comienzan
a cimbrar un miedo sustentado en la posible respuesta vengativa
por parte de quien es oprimido econémicamente o por parte del
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opresor. Es decir, el primero se convierte en el potencial criminal
del segundo, quien ignora que es el “precariado laboral” lo que po-
sibilita tal imaginerfa. Hasta aqui contamos con la focalizacién de
quien no se encuentra en la parte extrema de la opresion salarial,
pero tampoco forma parte de la base privilegiada por la plusvalia.
El personaje del gerente Antonio representa la primera respuesta
inmediata al miedo: la huida ante la amenaza.

Esta visién de experiencia laboral en la industria maquiladora
va a cambiar con los relatos “Wyxwayubas” y “Las ratas de la calle
Babicora”, pues en ambos se alude a la visién de quien se encuentra
en el eslabon menos favorecido: el empleado atado y condicionado
a situaciones siniestras de explotacion laboral que buscan ser nor-
malizadas bajo diferentes costos. Del primer relato, por ejemplo, es
clara la imagen de lo que Valencia propone como necrgpoder.'* Este
aparece personificado en el patréon Keith Poppy: un musico retira-
do a causa de la pérdida de sus manos y encargado de la supervision
voraz a tiempo y ritmo para una buena produccion. Del jefe Poppy,
extranjero desconocido, sabremos solo su necesidad de resguardar
el secreto de su industria a como dé lugar y, por supuesto, su gus-
to a favor de las nuevas técnicas de producciéon donde se puede
mantener drogados a los trabajadores con el fin de no arruinar la
productividad del turno. El ingreso de Felizardo a una nueva ma-
quila brinda la oportunidad de conocer cémo es llegar a este nuevo
mundo de produccién en masa, en donde no se hacen compafieros
y en donde incluso los trabajadores desconocen el objeto que es-
tan armando.” Asi, gracias a la nepentina los trabajadores tienen la

2 El necropodet es aquel que se disputa entre oprimidos y opresotes, pues te-
presenta “la gestion del ultimo y mas radical de los procesos del vivir: la muerte”
(Valencia 150). El jefe Poppy, como responsable de su empresa, representa todas
aquellas limitaciones del buen vivir: ofrece cierta calidad de vida a cambio de pro-
duccién inmediata, lo que, al atentar contra la salud de sus trabajadores, lo coloca
ante la irremediable decisién de vida, enfermedad o muerte de sus trabajadores.

3 En el nombre del objeto (wyxwayubas) radica su desconocimiento, los pet-
sonajes solo saben que se trata de una invencion tecnolégica moderna. El pac-
to que resguarda “el secreto industrial” no les permite dar mas informacién al
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posibilidad de estar fuera de si, absortos en su funcién mecanica y
contando con el respaldo del olvido total: el mayor “secreto indus-
trial” (70).

Lo inquietante en este relato es la forma en que los trabajado-
res asimilan como “benéfica” una técnica que violenta su mente y
cuerpo. Cuando Felizardo, el personaje principal, les increpa a sus
nuevos compafieros esta y otras formas de control, uno de ellos
responde: “Ah, pues cada empresa usa sus métodos para que se
cumplan los objetivos.” (74). Aqui, el trabajo de Sayak Valencia pue-
de ayudarnos a comprender este dialogo, cuando nos recuerda que:

Lo que resulta nuevo de estas practicas es, por un lado, la
forma en como se han ido recrudeciendo y naturalizando
artificialmente, hasta convertirse en practicas de consumo
abiertamente demandadas por la sociedad; y, por otro lado, el
hecho de que estas practicas escapen del juicio moral para ser
interpretadas como pertinentes bajo los criterios de la teoria
econémica. (74)

Asi, una vez que Felizardo comete el grave error de guardar uno de
los wyxwayubas en su bolso, no representa ningin problema para el
jefe Poppy tener como aliados a los nuevos compaferos que, apa-
rentemente, aquel ya habia hecho en el comedor. Este es el futuro
ideal para una producciéon que requiere de maquinas y no de hu-
manos, pues, finalmente “cuando los fornidos avanzaron hacia él,
desed grandes dosis de nepentina con vehemencia.” (78). De esta
forma podemos traducir la imagen del jefe Poppy a la personifica-
cion de la violencia laboral que en el sistema neoliberal funge como
una violencia silenciosa y poco cuestionada por quienes la sufren,
incluso al grado de aceptarla como necesaria. Hasta aqui las con-
diciones que posibilitan el germen del sujeto endriago, aquel que
resurgira de entre la podredumbre de su contexto y cuya respuesta

respecto. La curiosidad de Felizardo por saber qué es el objeto y para qué sirve
cumple aqui con la peripecia que da paso a su fatidico desenlace.
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de accién, en consecuencia, sera igualmente violenta, por lo que
no puede considerarsele como “un sujeto de resistencia legitima”
(Valencia 158), sino mas bien la respuesta atroz del consumo gore.

Ya en el cuento “Las ratas de la calle Babicora” se crea una ana-
logia ideal para referirse a los chicos sin educacion, los hijos de la
vagancia o los trabajadores que se reunen el fin de semana a beber
y contar sus desventuras en la vida adulta. En el cuento se narra
que un cargamento de drogas fue escondido bajo las alcantarillas
de la calle Babicora y, por esta razon, las ratas que vivian ahi toma-
ron fuerza y tamafio inimaginables con deseos de destruirlo todo.
Cuando el tiempo de lluvias inunda las calles sin pavimentar, las
ratas salen en busca de comida y nuevos refugios. Es esta una forma
ingeniosa de metaforizar la realidad, donde son los jovenes pobres
quienes terminan siendo reclutados para el crimen con miras a salir
facilmente de su precaria situaciéon econémica.

En este tercer relato la perspectiva esta inclinada a la testifica-
ci6n de quien conoce la pobreza en las calles: un narrador testigo de
la “verdad” acontecida que busca silenciar la prensa. Asi, la autora
genera una alegoria de los afios de la furia en Ciudad Juarez, donde
una nota periodistica consigue acallar los rumores de la poblacion
en panico a través de una explicaciéon que simula ser “logica’

Hombres drogados asesinan a otro hombre en el patio de
una vecindad en la calle Babicora. Por su agresividad, fueron
necesarios varios agentes para reducirlos. Los moradores ase-
guran que los asesinos eran ratas gigantes. Hay sospechas de
que se traté de algin tipo de alucinacion colectiva causada
por el cargamento de drogas encontrado en el drenaje la mis-
ma noche del crimen. (116)

Sobre estos juegos periodisticos también habla Sayak Valencia en
su libro, pues menciona que la prensa busca informar a través de
un solo punto de vista y haciendo que la realidad, por su crueldad
y horror, borre o haga difusos los limites con la ficcion. La autora
nos dice que, si se trata de una narracién que raya en lo ficcional, el
grado veridico disminuye su importancia:
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Los medios de informacion y entretenimiento (wass media en
general) nos han sobresaturado de informacion y han causa-
do estragos en nuestra forma de percibir, aceptar y actuar en
la realidad. El capitalismo y su produccién de imagenes gore
han vulnerado la extrafia y fina frontera entre la fantasia y la
realidad, dando un giro de tuerca que vuelve a instaurar lo
real como algo horrorizante y certero que cada vez se parece
mas a la ficcién, pero que se diferencia de aquella porque es

desgarradoramente palpable e irreparable. (170)

Durante la Guerra contra el narcotrafico, orquestada por el expresi-
dente Felipe Calder6n Hinojosa, Ciudad Juarez fue considerada una
de las ciudades mas violentas del mundo; acaso sus habitantes vivie-
ron en una especie de “alucinaciéon colectiva” como la que expone
la nota del cuento de Garcia Delgado, donde la informacién dada
en los diarios y lo vivido en las calles, representaban dos realidades
que no se correspondian.

Elpidia Garcfalogra en estos y otros cuentos invitar a la reflexion
critica acerca de lo que sucede en ciudades como Juarez, lugares
marcados por la constante violencia, que no solo proviene del cri-
men organizado, sino también de las mismas estructuras det poder
opresor que lo sustentan. En la narracién, la autora se permite fic-
cionalizar fenémenos sociales que toman una dimensién simbdlica
formidable para intentar expresar lo vivido desde esta franja fronte-
riza, desde este locus que se llena de sf a causa de su vacio: mediante
las practicas sociales y culturales que cambian su imagen y forma,
conforme cambian las relaciones mismas del poder y la opresion.

Consecuencia de esta estructura hegemoénica inquebrantable y
tal como lo mencionaba Magali Velasco, esta generacion de escri-
tores vacia dialoga, por un lado, con su tradicién nortefia juarense
lo mismo que con estéticas internacionales. La prosa de Elpidia
Garcia no es la excepcion, pues donde podemos hallar una vision
ejemplar de sujetos endriagos es en su produccion inclinada hacia
lo noir. En el cuento “No mas diez tiros le dio”, antologado en el
libro Desierto en escarlata (2018), la tematica contrapone al sujeto en-
driago con la visién utdpica de justicia. La narracién construye una
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herofna que contrarresta las fechorfas institucionales del crimen or-
ganizado: Imperio Alba. Ella, quien es la oficial de policia, logra
desmembrar el crimen en cuestion: la desaparicion de mujeres con
el fin de alimentar el negocio de la trata de personas.

En Imperio Alba se reunen los valores que contrarrestan a los
sujetos endriagos, que lo mismo da si se trata de narcotraficantes
o padrotes, que de politicos o jefes de maquilas, pues el uso de sus
armas politicas y econémicas representa el medio fehaciente para
acceder al necroempoderamiento.’* Asi, la imagen de esta heroina, que ha
perdido a su hija y con ello la alegria por vivir, es el lado que se en-
frenta a si mismo, es decir, a la propia institucion a la que representa.
Pero Imperio Alba, que no es una detective al estilo estadounidense,
sino mas bien una simple oficial empefada en encontrar respuestas,
representa mas bien la proyeccion inaudita del deseo de venganza
por parte de quien reconoce la traicién del Estado para con el pue-
blo y, sobre todo, la nula aplicacion de justicia en delitos mayores.

Imperio, mujer de prominente figura, es un personaje que Gar-
cfa retoma en su mas reciente libro de cuentos. En “Catarata azul”
narra otro de los casos que Imperio y su compafiero Ariel (de quien
ya intuye una alianza con los narcos) deben resolver. Al igual que en
“Nomas diez tiros le dio”, la narradora describe las problematicas
comunes de un sistema judicial fallido, donde poco sirven las prue-
bas y pistas para resolver un crimen de la forma mas simple: cul-
pando al narco y negando toda posible investigacién a profundidad.
En ambos cuentos, Imperio Alba es la oficial de policia que ain
mantiene coédigos éticos dificiles de sostener en una realidad tan
distopica como la actual. Sobre todo si se considera que las fuerzas
policiales estatales y federales son aliadas principales de otras insti-
tuciones de gobierno.

En su libro Los cdrteles no existen, el periodista Oswaldo Zavala
sostiene la tesis de que el discurso oficialista central se encarga de

4 “Las comadronas de este nuevo capitalismo sangtiento han sido los petso-
najes mas (in)esperados: campesinos desempleados, agentes de policia corruptos,
politicos, ladrones, asesinos a sueldo, miembros del ejército, etcétera (Valencia 144).
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generar toda una mitificacién alrededor de la imagen del narco, es
decir, crea una pantalla maniquea de lo que realmente sustenta el
poderio de los carteles de la droga. El periodista juarense mantiene
la hipétesis de que movimientos ilegales de la magnitud de los car-
teles, requieren de apoyo dentro de los mismos sistemas de gobier-
no, pues resultarfa ingenuo no considerar que contrabandos de esas
cantidades pasen tan libremente zonas transfronterizas sin grandes
repercusiones durante tantos afios; y mas aun, que las formas en
que operan sus practicas de violencia (gore) hayan sido “ultraespe-
cializadas” de un dia para otro.

Las acciones de Imperio Alba dejan relucir que parte de estas
practicas coloca a los policias ante una disyuntiva irremediablemen-
te corruptible (situacion que ella no puede tolerar por haber sido
victima de la injusticia), pues les permite optar por una resolucion
tanto econdémica como socialmente idonea, debido a las deficien-
cias de una instituciéon que los cobija. De esta forma Imperio Alba
no solo descubre que un gerente de maquila esta aliado con sus
superiores oficiales para reclutar mujeres trabajadoras con fines de
trata, sino que ademas, en el segundo cuento, demuestra que los
crimenes no investigados de principio a fin pueden terminar como
una de esas tantas cifras de asesinato atribuidas al narcotrafico para
sefialar con facilidad que son “aquellos” criminales a quienes se les
puede imputar cualquier delito no averiguado.

Ese discurso oficial maniqueo es contrario al tratamiento que
Elpidia Garcia da a cada uno de los cuentos de tematicas criminales
y a su produccion cuentistica en general. En mas de una ocasion la
chihuahuense ha dicho que es en la ficciéon donde ella se da la opor-
tunidad de dar un poco de justicia a las victimas para recordar y
salvar sus tragedias de la banalizaciéon. Ejemplo de ello es el cuento
“Peregrinos”, de E/ hombre que matd a Dedos Frivs. .., donde nunca se
niega el hecho de que la estructura sistémica con la que el Estado
ejerce sus violencias es el elemento ideal para entender al necropo-
der. esa autoafirmacioén de quien tiene el control de las vidas hasta
deshumanizarlas. En este cuento la autora brinda una despedida a
todas aquellas almas caidas en la interminable lucha hacia la justicia.
Son peregrinos de la vida, quienes vagan hacia el norte, hacia la qui-
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mera del descanso y un mejor porvenir. Al unisono con Cornelio
Reyna, la narracion va dirigiendo a los cuerpos en transito hasta que
“al final, la oscuridad cubri6 el Valle de Juarez” (Garcia 55).

En relatos como “Habitacion 1217, también de E/ hombre gue
mato a Dedos Frivs. .., el tema de la venganza a causa de la impunidad
pone en tela de juicio los valores que la sociedad se ha impuesto
durante siglos. Asimismo, la falta de seguridad social desencadena
la ruptura de toda una familia a consecuencia de una “desaparicion
mas”. El personaje principal busca una revancha ante la injusticia:
el ciclo de violencia consecuente del estado de excepcion. En la
escritura de Garcfa Delgado confluyen temas que ahondan en cues-
tionamientos humanos histéricos, como aquellos que ponen en tela
de juicio visiones distintas desde la ética y la moral. Sus personajes
aparentan ser peregrinos en su propia tierra: los sujetos faltos de
corporeidad pero llenos de alma y recuerdos que evocan median-
te ficciones. Son los seres que después de la muerte contintan su
transito hacia la busqueda de una explicacion digna que los haga
desaparecer, una soluciéon que borre los resabios de sus funestas
vidas en Juarez.

En este punto, la acepcion espacio-temporal de locus fronterizo
de Velasco confirma la teoria de que lo abstracto pasa a lo tangible:

... partimos de la premisa de que el lugar, en tanto espacio
histérico, no es una categoria abstracta. Por el contrario, es el
depdsito de procesos sociales y de creaciones culturales que
le dan significacion colectiva. Es un area tangible, inseparable
de las practicas culturales, cuyo contenido simbdlico esta pre-
sente en el imaginario colectivo de los individuos. (29)

Esto sustenta el hecho de que las creaciones de Elpidia Garcia,
pese a tener un contenido metaférico y ficcional, arrastran también
todos aquellos elementos que conllevan una referencia historica del
lugar que reproducen. Ciudad Juarez es entonces ese locus fronterizo
bien representado a través de la pluma de Garcia Delgado, que
apela a la ficcién en pro de una memoria colectiva critica y que se
vale de recursos artisticos para denunciar las deficiencias en los
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discursos de progreso propios de la modernidad. Si a ello aunamos
el trabajo sobre capitalismo gore de Sayak Valencia, el resultado es
un conglomerado entre situaciones politicas, sociales y sobre todo
econémicas que repercuten en las practicas culturales del lugar tan-
gible. Esto es mas evidente si se toma en cuenta que:

las fronteras no se reducen ni a su territorialidad ni a los dis-
cursos que fraguan sobre ellas, sino que son un conjunto de
transformaciones e integracion entre los mercados g-locales,
el trabajo, la territorialidad, las normas juridicas, la vigilancia,
los idiomas y la fuerza de trabajo sexuada y racionalizada,
todos estos atravesados por las exigencias culturales de la so-
ciedad del hiperconsumo que devienen en capitalismo gore.
(Valencia 135)

Elpidia Garcia manifiesta esa necesidad de “contar su aldea para
desplegar a la universalidad” (13), como apunta Eduardo Antonio
Parra en referencia a los consejos de Tolstoi en el prélogo a la an-
tologia Norte. En el mismo texto se menciona, ademas, que recurtir
al lugar que hacemos y que nos hace finalmente hallara su cauce
global, pues como la cita anterior de Valencia lo sefiala, no es posi-
ble reducir la frontera a su territorialidad especifica, antes bien debe
ampliarse su visién respecto a la época moderna del hiperconsumo
y reconocer sus implicaciones dentro de la produccion literaria re-
ciente como una postura latente ante el capitalismo gore. Al respec-
to, Sayak Valencia, apunta que:

Asi como los sujetos endriagos no estan fuera del alcance
de los medios, también el resto del entramado social no esta
lejos de lo gore. Por ello, resulta sintomatico que sea el arte,
la literatura y el periodismo, antes que la filosoffa, quienes
estén dando razon de las practicas del capitalismo gore. Cada
vez son mas los autores que desde la literatura denuncian la
expansion de la criminalidad organizada; es decir, que denun-
cian la mezcla de mafias, corrupcion, religion, machismo y
explotacion. (176)
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Este ensayo es apenas un acercamiento a la obra de la juarense por
adopcion, Elpidia Garcia Delgado, quien por supuesto cuenta con
relatos de otras tematicas como la pérfida vanidad, la inevitable ve-
jez, el rencor amoroso, la mentira e incluso la insatisfacciéon corpo-
ral. Pero son quiza los relatos provenientes de un capitalismo insa-
ciable los que conducen al lector a un ambiente de intranquilidad e
indignacion respecto a su presente y pasado historicos. Situaciones
de violencia silenciada o de violencia extrema explicita contindan
formando parte de su produccién cuentistica mas reciente. Su na-
rrativa permite un vistazo critico a esta problematica a través de la
ficcion que pretende exponer la deshumanizacion del trabajo, los
resabios de una vida poco fructifera, la nota periodistica falta de
verosimilitud, las generalizaciones tedricas que no demuestran del
todo quiénes sufren las fallas sistematicas del capitalismo mas sal-
vaje. Se trata de una voz en medio del silencio y el continuo olvido
en que intentan sumergir a un pais lacerado por la normalizacion de
estas practicas violentas; pero sobre todo, de una voz que relata el
incumplimiento de los discursos de progreso que dejan sus estragos
sobre los cuerpos caidos antes, durante y después de la batalla.

Bibliografia

Aboytia, José Juan, et al., compiladores. Desierto en Escarlata. Cuentos
criminales de Cindad Judrez. Nitro Press, 2018.

Garcia, Elpidia. “Catarata azul”, “Habitacién 1217, “Peregrinos”.
E/ hombre gue matd a Dedos Frios y otros relatos. INBA / Lectorum,
2018.

__ . “El conciliabulo de los halcones™, “Las ratas de la calle Ba -
bicora”, “Wyxwayubas™. E/os saben si soy o no soy, Ficticia, 2014.

_ . Polvareda. Universidad Auténoma de Ciudad Juarez, 2015.

. “Nomas diez tiros le dio”. Deszerto en Escarlata. Cuentos crimi-
nales de Cindad Judrez. Compilado por José Juan Aboytia et al.,
Nitro Press, 2018, pp.130-147.

Palaversich, Diana. De Macondo a McOndo. Senderos de la posmodernidad
latinoamericana. Plaza y Valdés, 2005.



ANGELICA AHUATZIN 51

Parra, Eduardo Antonio, compilador. Norte, una antologia. Exa / Uni-
versidad Auténoma de Sinaloa, 2015.

Rojas, Clara Eugenia, coordinadora. Discursos en fronteras. Fronteras
metaforicas, vol. 11. Universidad Auténoma de Ciudad Juarez,
2012.

Valencia, Sayak. Capitalismo gore. Paidés, 2016.

Velasco, Magali. “Fronteras y /ocus en la narrativa contemporanea
juarense”. Discursos en fronteras. Fronteras metaforicas, coordinado
por Clara Eugenia Rojas, vol. 11, Universidad Auténoma de Ciu-
dad Juarez, 2012, pp. 27-50.

Vigueras, Ricardo. “Edmond Baudoin y Troub’s en Ciudad Juarez:
del mito a la vida cotidiana”. Discursos en fronteras. Fronteras meta-
foricas, coordinado por Clara Eugenia Rojas, vol. 11, Universidad
Auténoma de Ciudad Juarez, 2012, pp. 121-143.

Zavala, Oswaldo. Los cdrteles no existen. Malpaso, 2018.






CONNOTAS. REVISTA DE CRITICA Y TEORIA LITERARIAS/NUM. 19/2019

Temporada de huracanes de Fernanda Melchor:
una lectura del cuerpo desde el terreno
del chisme y la abyeccién'

Hurricane Season by Fernanda Melchor:
A reading of the body from the field of gossip
and abjection

Marcos EDUARDO AVALOS REYES
avalos5501(@gmail.com

Resumen:

El objetivo de este articulo es analizar la representacion del
cuerpo en la obra Temporada de huracanes de Fernanda Melchor.
Se propone una lectura del cuerpo desde el terreno del chisme
a partir de la reflexiones tanto de Cozarinsky en su libro Nuevo
museo del chisme, como de la autora Patricia Spacks Mayer en su
texto Gossip. Asimismo, se busca formular una lectura de la no-
vela desde el concepto de abyeccién propuesto por Julia Kris-
teva. Desde un analisis hermenéutico de la obra se pretende
mostrar la confeccién de un texto putrefacto donde los cuerpos
se encuentran intervenidos por una violencia exacerbada.
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Abstract:

The objective of this paper is to analyze the representation of
the body in Hurricane Season by Fernanda Melchor. The article
proposes a reading of the body from the field of gossip, based
on the reflections of Cozarinsky in his book New museum of
gossip and Patricia Spacks Mayer’s Gossip. The essay also seeks
to formulate a reading of the novel from the term of abjection
proposed by Julia Kristeva. A hermeneutical approach of the
work, is intended to show the creation of a putrid text where
bodies are intervened by an exacerbated violence.

Reywords:

gossip, abjection, body, violence, corpse.

Sialgo ha aprendido Joaquin es que el misterio se pro-
tege a s{ mismo con otro misterio. Si algo ha apren-
dido Joaquin es que las grandes catdstrofes ocurren
siempre, siempre, en los cuerpos. Sobrevivira.
Cristina Rivera Garza, Nadie me verd llorar

¢Qué peso tiene escribir sobre cuerpos abyectos en el contexto actual
mexicano? ¢Qué papel juega la literatura a la hora de representar
esos cuerpos que escapan a la totalidad del discurso hegemoénico?
Alrededor de estos planteamientos, Cristina Rivera Garza se cues-
tiona lo siguiente en su texto Los muertos inddciles: Necroescrituras y
desapropiacion:

¢Qué significa escribir hoy en ese contextor ;Qué tipo de
retos enfrenta el ejercicio de la escritura en un medio donde
la precariedad del trabajo y la muerte horrisona constituyen la
materia de todos los dias? ;Cuales son los dialogos estéticos y
éticos a los que nos avienta el hecho de escribir, literalmente,
rodeados de muertos? (19)
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Fernanda Melchor escribe y publica Temporada de huracanes (Ram-
dom House 2017) en este contexto, el de México acribillado por los
poderes del narcotrafico y la debilidad de instituciones infectadas
por la corrupciéon. Aunque nunca se mencione de manera directa
a los agentes del narco y a los funcionarios corruptos, podemos
leer los efectos que estos han causado en el pueblo de la Matosa.
Sin embargo, el objeto de estudio del presente ensayo no busca la
identificacién de un poder que afecta el espacio diegético de la no-
vela que construye Fernanda Melchor, sino, mas bien, tiene como
objetivo evidenciar la manera en que opera la abyeccion al interior
de la novela. Un grupo de nifios encuentra un cadaver en estado de
putrefaccién mientras caminan por un canal de riego cerca del pue-
blo de la Matosa. Dicho cuerpo le pertenece a la Bruja, una mujer
con oficio de curandera, trabajo que su madre le heredé después
de su muerte. A partir de este suceso, los chismes y habladurfas del
pueblo recaen en un grupo de jévenes que se encuentran involucra-
dos en la macabra y sospechosa aparicién del cuerpo. La suciedad,
el cadaver y el chisme son tres elementos que contribuyen a la for-
macién de un texto putrefacto, en el que tanto los personajes como
las formas narrativas edifican una poética de lo abyecto.

Pocos son los articulos académicos que se han generado sobre
esta novela, ya que su publicacion es relativamente reciente. Pese a
ello, hay una cantidad generosa de resenas sobre Temporada de hura-
canes. En Letras Libres, Antonio Ortufio reconoce que:

La novela esta construida con una prosa audaz, que aprove-
cha (y disloca y renueva) el lenguaje popular veracruzano y
costeflo . . . su estructura episodica elude la literalidad pero
triunfa, a la vez, ante el viejo problema del narrador: manejar
el tiempo, poblatlo, hacerlo significativo. (1)

Del mismo modo, Gabriel Wolfson comenta que la voz narra-
tiva busca dejar al lector sin aliento mediante un lenguaje potente y
una extension indémita de capitulos:

Temporada de huracanes apunta desde el principio a un mundo
cadtico y a un texto que no podria responder mas que de la
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misma cadtica manera; de la novela se ha resaltado la fuerza
de su lenguaje, su crudeza, su faz desgarradora, encarnadas
sobre todo en la salvaje extension de sus capitulos sin respiro,
de un solo parrafo con base en oraciones violentas y desme-
suradas. (7)

Ortufio destaca el uso de un lenguaje popular; no obstante,
¢él y Wolfson coinciden en la mencién de los mecanismos de la
narracion y en la de su fuerza. El chisme se hace presente a través
del habla coloquial y aparece como un secreto que revela las par-
tes infectadas del texto. También, Fernando Galicia parte de una
aproximacion similar, pues nota en el texto un narrador tempes-
tuoso que revuelve las voces de los habitantes de la Matosa: “En
Temporada Melchor ha creado un narrador violento, arrasador, ex-
tenso que roba las palabras a los propios personajes para levan-
tarlas y revolverlas a lo largo de todo el libro” (2). Galicia trae a
colaciéon un narrador con una fuerza incontrolable, que arrasa al
igual que un huracan. La voz narrativa roba las voces y las pone a
jugar en un vértigo dificil de aprehender.

Todos estos autores tienen algo en comun: consideran la na-
rracién como fosa donde, entre mas excavas, mas voces se hacen
presentes. Estas resefias contienen el germen del presente articulo:
el chisme como recurso narrativo, un narrador fluctuante que teje
alrededor de la muerte de la Bruja la vida de otros personajes.

Uno de los hilos principales de este ensayo es el concepto de
abyeccion, término con el cual trabaja Julia Kristeva en Poderes de la
perversion (1988). ¢Qué es la abyeccion? sQué caracteristicas o cuali-
dades se pueden atribuir a lo abyecto? Lo que es repudiado, degra-
dado o excluido dentro del campo de la sociabilidad puede resultar
ante el sujeto como abyecto. Es una incomodidad que se revela
desde dentro del sujeto y que pertenece exclusivamente al cuerpo.
Es el surgimiento de una tensién extrafia y una familiaridad lejana
que la memoria reconoce y rechaza.

ILa comida es de los lugares preferidos de lo abyecto; una man-
zana que se torna negra después de haber arrancado la piel que la
cubre, o un platano que se oxida al contacto con el ambiente. Asi
lo describe Kristeva:
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Quiza el asco por la comida es la forma mas elemental y mas
arcaica de la abyecciéon. Cuando la nata, esa piel inofensiva,
delgada como una hoja de papel de cigarrillo, tan despreciable
como el resto cortado de las ufias, se presentan ante los ojos
o toca los labios, entonces un espasmo de la glotis, del est6-
mago, del vientre, de todas las visceras, crispa el cuerpo. (9)

Los restos de comida y las ufias que se desprenden del cuerpo guar-
dan en ellas lo familiar; no obstante, el objeto se vuelve extrafio
y despreciable por haber caido fuera de nuestra corporalidad. El
desecho o el cadaver es aquello que se descarta, lo que se deja a un
lado para que la vida continde su causal. Al decir de Kristeva:

Asi como un verdadero teatro, sin disimulo ni mascara, tanto
el desecho como el cadaver, me indican aquello que yo des-
carto permanentemente para vivir. Esos humores, esta impu-
reza, esta mierda, son aquello que la vida apenas soporta, y
con esfuerzo. (10)

En la novela de Melchor, el espacio del desecho constituye un lugar
cerrado donde los protagonistas conviven con la basura que deja-
ron otros cuerpos. La barredura de aquel sitio muestra una materia-
lidad decadente, un cuchitril podrido donde las mujeres del pueblo
buscan los menjunjes para aliviar al cuerpo. Un lugar de perversion,
donde los personajes de Luismi, Brando y el Mutante solian asistir
a las fiestas que la Bruja organizaba. Un escenario mas bien triste
donde la Bruja cantaba y los invitados se quejaban en silencio de
aquellos alaridos. En Temporada, 1o abyecto esta presente todo el
tiempo. Como se puede observar en el siguiente fragmento, la voz
narrativa presenta un lugar sucio y lleno de desechos donde habita
la Bruja:

Y no mas habfa que ver como vivia, en un cuchitril lleno de
cachivaches y cajas de carton ya podrido, y bolsas de basura lle-
nas de papeles y trapos y rafia y olotes y bolas de pelo caspien-
to y de polvo y cartones de leche y botellas de plastico vacias,
pura pinche basura, puras pinches porquerias . . . (Melchor 32)
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Los despojos de comida, las bolsas de pelo, los papeles, los car-
tones y las botellas: todos pertenecieron o fueron usados por el
cuerpo. Un pasado que retorna en forma de basura y que es, por lo
tanto, amenazante para el sujeto. Sin embargo, lo abyecto aqui se
escapa de una definicion satisfactoria. Hasta ahora lo abyecto res-
ponde a distintos campos semanticos: lo degradado, lo expulsado,
lo extrafio, lo despreciable, lo asqueroso. La naturaleza de la abyec-
cion se vuelve complicada de formular. Ahora bien, la propia defi-
nicién o el intento por entender lo abyecto radica en la imposibili-
dad de asir el concepto. La abyeccion transita por diversos campos
semanticos y sus formas de presentacion son fluctuantes. Kristeva
declara una definicién mas expansiva de lo abyecto y sefala que:
“Hay en la abyeccion una de esas violentas y oscuras rebeliones del
ser contra aquello que lo amenaza y que le parece venir de afuera
o de un adentro exorbitante, arrojado al lado de lo posible y de lo
tolerable, de lo pensable” (7). Una rebelién del ser contra aquello
que se distingue como lo “otro”, su cualidad violenta, cuya proce-
dencia parece no importar: entre el afuera y el adentro del sujeto.
No obstante, como indica Kristeva:

Al mismo tiempo, este arrebato, este espasmo, este salto es
atraido hacia otra parte tan tentadora, como condenada. In-
cansablemente, como un bumerang indomable, un polo de
atraccion y de repulsion coloca a aquel que esta habitado por
¢l literalmente fuera de si. (7)

Este movimiento pertenece al cuerpo; es una reaccion agresiva que
tuerce la masa corporal gracias a un espasmo, en un arrebato cuyo
control escap6 a la prudencia de los sentidos. Esta sacudida indo-
mable de repulsién coloca al sujeto fuera de si, como si todos los
6rganos y la piel se voltearan hacia fuera para mostrar la extrafieza
de un cuerpo que nos pertenece y a la vez nos abandona. Existe
en la abyecciéon una fuerza que tensa lo deseado y lo que el cuerpo
rechaza. En su libro La politica cultural de las emociones, Sara Ahmed
expresa una distincion entre el objeto deseado y el objeto repugna-
do y sefala que:
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Los impulsos contradictorios del deseo y la repugnancia no
necesariamente se resuelven solos, y nos llevan al mismo lu-
gar. La repugnancia tira de nosotros para alejarnos del objeto,
un tirén que se siente casi involuntario . . . En contraste el de-

seo tira de nosotros hacia los objetos y nos abre los cuerpos
de los demas. (1306)

LLa abyeccion trabaja en medio de estos dos tipos de tirones: el de-
seo por el objeto y la repugnancia por el objeto generan una tension
entre el deseo que nos acerca y la repugnancia que nos aleja. Justo
en ese espacio de tension se abre un intersticio, o mejor dicho, una
torsion. Los cuerpos que estan representados en Temporada de hu-
racanes se encuentran expuestos a una violencia muscular, como si
todos estuvieran invadidos por espasmos, tensiones, zangoloteos,
sacudidas. Los personajes que construye Melchor revelan una ten-
sién que contractura al cuerpo y lo muestra en una intimidad do-
lorosa. Asi sucede con el personaje de Norma. En ella se puede
encontrar la tensiéon que produce el goce y la repugnancia. Su mama
le advierte lo “cabrones” que pueden llegar a ser los hombres, que
se tiene que dar a respetar. Incluso le aconseja sobre los limites
que debe imponer para que no se aprovechen de ella. A pesar de la
advertencia, Norma hace caso omiso de los consejos de su madre:

Y de madrugada, cuando lloraba en silencio en la cama pen-
saba que verdaderamente tenfa que existir algo muy malo
dentro de ella, algo podrido e inmundo que la hacfa gozar
tantisimo con las cosas que ella y Pepe hacian juntos . .. (133)

El personaje de Norma muestra la tensién abyecta del deseo y la
repugnancia, en la transgresion total de una situacion repudiada so-
cialmente: el padrastro que abusa de su hijastra. Norma se siente
atraida y a la vez desconcertada por las acciones de Pepe. En el
siguiente fragmento se visualiza la incomodidad y placer que gene-
ran en Norma las acciones de este hombre: “la besaba en la boca
con un hambre salvaje que Norma encontraba a la vez deliciosa
y repugnante” (133). La abyeccion que se presenta en Norma es
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sostenida por una cuerda tensa entre dos opuestos, una desarticula-
cion total del yo que pone en evidencia el limite entre el deseo y la
repugnancia. Kristeva lo manifiesta como:

Surgimiento masivo y abrupto de una extrafieza que, si bien
pudo serme familiar en una vida opaca y olvidada, me hos-
tiga ahora como radicalmente separada, repugnante. No yo.
No eso. Pero tampoco nada . . . En el linde de la inexistencia
y de la alucinacion, de una realidad que, si la reconozco, me
aniquila. Lo abyecto y la abyeccién son aqui mis barreras.
Esbozos de mi cultura. (8-9)

La abyeccion también se articula desde la memoria, como cuando
un recuerdo causa algun tipo de angustia. El personaje de Munra re-
cuerda, a partir de un agujero en el suelo que uno de los personajes
excava, el pasaje de una experiencia que tuvo en la nifiez:

¢Qué habia desenterrado ese pinche escuincle?, se preguntd

Munra, y tal vez fue debido a que el recuerdo de su suefio
persistia en su memoria, pero recordé que una vez hacia mu-
chos afios . . . una vecina, una sefiora ya grande . . . mandé a
cambiar la tuberfa de su casa. (82)

En el acto de reformar las tuberfas, los hombres encargados del
mandado excavaron un objeto extrafio que su abuela denominé
como un trabajo de brujerfa: “un frasco de mayonesa de los gran-
dotes con un sapo inmenso flotando dentro, un sapo muerto y a
medias descompuesto que nadaba en un liquido junto con un par
de cabezas de ajo y unos ramos de yerbas” (84). Inmediatamente la
abuela le tap6 los ojos, a pesar de ello, un dolor de cabeza prevale-
ci6 ante ese objeto que se cruzoé con la mirada del Munra. Con un
movimiento lleno de rapidez: “su abuela tuvo que llegar a limpiarlo
con unas ramas de albahaca y un huevo que le pasé por la frente
y que después rompid y estaba todo podrido por dentro” (84). Su

abuela le advirtié de lo que posiblemente serfa un maleficio, mala
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fortuna para aquel que pisara sobre la tierra del objeto enterrado
debido a que: “El sapo aquél comenzaba a comerse los 6rganos
del embrujado, a llenarlo de inmundicias hasta matarlo” (84). La
amenaza del objeto enterrado se instala en la memoria infantil del
Munra para, afios después, regresar en una abyeccion que lo hos-
tiga; un momento familiar que con los afios se llegd a opacar, una
aniquilacion que se convirtié en barrera de una cultura heredada
port su abuela:

Munra dio un paso atras porque si bien se sentfa un poco
mas tranquilo de no estar atrapado en el suefio aquel y de que
ya no hubiera ningin sapo embrujado en el agujero, de todos
modos le parecia que algo de malignidad de aquel hechizo
persistia en el aire: podia sentir su pesadez sobre las sienes, él
que fue siempre tan sensible a esas cosas. No debiste tocatlo
con las manos, le dijo al chamaco; ahora tienes que lavarte.

(85)

Lo abyecto opera desde la memoria, Munra hereda los conocimien-
tos de la abuela. La suciedad, la putrefaccion y el cadaver del sapo
contenido en ese frasco muestran lo que pone en escena la abyec-
cion: una region distante. Lo abyecto transita en un campo seman-
tico que podemos atribuir al cuerpo: la torsion, el espasmo, la repul-
sion suceden en €l, pero, ¢a partir de qué? Lo abyecto se sitda en los
limites de nuestro cuerpo; es decir, en todo lo que desprende, lo que
excreta o vomita nuestra corporalidad. Lo expulsado, el semen, la
flema, la mierda, el pus, la comida que cae al masticar, lo que cae del
cuerpo y se separa. Lo otro que no reconocemos y produce asco,
deseo, extrafieza, repulsion. Un limite visible que muestra el propio
cuerpo. Como declara Kristeva:

De esos limites se desprende mi cuerpo como viviente. Esos
desechos caen para que yo viva, hasta que, de pérdida en pér-
dida, ya nada me quede, y mi cuerpo caiga entero mas alla
del limite, cadere-caddver. Si la basura significa el otro lado del
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limite, alli donde no soy y que me permite ser, el cadaver, el
mas repugnante de todos los desechos, es un limite que lo ha
invadido todo. (10)

El cadaver es la expresion maxima de lo abyecto, la sintesis de una
relacién entre la suciedad y la putrefaccion. En este caso, el asesina-
to de la Bruja es el punto de partida de la narracion. De este suceso
se desprenden los demas relatos, el centro de la narracion recae en
el cuerpo abyecto de La Bruja. En el dltimo parrafo del primer ca-
pitulo, la voz narrativa revela el hallazgo de los cuatro nifios:

Los cinco rodeados de moscas verdes, reconocieron al fin lo
que asoma sobre la espuma amarilla del agua: el rostro podri-
do de un muerto entre los juncos y las bolsas de plastico que el
viento empujaba desde la carretera, la mascara prieta que bu-
llia en una mirada de culebras negras, y sonrefa. (Melchor 12)

Lo abyecto, al igual que lo monstruoso, es un espejo concavo que
devuelve la mirada y horroriza diciendo: soy lo otro, lo inasible. He
aqui la pulsién de una amenaza que atenta contra un poder que bus-
ca normalizar los cuerpos. Lo abyecto, siempre fluctuante, muestra
el germen de una categorizacion imposible. Las deformaciones, las
quemaduras en la piel o los implantes, la pérdida de un miembro,
el cuerpo travestido, la castracion, pueden considerase como abyec-
tos. Estos cuerpos se situan en el limite de una materialidad condi-
cionada por efectos de la propia cultura y el poder ¢Quién determi-
na lo que es un cuerpo abyecto? La abyeccion solamente se puede
definir desde la diferencia, a partir de su opuesto radical; la limpie-
za, el orden, la belleza, el canon: lo que, socialmente, se considera
un cuerpo dentro de las exigencias de una ideologfa determinada.
El poder busca condicionar los cuerpos, volverlos utiles, ponerlos
al servicio del Estado. Todo aquel que no encaje, no pueda cubrir
las cuotas del poder hegemoénico y no logre legitimar el poder, es
considerado un cuerpo marginal. La relacién que tiene Norma con
su padrastro muestra el condicionamiento del cual es victima, como
se puede notar en el siguiente fragmento:
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Con esa sonrisa maliciosa que no era la de una nifia sino la de
una mujer cachonda, una mujer que serfa suya, tarde tempra-
no serfa suya, aunque primero tuviera que preparatla, Jver-
dad? Educarla, ensefatla, irla acostumbrando de poco a poco
para no lastimarla; si él no era ninguna bestia, al contrario; él
solo le daba lo que ella pedia: una caricia bonita, una sobadita

... Melchor 134)

Esta relacion de poder sirve de analogia para explicar la injeren-
cia que tiene el aparato hegemonico en el condicionamiento de los
cuerpos. Era necesario educar el cuerpo de la mujer y ensefar que el
abuso del hombre debe de ser normalizado, porque tarde o tempra-
no el cuerpo de Norma se convertiria en propiedad de su padras-
tro.” La corporalidad en Temporada funciona como moneda de cam-
bio que reafirma el poder y controla a los sujetos. Las técnicas de
poder® que buscan normalizar, controlar, jerarquizar y descompo-
ner la pluralidad de los cuerpos en oposiciones binatias: hombre/
mujer, homosexual/heterosexual, capacitado/discapacitado, entre
otros. Para Michel Foucault, este proceso se denomina biopoder y
consiste en tomar los cuerpos y forzarlos a encajar en categorias,
dominar la vida para volverla utilitaria. Por ende, los cuerpos que
escapan de esa categorizacion son enviados al margen: los locos, las
prostitutas, las brujas, los travestis. Todo aquel que sea subversivo,
que transgreda la ley o que muestre sus fallas, que sobrepase el li-

% Los efectos que el poder machista tiene sobre el cuerpo de las mujeres se
expone regularmente en la diégesis de la novela. Por ello, es pertinente referir
como lectura complementaria el texto de Rita Segato: “La escritura en el cuerpo
de las mujeres asesinadas en Ciudad Juarez: territorio, soberanifa y crimenes de
segundo estado”.

? Téenicas de poder presentes en todos los niveles del cuerpo social y utilizadas
por instituciones muy diversas (la familia, el ejército, la escuela, la policia, la me-
dicina individual o la administracién de las colectividades), actuaron en el terreno
de los procesos econémicos, de su desarrollo, de las fuerzas involucradas en ellos
y que los sostienen; operaron también como factores de segregacion y jerarquiza-
cién sociales, incidiendo en las fuerzas respectivas de unos y otros, garantizando
relaciones de dominacion y efectos de hegemonia (Foucault 113).
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mite de lo “normal” o que dificulte su definicién dentro de ciertas
epistemologias dominantes, se convierte en abyecto: arrebatos, es-
pasmos o unas torsiones que convulsionan al cuerpo hegemonico.
Un polo de atraccion donde las técnicas del poder son desarticu-
ladas a través de la suciedad, el asco, la putrefaccién y el desorden.

As{ vemos al cuerpo abyecto, en resistencia, mutando desde lo
amorfo, convirtiéndose en masa extrafia, en un elemento inclasifi-
cable. Los cuerpos abyectos encuentran en ellos mismos lo que el
biopoder se resiste a reconocer: la pluralidad de voces y texturas.
Fernanda Melchor crea una novela en donde los cuerpos se encuen-
tran abandonados en una region hostil, cuerpos que pertenecen a
un espacio inhabitable, construidos por un poder oculto, velado
dentro de la novela. Se sabe de la presencia del narcotrafico y de
funcionarios publicos corruptos; sin embargo, solamente leemos
los sintomas de una enfermedad. El poder en turno, al final del dia,
es responsable de la abyeccion. Sobre estos espacios “invivibles”
Judith Butler sostiene lo siguiente:

Lo abyecto designa aqui precisamente aquellas zonas “invivi-
bles”, “inhabitables” de la vida social que, sin embargo, estan
densamente pobladas por quienes no gozan de la jerarquia de
los sujetos, pero cuya condiciéon de vivir bajo el signo de lo
“invivible” es necesaria para circunscribir la esfera de los su-
jetos ... En este sentido, pues, el sujeto se construye a través
de la fuerza de exclusion y la abyeccion, una fuerza que pro-
duce un exterior constitutivo del sujeto, un exterior abyecto
que, después de todo, es “interior” al sujeto como su propio
repudio fundacional. (20)

Por un lado, aparece el cuerpo resistente, aunque sigue siendo pro-
ducto de un poder. Esos seres abyectos, este exterior constituti-
vo atenta contra el cuerpo normalizado desde la expulsion, desde
la exclusion. Ahora bien, ¢qué técnicas narrativas utiliza Fernanda
Melchor para representar los cuerpos y su marginalidad? ¢;De qué
formas depende la literatura para hablar de la realidad? Las ma-
neras de representar el cuerpo en la literatura parten de distintas
estrategias gramaticales, practicas de escritura que buscan dar voz
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a los cuerpos abyectos. Rivera Garza menciona que estas practicas
o estrategias “parten desde la denuncia indirecta, el rechazo de la
transparencia del lenguaje, el socavamiento de la posicién del yo
lirico, la derrota continua de las expectativas del lector” (21). A ello
agrega que:

La creciente relevancia critica que han adquirido ciertos pro-
cesos de escritura eminentemente dialbgicos, es decir, aque-
llos en los que el imperio de la autoria, en tanto productora
de sentido, se ha desplazado de manera radical de la unicidad
del autor hacia la funcién del lector, quien, en lugar de apro-

piarse del material del mundo que es el otro, se desapropia.
(22)

En el tenor de esos procesos dialdgicos, me interesa leer el chis-
me como una forma de desapropiacioén y abyeccion. En Temporada
de huracanes, el imperio de la autorfa ha sido contaminado por una
pluralidad de voces, por lo que la voz narrativa se vuelve inubi-
cable. Voces casi fantasmales son las encargadas de sostener una
narracién vertiginosa, una forma de espiral donde todos los testi-
monios se ubican en un vortice construido desde el chisme. La voz
narrativa muestra una focalizacién fluctuante. El lector sigue a un
narrador omnisciente que relata en tercera persona lo que sucede
en la casa de la Bruja. No obstante, al final del siguiente parrafo, la
voz cambia a primera persona e introduce una voz desconocida.
Notese en el siguiente ejemplo:

Era siempre ta, zonza, o td, cabrona, o td, pinche jija del
diablo cuando querfa que la Chica fuera a su lado, o que se
callara, o simplemente para que se estuviera quieta debajo
de la mesa y la dejara escuchar las quejas de las mujeres, los
gimoteos con los que salpimentaban sus cuitas, achaques y
desvelos, los suefios de parientes muertos, las broncas con
aquellos atun vivos y el dinero, casi siempre era el dinero, pero
también el marido, y las putas esas de la carretera, y que yo
no sé por qué me abandonan justo cuando mas ilusionada me
siento . . . ( Melchor 13)
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No se precisa a quién pertenece esa voz. El chisme se articula desde
un lenguaje coloquial, un rumor que irrumpe. Existe una voz enun-
ciativa que al parecer se encuentra ubicada. Intuimos quién habla;
a pesar de ello, la voz cambia al final del parrafo y quien enuncia se
vuelve una voz dificil de reconocer. Esto sucede repetitivamente en
la novela: las voces del Munra, de la Lagarta, o de la abuela de Ye-
senia tienen apariciones que al parecer son esporadicas, pero que en
realidad son los ecos de sus propias historias entremezcladas con el
relato de un narrador pretendidamente “omnisciente”. Una focali-
zaciobn mutante que potencia la historia, un germen, un virus que se
multiplica para relatar lo que sucede en la Matosa. Por eso mismo,
la narraciéon que construye Fernanda Melchor no incluye pausas:
no existen los saltos de parrafo, rara vez utiliza el punto y seguido.
Es una narracién exacerbada, una combinacién de testimonios en
torno a una pregunta que los encausa: ¢Quién mato a la Bruja?

Desde el punto de vista de Edgardo Cozarinsky, “El chisme es,
ante todo, relato trasmitido. Se cuenta algo de alguien, y ese relato
se trasmite porque es excepcional de alguien . . . o un algo insoélito
de un sujeto oscuro” (21). De igual manera, Patricia Meyer Spacks
escribe que el chisme se compone de: “Fragments of lives trans-
formed into story” (3). Dicho de otra manera, el chisme es un re-
lato fragmentado que da cuenta de la historia intima de los sujetos,
es la experiencia compartida que se trasmite de boca en boca, un
teléfono descompuesto que centrifuga los sucesos de una historia.
Es una suerte de revelacion intima virulenta. El chisme se com-
pone de hechos que dificilmente se pueden comprobar; el relato
origen, el germen de la historia, se ve contaminado y difuminado
por la variedad de voces que lo enuncian. Una suerte de pegajo-
sidad es la que va articulando el rumor. Sobre esta “viscosidad” o
“virulencia” Sara Ahmed indica que:

Lo que se pega nos “muestra” por dénde ha andado el objeto
a través de lo que ha recolectado en su superficie, recoleccio-
nes que se vuelven parte del objeto y cuestionan su integridad
como tal. Es dificil de determinar lo que hace que algo sea
pegajoso, precisamente porque la pegajosidad involucra una
cadena de efectos . . . (147)
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Esa pegajosidad resulta sospechosa, ya que el relato se encuentra
contagiado por la ficciéon del chisme, una superficie donde se ad-
hieren las voces de otros personajes, que al final desemboca en una
cadena de efectos que construyen el arco narrativo de la Bruja a
partir de informaciones falsas. Los habitantes del pueblo de la Ma-
tosa construyen alrededor de la Bruja una leyenda, de esas que se
cuentan a los nifios para que no hagan travesuras. La Bruja es rela-
cionada con el diablo, el maleficio; una curandera que tenfa un pac-
to secreto con poderes malignos. En ella los habitantes de la Matosa
depositan sus miedos y los males del cuerpo. Asi lo podemos notar
en el siguiente fragmento de la novela:

Con lo chismosa que era la gente del pueblo, de que una iba
con la Bruja porque se tramaba una venganza contra alguien,
un maleficio contra la cueca que andaba sonsacando al mari-
do, porque no faltaba la que inventaba falsos cuando una ino-
centemente lo que nomas andaba buscando era un remedio
para el empacho deste pinche chamaco que se zamp6 solito
un kilo de papas . .. (14)

La narracion de la vida intima de los personajes se comunica a pat-
tir de una verdad a medias y los personajes de la Matosa articulan
alrededor de la Bruja una ficciéon que les aterra. ;Qué relacion existe
entre la ficcion y el chisme? Cabe preguntarse si el chisme puede ser
considerado como una ficcién. Desde la opinién de Spacks: “gossip
is not fiction, but both as oral tradition and in such written trans-
formations as memories and collections of letters it embodies the
fictional” (4). Por lo contrario, Cozarinsky intuye que:

El chisme participa de esa condicién transitoria, eslabon de
una cadena cuyos demas eslabones lo reiteran solo aproxima-
damente. Relato como transitoriedad pura, el chisme también
pone en escena la imposibilidad de una repeticion idéntica, lo
inevitable de una incesante transformacion. (22)
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El hecho de que el chisme ponga en escena la imposibilidad de una
repeticion idéntica, establece el germen de la ficcion. Lo que se
cuenta originalmente, la historia presuntamente inicial, se somete a
modificaciones constantes. Desde esta perspectiva, el chisme pue-
de operar, también, como dispositivo de lo abyecto: el relato se va
contagiando, la narraciéon pegajosa expulsa una ficciéon contamina-
da. Una leyenda que se genera a partir de informaciones de dudosa
procedencia, al igual que los tamales de la abuela, como se puede
leer en el siguiente fragmento:

Pura carne de borrego que la abuela destazaba en el patio o le
compraba a don Chuy en el mercado de la Villa, no de perro
como luego decia la gente chismosa, la gente envidiosa de
este pinche pueblo, gente que no tiene otra cosa que hacer
mas que andar inventando tonterfas . . . (51)

El chisme es un microorganismo, asi lo propone Spacks: “gossip
creates its own terrioty” (15); un territorio poblado de distintas vo-
ces que articulan una pluralidad de historias. Por eso mismo, el chis-
me se resiste al poder, ya que los cuerpos abyectos enuncian su his-
toria dentro de la contaminacién del relato. No es una sola voz que
dicta el curso de lo que se cuenta, sino que el relato se encuentra
adulterado, y de esa infeccion se desprenden historias, eslabones.
He aqui la operaciéon de lo abyecto para subvertir al poder desde
una narrativa chismosa y, como sucede en Temporada de huracanes,
una narraciéon que se resiste a ser apropiada, siempre fluctuante,
inquieta. El chisme construye un discurso que imposibilita su apro-
piacion. Por eso mismo, el chisme, y en esto coinciden tanto Spacks
como Cozarinsky, puede definirse como un continuum de voces.

La voz narrativa muestra por medio del chisme un cuerpo in-
habitable. El lector encuentra en los personajes de la Matosa una
corporalidad infectada por una violencia que expone los limites del
propio cuerpo. El chisme manifiesta el inquinamento de una casca-
ra corporal imposible de habitar, mostrando las partes infectas de
un cuerpo en descomposiciéon. Del mismo modo, Valeria Villalo-
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bos comenta que la voz del narrador: “fluye como el chisme, pero
al mismo tiempo rasgufia para arrinconarse como un sectreto. Su
narracion es un céfiro que ocasionalmente se acerca para mostrar
cicatrices infectas” (2).

Temporada de huracanes se muestra como una voragine incontrola-
ble, un ciclén de tremenda fuerza que atraviesa a los personajes, que
les da voz en medio del zangoloteo. La abyeccién es un forcejeo
que descose a los habitantes de la Matosa, los muestra en sus deseos
y repugnancias mas elementales. Una voz narrativa que construye
un ritmo azaroso gracias a las fluctuaciones de la focalizacion que
permite la autora y que le aflade una profundidad devastadora. El
chisme, la suciedad, la putrefaccion y el cadaver son elementos que
estan intimamente tejidos en la novela. Fernanda Melchor activa
un espacio en donde la representacion del cuerpo opera desde la
abyeccion, en donde se revela una guerra intima, no contra el nar-
cotrafico o la corrupcion del Estado, sino contra el cuerpo en si.
El espasmo, la repulsion y el deseo son movimientos que sacuden
al cuerpo, lo tuercen. Al final, lo unico que queda es la sonrisa del
cadaver y la atrofia muscular que produce un grito mudo. El texto
se convierte en un cuerpo putrefacto, un cuerpo que nace desde
la suciedad del espacio. Temporada de huracanes es un texto cadaver
que muestra un cuerpo convulsionado, transgredido y violentado
por un terreno “invivible”; terreno que se construye mediante ha-
bladurfas y rumores que se contaminan en una ficcion macabra.
Temporada de huracanes muestra al lector una region insalvable donde
la corporalidad es llevada al limite del dolor, el deseo y el asco.
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En el presente articulo se propone que, en Operacidn al cuerpo
enfermo de Sergio Loo, se produce una metastasis literaria de-
bido a la falta de limites corporales tanto entre los personajes
como a nivel textual, por lo que la obra crea su propia reali-
dad tridimensional a partir de la 16gica del contagio. Para poder
aproximarnos a esta lectura, es necesario entender la obra como
un “texto instalacion” (término de Florencia Garramufo), ya
que presenta una variedad de disciplinas y de géneros litera-
rios. Mediante esta categoria se aborda la colision entre la falsa
promesa de autoficcion, debido a que la enfermedad narrada
es la misma que padeci6 el autor, y la participacion de la “desa-

trabajo es producto del seminario de investigacién en literatura lati-

noamericana, impartido por las doctoras Selma Rodal Linares y Michelle Gama
Leyva, con la direccién del Maestro David Lorfa Araujo. Una version anterior
fue presentada como ponencia en el foro de titulacién de la Licenciatura en Li-
teratura Latinoamericana de la Universidad Iberoamericana en mayo de 2019. Se
presenté también como ponencia en el IX Congreso Internacional de Ciencias
Artes y Humanidades El Cuerpo Descifrado, en octubre del mismo afio.
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propiacion de la escritura” (término de Cristina Rivera Garza),
puesto que la construccion de la obra se da a partir de una
multiplicidad de voces. Este choque, sumado a la construccion
de personajes que carecen de limites corporales claros y a la
falta de determinacién espacio-temporal, origina entonces una
metastasis literaria —como traslacion del término “metastasis de
los simulacros” de Teresa Lopez-Pellisa—. A partir de una cons-
tante descolocacion del sujeto, la diégesis funciona como una
dimensién propia por su relacién con el cuerpo como lugar de
enunciacién dentro de la obra.

Palabras clave:

Abstract:

corporalidad, enfermedad, literatura mexicana contemporanea,
metastasis, Sergio Loo.

This paper proposes that, due to the lack of corporal limits
both among the characters and in a textual level, in Sergio Loo’s
Operation on a Malignant Body, there’s a literary metastasis as the
text creates its own tridimensional reality by logic of infection.
In order to approach this reading, it is necessary to understand
it as a “texto instalaciéon” (concept introduced by Florencia Ga-
rramufo) since it incorporates a variety of disciplines and lite-
rary genres. Through this classification, this work addresses the
collision between a false promise of autofiction (the author had
the same disease that is being narrated) and the participation
of “desapropiacion de la escritura” (concept by Cristina Rivera
Garza), given that the text is constructed by a multiplicity of
voices. This collision, coupled with the characters’ construc-
tion, who lack corporal limits, and the lack of time-space de-
termination, originates a literary metastasis —an adaptation of
“metastasis de los simulacros” by Teresa Lopez-Pellisa. By a
constant dislocation of the subject, the diegesis acts as an inde-
pendent dimension due to its relation to the body as a place of
enunciation within the text.

Key words:

corporality, disease, Mexican contemporary literature, metasta-
sis, Sergio LLoo.
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Yo sé, yo sé que para set buen narrador tengo que
trabajar mas mis poemas. Lo sé y por eso estoy
buscando clases de pintura.

Sergio Loo

El suefio de toda célula es devenir células.
Maricela Guerrero

En 2015, Ediciones Acapulco y la Universidad Auténoma de Nue-
vo Leén (UANL) publicaron Operacidn al cuerpo enfermo, obra postu-
ma del autor mexicano Sergio Loo (Ciudad de México, 1982-2004).
Esta se divide en 143 fragmentos, nombrados a partir de distintos
o6rganos, musculos o enfermedades. La obra se compone de una
mezcla tematica de afecto, enfermedad y duelo. Se entrelazan térmi-
nos médicos con situaciones narrativas: la degradaciéon del cuerpo a
partir de un sarcoma en la pierna izquierda; la relacion poliamorosa
entre Cecilia, Pedro y el instalador; los abusos del padre y la culpa
de la madre. Estos eventos, aunque estan relacionados, no siguen
una linea cronolodgica definida.

Sergio Loo fue un poeta, narrador, guionista e ilustrador mexi-
cano. Junto con sus contemporaneos” Maricela Guerrero (1977),
Luis Felipe Fabre (1974), Monica Nepote (1970) y Xitlalitl Rodri-
guez Mendoza (1982), forma parte de la literatura mexicana mas
reciente. Al igual que sus pares, con quienes colabord en trabajos
multidisciplinarios, se interesaba en la desestabilizacion de la figura
del autor’ y en posibilitar la mezcla de géneros literatios. En vida,
publicé Claveles antomaticos (Harakiri 2000), Sus brazos labios en mi boca

% Se mencionan algunos de los autores con los que Sergio Loo colabor6 en
vida como Maricela Guerrero (Grabado en ansencia), Luis Felipe Fabre (A originals
will be destroyed), Monica Nepote —quien era editora de Tzerra Adentro, donde Loo
publicé varias veces— y Xitlalitl Gonzélez de quien Loo reseiié Catnip.

* Sobre la desestabilizacién de la figura del autor, Sergio Loo le pidié a un
punk desconocido de la Zona Rosa que presentara una de sus novelas (Ramos).
Al permitir que otros presentaran sus libros como propios, la nocién de autor se
ve trastocada.
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rodando (Tierra Adentro 2007), House: retratos desarmables (Ediciones
B 2011), Guia Ryji (Instituto Veracruzano de Cultura 2012) y Postales
desde mi cabeza (UANL 2013). Después de su fallecimiento, Ediciones
Acapulco publicd Operacion al cuerpo enfermo; y Editorial Moho, Nar-
varte pesadilla (2017).

A pesar de —y también debido a— su muerte prematura a los
treinta y un afios por un sarcoma en la pierna izquierda, Sergio Loo
se ha convertido en “autor de culto” (Ramos) y en “un referente . ..
eternamente joven” (Orates). Su muerte, aunada a su “performance
de autor”, ha posibilitado las lecturas autoficcionales® de su obra.
Como performance de autor habria que entender la “autorepresen-
tacion de si; una representacion visual y a veces plastica y también
fantasmagorica, y muy a menudo mitografica” (Diaz 157); es decir,
la creacion de una imagen personal que tiende a mitificar al autor
dentro del imaginario colectivo. Su enfermedad era bien conocida
en el medio literario del pais,” lo que se ejemplifica en Narvarte pe-
sadilla, donde el narrador metaficcional se refiere constantemente a
su condiciéon de enfermo.

La relacion autoficcional de la obra (Acufia 2017, Luna 2017,
Zapata 2017) posibilita un registro de la experiencia en lo que Isa-
bel Zapata llamaria “una especie de diario de hospital”. Sobre el
performance autorial, Monserrat Acufia menciona que “[IJos limi-
tes entre ficcion y realidad también se encuentran problematizados

* Por autoficcion entendemos una propuesta ficticia transpatrente en tanto
“novela que simula o aparenta ser una historia autobiografica con tanta transpa-
rencia y claridad que el lector puede sospechar que se trata de una pseudo-novela
o una pseudo-autobiograffa . . . su transparencia autobiografica proviene de la
identidad nominal, explicita o implicita, del narrador y/o protagonista con el
autor de la obra, cuya firma reside en la portada” (Alberca 127).

® Bruno Rios le dedica péstumamente su poema “Sobte los elefantes” donde
se menciona su enfermedad: “y bebié hasta motirse/ tupidito de cdncer/con los
elefantes blancos” (Rios). Maricela Guerrero, Paula Abramo, Xitlalitl Rodriguez,
Valeria Caballero, Catlos Salazar, Arturo Neria y César Romero realizan Grabado
en ausencia, creacion multidisciplinaria entre poesfa, imagenes y grabado, a partir
de la idea original de Loo.
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gracias a que Loo vive una operacion que el sujeto lirico del poe-
mario atraviesa” (27). Por otro lado, Iveth LLuna no halla diferencia
entre autor y narrador, lo que supone un desdibujamiento entre los
conceptos de realidad y ficcion.

Igualmente, existe una discusion sobre la clasificacion genérica
de la obra. Ana Franco la denomina como “un libro fragmentado
de poemas en prosa”; Odeth Osorio como: “compuesto por . . .
relatos poéticos escritos con la forma aforistica de la tradicion cla-
sica griega heredada por Heraclito e Hipdcrates”; y Selva Hernan-
dez, responsable editorial de Ediciones Acapulco, la publica bajo
la Serie H (Poesfa). Por su parte, Zapata evita las fronteras que los
encasillamientos genéricos proporcionan y declara que la obra “se
resiste a cualquier etiqueta: en sus paginas, los limites entre géneros
se desvanecen para dar paso a una escritura completamente libre”.

Operacion al cuerpo enfermo incurre en una variedad de disciplinas
(medicina, cinematografia, ilustracién) a la vez que participa tanto
del género narrativo como del poético y el ensayistico. Es por la
variedad de discursos presentes en la obra que este articulo busca
denominarla como “texto-instalacion” —término de Florencia Ga-
rramuflo’— clasificacién que permite la apertura tematica, que se
traslapa hacia los personajes, pues estos encuentran sus limites cor-
porales desdibujados. El instalador (se utiliza esta expresion para
denominar a un enunciante que participa tanto de la voz narrativa
como del sujeto lirico poético) contagia a los otros personajes a
partir de la enfermedad que lo aqueja. La obra de Loo permite una
ruptura de las fronteras del género novelesco mediante la inclusion
de distintos discursos y disciplinas. Definirla como una novela im-
plicarfa mediar su recepcion a través de caracteristicas que la misma
obra sobrepasa. Por lo tanto, se propone el término “texto-instala-

¢ El término fue originalmente acufiado, segin menciona Garramufio, por el
artista brasilefo Luiz Ruffato, quien, en su obra Elos eran muchos caballos, juega
con fragmentos de diversos formatos creando un “mosaico de historias” a partir
del cual explora nuevas formas de narrar (31). La definicién de “texto-instala-
ci6n” se abordara a fondo mas adelante en el texto.
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ci6n” para dar cuenta de como la obra abarca, en su totalidad, una
multiplicidad de discursos.

Se han analizado también las diferentes nociones del cuerpo que
presenta la obra. Para Luis Ham, “la imagen del cuerpo se constru-
ye por capas”, lo que permitirfa una relacion entre el cuerpo del
texto y el cuerpo simbolico que se narra en la obra, pues ambos se
construyen de manera progresiva. Zapata nombra al cuerpo como
“instrumento de placer, como espacio de reposo o vehiculo en mo-
vimiento, como materia susceptible de ser reprimida o silenciada,
como catalizador y como contenedor de la experiencia . . . como
entidad capaz de transformarse”. Como se vera en las siguientes
paginas, el cuerpo constantemente se transforma y, a su vez, trans-
forma a los cuerpos que lo rodean. El protagonista funciona como
catalizador del contagio de la enfermedad.

A partir de la relacion corporal entre personajes y la multipli-
cidad de discursos presentes en la obra, este articulo propone que
Operacion al cuerpo enfermo de Sergio Loo funciona como “texto-ins-
talacion” (Garramufio 2015), en la medida en que genera una coli-
sion entre promesa de autoficcion y desapropiacion de la escritura,
la cual produce su propia metastasis literaria. En su libro Pafologias
de la realidad virtnal (2015), Teresa Lopez-Pellisa entiende por me-
tastasis’ una metadiégesis que se apropia de la diégesis original. De
este modo, en el texto-instalacion habria una metastasis literaria a
partir de la falta de limites espacio-temporales, donde el cuerpo del
instalador se expande hacia otros personajes en una propagacion de
la enfermedad que lo define.

Aunque varias reseflas de la obra (considerada la mas exitosa de
Loo, pero de dificil acceso) han examinado la mezcla de géneros
(Franco 2016, Luna 2017, Najera 2017) y la falta de limites corpo-
rales (Ham 2019, Moro 2016, Osorio 2018), hasta el momento no
se han analizado ambas caracteristicas como parte de un proceso
articulado. Al nombrarla “texto-instalacion” se posibilita una aper-

" Lépez-Pellisa emplea este término para estudiar, por ejemplo, “Paribola del
palacio” de Jorge Luis Borges.
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tura en su recepcidn, pues esto no la limita a una sola definicién
genérica. Resulta pertinente la inclusion del término metastasis lite-
raria, derivada de “metastasis de los simulacros” (Lopez-Pellisa 99),
ya que permite, desde el estudio de la diégesis, trasladar un término
acufiado para el mundo digital hacia nociones literarias. A pesar de
que el texto de Loo no hace mencién directa de las plataformas
digitales, si presenta un uso de elementos “post-digitales”™ —por
ejemplo, citas textuales de Wikipedia—. I.a aplicacion del término
de Lopez-Pellisa permite, a su vez, mantener la metafora del can-
cer como categoria tedrica. A partir de esta lectura de la obra, se
busca demostrar la pertinencia de Sergio Loo dentro de la literatura
mexicana contemporanea y ampliar las lineas de investigaciéon que
existen sobre su obra.

La obra como “texto-instalacion”

La aproximacion a Operacion. .. implica, primero, entenderla dentro
de la concepcidn de “texto-instalacion” de Garramufio. Con base
en esta definicion genérica y a partir de una lectura atenta del texto,
se comparara el choque entre promesa de autoficcion y desapro-
piacion de la escritura para examinar el efecto que este genera en
la creacion del instalador. La expansion del instalador hacia otros
actantes de la obra implica un andlisis de la creacién de personajes.
Posteriormente, se revisaran los espacios y el uso de deicticos a fin
de comprobar que la obra crea su propia diégesis, en tanto que no
depende de referentes externos, sino que la ficcién se asume como
realidad en su metastasis literaria.

¥ En la nocién de “dispositivos post-digitales”, que propone Roberto Cruz At-
zabal, existe una relacion entre la informacion accesible digitalmente y la materiali-
dad literaria: “podemos pensar las posibles relaciones post-digitales a partir de tres
coordenadas: cuando el objeto digital transita hacia un soporte impreso, cuando
las practicas de lectura o escritura se cruzan entre medios de contacto y cuando se
generan nuevas practicas artisticas en el cruce de los medios; cada uno de éstos con
distintas posibilidades y tensiones entre elementos” (“Dispositivos...”).
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Un “texto-instalacion” refiere a una mezcla de diversas disci-
plinas (teatro, musica, arte, literatura) con la finalidad de superar
las clasificaciones literarias. En la literatura contemporanea se ha
producido una apertura que permite “expandir las disciplinas artis-
ticas incorporando a estas algo de ese afuera: mientras la literatura
se abri6 a lo banal y lo cotidiano y desplegé las fronteras de sus
géneros para incorporar nuevas definiciones de lo poético y lo na-
rrativo” (Garramufio 25). La obra de Loo se inscribe dentro de esta
apertura, pues cuenta con una inespecifidad genérica basada en la
presencia de multiples discursos. En su intento por definirla como
poesia o narrativa, se le ha restado la posibilidad de habitar ambos
géneros y de participar de lo ensayistico, e incluso, de la redaccion
médica. Mientras la literatura se expande hacia distintas disciplinas
para romper con las fronteras del género, los discursos se entrela-
zan sin que, como menciona Acufia, “ninguno sea subsidiario del
otro” (27).

Ademas de los elementos narrativos previamente mencionados,
la obra cuenta con elementos aforisticos. Estos se presentan en las
declaraciones concisas y aparentemente definitivas que contrastan
y cuestionan la doctrina médica. El instalador, al usar paremias
(enunciados didacticos breves) que invitan a la reflexion, cuestio-
na los dogmas clinicos a los que se enfrenta a lo largo de la obra:
“¢Pero estar enfermo no es la reiteracion de estar vivo, doblemente
vivo?” (Loo 47).

Existe, ademas, una clara presencia de elementos poéticos —hay
que recordar que Loo era conocido principalmente como poeta—.
Por un lado, se encuentran aquellos que refieren a formas liricas,
como la fragmentacion y la repeticion, que dan lugar a un ritmo
tanto dentro como entre los fragmentos. Por otro lado, se utilizan
figuras retoricas como la sinestesia, la anfibologia y el calambur, que
posibilitan la traslacion metaférica hacia los elementos corporales
dentro de la narracion. Es decir, el juego de palabras se convierte
en realidad dentro de la obra: “[I[Jlega mi hermano. Sabe que lo es-
cucho. Me cuenta un chiste y me parto de risa, me descompongo de
la risa, me pudro y las flores no logran tapar el hedor” (Loo 74). La
sinestesia y anfibologia adquieren especial importancia en la cons-
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truccion del instalador pues, como se vera posteriormente, este se
mezcla con los demas personajes.

Asimismo, la obra también participa del género ensayistico,
pues se asienta en el intersticio entre la objetividad y la subjetividad,
entre la poesfa y la prosa. Como menciona John Skirius, el ensa-
yo es poético en tanto su posibilidad de cambiar y tomar distintas
formas (11). Existe una mezcla, aunque fragmentaria, entre el len-
guaje médico, los datos duros y las definiciones “[p]ara obtener una
muestra de tejido es preciso una biopsia incisional: una incisién en
la piel para extraer fragmentos del tumor, para evaluarlo” (Loo 10);
junto con la digresion personal, la reflexion y el flujo de conciencia:
“¢Por todo eso me tengo que preocupar también? ;Son sintomas de
males que me acechan y en cualquier momento se revelaran como
incurables? ¢/Todo debe tener una cura? ¢Todo debe estar sano?”
(Loo 11). La obra se desempefia, entonces, como un ensayo litera-
rio sobre el efecto de la patologia en el protagonista y en su rela-
cién con los otros. Dentro de sus reflexiones, el instalador adquiere
una consciencia de la cualidad narrativa de estas. Asi, se crea una
metatextualidad a partir del uso de critica literaria para referir a la
misma obra que se escribe: “[h]e vuelto la vida de Cecilia una no-
vela decimononica de 37 capitulos. Conforme la novela se ha dado
a conocer de boca en boca, con buenos resultados, han aparecido
algunas resefias favorables” (45).

Mientras las distintas intertextualidades permiten situar la obra
dentro de la tradicion literaria, también sirven para ampliar la con-
notaciéon de los personajes. El uso de cuentos de hadas (“Hansel
y Gretel” y “Caperucita Roja”) posibilita una construccion mads
profunda de estos, pues refieren a evocaciones tradicionales. Por
lo tanto, los personajes se mueven entre las nociones de “héroes”
y “villanos” al transformarse en personajes de cuentos de hadas:
“[s]e convierten en la Caperucita Roja y el Lobo Feroz . . . Cecilia
le muestra unos colmillos enormes. Ella lo atrapa . . . a Cecilia se le
llena de espuma el hocico hasta que muere” (Loo 18). La constante
muerte de Cecilia como parte de los cuentos de hadas amplia la
nocién que el lector tiene sobre ella, pues en estos es asumida como
victima; mientras que en la narracion original, se muestra como en-
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trometida en la relacién sentimental entre Pedro y el protagonista
—yva que busca tener un hijo con su exnovio, abiertamente gay—.

La presencia del discurso dramatico, especificamente en la cons-
truccion de Cecilia, apunta a una mezcla de lenguajes fuera de géne-
ros estrictamente literarios. El uso de acotaciones (explicaciones y
delimitaciones de movimientos y acciones en el género dramatico)
para referirse a ella termina por confirmar su falta de presencia en la
obra y reafirma su condicion de intrusa dentro de la relacion entre
el instalador y Pedro:

De manera que el personaje de Cecilia es interpretado por la propia
Cecilia, centro y victima de un escandalo dado a conocer por la prensa
rosa hace algunos aios . . . La decadencia de la vida de Cecilia dio un
nuevo giro al ser estrenado el documental: al hacerse enteramente piiblica
la entonces moribunda privacidad de Cecilia, su identidad enteramente
se diluyd. (66)

El uso de cursivas como marcador grafico solo se emplea al refe-
rirse a Cecilia, reforzando asi su condicion de externa. Del mismo
modo, este tipo de discurso funciona como acotacién pues marca y
define la trayectoria que habria de seguir Cecilia en la obra. Son las
acotaciones de Cecilia las que refieren su pertenencia al mundo y
marcan su movimiento dentro de este, a la vez que posibilitan una
puesta en escena de todo el texto.

El texto-instalacion participa de lo que Cristina Rivera Garza
llama inespecificidad genérica que, a su vez, funciona como un re-
chazo hacia la transparencia del lenguaje. A partir de la ruptura de
expectativas del lector, la sintaxis distorsionada y el socavamiento
del yo lirico (Rivera Garza 21) se crean obras que resisten al cierre
hermenéutico (Cruz, Cuerpos 70). La heterogeneidad de la obra, en
tanto mezcla de disciplinas, permite crear una instalacién que no
depende de elementos externos, pues constituye su propia unici-
dad. En su resistencia a una sola interpretacion, la obra construye
una realidad circular e independiente y complica su definicién/limi-
tacion categorica.
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Un cuerpo “desapropiado”

Rivera Garza introduce la nociéon de “desapropiacion de la escri-
tura” para designar “formas de produccion textual que buscan esa
desposesion sobre el dominio de lo propio” (Rivera Garza 33). Esto
quiere decir que se difumina la nocién de autor para crear obras pu-
blicas, colectivas, desposeidas. Parte del proceso de desapropiacion
incluye la mezcla de géneros, la yuxtaposicion y elipsis secuencial, y
la subversion de la funcion del narrador (Rivera Garza 26). Operacion
al cuerpo enfermo participa en la desapropiacion de la escritura, pues
se borran las marcas de autoridad de Loo al presentar escritos e
imagenes ajenas que se asumen como parte de la narraciéon. Entre
estas se encuentran las ilustraciones realizadas por Luis Bermeji-
llo Gamble (parte del equipo editorial) y otras tomadas del Traité
d'anatonie humaine (1887) de André Latarjet y Le6 Testut, asi como
del Nuevo sistema de curacion natural (1888) de Friedrich Eduard Bilz.’
Las figuras se relacionan directamente con la narracién, como
es posible observar en la yuxtaposicion de la imagen de un dedo:

Fig. 1 (Devy en Loo 21)

Esta imagen antecede a un fragmento que refiere la imposibili-
dad de contacto: “el tacto de uno llega al otro con mucho tiempo

? En el texto no se especifica a qué libro pertenecen qué imagenes, solo se da
la referencia general. Sin embargo, en el lado izquierdo de la figura 1, alcanza a
distinguirse la firma “G. Devy”, que cortresponde al ilustrador del Traité d’ anato-
mie bumaine. Por su parte, la ilustracion del rostro femenino (ver Fig. 2) pertenece
a la obra de Bilz. En la ficha descriptiva del resto de las imagenes, unicamente se
marca la pagina de Operacidn al cuerpo enfermo en la que se encuentran.
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de retraso” (21). Igualmente, aparece un grabado del rostro feme-
nino (ver Fig. 2) en el que, a manera de collage, se sustituyen las
medidas antropomoérficas por valores, adjetivos y mandatos cultu-
rales de la mujer:

SN

Fig. 2 (Bilz en Loo 15)

La ilustracién se intercala con la descripcién de las obligaciones
sociales a las que Cecilia no puede escapar: “Cecilia es biologica-
mente mujer: biomujer; por ello, debe tener hijos, le indica, no su
cuerpo, que ya estd harto de sus ideas y sus discursos independentis-
tas, sino el otro cuerpo en el que ella esta inserta: la sociedad” (14).

Existe una copia textual de definiciones y procedimientos pro-
venientes de sarcomabelp.org y Wikipedia, como se puede ver en las
secciones “Lengua” (9), “Puente de Varolio” (10) y “Nervios es-
pinales” (22). Las definiciones tomadas textualmente de Internet
funcionan para darle mayor verosimilitud a la enfermedad narrada;
ademas, presentan una investigacion previa: “[e]l sarcoma de Ewing
es un tumor maligno de células redondas . . . Las areas afectadas con
mas frecuencia son la pelvis, el fémur, el himero y las costillas™ (9).
Ya que el instalador conoce y ha investigado sobre la enfermedad
que lo aqueja, sus declaraciones sobre esta encuentran sustento aun
cuando cuestionan el discurso médico. La presencia de elementos
obtenidos de fuentes externas —que ademas se asumen como textos
ajenos a partir del uso de comillas— aporta verosimilitud a la historia
a la vez que descoloca la nocién de autoria tnica.

La autoficcién no alcanza a completarse pues la unicidad iden-
titaria autor-narrador, dada por las relaciones biograficas entre am-
bos, colisiona con la multiplicidad de voces —la mayoria sin un autor
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conocido— presentes en la obra. El instalador no se crea tinicamen-
te a partir de la relacién con el autor, sino con la presencia de los
distintos discursos en el texto. Esta condiciéon provoca la minimiza-
cion y el desdibujamiento del protagonista, pues la obra se inscribe
en la “desapropiacion de la escritura” que plantea Rivera Garza. Se
cuestiona el genio literario y la “singularidad autoral”, que propone
Eleonora Croquer (108) como la base unica de creacidn, a partir
de la parodia de la figura autoral; a la vez que se expone indistinta-
mente material obtenido directamente de Internet. Por lo tanto, se
borran las marcas de autoridad para discutir directamente con las
practicas de la desapropiacion.

Falsa promesa de autoficcion

LLa mezcla de distintas disciplinas genera una heterogeneidad que
da lugar a una despersonalizaciéon del narrador, en la que, como
menciona Garramufio, la “presencia de elementos externos y dis-
continuos rompe con toda pulsion autoficcional” (125). Asi, los ele-
mentos que constituyen el “texto-instalacion”, junto con aquellos
que participan de la desapropiacion de la escritura, terminan por
minimizar al instalador, ya que imposibilitan cualquier nocién au-
toficcional que surge a partir de la afinidad entre la enfermedad del
instalador y la que padecio el autor en los ultimos afios de su vida. El
protagonista promete una autoficciéon que no termina de cumplirse:

Esta es la histotia de un sarcoma en mi pierna izquierda que
casi me rompe el fémur. Esta es la historia de coémo casi me
tienen que mutilar una extremidad. Esta es la historia de lo
que pensaba hacer si me cortaban la pierna. Esta es la historia
de mi cuerpo desnudo siendo operado, abierto, anestesiado y
zurcido para sanar. (17)

Esta declaracion contrasta con la tematica general de la obra,
pues unicamente 58 de los 143 fragmentos refieren, directa e indi-
rectamente, la enfermedad. El resto se centra en historias paralelas,
donde se privilegian los sentimientos (y las anécdotas) de los demas
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personajes. Al contraste narrativo se agrega la presencia de image-
nes de la tibia y el peroné (ver Fig.3), pero nunca del fémur donde se
localiza el sarcoma en la pierna izquierda que habria que removerse
en la operacion (8, 16, 18, 19, 75):

Fig. 3 (Loo 19)

Asi, se presenta lo que rodea a la enfermedad, pero nunca el
verdadero origen. La autobiograffa prometida se convierte en el
relato del otro.

ILa despersonalizacion del instalador se da, también, por la falta
de informacién que existe sobre este, pues lo tnico que se sabe de
¢l es que tiene 28 afios, que no fuma y que no padece enfermeda-
des cardiovasculares (oo 38). I.a construccion del instalador no se
hace de manera directa, sino a través de su trelacion con los otros
personajes. Es por esto que el protagonista se desdibuja en su rela-
cion hacia los otros, solo se conoce a partir de un otro: “Cecilia me
conocié en un tiempo y estado imperfecto: vivo. Diecisiete afios,
Joy Division en la playera, pantalones rotos, botas negras sobre el
asfalto del Centro Historico” (9). La unica descripcion “presente”
que hace de si mismo lo adjetiva como “ojeroso y exhausto” (41);
sin embargo, como la obra no sigue un tiempo lineal, es probable
que dichas caracteristicas no se mantengan a lo largo de esta.

La ““autobiografia” del instalador se convierte en un descono-
cimiento, ya que funciona mas como biografia del otro. En este
sentido se privilegia la aparicion de la alteridad en el instalador. No
es fortuito que Rivera Garza asocie la autobiografia con la biografia
del otro a partir del desdibujamiento del protagonista y la “presen-
cia del otro en m{” (64). Aun cuando el cuerpo del instalador sea
mencionado directamente, siempre se extrapola hacia los otros; una
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desapropiacion de si en tanto relacion ajena: “[ml]i cuerpo se escapa
de mi en un descuido. Va rumbo a Pedro” (33). La descripcion del
instalador se convierte en una descripcion de los otros personajes,
pues la “autobiografia” no se refiere completamente al protago-
nista. De este modo, la promesa falsa de autoficcién se acrecienta,
pues aun la autobiografia refiere a un otro. El cuerpo no solo se ex-
trapola hacia otros, sino que también ocurre una presencia material
de Cecilia, en este caso, en el cuerpo del instalador: “[q]uiero tanto
a Cecilia que la siento creciendo orquidea dentro de mi, nutrién-
dose de mi, matandome” (406). El instalador presenta su cuerpo en
relacion con los otros, a partir de la presencia ajena en sf mismo. La
constante referencia a otros personajes al hablar de si, implica, a su
vez, un desdibujamiento de los cuerpos y sus limites.

Disolucién del limite corporal

El exceso de descripciones sensoriales y el énfasis sentimental dan
lugar a la apertura del sujeto pues, como menciona Garramuno,
“la subjetividad se convierte en una materialidad moldeada por los
impulsos externos” (85). Como explica Garramufio, los sujetos de
poéticas centradas en los sentimientos y las emociones tienden a
desarrollarse sin identidad y sin nombre, lo que explicarfa la des-
personalizacion del instalador en la obra de Loo. Aun el énfasis
sensorial permite una descorporizacion del instalador, ya que son
los elementos externos los que le dan forma y no viceversa. Es aqui
donde el uso de la anfibologia y la sinestesia cobra especial impor-
tancia, pues la primera refiere a una polisemia, generalmente ligada
al sujeto sintactico: “[s]u traslacion a la grafica se desdobla, por
no decir, se voltea contra mi; por culpa de la perspectiva parcial,
deforme, que tengo de él, masa concreta. Mi trazo me delata. Mi
trazo soy yo” (10), donde el propio trazo ajeno es un reflejo per-
sonal. La sinestesia, por su parte, alude a una mezcla de sentidos:
“[h]ay un silencio blanco” (24). La ambigtiedad de la anfibologfa
posibilita la apertura del sujeto, mientras que la sinestesia expande
la nocién corporal.
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El exceso de descripciones sensoriales da lugar a la apertura del
instalador. Este se traslada hacia otros personajes a partir del afecto:
“IqJuiero a Pedro. Lo quiero y mi quererle me lleva a cometle y a
vomitarle. A comerle de nuevo y volver el estomago” (22). La apet-
tura corporal implica también una carga afectiva, lo que explicaria
por qué solo sucede entre personajes participes de la relacién polia-
morosa: “[quiero tanto a Cecilia que la siento dentro de mi” (40).

s relaciones afectivas e intercorporales se refuerzan por me-
dio de la transversalidad de la enfermedad; ella dicta la convivencia
poliamorosa y permite la analepsis hacia la infancia del protagonis-
ta. Por lo tanto, la apertura corporal que presentan los personajes
también estd marcada por la enfermedad, es decir, por el conta-
gio. Bajo esta 16gica,'” tanto Pedro como el instalador se convierten
en los causantes de la enfermedad del otro: “Pedro, te quedaste
a dormir conmigo y se provoco la enfermedad, el desequilibrio,
la mutacién de dos entidades en una sola: nosotros” (35). La en-
fermedad siempre proviene del riesgo de convertirse en otro, una
transformaciéon del cuerpo propio en uno ajeno, uno enfermo. El
contagio, entonces, confirma la posibilidad de vulnerar al otro y
transformarlo como mencionan Guerrero y Bouzaglo (17). Se da
una metamorfosis personal en la que “[e[star enfermo es ser un en-
fermo: unas lindas vacaciones de tu sana identidad” (Loo 13), por
lo que esta se convierte en una metastasis hacia el otro.

Los personajes se transforman a partir de sus relaciones, no
solo simbdlicamente, sino también materialmente. La enfermedad
del instalador se propaga hacia otros cuerpos y contagia de ma-
nera directa a los demas personajes. Por ejemplo, a Cecilia se le
compara recurrentemente con un tumor y con el cancer mismo; la
enfermedad simbdlica adquiere un cuerpo material. A la vez, cada
cuerpo cuenta con la posibilidad de enfermarse y de transformarse;
sin embargo, esto sucede Gnicamente a partir de su relacion con el

19 Por logica se entiende, segiin Adorno, “definiciones sin pretension de cierre
que van rodeando lo que nombran” (Aguilera 49). Es decir, el sentido aunque
definido permanece abierto a distintas injerencias.
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instalador. Este funciona como el catalizador de la enfermedad, el
paciente cero.

Los personajes sufren, también, metamorfosis individuales me-
diante las cuales transitan entre distintas clasificaciones literarias;
estas conversiones posibilitan un mayor desarrollo de cada perso-
naje. Por ejemplo, se conoce la actitud libertina y rebelde de Cecilia
unicamente en su papel de bruja, de equino y de lobo feroz. Fue-
ra de convertirse en personaje de la tradicion literaria (Gretel y el
Lobo Feroz de “Caperucita Roja”), también se transforma en ani-
mal: “Cecilia le da la razén y se transforma en un equino azabache
en cuyos ojos relampaguea el mal” (34); y en objeto: “[v]oy a contar
tu historia: engrapadora” (11). Pedro, por otro lado, se convierte en
Caperucita, Hansel, raton y lechén; siempre en el personaje vulne-
rable y perseguido, en el pasivo de la relacion. Pedro alcanza a so-
brevivir unicamente en su metamorfosis, ya que no lo logra dentro
de la historia.

Esta transformacion, puesto que sucede ajena al VIH que aqueja
a Pedro y al cancer del protagonista, prueba que la metamorfosis
funciona como proceso natural de todo cuerpo y que “la posesion
de un cuerpo es en si misma la posesion de la enfermedad” (Acuna
28). La falta de limites corporales da lugar a una descorporalizacion
en la que, ademas de una apertura corporal entre personajes, se
re-significa el cuerpo presente en la obra. Existe una desgenitali-
zacion compartida, a partir de sexualizar 6rganos no genitales me-
diante la aparicién de un cuerpo en otro:

Me duele cuando brotan, cuando patalean. Después los tu-
mores, que ella me explica, son sus pechos. Y, a través de su
boca que me salié del ombligo, me dice dulcemente que la
acaricie, que la quiera, que frote esas protuberancias, nuestra
nueva carne, genitales entumecidos. (54)"

" La re-significacion del cuerpo es una tematica presente también en el poe-
mario de Loo: Sus brazos labios en mi boca rodando (2007). El estudio de las relaciones
entre las distintas obras de Sergio oo propone una posibilidad de investigacion
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Ello permite una distinta relacién entre los personajes, una sexuali-
dad expandida. A su vez, el cuerpo se funde con el espacio: “Pedro
duerme sobre si mismo como una frazada antropomorfa que cubre
del frio a Pedro” (37). La falta de limites corporales afecta directa-
mente la construccion del espacio, pues el cuerpo se convierte en el
unico lugar de enunciacién posible.

Metastasis literaria

Roberto Cruz Arzabal presenta el término mise en livre para referirse
a la “interferencia entre campos semioticos pretendidamente dis-
tintos” que, al operar dentro del libro, “crean realidades imaginarias
tridimensionales” (Cwerpos 117). Es decir, se produce una realidad
propia del libro, una en donde la diégesis se entiende como dimen-
sion independiente por su condicién de “texto-instalaciéon” y por
la creacion del cuerpo como limite espacio-temporal. La fragmen-
tacion de Operacion. .. en 143 partes, cuyos nombres refieren a or-
ganos, funciona a la vez como una “mimesis del cuerpo enfermo”
(Franco). Este se presenta fragmentado, desarticulado debido a la
enfermedad que lo atraviesa.

Mientras que la obra es una mimesis del cuerpo, la materialidad
que lo define se limita a la cubierta del libro. Las imagenes de los
ojos en la cubierta: uno abierto en la primera de forros (ver fig. 4)
y uno cerrado en la cuarta (ver fig. 5), se pueden leer como inicio y
contencién del texto:

a partir de la repeticion tematica (las relaciones afectivas, la inconformidad con
el cuerpo, la repeticion de personajes). Una futura linea de investigacién posible
apuntatfa a analizar la poética completa de Loo como parte de un mismo universo.
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Fig. 4 Fig, 5

De esta forma, la mise en livre se realiza desde el primer acerca-
miento a la obra: el cuerpo esta materialmente presente en el texto.
Es decir, el cuerpo como texto adquiere su soporte simbolico desde
el lomo del libro. El uso de ojos en la cubierta marca una nueva
dimension espacio-temporal, una diégesis autorreferencial a la que
se enfrentara el lector. Los ojos, como simbolos, se convierten en
el elemento que marca los cambios espacio-temporales, desde la
entrada a la narraciéon hasta los movimientos entre lineas narrati-
vas. En “Higado” (13) (“Abro los ojos. La mascarilla de oxigeno,
pienso, tiene algun somnifero”), “Bulbo raquideo” (20) (“Abro los
ojos. Veo a los cirujanos: sus guantes salpicados de sangre”), “Tabi-
que nasal” (24) (“Abro los parpados: médicos. Cierro los parpados:
médicos”), “Cubital posterior izquierdo” (72) (“Abro los ojos. Es
una pesadilla: mi padre es el cirujano”) y “Glateo izquierdo” (73)
(“Abro los ojos. El cirujano, la anestesidloga, las enfermeras y los
camilleros estan jugando turista con mi pecho abierto”), el abrir y
cerrar de ojos delimita el cambio entre narraciones, se convierte en
el puente entre la operacion y la cotidianeidad del protagonista.

La diégesis independiente se crea, de igual manera, a partir de
la falta de elementos espacio-temporales debido a que no estan
marcados por referentes externos. La enfermedad no solo atraviesa
todos los personajes, sino que parece afectar el propio tiempo de
la obra: “la enfermedad ha logrado ser irreversible. Echa raices al
futuro y, por lo tanto, al pasado” (35). Aunque hay algunos marca-
dores temporales como la edad en la que el instalador empez6 a ser
abusado por su padre (7 afios), la edad en la que conoci6 a Cecilia
(17 afios) y su edad como un paciente de cancer (28 afios), estos
crean su propia temporalidad debido a los saltos que posibilita la
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fragmentacion. El uso de simbologia astronémica permite leer la
falta de elementos espacio temporales como la creacion, por parte
del instalador, de su propio génesis. Asfi, el tiempo se crea a partir
de simbolos: “[n]uestras piernas y nuestros brazos se expanden en
una nueva forma de hermafroditismo. Asi naci6 el sol” (Loo 10).
Las imagenes de células (ver fig. 0), presentes en la pagina 25 y en las
guardas, aportan a la nocién de génesis, pues se refieren al origen de
la vida, a la creacién primigenia:

Fig. 6 (Loo 25)

Un sillén ocre aparece como unico referente de espacialidad
en una narracion que carece de espacios delimitados. A pesar de
que existen otros marcadores textuales como la cama, la silla y la
camilla, solamente el sillon se repite (40, 46, 57, 67, 76); lo que
permite entenderlo como unico referente definido. A la presencia
de un sillén ocre se afiade la construccion del espacio a partir de
las convenciones entre los personajes, pues esta prescinde de las
descripciones y se conforma en funcién de las acciones. Es decir,
se asume, por ejemplo, que se encuentran en un hospital por la pre-
sencia de médicos. El espacio en blanco del relato se define a partir
de lo que los personajes aceptan como su lugar de enunciacion:
“[s]e enclaustra en la recaimara aunque la recamara en realidad es
una mera convencion en este espacio en blanco” (40). Por lo tanto,
cualquier mencién de un espacio definido habria de ser cuestionada
o asumida como una “puesta en escena” de la narracion; o bien,
se podria entender como mise en scene de la teorfa cinematografica
y de la teorfa teatral, ya que la multiplicidad de discursos presentes
permite una variedad de posibilidades tedricas.

La falta de espacialidad permite la multiplicidad de narracio-
nes simultaneas. El abrir y cerrar de ojos permitiria asumir al cuer-
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po como unico lugar de enunciacioén posible, a partir del cual es
posible moverse entre narraciones. El cuerpo de los personajes se
desborda, y lo que queda es un cuerpo textual (libro) que acoge a
los cuerpos de los personajes. En este desborde, el unico lugar de
enunciacion es el cuerpo, un cuerpo que se comparte entre perso-
najes: “[p]erdido en las habitaciones de tu propio cuerpo donde hay
una remodelacion insoélita” (18).

El uso constante de deicticos sirve para reforzar la nociéon de
tiempo-espacio independiente de referentes externos. Al sefialar
puntos de referencia vacios, la obra se convierte en su propio refe-
rente. La diégesis se crea como un ente independiente de estimulos
externos, contenida entre los limites matetiales del libro. El uso de
deicticos se relaciona con los érganos del instalador, pues, como
ya se menciono, el unico lugar de enunciacion es el cuerpo: “[é]ste,
mi brazo. Esto es aqui. Esta es Cecilia dormida en el sof4. Este, el
sofa” (76). El aqui y el ahora se convierten en referentes propios de
la obra, delimitados unicamente a partir de marcadores corporales.
Se agrega a la presencia de deicticos el uso de oraciones realizativas
(performative utterance)’ por parte del instalador. De esta forma, el
tiempo de la obra se activa con la lectura y se vuelve presente pues
sucede mientras se lee. El tiempo de enunciacién es igual al tiempo
de narracién: “[ijmposible: las luces estan completamente encendi-
das, asi no podré dorm...” (13). Esta oracion incompleta es solo uno
de los ejemplos en los cuales se realiza la misma accion que se des-
cribe. Sucede, también, cuando el instalador esctribe sobre Pedro,
pues enuncia la accion de escribir al realizarla: “[a]puro mi escritura
para retenerlo aqui. Su salud no mejora. Escribo: Me voy con é/” (43).
Tanto los deicticos como las oraciones realizativas terminan de si-
tuar a la obra en si misma, debido a la falta de elementos externos;
por lo que todo se enuncia desde el propio cuerpo del instalador.
Es a partir de la presencia del cuerpo como espacio de enunciacién
que la diégesis alcanza la autorreferencialidad.

12 Término acufiado por el filésofo del lenguaje John Austin. Estas son ora-
ciones que se realizan al tiempo que se enuncian y que satisfacen una accion.
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Finalmente, habria que mencionar que el instalador reconoce el
juego entre deicticos y elementos espacio-temporales. Por tanto, es
consciente de su capacidad como narrador-creador. Esto le permite
criticar lo mismo que enuncia, lo que da lugar a una metadiégesis:
“|cJuando digo: Yo estoy aqui’, hago que la voz hablante coincida
con mi persona: me hace ‘persona’ ‘hablante’ ‘inserta’ en un ‘mar-
co’ ‘espacio-temporal’ ‘aqui’ y ‘ahora’. Es decir, asumo este ‘en-

2

torno’ como ‘presente” (30). El texto-instalacion termina siendo
una mezcla de narraciones y discursos circulares, y la metadiégesis,
creada a partir de la critica que la obra hace de si misma, permea
directamente la construccion de la diégesis original.

Sobre la presencia de una diégesis dentro de otra, Lopez Pellisa
propone el término “metastasis de los simulacros”. Este se refie-
re a la “potencia como metafora de la propagacion, proliferacion,
penetracion e invasion de los simulacros en el ‘tejido’ de lo real”
(99).F Es decir, una metadiégesis que se apropia de la diégesis ori-
ginal, a partir de una propagaciéon. Mientras que “metastasis de los
simulacros” fue originalmente acufiado para referirse a la cultura
digital es posible trasladarlo a la literatura como “metastasis lite-
raria”, pues ambas implican un estudio de la diégesis y sus limites.
Asi, en Operacion al cuerpo enfermo, la nocion de contagio se traspasa
de los personajes a la propia narracioén. La enfermedad que aqueja a
los personajes se propaga hacia la diégesis que los constituye; asi, la
falta de limites corporales afecta los limites literarios.

La smise en livre como realidad tridimensional presente se traslada
hacia la metadiégesis en una metastasis literaria. Asi como la enfer-
medad se convierte en metamorfosis individual —y, posteriormente,
en un contagio metastasico—; el cuerpo-texto de la obra se encuen-
tra atravesado por la enfermedad. En la enfermedad de la obra to-

B Lopez-Pellisa se interesa en “aquellos espacios virtuales (literatura o cine)
que no solo ofrecen al lector diferentes niveles de virtualizacion al generar diver-
sos entornos virtuales en el texto, sino que ademas nos proponen mundos arti-
ficiales digitales en el marco del espacio virtual del texto literario, con realidades
virtuales que configuran el discurso metadiegético del texto” (105).
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tal, su metastasis literaria se convierte en la escritura que se refiere
a si misma. Es decir, la diégesis se entiende como una dimension
autorreferencial tanto por su condicién de texto-instalacién como
por la creacién del cuerpo como limite espacio-temporal. Se crea,
entonces, una metastasis literaria a partir de la metadiégesis; donde
la falta de limites corporales se traslada a la nocién diegética. Al
entender la obra como un texto-instalacién en el que se posibilita
una diégesis autorreferencial, el contagio entre limites se desarrolla
en el cuerpo-texto.

La yuxtaposicion entre la “promesa de autoficcion” y la “des-
apropiacion de la escritura” termina por descolocar al instalador y
permite su expansion hacia otros personajes. El desbordamiento
corporal crea un desbordamiento diegético, en el cual el Gnico lugar
de enunciacion es el cuerpo. La escritura, entonces, esta directamente
atravesada por la enfermedad, desde los personajes hasta las nocio-
nes espacio-temporales; la 16gica del contagio permea toda la obra.
Esta lectura cobra especial importancia al tomar en cuenta la condi-
cién poéstuma de la obra, pues al tiempo que esta se activa, también,
se revive.

Al crear una metastasis literaria que se propaga en la escritura
que la forma, la obra se define como cuerpo-texto, como realidad
tridimensional. A partir de la metastasis, se puede percibir, a su vez,
la metamorfosis individual en relacién con los otros personajes;
pues la exposicion al contagio afecta a todos ellos. Esta propuesta
permite entender la escritura desde la enfermedad, como un ele-
mento que posibilita un analisis literario; la lectura se da en clave
de contagio, pues activa la diégesis autorreferencial y posibilita el
desdibujamiento de los limites. I.a narracion propaga la enfermedad
que describe en su escritura. Tomar el libro es exponerse al contagio.
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Con base en una investigacion biografica sobre Jorge Ibargiien-
goitia, que nos llevo a la consulta de su archivo personal en la
Universidad de Princeton y a la coleccién de testimonios orales
de amistades como la de Angela Gurria, entre otros, asi como
a la revisién bibliografica de sus escritos y de su recepcion, ob-
tuvimos aportaciones criticas que refuerzan y renuevan algunos
juicios sobre su vida y su obra. Dichas aportaciones las ordena-
mos bajo tres critetios: 1) historia/narrativa personal, 2) socio-
logfa literaria y 3) poética.
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This biographical research centered in the figure of Jorge Ibar-
gliengoitia is based on the consultation of his personal papers,
kept by the Princeton University Library; interviews with close
friends of his, like Angela Gurria; and a revision of his works
and their critical reception. Because of these, we obtained cri-
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tical input that both reinforce and renew some interpretations
about his life and his work. Our contributions to the study of
Ibargiiengoitia’s work and life are organized under three critical
lines: 1) history and personal narrative, 2) sociology of literatu-
re, 3) personal poetics.

Keywords:
Biography, Sociology of literature, Jorge Ibargliengoitia, pet-
sonal papets.

A finales de la década de los ochenta, Vicente Lefiero escribi6 el
primer intento de biograffa sobre Jorge Ibargtiengoitia, Los pasos de
Lipez, en donde identificé atinadamente dos momentos clave en la
vida del autor: su relaciéon productiva y conflictiva con su maestro
Rodolfo Usigli, y su lucha contra las figuras solemnes de la tradicion
literaria mexicana, patente en su critica contra Alfonso Reyes. La
biografia se documentod, sobre todo, en la correspondencia de
Ibargtiengoitia con Usigli y en el conocimiento del medio teatral
mexicano que tenfa Lefiero. En el 94, el periddico Reformale dedicd
a Ibargiiengoitia un nimero especial a diez anos de su muerte. En
¢l participaron los primeros académicos dedicados al estudio de su
obra: Ana Rosa Domenella y Alvaro Ruiz Abreu. Joy Laville abrié
el dossier, por su parte, con un texto biografico: “Llevaba un sol
dentro”. En dicho testimonio narraba la rutina de trabajo de ambos
creadores: a los dos les gustaba trabajar durante la manana, por lo
que después del desayuno cada uno se dirigfa a su estudio a trabajar;
volvian a verse a la hora de la comida y en la cena, después de la cual
jugaban una partida de ajedrez o scrabbie.

En 2002, Juan Villoro y Victor Diaz Arciniega publicaron una
edicion ctitica de E/ atentado/1os relampagos de agosto en la recono-
cida coleccién Archivos/UNESCO. Arciniega desarrolld entonces
una Cronologfa sumamente detallada de la vida del autor guanajuat-
ense. Es, de hecho, el esfuerzo critico mas ambicioso para analizar
y entender el momento historico-cultural relacionado con la vida
de Ibargiiengoitia. A diferencia del texto de Lefero, el recorrido de
esta cronologia empieza en el afio de nacimiento del autor y con-
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cluye diez afos después de su muerte. Por su parte, financiado por la
Camara de Diputados del Estado de Guanajuato, en 2013, Horacio
Munoz Alarcén realizé una cronologia ilustrada armada con pas-
ajes de la obra autobiografica de Ibargtiengoitia: En primera persona,
cronologia ilustrada de Jorge Ibargiiengoitia. Algo muy similar hizo Marfa
Cristina Secci en La realidad segin yo la veo. 1a ley de Jorge Ibargiiengoitia.

Como se observa, Jorge Ibargliengoitia ha sido estudiado desde
la critica biografica de manera mas o menos seria y constante en las
ultimas tres décadas, lo cual no es tan comun en el caso de otros
escritores mexicanos. Nuestro trabajo se inscribe en esta misma
linea de investigacion. Hemos ampliado, no obstante, las fuentes de
investigacién sobre su vida con la consulta de su arhivo completo
(que se encuentra en la Universidad de Princeton) y que incluye
su correspondencia, sus documentos personales y los borradores
de sus textos. Consultamos de igual manera su obra literaria, que
tiene una clara inclinacién autobiografica, asi como los testimonios
de amigos y familiares. Para mayor claridad, dividiremos nuestro
material en tres niveles criticos: 1) historia/narrativa personal, 2)
sociologia literaria y 3) poética.! La investigacién que hemos real-
izado sobre Jorge Ibargiiengoitia se centré en su vida como autor
pero, al relizarla, obtuvimos resultados en estos tres niveles de la
critica literaria porque la biografia, ademas de ser un género hibrido
—en la frontera entre la historia y la ficcion— es un género con un
gran potencial interdisciplinatio.” Nuestro interés en este articulo

! Véase también nuestro articulo “Los nuevos retos del viejo género de
la critica biografica: el caso de Augusto Monterroso” donde aplicamos la
misma clasificacion critica a la biografia del autor centroamericano Augusto
Monterroso.

* Para el estudio de la biografia como un género ctitico vélido, véase a Ivan
Jablonka, quien en su libro La historia es una literatura contemporanea. Manifiesto por
las ciencias sociales, escribe: “La narracion . . . no es el yugo de la historia, su mal
necesario; constituye, al contrario, uno de sus recursos epistemolégicos mas
poderosos” (146) y “La historia es la absoluta libertad de un yo en los limites
absolutos que le fija la documentacion” (194). Véase también Francois Dosse en
E/l arte de la biografia.
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es, por un lado, aportar nuevas conclusiones a la vida y la obra de
Ibargliengoitia y, por otro, dar prueba de esta solidez tedrica e in-
terdisciplinaria de una critica biografica que ha sido, en ocasiones,
malinterpretada o simplificada como narraciones ingenuas y tele-
ologicas que buscan desentrafiar desde la infancia los motivos del
genio y el talento del biografiado.’

Narrativa personal

El primer nivel critico es el que se identifica mayormente con el
género de la biografia: se trata del plano anécdotico, la narracion
de vida. Hay que enfatizar, sin embargo, que la vida del o la biogra-
fiado/a se debe sustentar siempre con una investigacién pormeno-
rizada de archivo, incluidos testimonios orales y otros documentos.
En su articulo “The Art of Biography”, Virginia Woolf advierte
sobre la importancia de buscar la verdad sin olvidar la complejidad
de la estructura literaria:

The biographer’s imagination is always being stimulated to
use the novelist’s art of arrangement, suggestion, dramatic
effect to expound the private life. Yet if he carries the use of
fiction too far, so that he disregards the truth... he loses both
wortlds; he has neither the freedom of fiction nor the subs-
tance of fact. (cit. en Parke 43)

Es imposible llegar a un nivel de certeza totalmente objetivo y en
esa imposibilidad puede filtrarse un alto grado de ficcién, como han
explicado ctiticos como John Worten y Hermione Lee.* No obstan-

* Asf lo hace, pot ejemplo, Roland Batthes quien afirma que la biografia “es
una novela que no se atreve a decir su nombre” (cit. en Dosse 308) y Pierre Bour-
dieu, al que analizaremos en el segundo apartado. Creemos, sin embargo, que en
ambos casos se ataca a la biografia de tipo romantico.

* John Worten esctibe en su articulo “The Necessary Ignorance of a Bi-
ographer”: “Ignorance is banished, while we are in the grip of that calm and
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te, la seriedad y el compromiso de la investigacion se debate en la
contienda entre la ficcién y el archivo historico. Quien escribe, pu-
blica y, sobre todo, lee el resultado final debe evaluar los resultados
de dicha contienda. Como lo dice Ivan Jablonka: “el investigador
no pide al lector la suspension voluntaria de la incredulidad (como
en el relato de ficcidon), sino el rechazo sistematico de la credulidad”
(247). En ocasiones, para despertar esta suspicacia en el lector y
generar incluso una complicidad en el acto creativo, las biografias
evidencian en la narracion la apropiacion de sus fuentes.”

En este caso, abordaremos un hecho de vida sumamente com-
plejo y de dificil interpretacion: un affaire romantico. Parte de la com-
plejidad del acto radica en su divulgacion. ;Cémo evitar el caracter
amarillista o voyeurista de la relaciéon romantica clandestina? Otro
problema es que los personajes involucrados pueden econtrarse to-
davia con vida y la divulgacién de sus recuerdos puede resultarles
molesta. Por ultimo, se encuentra la dificultad de interpretar un doc-
umento sin conocer la intencién de quien lo escribid, ni el contexto
de su escritura. Teniendo esto en mente, decidimos sin embargo
abordar este tema por lo que aporta al conocimiento de la vida y la
obra del autor. En sus textos autobiograficos, Ibargliengoitia solia
presentarse detras de un velo de ironfa. El humor que lo protegia
de la solemnidad y la seriedad se desprende en sus diarios cuando
narra su enamoramiento, asi como el posible affaire y el término de
este con la artista Angela Gurria, “Gela” para Jorge Ibargiiengoitia.

measured explanatory narrative: we comprehend all sides, command all points
of view, know all there is to be known. This apparently seamless and omniscient
narrative is, however, constructed out of a random survival of facts and letters
and memoirs, and a random survival of relationships that can be known about”
(232).

> Claire Tomalin en su biografia sobre Ellen Ternan escribe al final de un
capitulo donde se ha narrado el gffaire entre la biografiada y Charles Dickens:
“This chapter has tried to make some sense of the known facts of the years be-
tween 1861 and 1865, and suggested a simple outline of a narrative to fit them”
(cit. en Worten 241).
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Cuando Ibargliengoitia conocié en 1956 a Gela, ella era una
joven de cabello negro lacio, de piel blanca y de una sensualidad
natural y espontanea. Ella estudié Letras Espafiolas en la Facultad
de Filosofia y Letras de la UNAM, pero dejé la carrera para dedicarse
a la escultura. Eran vecinos, vivian a siete calles de distancia en el
barrio de Coyoacan, por lo que organizaron comidas, viajes y fiestas
con amigos. Por los apuntes de sus diarios, podemos asumir que ¢l
se enamoro de ella al poco tiempo de conocerse. El problema era
que Gela era casada.

Debemos recordar que estamos a mediados de la década de
los cincuenta. Para quien conozca la obra autoficcional de Ibar-
giengoitia, especialmente Iz /ey de Herodes, sabra que el personaje
narrador de sus cuentos se presenta como alguien falible al fer-
vor religioso, sobre todo después de suftir fracasos eréticos.® De
esta manera, escribe en su cuento “La vela perpetua” “me entré
el fervor religioso. Iba a misa todos los dias y comulgaba y le pedia
a Dios Nuestro Sefior y a la Sant{sima Virgen que me diera una
companera que fuera al mismo tiempo decente y cachonda” (81).
Luego agrega: “me agarro la religion mas fuerte que nunca y fui al
Club Vanguardias y compré boleto para unos Ejercicios de Encie-
rro, de los que organizaba el Padre Pérez del Valle en una casa que
tenfan los jesuitas en Tlalpan” (82). Termina este pasaje diciendo:
“Por si alguien lo ignora, conviene adveritr que San Ignacio fue el
que invent6 el Lavado Cerebral y le puso por nombre Ejercicios
Espirituales” (83). La ironia es clara y efectiva: a mas frustracion
sexual, mas fervor religioso. Al leer “La vela perpetua”, dudamos si
el cuento terminara con una relacion sexual entre el narrador y el
personaje de Julia o con la conversion del primero en sacerdote. El

¢ El caracter autobiografico de La /ey de Herodes 1o identificé Huberto Bats,
al escribir una resefia en 1979, donde afirmé que Ibargliengoitia habia renovado
el género con el humor de su estilo “personalisimo”; la suya era “una autobio-
grafia, a diez afos luz de las escritas por los jovenes de Empresas Editoriales, tan
solemnes” (Batis). Marfa Cristina Secci realizé en La realidad segin yo la veo. La ley
de Jorge Ibargiiengoitia un estudio sobre la autoficcion de su obra; y una de las obras
principales de sus analisis fue justamente La /ey de Herodes.
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final resulta, sin embargo, inesperado: la frustracion sexual volvié al
enamorado un escritor.

La investigacién biografica nos ayuda a agregar otra capa de
significado al personaje de Ibargiiengoitia. Para empezar, encontra-
mos en el archivo personal del autor el libro Ejercicios espirituales de
San Ignacio de Loyola, con el nombre “Jorge Ibargliengoitia” y el
afio de adquisicion: 1952, escritos a mano con letra muy cuidada. El
hecho de que conservara este libro entre sus papeles personales es
también significativo, lo sefiala como un objeto que explica una eta-
pa importante de su vida.” Ademas de este libro, encontramos un
diario de los afios 57 al 58, los afios en que conocié a Angela Gurria
y convivié con ella. En un pasaje de este diario escribe: “Ayer su-
cedieron algunas cositas. Todo el dia tuve un deseo de confesarme.
Un modesto deseo de confesarme. Sali, en direccion de Pilar, con
intenciones de confesarme en el camino a la hora de la cursileria
crepuscular... Si entro al cielo sera porque esta abierto para ciertas
personas no muy tespetables; los adulteros” (Nozebooks).® Interpre-
tamos este apunte como un conflicto personal serio del autor. Por
un lado se trata de su enamoramiento con una mujer casada: “A
esta mujer no puedo dejarla it (Notebooks), “|d]isponerse al maxi-
mo esfuerzo y que ella escoja” (INozebooks); y por otro lado, de su
fe religiosa que, contra la ironfa con la que se aborda en La /ey de
Herodes, se revela en este caso mas seria. De hecho, cuando ella —
asumimos— termina la relacién —en caso de que esta en realidad
hubiera sucedido: es posible que todo fuera un coqueteo mal inter-
pretado—, Ibargliengoitia descubre que ha perdido la fe: “Desde
ese dia prescindi de los sacramentos; sin que se opere en mi vida

" Puede tratarse, clato estd, de una adquisicién que realizé en su momento
para la escritura del cuento. Nosotros nos inclinamos, sin embargo, a una lec-
tura donde Ibargliengoitia se revela en realidad como una persona con fervor
religioso.

¥ El aqui citado es uno de varios cuadernos atchivados de forma numérica
en la Biblioteca de la Universidad de Princeton. En este trabajo solo se cita el
Notebook (7). Se prescindié del numero en las referencias parentéticas para evitar
posibles confusiones con un nimero de pagina.
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otro cambio que la aparicién de una conciencia de enorme y belli-
sima libertad” (Nozebooks).

La naturaleza del diario refiere una escritura personal e intima.
Sibien puede estar escrito con ironfa, su origen se ubica, de acuerdo
con Philipe Lejeune, en la cultura catélica y la practica de la con-
fesion.” Creemos que, en sus diarios, Ibargliengoitia ha dejado la
ironfa y se revela angustiado, preocupado y cuestionado en su nivel
mas intimo y personal. En otro apunte, por ejemplo, refiere un en-
cuentro amoroso con Gela:

Anoche sucedi6 lo abominable... Al principio sentf arrepen-
timeinto, luego lo encontré como algo necesario —algo ha
cambiado, en mi, algo se ha perdido, una defensa. ;Por qué
no aceptar el cambio en vez de procurar una actitud impo-
sible? Esta mafiana, sin embargo, solo quedé la verglienza.
(Notebooks)

El affaire romantico escrito en su diario es una historia muy parecida
ala que se encuentra en “La vela perpetua”, incluso en su final, pero
aqui los recursos narrativos son distintos: el narrador de sus diarios
personales sufre con pesar casi existencial la decepciéon amorosa,
mientras que el del cuento sufre el rechazo con una distancia critica
que le aporta el humor. Es importante mencionar que en el caso de
“La vela perpetua” se narra probablemente el romance fallido del
autor con la directora de teatro Luisa Josefina Hernandez, sucedido
en 1952." Frente a esto tenemos, en los pasajes del diatio, un po-

? “Throughout the Middle Ages we find references to this technique, which
was restricted to religious communities and gradually became part of the prepa-
rations for confession” (On Diary 55).

' Es posible asumir que el personaje de “La vela perpetua” se refiere a Lui-
sa Josefina Hernandez debido a elementos textuales del cuento que coinciden
con hechos histéricos (beca en Nueva York, trabajo en el medio teatral, curso
compartido en la UNAM, entre otros), ademads de las mismas declaraciones de la
directora, que debid sentirse aludida y escribié en Memorias. Luisa Josefina Herndn-
dez: “Ibargiiengoitia fue mi companero en la carrera, en las becas del Centro de
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sible affaire frustrado con Angela Gurria en 1957. Son cinco afios
de diferencia, pero la reaccion es muy parecida en ambos casos: el
supuesto fervor y la decepcion religiosa. Por este recuento personal
y su posibilidad de lectura, que vuelve mas compleja la figura de
Jorge Ibargliengoitia, este aspecto de la biografia en el nivel de la
narrativa personal es sumamente importante.

Sociologia literaria

Abordaremos ahora el segundo nivel critico de nuestra investiga-
cion biografica, el de la sociologia literaria. Sabemos que Pierre
Bourdieu, teérico fundamental de esta teorfa, se oponia al género
de la biografia. En Las reglas del arte escribio:

Tratar de comprender una vida como una serie nica y su-
ficiente por si misma de acontecimientos sucesivos sin otro
vinculo que la asociacién a un “sujeto” cuya constancia no es,
indudablemente, mas que la de un nombre propio, es casi tan
absurdo como tratar de dar razén de un trayecto en el metro
sin tomar en cuenta la estructura de la red, es decir, la matriz
de las relaciones objetivas entre las distintas estaciones. (426;
traduccion mia)

Entendemos el comentario de Bourdieu como una critica al género
de la biograffa romantica donde se atribuye una gran agencia al
individuo." Creemos, no obstante, que el propio Bourdieu aportd

Hscritores, en la Rockefeller de Nueva York. Seis afios enteritos con sus dias vy,
por fortuna, sin sus noches... Yo, como compafiera suya, era uno de sus avatares”
(99). Y agrega: “ me denunci6 en cuanta letra impresa hallé a la mano, porque
estaba obsesivo” (100).

! Este tipo de biografia la vemos por ejemplo en las anécdotas que cuenta
Richard Altick en su libro The scholar adventurers y, mas recientemente, en el libro
de Richard Holmes Footsteps: Adventures of a Romantic Biographer. De hecho, gran
parte de la escuela inglesa de biografia todavia se sitda en este grupo que da prio-
ridad, sobre el contexto social, a la narrativa de vida.
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herramientas que actualizaron una biograffa menos individualista y
de narracion teleologica. Gracias a la sociologia literaria podemos
estudiar ahora las ideas politicas, el caracter econémico, religioso
o laboral de una época mediados por la perspectiva del campo li-
terario. Es decir, su aportacion sirvié como apoyo tedrico y meto-
dolégico a una disciplina menos ingenua y centrada, en cambio, en
las complejas relaciones entre el individuo y su contexto. El mis-
mo libro de Las reglas del arte nos puede servir de modelo. Cuando
Bourdieu aborda la génesis y el fortalecimiento del campo literario
en la Francia del siglo XIX, intercambia capitulos biograficos (“Bau-
delaire el Fundador”, “El punto de vista de Flaubert”), con otros
enfocados en la poética del autor (““Escribir bien lo mediocre™) y
otros de vision social mediada por el arte (“Las condiciones éticas
de la revolucion estética”). Este es el modelo de biografia en el que
se insctribe nuestra propuesta.'?

En el caso especifico de Ibargliengoitia, nuestro interés es ubicar
el cambio, en el México de medio siglo, de la figura del autor aficio-
nado al profesional.” Para ello nos apoyamos en sus documentos
personales, en especial en su libro de contabilidad y en su correspon-
dencia. En noviembre de 1957, Ibargiiengoitia vendié la hacienda
que hered6 de su padre en Irapuato, Guanajuato. Era la tltima pro-
piedad que quedaba del pasado oligarquico de la familia. A comien-

12 Algunos ejemplos de este tipo de biografia en nuestra tradicién latinoame-
ricana son Las trampas de la fe de Octavio Paz, A salto de mata: Martin Luis Guzmdin
en la Revolucion mexicana de Susana Quintanilla y Algandra Pizarnik de César Aira.

3 Los conceptos de esctitor profesional y aficionado provienen del articulo de
Angel Rama “El boom en perspectiva”. Rama refiere que el autor profesional debe
cumplir con un ritmo productivo constante y suele abordar tematicas del momen-
to. Su produccion es en ocasiones descuidada, sin maduracion suficiente, pero tiene
ala literatura como empleo unico, es decir, cuenta con una concentracién exclusiva
en su obra y en la publicidad de la misma. Rama ubica la consolidacion de este
autor durante los afios del Boom. El escritor aficionado, que precede y sobrevive a
esta época, es alguien mas inclinado al hedonismo y a la inspiracion, sus obras pue-
den ser “geniales y fragmentarias improvisaciones” (195); tiene una idea de la lite-
ratura como sacerdocio, territorio fuera del mercado, aunque para subsistir cuenta
con un trabajo alterno, que suele estar en el medio politico, editorial o educativo.
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zos del afio siguiente, compré un libro de contabilidad, Sistema
Roca. Aligual que con los Ejercicios espirituales escribié en la primera
pagina con letra muy cuidada su nombre, direccion y afio. En 1958
se registran cuatro meses con ingresos, todos de la editorial No-
varo México; parece que se trataba de pagos por traducciones. El
siguiente afio, 1959, escribié mes por mes: “Sin ingresos” (Account
book). En 1960 tiene dos ingresos y, en 1961, tres. La precariedad
econdmica es notable hasta 1962, cuando empieza a trabajar para la
Revista de la Universidad de México y recibe un salario mensual.

En este caso, lo mas significativo es que Ibargliengoitia haya, en
primer lugar, adquirido este libro de contabilidad justo cuando ini-
ciaba su vida de escritor, habiendo terminado sus estudios y vendido
su dltima propiedad familiar. Ademas de esto, destaca el hecho de
que registrara, aflo con aflo, mes con mes, el no haber recibido nin-
gun ingreso. Se trata de la actitud de un escritor profesional, de al-
guien que desea vivir de sus escritos, que entiende la literatura como
una actividad artistica que es también econémica. El autor profe-
sional, como lo indica Angel Rama, requiere de una disciplina férrea
que le dé una presencia en el medio con publicaciones periddicas:

el escritor que se ha profesionalizado deja atras definitiva-
mente tanto la “inquerida bohemia” como la “inspiradora
musa” a las que debimos tantas geniales y fragmentarias im-
provisaciones que no tuvieron sucesion, porque ahora devie-
ne un productor, a imagen de cualquier otro trabajador de la
sociedad. Mas estrictamente, ocupa dentro de la sociedad un
lugar semejante al del empresario independiente que coloca
periddicamente objetos en un mercado de ventas y aunque
su sistema productivo sigue siendo en la mayorifa de los casos
artesanal, tal como lo percibiera Valéry, trabaja para un mer-
cado desarrollado, lo que le impone el conocimiento de sus
asperas condiciones, sus lineas tendenciales, sus preferencias,
o desdenes. (195)

En menos de una década, Ibargiiengoitia escribié mas de diez obras
de teatro y seis guiones de cine. Se sometia a una disciplina férrea de
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creacion. Sus tematicas segufan de cerca el interés del medio cultu-
ral mexicano. Por ejemplo, en 1959, a medio siglo de la conclusion
de la Revolucion y a siglo y medio del fin de la guerra de Indepen-
dencia, escribié una obra con tema histérico, La conspiracion vendida.
Fue ademas muy consciente del mercado, no tuvo ningtin problema
cuando en 1955 Alvaro Custodio cambi6 el nombre de su obra
Clotilde en su casa por el de Adulterio exquisito, esto con el fin de atraer
un mayor publico. Su verdadero problema, que lo llevo finalmente
a renunciar al teatro, fue que este nunca le aport6 el dinero necesa-
rio para vivir. Salvo sus primeras dos obras, ninguna otra volvi a
escenificarse. La leyenda “Sin ingresos”, que escribié mes con mes
en su libro de contabilidad es, por lo mismo, una advertencia contra
uno de los mayores peligros de la creacion, y un anhelo, que, veinte
afios después, se hatfa realidad."

En 1978, Carmen Balcells aceptd ser su agente literaria. El lo
habia intentado sin éxito cuatro afios antes, cuando gané el Premio
Novela México con Estas ruinas que ves. Sin embargo, después de la
publicacion de Las muertas y de la gran recepcion que tuvo con una
resefia elogiosa de Angel Rama y otra de Octavio Paz, la agente
catalana acepto6 el compromiso, bajo sus propias reglas. Le pidi6 a
Ibargtiengoitia la exclusividad en el control de toda su obra, 10% de
comision y un contrato con vigencia de cinco afios, renovable. El
estuvo de acuerdo con todo. Veinte afios después de escribir “Sin
ingresos” durante los doce meses del afio, su destino estaba en las
manos de la agente literaria mas importante de la lengua espanola.

' En este anhelo de poder vivir de la esctitura, Ibargliengoitia recortié un
trayecto muy similar al de los escritores modernistas (como lo describe Julio
Ramos en Desencuentros de la modernidad en América Latina). Ibargliengoitia ingreso
al periddico Excélsior invitado por Julio Sherer Garcfa en diciembre de 1968; pu-
blicaba dos textos de opinién por semana. Sin embargo, cuando decidi6 escribir
Estas ruinas que ves pidi6 una licencia de medio afio en el periédico para dedicarse
exclusivamente a su novela. Y después, cuando reuncié a Exvélsior, pudo escribir
finalmente la novela Las muertas. Es decir que, si bien el trabajo le sirvié para
poder vivir de su escritura, no le permitia dedicarse a proyectos mas ambiciosos
como lo fueron sus novelas.



ALEJANDRO RAMIREZ LLAMBARRY

Podemos ver entonces el recorrido a la profesionalizacion, desde
el autor que en su juventud tuvo siempre la necesidad y el deseo de
obtener dinero con sus obras, que escribi6 con una disciplina férrea
y que era muy consciente del interés tematico del medio literario y
del mercado cultural, hasta el otro que, en su madurez, dio el paso
definitivo al contratar como agente a Balcells. En menos de un mes,
ella le pidi6 volver a firmar los contratos de todas sus novelas con
Joaquin Mortiz. Entre los cambios significativos incluy6 un aumen-
to de 10 a 12% cuando se superaba la venta de 30 mil ejemplares
por cada titulo y la necesidad de renovar el contrato cada tres afos.
Diez-Canedo, que nunca respondia una carta, le escribi6 de inmedia-
to lamentando su decision:

El martes y el jueves tuvimos, en dos sesiones, una discusion
perfectamente circular y repetitiva, en la que Joaquin pasé va-
rias veces por estas posiciones y otras. A) “Si usted quiere que
firme este documento, lo firmo, porque yo firmo lo que usted
quiera”. B) “En realidad, lo que yo deberia hacer, es decitle a
usted, aqui estan sus libros, vayase con Carmen Balcells”. C)
“¢Por qué, si usted y yo hemos tenido tratos durante quince
afios sin ninguna dificultad, vamos ahora a firmar un contra-
to fechado hace un mes en Barcelona? (Carmen Balcells)

Tenemos aqui el encuentro de dos mundos: el autor aficionado
contra el autor profesional, y el editor de una pequefia empresa
cultural contra un agente literario que trabaja con los grandes con-
sorcios.”” Al final, lo sabemos, Balcells logté darle la visibilidad y el

!> Rama define en “El boom en perspectiva” la 16gica de una pequefia empre-
sa cultural como aquella que: 1) cuenta con una figura significativa de editor; 2)
enfrenta un factor de riesgo alto en apuestas a escritores poco comerciales con
tematicas y estilo arriesgado; 3) cuenta con una diversidad de titulos y grandes
tirajes —pocket book— de obras consideradas fundamentales que aprovecharon el
crecimiento de la sociedad lectora antes del boonz, 4) realiza una importacion de au-
tores sugerentes, interesantes a una minorifa atenta (177). Mientras que los grandes
consorcios: 1) reemplazan la figura del editor por un grupo editorial; 2) apuestan a
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dinero que Ibargtengoitia siempre sofid. Trabajé como traductor,
resefiista, profesor y articulista (en el periddico Exvélsior) hasta que,
en 1982, pudo finalmente vivir de sus regalias. Su obra fue tradu-
cida y publicada al inglés y al francés en 1983. Joaquin Mortiz fue
adquirida por el Grupo Planeta alrededor del afio 1982 y la obra de
Ibargtiengoitia ha permanecido desde entonces con este grupo: su
difusién es sumamente exitosa.

Poética

Hemos analizado en el apartado anterior la idea de escritor y de
medio literario que poseia Ibargiiengoitia; en este otro nos enfoca-
remos en su vision de la literatura. Obtenemos nuestra interpreta-
cion de dos de sus practicas de escritura. La primera tiene que ver
con los cuadernos que lo acompanaban siempre en la creacion de
una novela. Ibargiiengoitia escribfa las versiones de sus novelas de
corrido hasta detenerse en un momento que podia habetle parecido
flojo, aburrido o, de manera muy distinta, un momento clave en
la historia. Después tomaba un cuaderno en el que apuntaba sus
impresiones de lectura. La segunda practica tiene que ver con la ma-
nera en que abrevaba de su propia experiencia para recrear tramas y
personajes de sus novelas. No es nuestra intencién probar si aquello
que relata en sus textos de ficcion era verdad o no. Queremos, en
cambio, destacar esta voluntad de retomar aspectos personales que
ubican sus novelas en espacios locales reconocibles, asi como un
lenguaje coloquial de gran oralidad como punto importante de su
poética literaria. En este caso contamos de igual manera con sus
cuadernos y, ademas, con su correspondencia personal.

titulos “con un alto margen de confiabilidad de ventas”, autores como “marca”, o
temadticas actuales que sean noticia (178); 3) reducen titulos, temas y autores patra
realizar, en cambio, grandes tirajes en grupos tematicos o de autores; 4) utilizan las
fronteras politicas como fronteras para la concentraciéon de mercado.
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Empecemos con los cuadernos que acompafiaron su proceso
creativo. No encontramos en ellos una postura poética declarada ni
ideales estéticos, tampoco se menciona a otros autores ni lecturas
que nos sirvan para analizar una relacion intertextual o para deter-
minar la afiliacion a una tradicion literaria especifica. Sus cuadernos
cumplian mas bien con fines practicos. Asi lo vemos, por ejemplo,
en aquellos que acompanaron al autor durante la escritura de Las
muertas, novela que le tomé trece afios concluir. ILa primera version
del texto, inspirado en el caso de las Poquianchis, fue una suerte de
cronica narrada en primera persona. Al releer el texto, en 1966, no
le satisfizo y asumimos que pensé en una estructura y género mas
apegado a la novela. Uno de sus primeros apuntes revela que busca-
ba mas complejidad narrativa: “la historia se vuelve plural, muchas
voces; compleja la cronologia. Habra textos narrados desde 10 afios
hasta 8 dfas antes del presente de la accion” (Las muertas). Habia
consultado el expediente del caso, pero las voces de las victimas es-
taban siempre mediadas por la escritura leguleya del burdcrata que
las registrd. Pudo haber pensado en entrevistar a las involucradas,
pero su timidez —como declaré después en una entrevista— lo
' La solucién para la pluralidad de voces le vino el 31 de
diciembre de 1974, fecha en la que escribié en su cuaderno:

detuvo.

Pensamiento de fin de afio: Entre el viaje a la costa y la vida
de Beto (también Simoén, Juan Gonzalez), se abre un capitulo
intitulado ‘Almanaque de las Baladro’ que contendra frases
notables dichas por las hermanas, y sucesos de sus vidas, con-
tados con mucha brevedad, que nos permitan esclarecer su
personalidad. (Las muertas)

Otro problema significativo de Las muertas fue la voz narrativa, que
cambié constantemente. En una primera version de 1965, el nar-
rador estaba en primera persona y era muy similar, en el uso del

¢ If T had been Truman Capote, I would have gone round and interviewed
everybody, got many tapes, but I'm very bad at that, I’'m very shy. So I invented the
characters, they are composite images of different people I know (cit. en Herbert).
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humor irénico y de datos autobiograficos, al de los cuentos de L
ley de Herodes. Diez afios después de esa primera version, escribié en
un cuaderno: “El libro de las Baladro va a estar presentado, comen-
tado y ordenado por Paco Aldebaran (yo: Estas ruinas)” (Las mmer-
tas). Para entonces habia ya terminado su novela Estas ruinas que ves,
narrada por el mismo Paco Aldebaran. Esta idea, sin embargo, no
le resulté porque ya para el siguiente afio dudaba, segin lo expresé
en un cuaderno con fecha del 4 de enero de 1976: “El caso de
Blanca. Posibilidades. El narrador dice como se ponfa la Calavera
al hablar de Blanca. O bien abre con la Calavera. O bien pasa del
relato de la Calavera, al del libertino, al album, a la descripcion de
la enfermedad a la curacién”. En otro cuaderno, fechado el 14 de
mayo del mismo afo, con titulo Nueva Tercera Version, escribe:
“El narrador estara fuera de la novela. Es quien escribe Ia novela”
(Las muertas). Sabemos que esta fue la decision final. Contamos, sin
embargo, con una carta que Ibargliengoitia le escribi6 a Joy Laville
en 1970, donde ya se expresaba la misma solucién: “Sigo pensando
en cémo corregir la chingada novela y llego a la conclusion de que
quiza la manera correcta de hacerla es que ocurra en la cabeza del
narrador, a partir del hecho consumado y caminando hacia atras (en
tiempo) en busca de aclaracion” (Laville). Es decir, que Ibargten-
goitia dio con su narrador seis anos antes de la fecha en que volvié
a encontrarlo, ahora con mas conviccion y certeza.

Tenemos cuadernos como el de Las muertas en casi todas sus
novelas. En ellos se desarrollan problemas muy puntuales, relacio-
nados con hechos especificos de la trama: si era necesario hacer
cambios en los personajes, el espacio o el tiempo de la accion; si
debia realizar correcciones o afiadidos, entre otros. La suya era una
poética que se enfocaba en cada uno de los componentes de la obra
como si esta funcionara como una maquina cuyo objetivo final era
atrapar la atenciéon de un lector ideal que exigiera entretenimien-
to y complejidad formal;'” de ahi que todas sus novelas practica-

7 El simil entre la obra literaria y una maquina quizd le habria gustado:
Ibargiiengoitia estudi6 la carrera de Ingenierfa de Minas y Metalurgia.
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ran géneros considerados como comerciales o, en algin momen-
to, menores (autobiograffa, melodrama, histérico, policiaco y de
cronica). Estos géneros, sin embargo, los subvirtié por medio de
la parodia y de una estructura sumamente compleja, que es la que
Ibargiiengoitia revisaba constantemente en sus cuadernos.

Veamos ahora la segunda practica literaria enfocandonos en su
ultima novela incompleta, a la que posiblemente iba a titular Isabe/
cantaba. Contamos con manuscritos, cuadernos y correspondencia
que hacen referencia a esta novela. En el caso de los manuscritos,
tenemos al menos diez que terminan de manera abrupta en distin-
tos pasajes. En casi todos el inicio y el entramado de la historia es
claro, pero carecemos de su posible densenlace. Es posible afir-
mar que se trataba, por lo tanto, de un texto autoficcional: la trama
alude, por un lado, a sus recuerdos de infancia (hijo de una familia
adinerada venida a menos) y, por otro, a los de un affaire romantico
frustrado, muy similar al de su cuento “La vela perpetua” (salvo
que, en este caso, el narrador frustrado es un guionista de cine y
la mujer que desea sin lograr enamorarla es una actriz). Podemos
afirmar, ademas, que la mujer ya no es Luisa Josefina, sino Angela
Gurria. En una carta del 8 de agosto de 1981, que Ibargiiengoitia le
escribié a su entonces gran amiga, le dice: “Esta novela se llamara
Isabel cantaba.* Espero terminarla algin dia y que te guste. *Te
aseguro que te reconoceras pero no te ofenderas”. Otro hecho que
nos inclina a pensar en la autoficcion es el cuaderno de apuntes
que inicié al momento de obtener la idea de su novela. En él narré
varios pasajes autobiograficos, como sus recuerdos de infancia en
la hacienda familiar de San Roque:

EJERCICIOS DE MEMORIA que serfa un buen preambulo —el
relato no el libro— para ISABEL CANTABA y el nuevo ciclo
de novelas que se presenta en el horizonte. Tres o cuatro no-
velas sobre “la capital” con personajes basados en la realidad
pero con tramas ligeramente —o mas— ficticias... Ahora
que examino lo que he pensado decido que esta bien. Hacer
algo rigurosamente autobiografico que sea interesante de por
si, de un tamafio elastico. (Isabel...)
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Al final, Ibargtienoitia eliminé el libro sobre sus recuerdos de
infancia “por deprimente” (Isabel...) y se enfocod unicamente en
los anos de la adolescencia, de la universidad estudiando teatro y
del affaire romantico frustrado. En el apunte citado, Ibargiiengoitia
refiere un proyecto mas vasto, con otros libros que estarfan inclui-
dos en los “ejercicios de memoria”. Pero como hemos visto y han
analizado criticos como Marfa Cristina Secci, la obra temprana de
Ibargliengoitia es sumamente autoficcional; en especial, La /ey de
Herodes. Esto nos da pauta para nuestra siguiente intepretacion que,
mas que aludir a la veracidad o no de lo narrado, o a su tendencia o
no a la autoficcion, nos interesa por lo que representa en la poética
de Ibargtiengoitia. La suya es una escritura que ocupa espacios hasta
entonces poco abordados: la provincia mexicana y el medio cultural
de la capital del pais."

Antes de Ibargiiengoitia, la provincia y el campo habian sido el
escenario de la Revolucién traicionada; escenario de luchas y dramas,
de violencia y miseria. L.a capital era el espacio donde convivian de
manera conflictiva la modernidad, la colonia y lo prehispanico. En
ambos casos, la oralidad solfa estar restringida a la voz de los per-
sonajes.” Con Ibargiiengoitia tenemos un narrador coloquial (suele
estar en primera persona) con escenarios de la clase media cultural
citadina o de provincia. Esta novedad se debe, en parte, al hecho de
que usaba para sus tramas anécdotas personales y personajes de su
entorno mas cercano. La literatura para él debifa ser una maquinaria

18 Esto mismo not6 Guillermo Garcia Oropeza en su resefia sobre La ly de
Herodes: “Ibargiiengoitia alcanza un medio que urgfa ironizar: el de los brillantes
mexicanos del aquel (sic) Renacimiento expresivo que prestaba sus luces a la Uni-
versidad, la Zona Rosa y las Editoriales. E1 México de la Nueva Cultura de Clase
Media, que recibfa becas, que mandaba construir casas en arquitectura moderna,
que estudiaba Filosofia y Letras, que iba al teatro, a San Antonio, a Nueva York, a
Parfs. México motorizado y anglificado; curiosa sociedad burguesa que se encan-
ta leyendo libros sobre la Revolucion Socialista. Mexico Junior” (Garcia).

1 Claro estd que hay excepciones, la més notable para la literatura del campo
es Juan Rulfo; y para la citadina, Carlos Fuentes y, poco antes de ¢él, Luis Spota

(Casi el paraiso 1950).
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de mecanismo complejo pero presentada en un espacio reconocible
para el/la lector/a. Esto que podtia parecer ahora algo natural, no
lo era tanto en una época donde la escritura anhelaba semejarse a
modelos de gran complejidad formal, provenientes en su gran ma-
yotia de regiones europeas y estadounidenses.”’

La critica biografica obliga a la investigacién del archivo perso-
nal del autor, incluidos los testimonios orales de amistades, familia-
res y colegas, a la vez que de las fuentes bibliograficas tradicionales.
Si no se entiende como un anecdotario de vida, como una narracion
centrada en un individualismo exacerbado y si, en cambio, como
una critica interdisciplinaria de caracter hibrido en un balance entre
individualismo y determismo social, dicha critica nos puede aportar
conclusiones solidas.

Por ejemplo, el estudio de la vida y la obra de Jorge Ibargtiengoi-
tia nos aporto resultados significativos para leerlo como un perso-
naje complejo con una preocupacion religiosa y existencial genuina
(sobre todo cuando sufria de relaciones afectivas no correspondi-
das), que abord¢ alternando entre el humor y la seriedad. En una
perspectiva menos individual y mas determinista, Ibargliengoitia
formé parte de una generacion de escritores que vio el suefio de
los modernistas concretarse en la figura del escritor profesional. En
ese sentido, €l fue uno de varios que trabajoé e hizo lo posible para
vivir de su literatura, y fue uno de pocos que lo logré. Sus dltimos
tres aflos de vida en Parfs los dedicé exclusivamente a su escritura y
a la promocion de su figura autoral. Por ultimo, un escritor es, sobre
todo, alguien con una idea muy clara de lo que es y no es literatura,
con una poética que en ocasiones expresa de manera abierta y cri-
tica, y en otras, de manera mas velada en su obra. Es posible saber,
por medio de sus cuadernos y su correspondencia, que la poética de
Ibargtiengoitia daba prioridad a la oralidad, al lenguaje coloquial y

? Ejemplo de ese prejuicio contra la oralidad y las tramas citadinas de clase
media fue la clasificacién por parte de Margo Glantz, con gran éxito mediatico,
entre autores de la onda (que narran sus aventuras adolescentes con slang) y au-
tores de escritura (cuya preocupacion es el lenguaje y la estructura).
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sencillo; sus espacios fueron siempre mexicanos, ya sea por referen-
cia directa o por contexto; y abrevo, no solo de obras consagradas
(alguna vez afirmé haberse puesto a leer En busca del tiempo perdido
en francés, lo que consideré una dura prueba), sino también de los
géneros supuestamente menores que suelen atrapar la atencion del
lector por su estructura convencional, que él, sin embargo, cambi6
con el uso de la parodia y de estructuras narrativas complejas.
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Resumen:

En el cuento “El otro Aleph” de la escritora mexicana Cecilia
Eudave se presenta una valiosa propuesta en torno al discurso
fantastico sostenida por la alteridad tempo-espacial y por los
desdoblamientos de los personajes, lo cual se complementa con
sus vinculos transtextuales, en tanto remite al célebre cuento
“El Aleph” de Jorge Luis Borges. El objetivo de este articulo
consiste en analizar “El otro Aleph” de Eudave, a partir tanto
de sus registros fantasticos como de sus relaciones transtextua-
les. La confluencia de ambos elementos demuestra que lo fan-
tastico, en tal relato, surge gracias a sus vinculos con el cuento
borgeano. Para el analisis recupero los postulados teéricos de
Tzvetan Todorov y de Rosalba Campra. En concreto, de To-
dorov recobro el uso del imperfecto, las frases modalizantes,
el sentido literal, la vacilacién representada y los temas del Yo.
A lo cual atno la propuesta de Rosalba Campra, a través de
las convalidaciones, los silencios, los indicios y las categorias
sustantivas. Respecto a la transtextualidad, me centro en la pro-
puesta de Gérard Genette, nocién puntualizada en el paratexto,
el intertexto y el hipertexto. Por todo ello, “El otro Aleph” de
Cecilia Eudave configura un seductor mecanismo que implica
el reconocimiento de la literatura anterior, pero también habi-
lidad y talento para, a partir de una obra precedente, proponer
un nuevo universo ficcional.
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Palabras clave:

Abstract:

cuento, fantastico, transtextualidad, Aleph, Jorge Luis Borges,
Cecilia Eudave.

The short story “El otro Aleph”, written by the Mexican writer
Cecilia Eudave, is bursting with a valuable proposal around the
fantastic discourse, supported by the temporal-spatial other-
ness and character’s unfolding, which is complemented with its
transtextual links, Jorge Luis Borges’ tale “El Aleph”. The con-
fluence of both elements shows that the fantastic, in Eudave’
story, arises from its links with the Borgesstory. The analysis
recovers the theoretical postulates of Tzvetan Todorov and Ro-
salba Campra. Specifically, Todorov’s use of the imperfect, mo-
dalizing phrases, the literal sense, represented hesitation and,
themes of the Self. To which Campra’s proposal of validations,
silences, signs and substantive categories, is added. Transtex-
tuality is, as proposed by Gérard Genette, a notion pointed out
in the paratext, the intertext and the hypertext. For all these
reasons, “El otro Aleph” by Cecilia Eudave sets up a seducti-
ve mechanism which implies recognizing previous literature, as
well as the skill, intelligence and talent to create a story where,
without excluding the previous work, a new fictional universe
is proposed.

Key words:

Tale, fantastic, transtextuality, Aleph, Jorge Luis Borges, Cecilia
Eudave.

Introduccion

Cecilia Eudave se ha destacado como una de las mas importantes
escritoras de la literatura mexicana contemporanea en sus multiples
facetas: narradora, ensayista, poeta y antdloga." Sin embargo, su

! Nacida en 1968, estudié Letras en la Universidad de Guadalajara y el doc-
torado en Lenguas Romances en Montpellier, Francia. Obtuvo la beca “Salvador
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cuentistica, por encima de sus poemas, ensayos y novelas, ha llama-
do la atenciéon de varios criticos, quienes resaltan sus cualidades y
originalidad. Gabriela Zuniga Lopez la cataloga como “una de los
exponentes de la renovacion de la literatura fantastica hispanoame-
ricana”. Otra mirada, mas analitica y sustentada, es la de Ana Rosa
Domenella, quien analiza sus dos primeros libros, Técnicamente hu-
manos e Invenciones enfermas, y pondera las virtudes de estos, desde
su excelente edicion integrada con notables ilustraciones, hasta sus
rasgos estéticos: “Textos breves que sobrevuelan entre el grotesco,
el humor negro y los rasgos ‘neofantasticos’, y cuyos titulos sugie-
ren una linea de lectura: la escritura como un ‘constructor’ de otros
géneros literarios, o sea, la linea del pastiche y la parodia” (“Tres
cuentistas” 364). Asimismo, indica otros rasgos escriturales como la
focalizacion constante en el cuerpo humano, el cual se presenta frag-
mentado, degradado, producto de una mercantilizacién que exhibe
el “cuerpo del horror”, en tanto la violencia signa cada uno de esos
cuerpos y relatos percibiéndose una constante pulsion de muerte,

Novo” en 1990-1991 y también fue becaria del Fondo Estatal para la Cultura y las
Artes de Jalisco en 1997. Actualmente es profesora e investigadora en la Univer-
sidad de Guadalajara. Entre sus libros de ensayo, estudios y critica se encuentran
los siguientes: Aproximaciones. Afinidades, reflexiones y andlisis sobre textos culturales
contempordneos (2004), Las batallas desiertas del pensamiento del 68: acercamiento analitico
a Cindades desiertas de José Agustin (2006), Sobre lo fantastico mexicano (2008) y Diferen-
cias, alteridades e identidad: narrativa mexicana de la primera mitad del siglo XX (2015). Sus
novelas son Bestiaria vida (2007), La criatura en el espejo (2007), E/ enigma de la esfera
(2008), Pesadillas al mediodia (2010) y Aislades (2015). Sus libros de cuentos son
Técnicamente humanos (1996), Invenciones enfermas (1997), Registro de imposibles (2000),
Paises inexistentes (2004), Sirenas de mercurio (2007), Papd Oso (2010), Técnicamente
humanos y otras historias extraviadas (2010), Para viajeros improbables (2011), Los genios
de las botellas (2011), En primera persona (2014) y Microlapsos (2017). Cecilia Eudave
ha ganado varios reconocimientos, entre los que destacan el Premio Nacional de
Novela Corta “Juan Garcia Ponce” en la Bienal de Literatura de Yucatan 2007
por Bestiaria vida; Mencion Honorifica por el libro Sobre lo fantdstico mexicano, en el
Annual International Latino Book Awards; y finalmente, un afio después, obtiene
otra menci6én honorifica en el mismo evento, pero ahora con la obra Téenicamente
bumanos y otras historias extraviadas. “Algunos de sus cuentos se han traducido al
chino, coreano, italiano, japonés y portugués” (“Cecilia Eudave”).
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mediante escenas masoquistas o sadicas, siempre destructivas que,
en lugar de unir los cuerpos, los destruyen (368), todo ello salpimen-
tado con humor y una gran dosis de absurdo (“Introduccién” 39).

Por su lado, Pablo Brescia examina tanto los aspectos forma-
les como tematicos de Téemicamente humanos. De principio, subraya
la brevedad, la cual “pautada desde el inicio, se transforma en el
cédigo formal desde donde Eudave narra sus microhistorias. No
obstante, la matriz formal se hace mas compleja, ya que un factor
intratextual —un personaje que viaja de relato en relato— modifica
la idea de brevedad, al hilar un relato mas largo, narrado a través de
los otros cuentos del libro” (376-77). Dicho personaje es Mercedes,
quien desde su papel “al margen”, como lo considera Brescia, va
urdiendo la trama de la obra. En este agudo analisis, Brescia propo-
ne un registro narrativo para la obra de Eudave denominado “pasaje
lidico entre mundos imaginarios”, el cual consiste en una apuesta por
la imaginacion, por la construcciéon de mundos alternos y por un
didlogo entre personajes de distintos cuentos y con otros discursos
como la historia o algunos tépicos de la literatura medieval, todo
presentado con una patina de humor e irreverencia, desplegando
una “perspectiva irénica que socava las imagenes preestablecidas”
(386) mediante recursos metaficcionales en donde surge “una es-
tructura narrativa de textos interrelacionados” (390).

En “Lo fantastico ludico (La narrativa de Cecilia Eudave)”, me
centro en el libro Registro de imposibles, particularmente en los cuentos
fantasticos, examinando sus caracteristicas discursivas y tematicas.
En esa medida, enfatizo el papel de la ambigiiedad y de los silencios
que funcionan como soporte narrativo, los cuales “incrementan la
tension narrativa e intencion ladica” (287). Asimismo, analizo la
presencia del absurdo (288), de cuyo resultado “el miedo, angustia o
intimidacién son inexistentes, atributo debido al arpegio estilistico,
donde se auna lo parédico con un fino ingenio, humor vy literaliza-
cion, resultando un delicioso discurso sardénico” (289). En cuanto
a las tematicas de Registro de imposibles, sefialo el predominio del do-
ble y del otro, concretados mediante algin miembro auténomo del
protagonista (un ojo, una boca, un tatuaje) o en insélitos personajes
(un vampiro, una arafia, una fantasmal joven, unas hormigas). Por
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todo ello, considero que los cuentos de este libro exponen una na-
rrativa ladica, en tanto, se advierte en ellos “la intencién de jugar
con el lenguaje, con las acciones y los personajes” (292), mediante
un pulimento onirico, absurdo y fantastico.

Sobre Técnicamente humanos y otras historias extraviadas, donde se
reanen las dos primeras obras de Eudave, junto a nuevos relatos,
Elizabeth Vivero comenta:

Acidez, extrafieza, asombro, turbacion, son algunos de los
adjetivos con los que se puede describir la escritura de Ce-
cilia Eudave . . . recrea en sus textos esos mundos interiores
que nos carcomen, que nos causan pesadillas, que nos sedu-
cen por el terror que despiertan en nosotros mismos. Sus
historias, salpicadas de ciertos elementos fantasticos que le
imprimen a la narraciéon esa sensacion de irrealidad, sacuden
al lector a cada frase al mostrarle el reflejo de lo que somos o
de lo que somos capaces de llegar a ser.

Este libro resulta de particular interés, pues integra el cuento que
analizo, el cual se ubica en la seccién “Historias extraviadas” donde,
a decir de Elizabeth Vivero, “Los personajes son lanzados sin mas a
enfrentarse con sus propios temores, con sus angustias y sus obse-
siones inalcanzables”. A pesar del interés en torno al libro, “El otro
Aleph” de Cecilia Eudave no ha sido comentado ni analizado por la
critica, por lo que se instaura en un terreno fértil y significativo para
el estudio, sobre todo por sus vinculos borgeanos.

El otro Aleph

En 1996, Cecilia Eudave publica su primer libro de cuentos bajo el
titulo Técnicamente humanos. Catorce afios después, en 2010, vuelve a
editar esta obra, ahora nombrada Técnicamente humanos y otras bistorias
extraviadas, donde incluye, ademas de sus primeros cuentos, dos
secciones mas: “Historias extraviadas” e “Hiperbreves”. Esta am-
pliada reedicién, como la propia Cecilia Eudave lo indica, deviene
significativa en el aspecto personal, pues representa:

123



124 Restituciones borgeanas: “El otro Aleph” de Cecilia Eudave

el principio y ahora con esta publicacion el fin de una etapa, la
de esa escritura antes y después de perder a mis padres, la de
esa escritura joven, nerviosa e inmediata, cargada de imagina-
cion, de reminiscencias a mis lecturas favoritas; pero también
la escritura de la transicion adolorida, triste y amarga, pero
siempre cargada de esa ironfa, de ese humor negro que van
marcando mis textos mas alla de ser algunos fantasticos y
otros terriblemente posibles... (“Técnicamente humanos”)

Los cuentos integrados a Téenicamente humanos y otras historias extravia-
das evidencian un apego a los registros estéticos de lo fantastico, lo
cual se percibe en toda la obra de Cecilia Eudave. Ruth Escamilla lo
refrenda al considerar a Eudave una experta en literatura fantastica
y en cuento, donde las huellas de Borges, Quiroga, Cortazar, Poe, la
mitologfa clasica y la imagineria medieval son constantes. “El otro
Aleph”, integrado a la seccioén “Historias extraviadas”, lo demues-
tra cabalmente.

En dicho cuento, el narrador personaje, cuyo nombre se omite,
rememora una etapa de su vida con angustiantes implicaciones para
su presente y futuro. Antafo estuvo casado con Matilde, con quien
comparte gustos e intereses; uno de ellos es su aficién a la obra del
escritor argentino Jorge Luis Borges. En cierta ocasion, la pareja se
entera de que un hombre “de aspecto vulgar” (105) vende un ejem-
plar autografiado por Borges, en cuyo contenido se encuentra “El
Aleph”, texto que cautiva a ambos personajes. Por ello, se entrevis-
tan con el dueno en el café Mandoka para negociar la adquisicion
del libro, pero ante el excesivo costo demandado por el hombre la
venta no se concreta. Posteriormente, el propietario organiza una
subasta del libro, a la cual acude la pareja, pues como informa el na-
rrador “nos invadi6 a Matilde y a m{ una necesidad malsana de po-
seer el libro, nos enloquecimos temporalmente...” (107). Debido
a este arrebato, Matilde roba el ejemplar, mas sus habiles argucias
impiden que ella y el narrador sean descubiertos como los ladrones:

Yo no me acuerdo con exactitud en qué momento Matilde,
con virtuosismo brutal —no se puede describir de otra for-
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ma—, en medio de los convidados a la subasta (si, el hom-
brecito vulgar invité a los interesados a pujar por el libro),
se aproximo6 como una sombra nacida de todos los deseos y
jzasl, metio el libro entre la falda y su blusén negro. Nadie lo
noto! Todavia pienso en ello y sudo descomunalmente, aho-
gandome en silencio, viéndome ahi, en medio de esos seres
que, con el dinero en sus bolsillos, esperaban llevarse el vo-
lumen a casa, mientras Matilde iba con él rumbo al auto y yo
me quedaba ahi pasando a traguitos el vino espantoso que el
anfitrion nos ofreci6 esa noche. (107)

La ilegitima sustraccion del libro altera la relacion matrimonial de la
pareja, pues a partir de ese momento comienza la discusion sobre
quién merecfa mas el libro: “Total, cada vez que hablabamos del
suceso recriminaba mi cobardfa: «Collotas», me decfa, yo le respon-
dfa enfadado: «pero no rata»” (109). Dicho malestar deteriora su
relacion hasta divorciarse. En el presente, el narrador tiene un sue-
flo, en el que Matilde le reclama el ejemplar autografiado por Bor-
ges que, segun recuerda el narrador, se quedd entre sus posesiones.
El busca incansablemente el volumen sin hallarlo. Este hecho lo
angustia sobremanera, pues ademas recibe constantes llamadas de
Matilde. Notablemente preocupado, el narrador personaje recurre a
Alfredo, un amigo de la pareja quien, tras una prolongada y digresi-
va conversacion sobre sus absurdos proyectos escriturales, le infor-
ma al narrador que Matilde lo anda buscando, pues tuvo un suefio
similar al de €], solo que invertido, pues él exigfa el libro a ella, quien
al despertar tampoco encontré el ejemplar. Por este motivo, el na-
rrador acuerda una cita con Matilde para hablar sobre el extrafio su-
ceso. La pareja se reencuentra. Mientras caminan sin rumbo fijo, la
atribulada Matilde le asegura a su exesposo que Borges era un tipo
de Aleph, por eso, al robar el libro han alterado un orden que ahora
puede restituirse en contra de ellos. Sin saber bien como, ambos in-
gresan al café Mandoka para continuar su charla y ahf observan una
escena conocida: el hombre vulgar de antafio, duefio del ejemplar
de Borges, conversa con una pareja cuyos miembros, anhelantes de
ese libro, lo hojean; esa pareja se parece mucho a ellos. El narrador
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quiere dirigirse a esas personas, pero Matilde lo detiene, hasta que
la segunda pareja sale del café. Entonces, el narrador y Matilde se
acercan al hombre para descubrir, mediante sus palabras, que los
personajes recién marchados son ellos mismos; asi, el pasado se ha
fundido con el presente en una terrible y fantastica repeticion de
personajes y sucesos.

“El otro Aleph” esta organizado en cuatro secciones marca-
das con nimeros. En la primera parte, el narrador personaje relata
su sueflo y la infructuosa busqueda del ejemplar autografiado por
Borges; en la segunda, mediante una analepsis, cuenta la historia
del robo de aquel libro, en donde la protagonista es Matilde, su ex
esposa; en el tercer apartado, recupera el orden cronolégico de la
historia, pues recurre a su amigo Alfredo, quien le informa de la
también improductiva busqueda del volumen por parte de Matilde;
finalmente, en la cuarta seccidn, se reencuentra la pareja y sobre-
viene la irrupcién fantastica gracias a la repeticiéon de historias y
personajes. La estructura presenta una sutil gradacion basada en la
intensidad narrativa de los hechos. En esa medida, el crescendo narra-
tivo es pausado y poco perceptible, pues existen secuencias, como
la inconsistente conversacion entre el narrador y Alfredo, ubicada
en la segunda parte del cuento, que atentan su progresion.

La historia de “El otro Aleph”, segin lo formulado por Ro-
salba Campra, presenta algunos datos extratextuales que exponen
un “efecto de realidad”, en donde “El mundo del texto aparece asi
como un reflejo minucioso, y al mismo tiempo sutilmente deforma-
do, de esa verdad que existe mas alla del texto, en el mundo en que
el lector lee su libro” (70). Las “convalidaciones” (70) con el mundo
extratextual encuentran varios mecanismos: integrar referencias es-
paciales, mediante indicadores geograficos precisos, tan puntuales
que “el lector, en sus mapas, puede verificarla con exactitud” (70);
aludir a personas reales, quienes son ficcionalizadas; y finalmente,
remitir a un conocido libro (u obra artistica), el cual forma parte del
registro bibliografico y cultural del lector, por lo que es verificable
y tangible en la realidad extratextual (72-73). Gracias a estos meca-
nismos, se acentia el “efecto de realidad” que en determinado mo-
mento fractura lo sobrenatural. Por tanto, “Lo fantastico resulta asi,
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paraddjicamente, el territorio ficcional mas sujeto a las leyes de la
verosimilitud” (68), pues sin ella no se evidenciarfa como alteridad.

En este sentido, “El otro Aleph” expone los tres mecanismos,
todos centrados en el escritor Jorge Luis Borges. Asi, el duefio del
ejemplar autografiado por el escritor argentino comenta las circuns-
tancias en las cuales obtuvo el codiciado autégrafo: “El afirmé que
consiguio la firma azarosamente cuando estuvo de viaje en Madrid
y le dieron el pitazo de que Borges se hospedaba en el Palace Mo-
tel, en la habitacion 404. Aproveché que un amigo lo entrevistaria
a las 10:15 de la mafiana. Entonces se col6 para peditle la firma”
(105). Mediante un ligero cambio, el narrador alude al famoso Hotel
Palace de Madrid, cuya hermosa arquitectura cautivo a Jorge Luis
Borges: siempre que visitaba la capital espafiola se hospedaba ahi,
como lo refieren muchas anécdotas (“Palace de Madrid”). A esta
referencia espacial, se suma la descripcion del ejemplar firmado por
Borges, volumen perteneciente a:

la insulsa coleccién titulada biblioteca bdsica de Salvat, el
tomo 91, impreso en Espafia en 1971, bajo el nombre de
Narraciones . . . No nos importé que fuera un libro barato,
ni que se hubiesen tirado miles de ellos con sus cubiertas a
tres tonos: beige, con recuadros en amarillo y el central en
naranja. No nos molesto la calidad del papel ni lo cetrino de
las hojas. (105-06)

La Coleccion Biblioteca Basica de Salvat se publicé entre los afios
1969-1973, bajo los sellos de Salvat Editores y Alianza Editorial. El
numero noventa y uno, efectivamente, corresponde a las Narraciones
de Jorge Luis Borges; por tanto, forma parte del acervo cultural del
lector, quien puede localizar el ejemplar en alguna biblioteca (“Bi-
blioteca Basica de Salvat”). Estos datos sustentan con eficacia el
marco realista del cuento, no solo al fundamentar su verosimilitud,
sino también al evidenciar la fuerza de la alteridad fantastica que,
hacia el final, sobreviene para quebrantar la 16gica realista.

Otro elemento importante en esta trayectoria hacia lo insélito
es la “vacilacion representada” (Todorov 30) a través de multiples
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preguntas formuladas por el narrador intradiegético, las cuales sur-
gen de un sueno que ha tenido: “;Por qué un suefio podia tomar
esas dimensiones, salir de mi cabeza e inundarlo todo?” (103). Este
onirico episodio, donde Matilde le exige al narrador el libro de Bor-
ges, le atormenta al despertar, pues recibe constantes llamadas de
su ex esposa: “¢por qué la habia sofiado reclamandome el libro con
tanta fuerza? ;Por qué tenfa ya varias llamadas suyas en mis teléfo-
nos?” (106). Estas interrogantes son alimentadas por otras, rela-
cionadas con la desconocida ubicacién de aquel libro: “cDoénde lo
meti? ¢Qué le hice? Lo peor ¢a quién se lo presté? Algtan dia tenia
que pasarme, nunca anoto a quién le presto un libro” (103). Tales
dudas, conforme avanza la historia y el ejemplar no aparece, se tor-
nan amenazadoras por las implicaciones que supone el narrador:
“¢Y si he extraviado su paradero porque desde siempre su destino
fue ser un objeto tan valioso que intrinsecamente se pierde para
que otro lo encuentre? LLuego me vino un pensamiento peor: dsi
el suefio era una advertencia que se sumaba al miedo de no lograr
restituirme si no daba con su paradero?” (107). La incertidumbre
se observa nitidamente hacia el final, frente al hecho fantistico,
cuando el personaje se pregunta sobre su posible desdoblamiento,
como lo analizo después. Estas frecuentes preguntas configuran al
narrador como un personaje vacilante, quien duda sobre el actual e
insoélito evento, pero también sobre sus acciones pasadas: “yo pue-
do casi jurar que me lo quedé” (104; las cursivas son mfias), frase
modalizante donde se traslucen sus titubeos. Como recurso verbal,
la ambigiiedad representada demuestra los cuestionamientos del
narrador ante lo inusitado de los hechos vy, con ello, la ambigiiedad
inherente al texto se explicita.

Esta estrategia narrativa se vincula con un elemento sintactico:
los silencios (Campra 112), cuyos vacios de informacién nunca se
aclaran. Asi, “El otro Aleph” se construye con un entramado de
silencios apoyados en el constante uso de puntos suspensivos in-
cluidos en las secuencias relevantes. Una de estas se relaciona con la
desaparicion del volumen: “el libro era un tesoro, nacié para setlo
y estar resguardado, para contemplarse de vez en vez, tan eventual-
mente que acaba por olvidarse donde lo hemos escondido...” (106).
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Igualmente, el uso de puntos suspensivos destaca en la secuencia
retrospectiva, cuando el narrador y Matilde negocian el precio del
libro: “El me vio llegar con Matilde, sabia que estdbamos deseosos
de tener el libro, nos citamos dos veces para hablar de la posible
venta, le regateamos casi lastimosamente...” (108). Mas adelante,
cuando la pareja revela que ninguno de ellos tiene el libro, el vacio

<

de informacién resultante es eminente: “—Matilde, qué mas qui-
siera yo, pero no lo tengo. Yo crefa que td...” (113). Finalmente, al
sobrevenir el hecho fantastico, el narrador duda de lo percibido, lo
cual expone con el uso de puntos suspensivos y con la vacilacién
representada: “Hablaba con una pareja como nosotros o... ¢acaso
éramos nosotros?” (114). Estos recursos verbales y sintacticos deli-
nean la condicién ambigua del cuento.

El léxico vinculado con lo fantastico también resulta impor-
tante en “El otro Aleph”, pues funciona como indicio del suceso
sobrenatural, especialmente los vocablos y las frases enlazadas a lo
ominoso de los hechos y ubicados desde el incipit del texto: “Al
despertarme todo cobré un sentido catastrofico” (103). Este aciago
sentimiento del narrador es constante: “no sabifa el porqué de esa
angustia de recuperar el libro a como diera lugar o si no, algo horri-
pilante iba a ocurrir” (111). El uso del pronombre indefinido coad-
yuva a la ambigiiedad de lo fantastico, pues al no aclarar ese “algo”,
se intensifica el sentir inquietante, alimentado por la subsiguiente

<

hipérbole en torno al acaecimiento de un posible desastre: “una
catastrofe de dimensiones incontrolables” (111). Mas adelante, una
comparacion aunada al mismo pronombre indefinido le sirve al na-
rrador para remarcar este nefasto augurio: “Es como si el orden
se hubiera alterado, como si algo catastrofico fuera a suceder si no
localizo el volumen” (113). Este peculiar uso del Iéxico, en cuanto a
una catastrofe, crea un azaroso panorama.

El oscuro presentimiento del narrador se complementa con los
indicios, esas “sefiales que el texto manda desde distintos niveles
y con distinto resplandor” (Campra 171), los cuales preparan la
irrupcion fantastica. El primer indicio se relaciona con el suefio del
narrador personaje:
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Habia sido tan real, por eso me costd trabajo darme cuenta
de que esa mujer, repleta de si misma e inmensa, reclamando
el libro, pidiéndolo a gritos, no era Matilde. Aunque tal vez si,
pues lo exigia con una necesidad absurda, reiterativa. Yo no
comprendia del todo aquello, hasta que su mirada se me clavo
tan adentro. (103)

Este suefio es fundamental en el texto al configurarse como un
vaticinio para el narrador, ya que mas adelante efectivamente es
buscado por Matilde, quien al tener un suefio similar al suyo, desea
saber el paradero del libro autografiado por Borges. Por lo tanto,
este suceso onirico desencadena dudas e infortunados presagios en
ambos personajes y ademas funciona como un indicio del posterior
evento insolito: “¢si el suefio era una advertencia que se sumaba al
miedo de no lograr restituirme si no daba con su paraderor” (107).

El narrador desconoce el influjo de ese ejemplar; sin embargo,
por escasos momentos, sus palabras adquieren la categoria de una
siniestra afirmacién: “me percaté de que la ausencia de ese libro
nos llevaria a los dos a un precipicio y después a la nada. Sin discu-
tirflo conmigo, ni siquiera un segundo, tomé aquel reclamo onirico
como una sentencia real que amenazaba con destruirme como a
ella” (103). Este augurio se precisa en un hecho inferido por tal per-
sonaje: “imaginarme tragado por ese Aleph” (107). Esta amenaza
es asumida por Matilde con un asombroso aplomo, quien expresa
categéricamente las consecuencias del hurto: “No debimos robar
el libro. Destituimos el orden del Aleph; él escoge con quién quie-
re estar, no a la inversa” (113). Varios de los indicios del cuento
asumen su “sentido literal” (Todorov 63) que coadyuva a la irrup-
cién fantastica, pues al final se concretan en un hecho especifico.
En esa medida, Matilde utiliza analogas palabras a las del narrador
para describir lo que les sucedera por haber sustraido ese volumen:
“Ahora seremos tragados por su oscura boca” (113).

El ultimo indicio, como la postrera ficha de un rompecabezas,
crea la imagen completa y fulminante de lo fantastico, a través de
una literalizacién, cuando la pareja ingresa al café Mandoka y se
enfrentan a una realidad palpable: “En esos lugares nada parece cambiar,



Marisor. Nava HERNANDEZ

ni los meseros, ni la gente que esta jugando domind, sonando las
fichas con fuerza cuando hacen un cierre espectacular” (114; las
cursivas son mias). Al verificarse tal suceso sobreviene lo fantastico,
pues justamente en ese lugar nada se modifica, ni siquiera ellos mis-
mos, quienes se encaran al ineludible suceso fantastico de las repe-
ticiones espaciales, temporales y de personalidad que los elementos
verbales y sintacticos anunciaban:

y mientras los esperdbamos lo vi. E1 mismo hombre, con su
guayabera impecable. Hablaba con una pareja como noso-
tros o... gacaso éramos nosotros? Estaban anonadados con el
ejemplar que les mostraba. Ella era la mas interesada, lo fomaba
entre las manos, sonreia. El chico, nervioso, se limpiabalas ma-
nos en el pantalon, no gueria y si tomar entre sus manos aquel
ejemplar. Me parecid tan familiar la escena, como un de¢ja vu
(sic) que se repite infinitamente. (114; las cursivas son mias)

Las caracteristicas de esta secuencia previa al final son significa-
tivas por varias circunstancias. Una de ellas se refiere al uso del
imperfecto como tiempo verbal predominante, en tanto apela a la
incertidumbre en que se encuentra la voz narrativa al referirse a
una accion probablemente inconclusa. Tzvetan Todorov recurre al
siguiente ejemplo para analizar las implicaciones del imperfecto en
el discurso fantastico: “si digo ‘Yo querfa a Aurelia’, no preciso si
aun la sigo queriendo; la continuidad es posible, pero por regla ge-
neral, poco probable” (33). De este modo, el uso del imperfecto es
relevante para el discurso fantastico por la ambigiiedad resultante.
Es asi como en el “El otro Aleph”, antes de la dltima secuencia,
el tiempo sobresaliente de construccion narrativa era el pretérito;
sin embargo, justamente en esta seccion, el imperfecto surge con
su inherente carga de ambigtiedad respecto a la superposicion del
presente y del pasado, apoyado también por el verbo de percepcion,
la pregunta y la frase modalizante, donde el narrador expone la am-
bigiiedad en torno a su posible desdoblamiento.

Los hechos contindan y las palabras del narrador traslucen el
ineludible surgimiento de lo fantastico: “Matilde miraba lo mismo,
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absorta, quedé como clavada a la mesa sin posibilidad de mover-
se, con la cabeza un poco hacia delante como queriendo que sus
pensamientos estuvieran ahi, poniendo en orden aquellas image-
nes insolitas. ¢Esos jovenes éramos nosotros? Quiza la imaginacion
nos estaba jugando una mala pasada” (114; las cursivas son mias).
Una vez mas, la pregunta y la frase modalizante del narrador por
medio del “quiza” son sustanciales, pues impulsan la ambigiedad
narrativa. En ese panorama, resulta sobresaliente el uso de las com-
paraciones para describir el estupor de Matilde. Por ello, figuras
retéricas como la metafora, la hipérbole y la comparacion ostentan
su necesaria existencia en un texto como este al posibilitar lo impo-
sible, es decir, el doble y sus implicaciones fantasticas:

Esperamos a que la pareja se despidiera del hombre. Ate-
rrados de la semejanza, /los vimos salir. Luego, como sacando
fuerzas de quién sabe donde, agarrados de las manos (herma-
nados, después de habernos hecho tanto dafio tiempo atras),
fuimos hasta la mesa donde el hombre estaba guardando el
libro. Nos mird sin contrariarse y nos sonrio afable.

—Ya tan rapido se decidieron? Siéntense podemos llegar a
un mejor precio. (114-115; las cursivas son mias)

“El otro Aleph” plantea el desdoblamiento de los personajes, me-
diante la repeticién de un mismo tiempo y espacio, lo cual crea
ese déia vu previsto por el narrador personaje. Por tanto, el cuento
recupera los temas del Yo planteados por Todorov al enfatizar pro-
blemas de tiempo, espacio y personalidad, lo cual no tiene una cau-
salidad definida; ademas, al ponderarse los verbos de percepcion, se
confirman estos como temas de la mirada.

Por su parte, Rosalba Campra recupera los planteamientos ted-
ricos de Tzvetan Todorov vy, a partir de su influjo, propone agrupar
los temas fantasticos en dos categorfas: sustantivas y predicativas.
Ambas categorias se organizan con base en la situacion enunciativa,
como antafio lo formulara Todorov. En este sentido, me interesan
las categorfas sustantivas, en donde el sujeto, como productor de
la palabra, define los datos basicos de toda enunciacion, es decir,
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el yo, el aqui y el ahora; a partir de ello, surgen sus formas espe-
culares, el no-yo, ni aqui, ni ahora; de este haz de oposiciones re-
sultan tres temas, yo/otro, aqui/otro espacio y ahora/otro tiempo
(Campra 33-34). Respecto a esta clasificacion, en “El otro Aleph”
se apelan las tres categorfas sustantivas: el yo-otro, pero también el
ahora-otro tiempo y el aqui-otro espacio, los cuales se problema-
tizan, no porque se plantee una especifica alteridad, sino porque
esa otredad surge precisamente por ser lo mismo, es decir, se trata
de idénticos personajes, localizados en el mismo espacio y tiempo
de antafio, como si no avanzara la linea temporal con sus efectos
subsiguientes, lo cual se percibe en las palabras finales del narrador:
“Nos puso el libro entre las manos y si, fuimos devorados por la
boca inmensa, oscura y luminosa del Aleph, que nos condenaba a
compartir su reinado en el espacio infinito de las repeticiones y en
su conciencia porosa” (115). En este final abierto, las dudas del na-
rrador y las certezas de Matilde se concretan y literalizan al acaecer
lo fantastico con toda su carga angustiante de una apertura hacia la
conciencia de la nada, pues los personajes han caido irremediable-
mente en ese Aleph de repeticiones infinitas.

Como es notorio y, de acuerdo con la propuesta de Gérard
Genette, el cuento de Cecilia Eudave mantiene una relacion trans-
textual (mediante paratextos, hipertextos e intertextos) con “El
Aleph”, uno de los cuentos borgeanos mas célebres, integrado al
libro del mismo nombre, publicado en 1946, el cual ha suscitado
una copiosa biblio-hemerografia en varios idiomas y bajos diversos
enfoques® debido a “su relacién con la cibala, con la memortia, con
la magia o con la geometria; otro aliciente se encuentra en el plan-
teamiento de temas como la nominacion, los limites del lenguaje, la
parodia o la autobiografia” (Ortega 9).

> Como minima muestra, véase la edicién critica de “El Aleph”, de Julio
Ortega y Elena del Rio Parra, cuya bibliografia da cuenta de la vasta produc-
cién critica. Véase también “Derrida y Borges: una lectura deconstructiva de ‘El
Aleph’” de Evodio Escalante.
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Como elemento paratextual, el titulo “El otro Aleph” resulta
explicito en esta relacion, aunque con el sefialamiento de una otre-
dad. Para analizar sus vinculos hipertextuales, partamos de la defi-
nicién de hipertexto:

toda relaciéon que une un texto B (que llamaré hipertexto) a un
texto anterior A (al cual llamaré hipotexto) en el que se injerta
de una manera que no es la del comentario . . . Para decirlo
de otro modo tomemos una nocién general de texto en se-

gundo grado . . . o texto derivado de otro texto preexistente.
(Genette 14)

De este modo, el hipotexto es “El Aleph” de Borges y el hipertexto
es el cuento de Cecilia Eudave. Bajo este enfoque, la relacion hiper-
textual de “El otro Aleph” respecto al cuento borgeano es de un
suplemento, en tanto, segun palabras de Genette:

sugiere la idea de una adicién facultativa, o al menos excén-
trica y marginal, en la que se aporta a la obra de otro un plus
informativo del orden del comentario o de la interpretacion
libre, o abiertamente abusiva . . . el hipotexto no es aqui mas
que un pretexto: el punto de partida de una extrapolacion
disfrazada de interpolacion. (250)

Por lo tanto, “El otro Aleph” implica una adicion al hipotexto, la cual
le aporta un plus informativo que implica una interpretacion libre.

De este modo, el texto de Cecilia Eudave parte del cuento de
Jorge Luis Borges en torno a la existencia del Aleph, cuyo enigma
se instaura como el centro de ambas obras, aunque en diferentes
direcciones, pues en el hipotexto el

Aleph es uno de los puntos del espacio que contiene todos
los puntos . . . Si, el lugar donde estan sin confundirse, todos
los lugares del orbe, vistos desde todos los angulos . . . Si
todos los lugares de la tierra estan en el Aleph, ahi estaran
todas la luminarias, todas las lamparas, todos los veneros de
luz. (Borges 664)
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Bajo estas consideraciones, el autoficcionalizado Borges comenta
ampliamente lo observado en dicho Aleph:

vila circulacién de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor
y la modificacion de la muerte, vi el Aleph, desde todos los
puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph
y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis visceras, vi tu cara, y
senti vértigo y lloré, porque mis ojos habian visto ese obje-
to secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres,
pero que ningin hombre ha mirado: el inconcebible univer-
so. (667)

En el cuento de Eudave, la descripcion del Aleph deviene una in-
terpretacion de lo ya planteado en el cuento borgeano: “con sus
enormes huecos de luz por donde cabe el mundo y por donde sale
el mundo. Poseedores del pasado y del futuro, de la conciencia y
del destino de los hombres...” (Eudave 1006). Estas palabras son
empleadas por el narrador para referirse a Jorge Luis Borges re-
presentado por la obra robada. Mas adelante, surge una metafo-
ra vinculada con el aspecto semantico del texto, cuyo resultado es
una interpretacion de “ese Aleph, boca oscura, boca luminosa”
(107); un Iéxico que vuelve a recuperar el narrador para enfatizar
la funciéon de ese 6rgano: “Ahora seremos tragados por su oscura
boca” (113). Hacia el final del texto, el narrador invierte las palabras
iniciales para dar cuenta del acontecimiento fantastico: “y si, fui-
mos devorados por la boca inmensa, oscura y luminosa del Aleph”
(115). El libro de Borges hurtado por los protagonistas, como una
sinécdoque del escritor argentino, adopta esta naturaleza de Aleph,
cuyas paginas atesoran un extraordinario influjo: “Me sentfa en una
heladera, congelado, ajeno a una vida propia, donde lo mio ahora se
ensombrecia por un libro extraviado” (104).

Esta capacidad del libro, propuesta por el narrador, para oscure-
cer la existencia, encuentra un apoyo en la imagen de Matilde, quien
posee una relacion muy estrecha con el cuento borgeano, incluso
“conocia de memoria el texto” (106). En ello estriba que los rasgos
del ejemplar sean trasladados a este personaje femenino: “Yo no
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comprendia del todo aquello, hasta que su mirada se me clavé tan
adentro y vi, a través de sus ojos, ese profundo pozo ennegrecido de
carencia” (103; las cursivas son mias). Posteriormente, el narrador
utiliza reveladoras palabras cuando recuerda el robo del libro por
parte de Matilde: “se aproximé como una sombra nacida de todos
los deseos y jzas! Metio el libro entre la falda y su blusén negro”
(107). La comparacion con la sombra alimenta esta lectura que, fi-
nalmente, se corrobora en la incursiéon fantastica: “en sus ojos se
col6é un vacio tan oscuro que me tragd de golpe” (114). Es impor-
tante destacar la funcién de los ojos de Matilde, quien transmite al
narrador esa oscuridad. Es asi como se utilizan los mismos referen-
tes, incluido el verbo “tragar”, tanto para el libro de Borges como
para Matilde; por tanto, la relacion libro-Matilde es de afinidad.
Parte de este vinculo se debe a la consideracion de Matilde sobre
el cuentista argentino: “afirmaba que el escritor Jorge Luis Borges
se sumaba a la selecta lista de Alephs regados por el mundo, como
la copa de Kai Josru o el espejo de Tarik Benzeyad; como la lanza
especular del Satyricon de Capella o el espejo de Merlin” (106), pala-
bras reveladoras para la relacion intertextual del cuento con la obra
borgeana, pues recurre a una alusiéon de “El Aleph”, donde se lee:

Burton menciona otros artificios congéneres —la séptuple
copa de Kai Josrd, el espejo que Tarik Benzeyad encontré en
una torre (Las mil y una noches, 272), el espejo que Luciano de
Samosata pudo examinar en la luna (Historia verdadera, 1, 206),
la lanza especular que el primer libro del Sazyricon de Capella
atribuye a Jupiter, el espejo universal de Merlin “redondo y
hueco y semejante a un mundo de vidrio” (The Faerie Queene,
111, 2, 19). (669)

En “El otro Aleph”, la alusién al cuento borgeano radica en usar
casi las mismas palabras de este, pero levemente modificadas, ade-
mas de omitir los indicadores de cita textual, lo cual no elude el
reconocimiento del hipotexto. Mediante este recurso, Matilde ca-
taloga a Jorge Luis Borges como un Aleph, apreciacién sustentada
en que dicho objeto puede ser “centro del mundo disfrazado de
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objeto u hombre” (Eudave 107). La opiniéon de Matilde se ratifica
cuando se encuentra con su ex esposo para discutir el problema del
similar suefio que ambos han tenido y entonces ella afirma: “sVes?,
no estaba tan zafada cuando te dije que Borges era un Aleph” (113).

El considerar a Borges un Aleph halla en el cuento de Cecilia
Eudave una hermosa interpretacién apoyada por el constante 1é-
xico en torno a la oscuridad y a las sombras, lo cual conduce a la
ceguera de Borges: “antes de que el escritor fuera arrebatado por
los libros para siempre, en esa oscuridad adquirida, de seguro, por
tanta tinta que sus ojos devoraron” (105). El campo semantico pro-
puesto en el cuento para el Aleph, mediante la accién de tragar y el
adjetivo “oscuro”, se traslada al personaje de Borges quien, comen-
ta el narrador, ha quedado ciego debido a la desmesurada cantidad
de libros leidos y cuya oscura tinta le ha heredado un tragico efecto,
pues le ha dejado ciego, inmerso en ese mundo de sombras y pe-
numbras.” Esta fascinante imagen del Borges recordado por todos
es abordada en el cuento de Cecilia Eudave, en un claro homenaje
al escritor argentino: “ese Borges de mirada perdida, apoyado en su
bastén, hablando, recitando versos y fragmentos de memoria, mi-
rando desde dentro de si, volimenes y volimenes que se le ofrecian
virtualmente en ese zundo oscuro, al cual sélo €l podria tener acceso”
(105; las cursivas son mias).

La propuesta del cuento radica en que Jorge Luis Borges, cuyo
libro robado lo representa, constituye “el otro Aleph”. Asi, en la
poética borgeana, “el singular objeto [el Aleph], que terminara por
designar un libro entero” (Ortega 12), en el texto de Eudave incre-
menta sus alcances al abarcar al propio autor. Bajo esta considera-
cion, se puede elucidar otra lectura del cuento, pues el Iéxico predo-
minante crea un ilustrativo campo semantico mediante la boca y la

* Esta consideracion de la ceguera como una total penumbra difiere de lo ex-
presado por el propio Jorge Luis Borges, quien en una conferencia comenta “no
es la ceguera perfecta que piensa la gente”, pues aclara que lograba ver algunos
colores como el amarillo, el verde y el azul, excepto el rojo, el blanco vy, significa-
tivamente, el negro (véase “Conferencia sobre la ceguera”).
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accion de deglutir avorazadamente (tragar, devorar), lo cual puede
sugerir la pasion por la lectura, sostenida por la tinta negra que la
posibilita. A partir de esta idea, tanto Borges como los personajes
del cuento de Eudave son literalmente tragados por el acuciante
deseo de la lectura.

Finalmente, aunque el panorama se torna terrible para los per-
sonajes, el cuento posee un singular y caracteristico tono observado
en la narrativa de Cecilia Eudave: un ladico humor, registrado me-
diante absurdas situaciones. Una de ellas se relaciona con la ruptura
matrimonial del narrador: “{Qué sangre frial L.a misma que tuvo
cuando me dijo adiés en la churrerfa L.a Bombilla. Ia desgraciada
me cité ahi, como para confirmar que le valia madre, pues a mi
ni me gustan los churros” (108). Posteriormente, Matilde sugiere
reencontrarse en la misma churrerfa para comentar sus respectivos
suefios y el narrador responde con una expresion similar: “«Ah no,
en la churrerfa no». Nada mas faltaba que nos diéramos cita don-
de habfamos finiquitado nuestro matrimonio, y con este calor, ¢a
quién se le antojan los churros? Ademas, a mi, ni me gustan” (112).
Otra situaciéon humoristica surge en torno a Alfredo, el amigo de
la pareja, cuya trayectoria como escritor es cuestionable: “Es que,
ya ni la hace, todos esperabamos un éxito literario y nos sale con
una publicacion absurda y sin sentido: Sobre la verdad y la mentira
de los 01-800 atencién a clientes...” (109). Incluso estos desatinos
se conservan en su actual empresa: “por ese entonces visitaba las
jugueterfas del centro comprando material para su nuevo proyecto:
la resistencia del juguete corriente versus el juguete fino” (110), para
cuya realizacion esta contrastando la resistencia de los luchadores
tradicionales de plastico en oposicion al G.I Joe y a ello le continta
“la hojalata versus el tonka. Luego sigue la Barbie versus las mo-
nas de carton y las negritas” (111). Tanto el motivo de la churreria
como estos disparatados proyectos de Alfredo crean secuencias hu-
moristicas sostenidas por el absurdo de los hechos.

“El otro Aleph” de Cecilia Eudave destaca por la relacion trans-
textual sostenida con uno de los mas atfamados cuentos de la litera-
tura universal: “El Aleph” de Jorge Luis Borges. Al plantearse como
un suplemento de este colosal hipotexto, el cuento de la escritora
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jalisciense aporta un plus al considerar que el escritor argentino y
su obra configuran en si mismos un Aleph. Asimismo, el desafio
fantastico del cuento, mediante los desdoblamientos de personajes,
espacios y tiempos, crea el escenario idoneo para abordar una de
las grandes pasiones borgeanas: la lectura como un Aleph, donde
todo el universo conocido se halla y se fundamenta, donde el hom-
bre se sostiene para encontrarse o para perderse. Ademas, “El otro
Aleph” posee un sutil humor y una audacia notable al recuperar:

uno de los instantes supremos del arte borgeano de la ficcion,
que aqui se demuestra en sus operativos peculiares, sus me-
canismos explicitos y su autorreferencialidad inclusiva. Toda
la obra de Borges cabe en esta pagina, como si ella fuese,
a su vez, un Aleph del alfabeto borgeano, donde caben sus
precursores y sus continuadores, la textualidad misma del co-
nocer literario. (Ortega 17)

Por todo ello, Cecilia Fudave crea un destacado cuento, donde la
imagen de Jorge Luis Borges y de su Aleph son homenajeados y
valorados en toda su trascendencia.

En el texto de Cecilia Eudave, Matilde y el narrador enfrentan
un porvenir azaroso, a partir del robo del libro autografiado por
Borges. Asi, “El otro Aleph” expone claramente la “torcedura en
el rumbo vital” provocado por lo siniestro, asi como el hado fatal
previsto para ambos personajes: “No debimos robar el libro. Desti-
tuimos el orden del Aleph; él escoge con quién quiere estar, no a la
inversa. Ahora seremos tragados por su oscura boca” (113), lo cual
efectivamente ocurre.

Este aciago destino que, mediante algin inesperado evento
modifica la vida de los personajes, es el primer vislumbre de lo si-
niestro, pues esta categoria estética se concreta en varias tematicas.
De esta forma, en el cuento de Cecilia Eudave se destacan cuatro
temas: lo animado-inanimado, la realizacion de un deseo y de un te-
mor, el doble y la repeticion de un suceso en idénticas condiciones.
Lo animado-inanimado se puntualiza en “El otro Aleph” mediante
la dicotomia vigilia-suefio, es decir, en la quiebra de limites entre el
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mundo onirico y la vigilia, en tanto el suefio del narrador persona-
je, donde Matilde le reclama el libro de Borges, se convierte en un
hecho: “me di cuenta de que el suefio cobraba dimensiones reales”
(104). En cuanto a la realizacién de un deseo, este surge respecto
al libro autografiado por Borges: “la antologia tenfa los mejores
cuentos y, aunque no hubiese sido asi tenfa uno que tanto a Matilde
como a mi nos cautivaba: El Aleph” (106). La inclusién de dicho
cuento y la firma de Borges, instauran el libro como un codiciado
objeto, por eso Matilde lo roba, quien encarna “una sombra nacida
de todos los deseos” (107).

A partir de la desaparicion del libro, los personajes siempre tie-
nen un tenaz presentimiento negativo en cuanto a su futuro: “la
ausencia de ese libro nos llevaria a los dos a un precipicio y después
a la nada” (103). La reiteracion de esta idea crea ese hado nefasto
que circunda todo el cuento y el cual se concreta hacia el final,
cuando se revela el tema del doble y de la repeticion de un hecho en
un mismo escenario, pues los personajes se ven a s{ mismos, en una
idéntica escena pasada en torno a la adquisicion del libro de Borges:
“Nos puso el libro entre las manos y si, fuimos devorados por la
boca inmensa, oscura y luminosa del Aleph, que nos condenaba a
compartir su reinado en el espacio infinito de las repeticiones y en
su conciencia porosa” (115). Como lo aclara Trfas, es siniestra

La repeticion de una situacién en condiciones idénticas a la
primera vez en que se presentd, en genuino retorno de lo
mismo; repeticiéon que produce un efecto magico y sobre-
natural, acompanado del sentimiento de dejd vu (sic); dicha
repeticion sugiere . . . cierta sensacion de horror, fatalidad y
destino (en caso de que la repeticion sea flagrante) (43), lo
cual signa toda la trama de este cuento

La trascendencia de “El otro Aleph”, con base en uno de los cuen-
tos mas memorables de la literatura, “El Aleph” de Borges, radica
en ejemplificar una de las formas mas pulidas de lo siniestro, en
tanto muestra esa condicion y limite de lo bello al problematizar
los limites de la ficcién y su influjo sobre la realidad. Finalmente,
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esta ficcion en segundo grado (aludiendo al titulo de Genette) con
sus fundamentos fantasticos, transtextuales y siniestros, origina una
reflexion en torno a las sélidas certezas que no siempre son tan in-
quebrantables, pues en su compacta urdimbre se esconden fisuras
que, por momentos, hacen trastabillar y dudar de su estable presen-
cia, del insondable y misterioso universo que siempre atesora algo
de fantastico.
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El tema del entorno urbano permite estudiar el desarrollo de
las sociedades actuales y reflexionar acerca de este. En la lite-
ratura, la ciudad es escenario y, por momentos, actante que
representa distintos aspectos de la experiencia social e indivi-
dual de diferentes civilizaciones. Asi, las ciudades, sus espacios,
sus estructuras e historias, se convierten, en el texto escrito, en
materia por la que se mira una parte de la existencia humana.
En este articulo se presenta el modo en que lo urbano se singu-
lariza en las obras de Bernardo Esquinca y de Carlos Velazquez,
con el fin de percibir particularidades de la produccion narra-
tiva mexicana reciente, como el cuestionamiento de simbolos
locales y nacionalistas, y la presencia de la violencia en la vida
citadina. Para complementar el anélisis de las obras se tomaran
como puntos de partida registros visuales ¢ histéricos, asi como
reflexiones antropoldgicas.
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Abstract:

Urban life is a subject that allows to study and to reflect about
the development of contemporary societies. In literature, ci-
ties have served as sceneries and, sometimes, as characters re-
presenting different aspects of social and individual experien-
ce on assorted cultural contexts. In this sense, in written text,
the cities, their spaces, structures and, histories, have become
a prism to perceive certain angles of human existence. This
paper contrasts the way in which urban life is singularized in
these authors’ narrations, with the purpose of understand the
particularities of Mexican culture and its recent literary produc-
tion. In order to complement this, several perspectives will be
used, such as historical and visual registers, and anthropological
reflections.

Key words:
Contemporary Mexican Literature, Urban life and violence,
Bernardo Esquinca, Catlos Velazquez.

Introduccion

Marta Pifia Zentella afirma: “La inclusion de la ciudad en la literatu-
ra ha sido y es, todavia, reflejo del impacto fisico y psicolégico que
provoca en el hombre la alta densidad poblacional de la ecumene
y la consiguiente edificacion urbana” (11) y mas adelante reflexio-
na: “En la metrépoli se conjunta el dinamismo de la organizacion
social mas compleja de la Historia . . . todos los hechos histéricos,
cientificos, culturales: todas las actividades . . . que han marcado
la evolucién del planeta en los dltimos doscientos afios han acon-
tecido en las ciudades” (11). Sin duda, el tema de las urbes, tanto
en el terreno literario como en otras areas del conocimiento es de
vital importancia por el hecho de que actualmente una gran porcion
de la poblacién mundial vive en ciudades: hacia el 2017 el Banco
Mundial sefial6 que un 54.8% de la poblacion global era urbana;
en México dicha proporcion era del 80%. En el terreno de planea-
cion y politicas sociales, las ciudades plantean retos y problematicas
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diversas como la migracion, la convivencia de grupos sociales, la
proveeduria de servicios, el consumo de bienes, la concentracion
del poder y la riqueza, asf como su propio crecimiento e impacto en
el medio ambiente.

Las ciudades, sin duda, son nodos en los que confluyen, se mez-
clan, luchan y transforman marcos identitarios y simbolicos. Como
sefiala Pifa Zentella, en ellas se expresan los grandes logros de la
humanidad y, a la vez, se hacen evidentes sus contradicciones, ya
que ahi se palpan los grandes avances y los retrasos que se hacen
visibles a través de la exclusion, la pobreza y la inseguridad.

En el caso concreto de México, el tema de las ciudades es un
terreno de vital importancia tanto para entender las dinamicas eco-
némicas, sociales, politicas y medioambientales, como para com-
prender nuestras configuraciones culturales. Histéricamente son
espacios que han sido visualizados como simbolos del poder politi-
co y economico, del desarrollo nacional y del progreso y, al mismo
tiempo, como territorios donde las personas necesitan aprender a
ser ingeniosas y astutas en pos de su propia supervivencia. En el
ambito de las expresiones literarias y visuales, ello puede percibirse
en distintos ejemplos: en lo literario, estan casos como La region mds
transparente (1958), Agua quemada (1981) de Carlos Fuentes o Morirds
lejos (1967) de José Emilio Pacheco; en fotografia, puede tomarse en
cuenta parte de las imagenes urbanas de Manuel Alvarez Bravo o
el trabajo de nota roja de Enrique Metinides; respecto al cine, vale
la pena recordar historias como Los olvidades (1950) de Luis Bufiuel
o E/ Ceniciento (1951) de Gilberto Martin Solares. Por estas miradas
se singulariza la ciudad como un terreno de lucha, como un espacio
para el azoro, el asombro y, por momentos, para el horror; ahi se
da cuenta de dinamicas por las que las personas se ven forzadas
a adaptarse, “modernizarse”, aprender a convivir en comunidades
complejas y muchas veces conflictivas.

Por medio del presente articulo se propone hacer una aproxi-
macion al tema de la representacion de la urbe en México, a partir
del contraste de dos propuestas narrativas recientes sobre lo urba-
no, de dos escritores mexicanos que, por fecha de nacimiento y por
orientacion poética, pertenecen a la misma generaciéon. Por una par-
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te, se tomaran los textos del novelista y cuentista Bernardo Esquin-
ca —Guadalajara, Jalisco, 1972—, quien ha representado la Ciudad
de México desde el horror, lo policiaco y el suspenso. Por otra par-
te, se abordaran textos de Carlos Velazquez —Torreén, Coahuila,
1978—, quien ubica una parte de su produccion escrita en su region
natal, La Comarca Lagunera, en especial la ciudad de Torreon, a la
que desautomatiza empleando una tonica desencantada, nihilista y
cinica. Se mostrara cémo lo urbano en México, a través de ambos
autores, ha sido sometido a una revision critica y desencantada.

Perspectivas de dos ciudades

Ciudad de México y Torreon son dos ciudades que representan ca-
sos extremos tanto en la manera como se concibe lo urbano, como
en su historia e impacto en el mundo de las representaciones cul-
turales y literarias. La primera tiene el mérito de ser uno de los
elementos esenciales para la construccion de la mexicanidad, esce-
nario en el que se han superpuesto varias capas culturales; un iman
que atrae personas, capitales, recursos, miradas e historias. Por el
contrario, Torreén es una ciudad que en el 2007 apenas cumplié sus
primeros cien aflos de existencia, que si bien tiene un papel desta-
cado en el area metropolitana de la Comarca Lagunera, es un ente
abierto a la construccion semantica e historica.

Para ejemplificar lo anterior, propongo el siguiente ejercicio de
comparacion de dos imagenes: el cuadro La Cindad de México de
Juan O’Gorman (1949), y la fotografia titulada “Panoramica de To-
rreén, Coah.” (1907). En La Cindad de México de Juan O’Gorman,
la Ciudad se representa como un territorio rico en capas: es un valle
que dio condiciones para la sedentarizaciéon de multiples pueblos
indigenas, que fue asiento del Imperio Mexica, centro de los poderes
virreinales y centro de la Republica, hasta mediados del siglo pasado,
signo de un futuro nacional prometedor. La visiéon de O’Gorman da
cuenta de un asentamiento préspero, en plena expansion sobre un
valle generoso y de cielos limpios, donde un par de musas —una de
rasgos indigenas y otra de tez clara— portan una bandera que lanza
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vivas a México. Conviven con un aguila —simbolo de la grandeza
nacional— y con una serpiente emplumada —signo de Quetzal-
coatl, deidad prehispanica del conocimiento y la prosperidad—. Las
avenidas son representadas como amplias, rectas y ordenadas; en
ellas circulan automéviles —simbolos de modernidad y confort—.
En el primer plano se observa un albafiil de rasgos indigenas: por él,
representante de los pueblos originales, se entrelaza el pasado con el
presente y emerge la nueva urbe, que es retratada desde el pinaculo
del Monumento a la Revolucién —otro signo que sefiala la grandeza
del régimen postrevolucionario—. Finalmente, un par de manos sos-
tiene un plano virreinal de la Ciudad de México, como apuntando
que estos cambios son la continuidad de un gran proyecto iniciado
siglos atras.

Los testimonios literarios de esta ciudad tienen una larga data
que va desde las cronicas de la Conquista, pasando por la Grandeza
mexicana de Bernardo de Balbuena, E/ Periquillo Sarniento de Joaquin
Fernandez de Lizardi, Historias de vivos y muertos de Artemio de Valle
Arizpe, las cronicas de Salvador Novo; asi como la obra narrativa y
poética de José Emilio Pacheco, Carlos Fuentes y Octavio Paz; has-
ta los escritos de autores recientes como Enrique Serna, Bernardo
Fernandez BEF, Armando Vega Gil y otros mas entre los que se
encuentra Bernardo Esquinca.

Torreén, como se ha dicho, es una ciudad joven. Su prosapia
visual es modesta. Si la Ciudad de México ha sido retratada de dife-
rentes modos y por un periodo que va de los cédices mexicas hasta
el presente, esta ciudad nortefia basicamente cuenta con registros
en fotografia, una técnica que se popularizé casi al mismo tiempo en
que emergia como urbe, aproximadamente hacia 1893, cuando el
rancho que se habfa conformado alrededor de la Hacienda de San
Lorenzo de la Laguna, logro el estatus de “villa” (Robles de la To-
rre). Las fotografias de 1907, afio en que la Villa el Torre6n obtiene
el titulo de “ciudad” (Robles de la Torre), muestran una urbe de
edificios bajos, colocada en medio de un valle semi-desértico cru-
zado por el Rio Nazas. Entre las imagenes de la época, la estacion
de ferrocarril y el Mercado Juarez son algunos de los elementos
que sobresalen en el panorama. La fotografia titulada “Panorami-

147



148

La Ciudad de México y Torreon: signos del caos y la violencia...

ca de Torredn, Coah.” es elocuente en ese sentido, al mostrar un
asentamiento que tendfa a la modernidad por conformarse a través
del desarrollo de calles rectas y edificios que estaban de acuerdo
con los estilos arquitecténicos en boga. Si la mirada se expande y
se observan otras imagenes del lugar generadas a lo largo de sus
primeros cincuenta afos del siglo XX —ello con el fin de empa-
tar el horizonte de perspectivas con respecto a la citada pintura de
O’Gorman—, las imagenes continian apuntando hacia principios
de orden, pujanza econémica, bienestar y progreso.

A finales del siglo pasado, Francisco José Amparan, uno de los es-
critores laguneros mas conocidos, afirmaba que la region de la Lagu-
na era un espacio virgen para la escritura y por ello se propuso hacer
una serie de narraciones de corte policfaco entre las que se encuentra
la coleccion de cuentos Algunos crimenes norterios (1992). El ejercicio de
escribir policfaco era, en su opinidn, una “puntada’ porque:

también en el Norte, incluso en ciudades sin historia ni pro-
sapia como Torreoén, se podia hacer literatura policiaca. Hasta
entonces, practicamente todas las historias ocurrian (y siguen
ocurriendo) en la Ciudad de México. Que es un mundo en
si mismo, pero no es el pais ni mucho menos. (cit. en Ra-
mirez-Pimienta y Fernandez 14)

Detras de las palabras de Amparan, puede leerse una critica suave
al centralismo vy, por otra parte, la presencia del estereotipo de la
provincia idilica.

Jaime Munoz Vargas, hacia el 2001, sefialaba que en los ambitos
financieros e industriales, la zona de La Laguna habia alcanzado la
madurez, pero que en los terrenos culturales y literarios se hallaba
apenas en la pubertad. En su diagnéstico sefialaba que habia:

Dos o tres notables ensayistas, dos o tres buenos narradores,
cuatro o cinco poetas de nivel y cero dramaturgos, eso es
todo lo que a mi juicio podemos aportar a la republica de
nuestras letras. Hay muchos jévenes talentosos, es cierto, y
con ellos la lista anterior engordarfa significativamente, pero
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debemos esperar a que cuajen pues nada hay mas comuin que
el retiro prematuro del cuadrilatero literario.

En su texto, Munoz Vargas sefialaba la presencia de tres autores
que, a su decir, eran los mejor consolidados: Sail Rosales Carrifo,
Francisco Amparan y Miguel Baez. Agregaba una lista de “prome-
sas” literarias como Magda Madero, Yolanda Natera y Lidia Aceve-
do. Este panorama, a dieciocho afios de distancia, sin duda necesita
actualizarse para entender qué ha sucedido en las letras laguneras
en todo este tiempo. Por el momento, convendria agregar algunos
nombres como Fernando Fabio Sanchez (1973), Vicente Alfonso
(1977) y Carlos Velazquez (1978).

Dos ciudades, dos monstruos

La visién que se ha generado alrededor de las urbes, sobre todo
desde finales del siglo pasado, tiende a concebirlas como terrenos
donde se representan las contradicciones de la relaciéon entre los
seres humanos y su entorno: lo natural es transformado, alterado
con el proposito de adaptarlo a las necesidades e ideas de quienes las
disefan, las gobiernan y las habitan; su crecimiento, requerimiento
de recursos y conformacion crean redes sociales y de disposicion del
espacio que, en vatios casos, convocan la idea del caos. Las ciudades
son entidades monstruosas por su tamafo, estructura, demanda de
recursos y por la cantidad de individuos que albergan. Marc Augé,
nos parece, sintetiza varias de las problematicas de las ciudades ac-
tuales al sefialarlas como “espacios de lo demasiado lleno” donde
“existe una saturacion de seres humanos” (103). Abunda:

LLa urbanizacién del mundo va acompafada de modificacio-
nes en lo que podemos definir como “urbano”. Estas modifi-
caciones guardan, naturalmente, relacion con la organizacion
de la circulacion, de las migraciones y de los desplazamientos
de la poblacién, con la organizaciéon de la confrontacion en-
tre la riqueza y la pobreza, pero podemos considerarlas, en
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el sentido mas amplio, como una expansion de la violencia
bélica, politica y social. (100)

La perspectiva de Augé parte de la vision de grandes urbes como
Paris, Londres, Nueva York. No obstante, dicha mirada también
puede extenderse al territorio mexicano, como a las ciudades fron-
terizas Tijuana, Ciudad Juarez, Matamoros; las nortefias Monte-
rrey, Torre6n, Durango; las ubicadas en el centro y el occidente
como Guadalajara, Colima, Querétaro, Ledn, Toluca, Puebla y la
misma Ciudad de México; hasta las surefias como Oaxaca, Tuxtla
Gutiérrez, Villahermosa o Mérida. En ellas, en diferentes grados, es
notable la presencia de las pulsiones descritas por el antropdlogo
francés, en las que el crecimiento, la aglomeracion y los contras-
tes van de la mano con diversas problematicas, desde la inequidad
social y econémica hasta retos como la necesidad de proveeduria
de servicios basicos como luz, agua y circulacién de alimentos; o
los generados por la llegada de nuevos habitantes que provienen
de diferentes partes del pais o que son extranjeros. Esto provoca
transformaciones radicales en el panorama y los habitos, asi como
tensiones que son el combustible para la violencia.

El caracter torvo de la Ciudad de México y sus contradicciones
son elementos que estan plasmados en parte importante de la obra
de Bernardo Esquinca, narrador que naci6é en Guadalajara, Jalisco,
en 1972 y que ha construido una obra narrativa fundamentada en
la nocién del horror. Esquinca se inspira en seres ominosos, €s-
piritus y creencias magicas —arraigadas en el imaginario popular
mexicano, como chamanes, brujas, demonios, deidades prehispani-
cas, aparecidos—, leyendas urbanas y notas periodisticas rojas; asi
como en perspectivas desarrolladas por autores mexicanos como
Artemio del Valle Arizpe, Carlos Fuentes, Salvador Elizondo, entre
otros. Ademas, alterna con el mundo literario del horror gético, lo
césmico y lo abyecto, existente en marcos literarios como el inglés
y norteamericano, al incorporar poéticas y tematicas desarrolladas
por escritores como Edgar Allan Poe, Arthur Machen, H. P. Love-
craft, J. G. Ballard y Stephen King,
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La perspectiva siniestra de la Ciudad de México esta presente en
la produccién de Esquinca, sobre todo desde el ano 2008, cuando
publicé su coleccion de cuentos Los nisios de paja y mas aun en la
saga de los Casasola —I_a octava plaga (2011), Toda la sangre (2013),
Carne de atasid (20106) e Inframundo (2017)—. En esta parte de su na-
rrativa, la urbe es un amasijo de memorias que esta sometido a una
continua tension: la modernidad y el pasado, la riqueza y la miseria,
lo racional y la locura, la ciencia y lo mistico son los aspectos que
colisionan y le dan caracter actancial a la urbe, la cual se erige como
un ser que lucha por recuperar el equilibrio que perdié con la con-
quista espanola y la modernidad.

El ente que es la Ciudad de México tiene como aliados a los
insectos, los locos, los indigentes, los chamanes, los espiritus de los
muertos y las fuerzas de los antiguos dioses. Para Esquinca, México
es un contenedor de ecos dolorosos producidos por la lucha con-
tra el entorno natural, las deidades prehispanicas y el hambre de
poder y dinero. Esta idea se observa en cuentos como “Mientras
sigan volando los aviones” —Los niios de paja—, “Deuteronomio”
y “El gran mal” —Demonia—, “Torre Latino” y “Como dos gotas
de agua que caen en el mar” —AMar negro—; pero es en las novelas
que conforman la saga de los Casasola donde se desarrolla con
mayor amplitud.

En la saga de los Casasola, la Ciudad de México es un ente vivo
cuya memoria y energia vital proviene de la acumulacion de viven-
cias y relatos antiguos. Es una entidad que devora almas, demanda
la sangre de los vivos y busca regresar a sus origenes. Esto se ex-
presa de la siguiente manera en la novela Toda la sangre: “Parece que
los antiguos dioses no se fueron nunca e impidieron que perdurara
lo que se construy6 sobre ellos. Son como los volcanes: no se les
puede ver por el cielo contaminado, pero ahi estan, detras de una
cortina oscura, silenciosos y vigilantes” (127).

La Ciudad de México es mostrada como una figura terrible y de
naturaleza ambigua como Tlaltecuhtli o la Coatlicue: da la vida y al
mismo tiempo la quita. Se sabe enferma y decadente, y esos signos
se expresan a través de la violencia en las calles, la proliferacion
de locos y desposeidos que deambulan por el centro, el rojo del
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tezontle que esta en las fachadas ruinosas de edificios coloniales y
en los vestigios prehispanicos, el olor putrefacto y la contaminacion
que todo lo impregna. Pero la ciudad aspira a renacer y por ello
“engulle” las edificaciones modernas y “expulsa” los templos de
los antiguos dioses, mientras que las inundaciones son un intento
de retorno al lago primordial. Los Casasola, abuelo y nieto, tienen
el don de leer estos signos y, ademas, cargan sobre si la mision de
evitar que la destruccion sea consumada.

En la saga de los Casasola, el mal se manifiesta por medio de
una poblacién empobrecida, por el actuar de personajes corruptos
que estan presentes en todas las capas sociales: desde la élite econo-
mica, politica y cultural, pasando por una clase media adormecida y
apatica, hasta quienes estan sumidos en la miseria y luchan por so-
brevivir. Estas tensiones se reflejan en los crimenes que se acumu-
lan en diferentes momentos historicos y en los que participan desde
fuerzas sobrenaturales hasta el actuar de las personas comunes y
corrientes. Los testimonios del horror son recogidos por los pe-
riédicos de nota roja donde los Casasola laboran como reporteros.

En cuanto a su relacion con la ciudad, los Casasola van a la
deriva por sus calles, sobre todo las del centro. Saben leer sus ame-
nazas y su estado de animo. En Carne de Atasid, Eugenio Casasola,
el abuelo, capta este ultimo a través de la represion y las atrocida-
des cometidas por el régimen de Porfirio Diaz, un ente demoniaco
y perverso que se alimenta con la sangre de la gente; asi como a
través de las acciones del feminicida Francisco Guerrero, alias “El
Chalequero™;' y por medio de las calles miserables por las que Eu-
genio camina, que estan mas alla de los grandes monumentos y las
casonas de la aristocracia. El otro Casasola, el nieto, capta el estado
de animo de la ciudad en las calles del centro que han sido invadidas
por los indigentes, por individuos como “El Evenflo”, que aterro-

! Francisco Guetrero Pérez (1840-1910), mejor conocido como “El Chale-
quero”, es considerado como el primer asesino serial mexicano. Sus crimenes
fueron ampliamente documentados por la prensa nacional de finales del siglo
XIX y de principios del XX.
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riza a los viajeros del metro con su apariencia y sus gritos mons-
truosos, asi como por los vendedores ambulantes que inundan las
grandes avenidas y que rodean el Palacio Nacional; pero sobre todo,
en el inquietante actuar del “Asesino ritual”, que ha reiniciado los
sacrificios humanos en los espacios que fueron santuarios prehis-
panicos y que se sobreponen a lugares donde mucho tiempo atras
se han realizado actos atroces —Toda la sangre—. A todo ello se su-
man los locos encerrados en el psiquiatrico, el actuar de una legion
de personas que actian como insectos —como “La asesina de los
moteles”, cuyo modus operand: se asemeja al de una mantis religiosa
o como HEsteban Taboada, quien devora libros como una polilla, en
La octava plaga—, y finalmente, en Inframundo, el ejército de muertos
que pululan por las calles, asi como las obsesiones de Max Siniestra
y de Leandro Ceballos, quienes son parte de una cadena de per-
sonas que han sido seducidas por el deseo de poder encerrado en
un libro demoniaco que pertenecié al malogrado conquistador y
nigromante Blas Botello.

En suma, la Ciudad de México es una entidad viva que afecta
a sus habitantes y lucha, como se ha mencionado, por recuperar
el equilibrio perdido. En Toda la sangre, eso lo capta la arquedloga
Elisa Matos y lo hace saber a Casasola, el nieto, en un recorrido por
el centro: “La energfa que se desprende de este lugar es primitiva y
violenta, y ha permanecido latente durante muchos siglos. Es sélo
cuestion de tiempo para que algo ocurra. Mira a tu alrededor: no
es gratuito que los muros de tezontle de los edificios tengan la apa-
riencia de sangre seca” (128). Asf, las claves del desastre estan a la
vista de todos y se cifran por medio de la memoria plasmada en los
edificios, el panorama y el entorno ecolégico devastado; asi como
en las cronicas, los testimonios historicos, la nota roja publicada en
los periddicos, las leyendas, las costumbres, las creencias y el vio-
lento acontecer de la vida cotidiana de la urbe. Solo hay que saber
descifrar estas claves y los Casasola cargan con ese don.

La ciudad de Torredn, por su parte, se encuentra retratada en
la narrativa de Carlos Velazquez, quien naci6 en esa misma ciudad
en 1978. Su obra tiende a lo tremendo, lo grotesco, la crudeza y
el humor negro. Para este escritor, su ciudad natal es espacio para
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la experimentacion, pero también un motivo para la exploracion
del absurdo, la violencia y el caos. Es, a diferencia de lo dicho por
Francisco Amparan, un espacio pleno de historias y muestra de las
contradicciones de la modernidad.

En una de las primeras obras de Carlos Velazquez, Iz Biblia va-
quera, la region de la Laguna es resemantizada de diferentes formas:
es ring de lucha libre, escenario de conciertos inverosimiles y origen
de personajes esperpénticos. BEn La marrana negra de la literatura rosa,
de la Comarca Lagunera emergen seres extravagantes y monstruo-
sos como un hombre gordo adicto a las drogas y bueno para nada,
un alien agropecuario y un travesti de gran nariz con aspiraciones
de ser la reina del Miss Gay. En su libro de cronicas, E/ karma de vivir
al norte, la regién se vuelve torva y oscura: es una ciudad de clima
aplastante y hostil donde el tiempo pasa entre beber cerveza tibia en
el Estadio Corona, consumir drogas y sobrevivir a politicos corrup-
tos ya sicarios que tanto manejan taxis como copulan en centros de
distribucion de drogas. En el fondo es una ciudad de travestis, cuyas
glorias culinarias son las carnes asadas y los burritos de “yelera”, y
de la que, para colmo, no se puede huir.

El mundo lagunero de Carlos Velazquez renuncia a la idea de la
provincia idilica al mostrarla brutal, peligrosa, absurda y monstruo-
sa. Ello se logra a través de un tono cinico, nihilista y, por momen-
tos, desparpajado que emplea una prosa que recurre a la agilidad y
que se inspira en elementos de la cultura regional que se mezclan
con referentes de la cultura de masas y de lo global.

En E/ karma de vivir al norte, texto elaborado bajo el género
de la crénica, el lenguaje literario se entrelaza con el testimonio
personal y los hechos noticiosos, con lo que genera una peculiar
imagen de la cultura, la sociedad y las circunstancias de Torre6n
durante el periodo de 2005 al 2011, época particularmente violen-
ta y marcada por la corrupcion:

Vivir en Torredn se convirtié en la peor de las plagas. Des-
confiaba de todos y todos desconfiaban de mi. Pensaba en
comprarme una pistola. No deambulaba de noche. No visi-
taba bares ni cantinas. No frecuentaba a mis amigos. Mi con-
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tacto con el exterior se producia a través de las redes sociales.
Sélo salfa a trabajar y a llevar a mi hija al balé. El panorama
era tan acuciante, que disuadirfa a cualquier Tyler Durden de
queretle prender fuego al mundo. Nos estabamos extermi-
nando entre nosotros mas rapido de lo que Amy Winehouse
se aniquil6 a sf misma.

Hasta salir a cenar era imposible. La situacion trascendia
los limites impuestos por la narcoguerra. Todo se me vino
encima. Las declaraciones del gobernador y la mala noticia
de que le pegaron a los tortillones de mi cuidad. De La provi-
dencia, la Gtiera, la Ronda, Leo. Pero ningunos tan chingue-
tas como los de don Lolo. (19-20)

Como se puede ver en el fragmento, Carlos Velazquez hace alarde
de un lenguaje agil que, ademas, tiene un tono de humor negro: las
frases son breves y contundentes, y en ellos se enlazan aspectos
individuales con sociales. Algunas ejemplificaciones son aderezadas
con referentes del mundo del entretenimiento y de la cultura de
masas global; todo ello con un tono agridulce que convoca a la risa
sin abandonar el terreno de lo siniestro.

En el Karma de vivir al norte, Torredn es un lugar violento por
estar enclavado en un desierto y, ademas, por su propia historia: es
una ciudad que esta asentada sobre un terreno seco y en extremo
calurosa —“Torredn paso de ser un rancho culero y violento a con-
vertirse en un rancho culero y violento con el récord como la ciudad
mas calurosa del pafs. Nos la pelaban Mexicali y Hermosillo” (29)—
que, en contra de la percepcidn general, tiene un pasado oscuro:

Cuando estall6 la guerra vs el narco, un desconcierto se cer-
nié sobre nosotros. Por qué la Comarca Lagunera, una co-
munidad pacifica, participaba en la lucha por el control del
narcotrafico. Nos olvidabamos de que esta tierra posefa una
vocacion violenta. Pacifistas, pura madre. Los torreonenses
pasamos a la historia por una carniceria espectacular: asesi-
nar a cien chinos en 1911. Los obligaron a arrojarse desde el
techo del Casino de La Laguna, frente a la Plaza de Armas.
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Los laguneros estdbamos familiarizados con la violencia des-
de hacfa varias generaciones. (49)

El pasado y el presente son entrelazados por el testimonio autobio-
grafico y por las historias que se van recolectando en E/ karma de
vivir al norte, obra que genera un vitral en el que se expresan sensa-
ciones y visiones variopintas de la regiéon. En este sentido, el género
de la cronica, en el que se entrecruzan los hechos noticiosos, las
anécdotas del autor-narrador y sus impresiones y visiones del en-
torno, construyen un vitral complejo: Torredn, una ciudad joven,
con posibilidades de ser prospera y que podria erigirse como un
portento, es, precisamente por sus propias caracteristicas geogra-
ficas y por la concentracion de recursos econdémicos, un infierno.
ILa vision de Carlos Velazquez rehuye del tono moralizador y se-
rio: sin duda en su ciudad natal la vida es aspera y dura y, no obstan-
te, sus propias contradicciones atraen oportunidades para la sorpre-
sa y la sorna, sobre todo cuando se trata de pensar en la “esencia”
de la identidad local. Por ejemplo, se habla del apego regional que
existe alrededor del béisbol y de la evolucién del nombre del equipo
profesional que en la infancia del autor se llamo “Los Algodoneros
de la Unién Laguna” y su uniforme era: “guinda y blanco, con un
logo clasico, calcado de los correspondientes de las grandes ligas”
(77-78). Anos mas tarde, la franquicia fue adquirida por Grupo So-
riana —una importante cadena de supermercados— y entonces los
colores del uniforme y el nombre mutaron de la siguiente manera:

El guinda fue sustituido por una franja fosforescente. Y pa-
saron a llamarse Vaqueros. Desconcertante, por supuesto. En
este paramo yermo jamas habfamos avistado el Western mas
que en peliculas. De donde sacarfamos cowboys. La tnica ex-
plicacion que existe para esto son las vacas. Y las Gnicas que
conocfamos eran aquellas que se encontraban dentro de las
plantas productoras de la empresa Lala. Este rasgo me pa-
recfa significativo en cuanto a cémo se fue construyendo la
identidad del torreonense. L.a mayoria de nuestros orgullos
correspondian al simulacro. (78)
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Asi como un gusto popular es absorbido y apropiado por intere-
ses empresariales, Velazquez expone otros aspectos considerados
como eminentemente laguneros por medio de una critica acida y
mordaz. Cuando aborda el orgullo industrial de la zona, expresado
a través del caso de la empresa Lala y la presencia de la cervecera
Grupo Modelo, pone en evidencia que su bonanza se sustenta en la
depredacion de recursos esenciales como el agua:

... como gran cantidad de industrias estaba ligada a la espe-
culacion [del agua disponible en la region]. Se presumia que la
extraccion del agua para regar la alfalfa de la que se alimenta
el ganado lechero estaba acabando con el Valle de Cuatro
Ciénagas . . . No sélo aqui, sino para todas las regiones del
norte que padecen sequia, el agua es indispensable, pero en
nuestro entorno alcazaba un matiz complejo. Por lo mencio-
nado anteriormente. Y por su relacion con la cerveza. Segin

la banda, el agua de la regién es lo que la hace tan buena . . .
(77)

Velazquez aborda esta realidad con ambigliedad: el desarrollo in-
dustrial provee de bienes que son consumidos con orgullo por los
laguneros y que, a la vez, son factores que erosionan las posibilida-
des de sustentabilidad regional. Cuando el narrador aborda tal reali-
dad desde su perspectiva, da la impresion de tratarla con indolencia,
con sorna al asumirse como un consumidor de cerveza (la cerveza
local), de la carne que se produce en la regién y, sobre todo, de las
drogas que se venden en las calles, como lo expone en el capitulo
“Torre6n way of life”.

El mundo del narcotrafico en Velazquez es retratado como una
industria torva, eficiente y letal. Es un poder que impone sus pro-
pias reglas a las autoridades locales y federales, y que sojuzga a la
poblacion. Se trata de una fuerza erratica y caprichosa que destruye
y, a la vez, provee de placebos para los adictos, como lo confiesa
el narrador. Los capitulos “Salir a comprar” y “Hoy vi coger a un
sicario” son notables por mostrar el funcionamiento y la particular
manera de ejercer el poder de esta industria ilegal.
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Para concluir, en la obra de Carlos Velazquez, Torreon es de
donde emergen amores, apegos y horrores; existe con ella una re-
lacién de amor y odio. Es articuladora de una existencia que tiene
en las emociones fuertes y el riesgo sus principales ejes. En las fic-
ciones de Velazquez se hace visible esta perspectiva agridulce del
entorno. Por ejemplo, en La Biblia vaguera se deconstruye la region
habitandola de seres esperpénticos que tienen historias insolitas,
risibles y absurdas. El mapa titulado “PopStock!”, representa al mu-
nicipio de San Pedro, Coahuila, con poblaciones de nombres que
son derivaciones del mismo municipio como “San Pedrosttugart”,
“San Pedro Sky”, “San Pedroosvelt”, “San Pedro Amaro de la Puri-
ficacion, Bahia”; ademas incorpora otros que evocan ciudades de la
region lagunera como “Moncloyork”; “Goémez Pancracio”, “Cua-
trociénegas” o “Monterrey”’. Cuando se caricaturizan referentes
locales como los “burritos de yelera” o estereotipos como el habla
nortefia y, en el caso que nos ha ocupado, E/ karma de vivir al norte,
Torreén es un centro donde se agolpan los placeres y los sufrimien-
tos; signo donde el presente y el pasado tienen como denominado-
res comunes la muerte, la violencia y la hostilidad, y donde no se
perciben sintomas de cambio porque: “Framos la narcozona. El
mal mismo se congregaba en esta tierra . . . s6lo era cuestion para
que volviera a emerger. Podria pasar un dia, las elecciones, un afo,
pero reapareceria. Era nuestro sino” (194).

Conclusiones

Bernardo Esquinca y Carlos Velazquez son parte de la generacion
de escritores nacidos en los afios 70 que, aunque no cuentan con
proyectos de colaboraciéon conjunta y sus obras abordan tematicas
distintas, comparten una poética nihilista y posmoderna. Si bien ha-
blan de ciudades distintas, presentan perspectivas que se unen. Los
escritos de ambos muestran el caricter monstruoso, contradictorio
y violento de la vida urbana actual. Asimismo, desde una vision
critica, se aproximan a conflictos como la violencia, la corrupcion y
las desigualdades sociales.
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Desde la ficcién, Bernardo Esquinca, representa la Ciudad de
México como la antitesis del poder nacional, la gloria nacionalista y
las virtudes de la modernidad; como reflejo de las contradicciones
y oscuridades del presente, un contenedor de violencias que se nie-
gan a ser silenciadas. Para ello la presenta como una yuxtaposiciéon y
un engarzamiento de narraciones, creencias y vivencias dispersas en
la Historia —algunas legibles, otras apenas perceptibles— y recurre
a una vision circular del tiempo, lo que recuerda la visiéon mitica
mexica. El presente de la ciudad es atroz porque su actual configu-
racion es resultante de rupturas con el orden natural: el asentamien-
to urbano, al expandirse, fue destruyendo el lago sobre el que se
asentaba y, con ello, fue alterando el entorno ecolédgico de la region.
Este “pecado” original reclama una retribucion de sangre y vidas
que se plasma a través de un ambiente social hostil, la criminalidad
y las enfermedades mentales —material de la nota roja—, lo que
resulta desconcertante para una vision “moderna”, heredera de la
cultura occidental.

La representacién de la Ciudad de México, en la obra de Es-
quinca, va a contraflujo de la idealizacién del mundo prehispani-
co, uno de los pilares sobre los que se ha tratado de construir la
identidad mexicana. En la narrativa de Esquinca se hace énfasis en
lo contradictorio y desconcertante que puede ser el mundo de las
culturas nativas, que da la apariencia de haber sido domesticado y
asimilado por el mundo hispanico, pero que de diferentes maneras
ha persistido a través de costumbres, practicas, lenguaje y cosmovi-
siones hasta el presente.

El desarrollo de la Ciudad de México como entidad actancial es
una metafora de la ciudad real: un asentamiento que es desconcer-
tante por erigirse sobre un terreno que es adverso a la densificacion
por estar asentado en el lecho de lo que fue un lago; que, a pesar
de estar sobre una cuenca acuifera, padece problemas de abasto de
agua y, aunado a lo anterior, cada temporada de lluvias, mas que
algo deseado, se vuelve una calamidad por las inundaciones que
provoca. Por otra parte, en la obra de Esquinca, la histérica con-
centracion del poder politico y econémico en la Ciudad de México
refleja como se ha configurado este pais: la Ciudad es el origen de
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portentos y, a la vez, centro que emana un halito que enrarece la
convivencia y las relaciones con otras regiones. L.a violencia, la os-
curidad de esta ciudad es un signo de nuestros tiempos.

Por su parte, la obra de Velazquez toma la ciudad de Torreon
como sintesis de varias turbulencias del presente y se aparta de
la nocién del México profundo, provinciano e idilico. Mas que
ahondar en el sentimiento de ausencia de abolengo histérico, este
autor llena el espacio con historias en apariencia ligeras, minimas y
personales. Ademas, recurre a referentes de la cultura global para
mostrar que, desde sus circunstancias, lo local e individual es un
espejo de los grandes conflictos de este inicio de siglo.

En las ficciones de Velazquez hay un cuestionamiento de las vi-
siones romanticas como los estereotipos y las nociones identitarias
regionales. Al recurrir a la memoria y someterla a un analisis filtrado
por un espiritu nihilista, se ponen de manifiesto las inconsistencias
de los imaginarios y los discursos oficiales. La desacralizacion ex-
presada por medio del humor negro, el sarcasmo y la ridiculizacion
es un mecanismo de liberacién y cuestionamiento que no pretende
erigir nuevos mitos. Se trata de navegar por un mundo hostil, sin
asideros y bajo la sombra del wemento mori.

En suma, tanto Esquinca como Velazquez rehuyen de las idea-
lizaciones de lo urbano y orbitan alrededor de la nocién de un pre-
sente marcado por la violencia, la decadencia y el pesimismo. Para
ello, a través de la narracién, ambos autores recurten al archivo de la
memoria histérica y colectiva para construir mundos en los que se
reflejan, en un camino de ida y vuelta, lo individual en lo comun, lo
real en lo verosimil, lo local en el entorno de lo nacional y lo global.
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Desde nuestros origenes, el ser humano ha dotado al tigre de
varias cargas simbolicas, mas presentes en sus mitos, creen-
cias y tradiciones, al grado de renditle culto y tomarlo como
un ser divino, o en otros casos, como una presencia diabdlica
en el mundo. El siguiente escrito presenta un breve repaso de
la figura del tigre dentro de la literatura y su importancia en
esta tradicion. Para contextualizar, parte de la investigacion se
enfoca en el estudio simbdlico del tigre desde los imaginarios
antiguos: concepciones tanto de Oriente como de Occidente
y cosmovisiones prehispanicas, en las que se observa que cada
cultura otorga al felino rayado un significado que impera hasta
nuestros dias. Este repaso tiene como finalidad comprender
c6émo el escritor emplea los simbolos, en este caso el tigre, para
otorgar a sus creaciones cargas significativas diversas, lo que
demuestra la trascendencia de esta figura y su vasta senda reco-
rrida en la tradicion literaria. Autores de renombre como Wi-
lliam Shakespeare, Paul Valéry, William Blake, Rudyard Kipling,
Emilio Salgari, otros mas cercanos como Jorge Luis Borges,
Ramoén Lopez Velarde, Eduardo Lizalde, entre otros, mantie-
nen una estrecha relacion que va mas alla del gusto por las
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letras: la devocion hacia el tigre marcd determinantemente su
obra y, hasta cierto punto, parte de la literatura venidera.

Palabras clave:

Abstract:

Keywords:

tigre, tradicion literaria, simbologia, prehispanico, poesia
mexicana.

From our origins, the human being has endowed the tiger
with several symbolic charges, present in their myths, beliefs
and traditions, to the degree of worshiping it and taking it as
a divine being, in other cases, as a diabolical presence in the
world. This text presents a brief review of the tiger’s figure
and its importance within literary tradition. To contextualize,
part of this investigation focuses on the symbolic study of
the animal through the ancient imaginaries, conceptions of
Oriental, Occidental and Pre-Hispanic worldviews where each
culture gives the striped cat a meaning that prevails until now.
This review has the purpose of understanding how, a writer
uses said symbology, as a resource to grant his creation, in this
case the tiger, broader meanings; which shows the transcen-
dence of this figure and the vast path it has traveled in liter-
atury tradition. Renowed writers as William Sakespeare, Paul
Valéry, William Blake, Rudyard Kipling, Emilio Salgari, Jorge
Luis Borges, Ramén Lépez Velarde, Eduardo Lizalde, et al.,
have more in common beyond their love for the letters: their
devotion for the tiger marked their work decisively and, until
certain point, part of the future literature.

tiger, literary tradition, symbology, pre-hispanic, mexican poetry.

Y persevero

en buscar por el tiempo de la tarde

el otro tigre, el que no esta en el verso.
Jorge Luis Borges, “El otro tigre”
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Senda

Definir el origen exacto del tigre en el mundo es aventurado. Las
pruebas de la existencia de este animal son muy antiguas y diversas.
Tigre y hombre conviven desde un inicio, ambos en constante lu-
cha con el otro, victima y victimario: seres humanos en busqueda
de la piel de este ancestral felino y, en contraparte, el animal que
encuentra en su enemigo el preciado alimento: la carne viva y laten-
te, la sangre. Los siglos pasaron y cada especie contintia su camino.
El hombre, claramente, vencid sobre el tigre y se coroné como la
especie dominante en virtud de su sapiencia; el otro, carnicero des-
tronado, vivira errante hasta que la mano del otro derribe al tltimo
descendiente de los felinos. Pasa el tiempo y con ello se conforma el
respeto hacia el animal, pues si bien somos culpables de su proclive
extinciéon (“Animales en peligro”), son nuestros ritos, emociones,
escritos, tradiciones y cosmovisiones las que llevaron a esta figura a
un plano mas elevado que el fisico y natural. El terror hacia este ser
y, con ello, la admiracién que por él se tiene, orillan a su peor rival
a venerarlo y datle un estatus importante en su vida, cuestion que
guarda vigencia.

Segun el catolicismo, Dios creé al hombre para que este tomara
bajo su poder y nombrara a todos los animales existentes en el mun-
do, cuestion que coloca a nuestra especie mas alla que las demas,
pues quien denomina, a libertad impone y, por ende, controla. “Ti-
gre”, deriva del latin #gris y este del griego #ygris, término provenien-
te del persa #higra, cuyo significado es “agudo, punzante”, palabra
también utilizada como verbo para aludir a la velocidad y rapidez
de una flecha. Una asociacion clara con este término es el nombre
del famoso rio Tigtis, el cual es conocido asi debido a la furiosa y
rapida corriente de su cauce. Entonces, se dio nombre al animal
conforme a esta cualidad y no por otras que resultan mas obvias,
como pueden serlo su fiereza o distinguido pelaje. Hay quien pro-
pone que dicho titulo fue dado por los persas luego de vislumbrar al
felino a orillas del rio, tal vez en justa competencia de velocidad con
la corriente (pues de las fieras salvajes, es el tigre el mas veloz en el
agua) o mostrando su alta maestria al cazar en el entorno acuatico.
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Sea cual fuere el motivo, dicha comparacién no es descabellada, “ti-
gre” y “rio” guardan una relacién que supera al mismo nombre. La
Real Academia Espanola lo define como un “mamifero felino muy
feroz y de gran tamafio, de pelaje blanco en el vientre, o amarillento
y con listas oscuras en el lomo y la cola donde las tiene en formas
de anillos”. Claramente, dicha definicién resulta estéril para enten-
der a este animal, puesto que sus representaciones son diversas. El
objetivo de este trabajo es presentar un breve repaso de la figura
del tigre dentro de la literatura, asi como su importancia en esta
tradicién. Para contextualizar, en parte me enfocaré en el estudio
simbdlico del tigre en los imaginarios antiguos de Occidente y de
Oriente, y en las cosmovisiones prehispanicas. Lo anterior tiene por
finalidad comprender como dicha carga simbolica adquiere diver-
sos significados con el paso de los afios y como el escritor emplea
tales constructos para otorgar a sus creaciones cargas significativas
de amplio contenido, lo que demuestra la trascendencia de la figura
del tigre y su vasta senda recorrida en la tradicion literaria.

En realidad, cabe destacar, la historia de esta especie felina no
es tan precisa (como en el caso de otros animales) y los datos exis-
tentes sobre ello remiten solamente a ideas que se tienen con base
en escritos antiguos, esculturas, pinturas y demas pruebas historicas
sobre su presencia. Por estas razones, no pretendo elaborar un estu-
dio exhaustivo acerca de los origenes de este animal sino, a manera
general, mostrar la informacién obtenida que aportara una idea mas
clara sobre la concepcion significativa y simbolica de dicha figura
en la actualidad.

Culturas orientales

El tigre (Panthera tigris, por su nombre cientifico) es una de las cinco
especies de la subfamilia de los panterinos (Fe/idae) pertenecientes
al género Panthera; en dicho grupo, se encuentran el jaguar, el leo-
pardo, el leén y el irbis. Habita solamente en estado salvaje en Asia
y de ¢él se desprenden seis subespecies, de las cuales se distinguen
el tigre de Birmania, de Bengala, de la India, de Bangladesh, de Bu-
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tan y de Nepal. Es la variedad de félido mas grande en el mundo y
actualmente se encuentra en peligro de extincién. Gran parte de la
poblacién viva de esta especie yace en cautiverio. Suele habitar en
las selvas y bosques densos o en areas abiertas como las sabanas; es
un animal solitario y extremadamente territorial.

Juan Eduardo Cirlot estudia al tigre relacionado con la mito-
logia griega y Dionisio: “simbolo de la cdlera y la crueldad” (405).
Segun la mitologia, antes de vivir en el Olimpo, Dionisio recorri6 el
mundo en compania de sus bacantes. Al llegar al rio Sollax (nom-
bre anterior que recibia el Tigris) le fue enviado un tigre por parte
de Zeus para que lo ayudara a cruzar el torrente. Por este suceso,
el nombre del caudal cambié de Sollax a Tigris; con ello, Dionisio
pudo llegar a la India y conquist6 aquel territorio, dotandolo de
leyes, ciudades y la practica de la vinicultura. Al término, Dionisio
volvié al Olimpo en un carro tirado por tigres.! En consecuencia,
el tigre se convirtié en simbolo de este dios, ademas de la vid. En
realidad estos felinos no tienen un gran papel en la mitologfa griega
debido a que, en ese entonces, todavia no se les conocia en lo que
hoy es Europa.

En la cosmovision romana, a las seguidoras de Baco (Dionisio)
se les representa cubiertas con pieles de tigre y una corona de vid.
Ambos elementos representan a este dios. El hombre de Occiden-
te puede contemplar al tigre real hasta entrado el auge del Impe-
rio romano, aunque de un modo lamentable, pues lo consideraron
solamente como forma de espectaculo en el Coliseo, ya fuera en
combates contra otros animales exéticos, como leones, elefantes,
rinocerontes, o contra gladiadores.

En Oriente, el tigre tiene una mejor fortuna que en Roma. La
informacién existente en torno a él, en dicha region, es mas diver-
sa, en claro contraste con Occidente. Al respecto, Juan Eduardo
Cirlot sefiala:

! Otros autotres comentan que Dionisio era transportado pot leopardos/pan-

EEINT3

teras. Los términos “tigre”, “pantera” y “jaguar” se emparentan; en su momento
hablaré de ello.
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Ahora bien, en China, el tigre parece desempefar un papel si-
milar al del le6n en las culturas africanas y occidentales. Apa-
rece, pues, como éste, en dos estados diferentes (y como el
dragdn): como fiera salvaje y como fiera domada. En este as-
pecto se emplea como figura alegérica de la fuerza y el valor
militar puestos al servicio del derecho. Cinco tigres miticos
son investidos de la misma significacion que en el cristianis-
mo —solo en el aspecto de orden contra el caos— desempena
el tetramorfos. El Tigre rojo reina en el sur, su estacion es el
estio y su elemento el fuego; el Tigre negro reina en el norte,
en el agua y en el invierno; el Tigre Azul reina en el este, en
la primavera y en los vegetales; el Tigre blanco domina en el
oeste, en el otofio y en los metales. Finalmente, el Tigre ama-
rillo (color solar) ocupa la tierra y manda a los otros tigres. Se
halla en el centro de la China y la China en medio del mundo.
Esta division por cuaternidad, mas el quinto elemento cen-
tral, es arquetipica de lo situacional, como ha estudiado Jung;
Cuando aparece junto a otros animales, su significado se mo-
difica segin la relacion jerarquica; asi, en lucha con un reptil,
expresa el principio superior, pero inversamente si combate
con un leén o un ser alado. (205)

Aparte de ello, el tigre se considera una imagen protectora de las
casas y las personas. En China, existe la costumbre de colgar en los
hogares una pintura con cinco tigres (los que acaban de mencionar-
se) para atraer la buena fortuna de estos recintos. Funge también
como una figura curativa: cuando los niflos enferman, los padres
tienen el habito de dibujar su simbolo en la frente de los pequefios
en beneficio de su recuperacion, también decoran las habitaciones
con imagenes del animal para que la salud perdure. Ademas, hay
una produccion mercantil dedicada a elaborar prendas de ropa y ar-
ticulos con imagenes o forma de tigre para que las personas lleven
proteccion consigo. Por otro lado, en ciertas regiones de este pafs,
una importante porcion de la dote entregada a las novias consta de
objetos relacionados con el félido, que representan una nueva vida
para los casados (Umafia). Comenta Jack Tresidder sobre este:
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simbolo a la vez agresivo y protector, bestial y real en las
tradiciones de Asia y la India, donde el tigre reemplaza en su
mayor parte al leén como la imagen suprema de lo grande y

temido de la naturaleza . . . Como el ledn, el tigre puede re-
presentar la muerte y la vida, el mal y la destruccion del mal.
(228)

De modo que, en la situacion anterior, este ser vivo si proyecta un
cambio en la vida de sus creyentes. Claramente se puede observar
cémo florece la carga significativa del tigre con mayor fuerza en
Oriente que en Occidente.” Ademds, se le entiende como parte de la
representacion del yzn yang: simboliza el yin, y su opuesto, el dragon,
el yang. De igual forma, el felino rayado representa uno de los doce
animales del hordscopo chino; a quienes nacen bajo este signo se
les define como personas rebeldes, orgullosas, aventureras, exitosas,
afortunadas, impulsivas, sinceras, cariflosas, entre otros.

En la cultura hindu, al igual que en la china, se relaciona a este
animal con la oscuridad. Tal cuestién va de la mano con las opaci-
dades del alma, asociadas con una fuerza que esta cultura denomi-
na como Zamas. Menciona Cirlot que estas son “el simbolismo del
nivel, y al desenfreno de todas las potencias inferiores de la ins-
tintividad” (445). En este imaginario, el Zama es la mas baja de las
gunas (cualidades de la naturaleza), la condicion mas negativa; en
ella se encuentran la oscuridad, la destruccion, la inercia, la pereza,
la apatia, la obstinacion y la ignorancia. Al igual que en la cultura
china y en el mito del viaje de Dionisio, parte de los dioses hindus
montan un tigre, mostrando con ello poderio sobre la bestia. Para
los hindus, la piel del tigre simboliza la victoria sobre toda fuerza.
En diversas ilustraciones pueden observarse tigres al servicio de las
deidades: Brahma, el dios creador, porta la piel del felino y Shiva,

* Esto puede set a rafz de algunos postulados cientificos que teotizan el vet-
dadero origen del tigre y la familia de los felinos. A partir de muestras paleon-
tologicas, se establece que son animales provenientes de China, pues la muestra
més antigua que existe fue hallada alli, y no en Africa, como otros argumentan.
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dios destructor, monta a dicha especie (Citlot 445). Cabe mencionar
la variable simbdlica del animal en relaciéon con la deidad que lo por-
ta, por un lado la fuerza positiva y, en contraparte, la negativa, esto
dota al tigre de la cualidad que le corresponda en cada contexto.

En Japon, los animales simbolicos se dividen en reales y mi-
ticos; mi objeto de estudio entra en el primer campo: recibe gran
admiracién y se relaciona con la luna, la noche y el sol poniente. Al
tigre lo representan, con cierta frecuencia, en constante conflicto
con el dragén, lo cual alude también al yin yang. El tigre significa la
fuerza, la sapiencia, la severidad, la victoria, el peligro, el valor; por
estas razones se aprecia dicha figura en las armas japonesas. En su
mitologfa, es considerado una de las cuatro bestias sagradas. Recibe
el nombre de Byakko, que significa “luz blanca”. Personifica al oes-
te, al otoflo y al elemento aire, cuestion que también sucede en la
cultura China, salvo que esta agrupacion consta de cuatro animales
distintos (tigre, dragodn, tortuga-serpiente y fénix) y no de cinco
tigres (Umafa).

Culturas prehispanicas y cosmovision mesoamericana

En América, el tigre es distinto del conocido en Oriente. El nombre
recae también en el jaguar (Panthera onca) y mantiene una extensa
simbologfa en la época precolombina; prueba de ello impera en los
tantos vestigios que la arqueologia descubre: figuras, esculturas, pie-
zas pictoricas, hasta templos dedicados a este animal. Sefiala Rubén
Bonifaz Nufio que en Mesoamérica existen cuatro presencias cons-
tantes en la creacion indigena: la humana, la ofidia, la felina y la del
ave (27). En dicho estudio, el autor habla sobre la imagen félida que
la cosmovisién olmeca proyectd en sus piezas escultoricas: sedente
o recostado y con sus piezas dentales reducidas a cuatro y no seis
(al igual que las imagenes humanas). En cuanto a los mayas, Bonifaz
sefiala que la vision del jaguar fue “flexible y mérbida”; geometrizo
su forma en Mitla y Teotihuacan, donde lo pintaron de dicho modo,
y “se cubre de universales signos en los muros teotihuacanos”. Su
piel se elabora con manchas y rayas en los antiguos codices. En la
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ceramica, lo plasman en la proporciéon del salto; en Tula se expre-
sa imponente con collar y grandes garras (30). En Chichén Itza,
funge como trono.” En la vasta diversidad arqueoldgica, se le halla
en solitario o grupos. Bonifaz refiere el Templo de los jaguares en
Chichén Itza o la efigie del Ocelocuaubxicalli azteca, la cual se apre-
cia como un jaguar (ya se dijo, en posicion de efigie) y en su lomo
posee un hueco donde porta “la imagen de dos dioses creadores
cercados de signos determinantes [que constituye asi|] una manera
de expresion sintética de la cosmovision mesoamericana originada
en los olmecas” (32).

Segun la creencia mesoamericana, el génesis universal es pro-
ducto del caos de las aguas, de donde surge el verbo creador for-
mado por una trinidad: dos dioses y el hombre. En relacién con el
jaguar, existen imagenes donde se representa al hombre naciendo
de las fauces del jaguar “del caos”, pues de su hocico emergen,
ademas, corrientes acuaticas, lo cual supone que la creacion del uni-
verso proviene de este ancestral felino.*

Ademas de esta informacién y variados mitos referentes al ani-
mal, Yolotl Gonzalez Torres sefiala que el jaguar estd asociado

... al poder politico, a los poderes ocultos de los magos y de
los hechiceros, asi como al mundo nocturno y subterrineo
(inframundo), a las cuevas, a las fuentes, a la fertilidad de la
tierra, al valor, a la fuerza, a la oscuridad y la noche . . . La piel
moteada de este animal se asocia al cielo estrellado. (99)

* He aqui una similitud con Dionisio y las demis culturas, el dios o mandata-
rio sobre la imagen felina.

* Es prudente sefialar la relacion existente entre este suceso y el génesis que la
Biblia sefiala: “La tierra no tenfa forma ni contenia nada; negra oscuridad cubria
la faz del abismo y el espiritu de Dios se cernfa sobre las aguas. Y Dios dijo, ‘Que
haya luz” (Gén.1.2). De esa forma, del verbo surgen el universo y el hombre al
igual que el dios jaguar. Ademas, en ambos se mantiene el agua como elemento,
representada en conjunto con las tinieblas o el caos segun sea el caso.
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Por otra parte, este felino formaba parte del calendario de 260 dias
en Mesoamérica. Respecto a este y en relaciéon con las creencias
mexicas, Eike Hinz indica lo siguiente:

El destino de cada uno de los hombres ha sido determina-
do desde antes de su nacimiento, desde antes del comienzo
del mundo, por disposiciéon de los dioses creadores. Se ma-
nifiesta ese destino en el dia de nacimiento de los hombres.
Como podemos inferirlo del sentido de los textos, no sélo
el destino de los hombres, sino también el de los dioses esta
predeterminado en una especie de orden césmico. Por medio
del calendario de los 260 dias puede determinarse cuanto se
refiere al destino de los dias, sobre todo de los dias de naci-
miento. (205)

Como lo marca el calendario, cada dia corresponde a un simbolo
y el destino de quien nace estara marcado segun su signo. La con-
ducta del individuo determinara lo que ocurra en su futuro, pues de
seguir los consejos del fonalpoubgui *(una especie de sabio al que se
acudia en estas situaciones) se puede evitar la fatalidad que conlleva
el nacer bajo un signo negativo. Del oce/ot/ (como llamaban los mexi-
cas al jaguar) correspondera el siguiente precepto, que Hinz enuncia
siguiendo la lectura del capitulo 2 del libro 1V de la Historia general de
las cosas de la Nueva Espana:

Aquellos que entonces nacfan, fueran nobles o gente del pue-
blo, segun se decfa, moririan en la guerra . . . serfan hechos
prisioneros. . . . Solamente aquel derivaba de ello buen éxito,
vivia en paz sobre la tierra, el que no era perezoso, holgazan .
.. el que hacfa merecimientos . . . aquel tenfa éxito, sobresalia,
el que marchaba derecho dentro de si, era comprensivo, el
que no tomaba a represion lo que era consejo, con lo que ha-

> Dependiendo la edicién, no del texto de Hinz sino de la referencia directa,
se utiliza el término fonalpauhqui o también fonalpauque.
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bia sido aconsejado, la educaciéon con la que habia sido edu-
cado, sino que directamente sobre si la aplicaba. (207)

Sobre dicho destino en las personas, Sahagun menciona:

En todas sus cosas habia de ser desdichado y vicioso y muy
dado a las mujeres, y aunque fuese hombre valiente al fin ven-
diase ¢l mismo por esclavo, y esto hacia porque era nacido en
tal signo; . . . Mas decian, que aunque fuese nacido en tal sig-
no mal afortunado, remedidbase por la destreza y diligencia
que hacia por no dormir mucho, y hacer penitencia de ayunar
y punzarse, sacando la sangre de su cuerpo, y barriendo la
casa donde se criaba y poniendo lumbre, y si en despertando
iba luego a la vida, acordandose de lo que adelante habia de
gastar . . . (225)

Por otro lado, menciona Sahagin que los mexicas consideraban de
mal agliero escuchar el aullido nocturno de una “bestia fiera”, in-
cluido en este grupo de animales el jaguar u ocelote:

Cuando uno ofa en las montafias bramar alguna bestia fiera,
o algin sonido hacfa zumbido en los montes o en los va-
lles, luego tomaba mal agiiero, diciendo que significaba algiin
infortunio o desastre que le habfa de venir en breve, o que
habia de morir en la guerra o de enfermedad, . . . que le ha-
bifan de hacer esclavo a él o alguno de sus hijos, o que alguna
desventura habia de venir por él o por su casa. (269)

Luego de escuchar el mal agliero, la persona acudia donde el zonal-
poubqui para librarse de tal suerte, personaje que entablaba un dia-
logo con el afectado y le pedia un nimero de ofrendas y sacrificios
necesarios para revertir su mala fortuna.’

¢ La otracion de este sabio era la siguiente: “Y td, pobtecito, no debes de cul-
par a nadie porque el signo en que naciste tiene consigo estos azares, y ha venido
ahora a verificarse en ti la maldad del signo en que naciste; esfuérzate, porque por
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Los mexicas pensaban que todo ser vivo poseia una propiedad.
El tigre se consideraba “principe y sefior de todos los animales”.
Era admirado por su fina visién, ya que podia ver por sobre la
noche y la niebla a sus presas. Ademas, era un fiero rival para los
cazadores, pues no se inmutaba ante la amenaza del arco y la flecha,
caso contrario, “no huye sino siéntase, mirando hacia él [el cazadoz],
sin ponerse detras de alguna cosa” (621). Acto seguido, el tigre co-
mienza a “hipat”/rugir para inmutar a su adversatio y “desmayarle
el corazén”, derribando cada saeta que recibe. Segun la costumbre
y respeto hacia el tigre, el cazador tenfa permitido disparar cuatro
flechas, fallada su oportunidad, el hombre debia darse por vencido
y dejarse comer por la bestia, “erizado como el gato contra el perro;
luego mata al cazador y se lo come” (621).

En estas culturas prehispanicas, y de Mesoamérica en general,
se aprecia también coémo el jaguar era mezclado, en ocasiones, con
la imagen de la serpiente y del mismo hombre, donde queda un
registro importante de la relacién entre el jaguar/tigre y el ser hu-
mano. No sobra decir que por mucho tiempo se consider6 al jaguar
como deidad de los olmecas y asi se denominé a estos “el pueblo
del jaguar”. Al igual que la cultura japonesa, los olmecas utilizaron
la imagen de este panterino como simbolo de armas. Los guerreros
usaban en combate la piel del felino como representacion de fiere-
za; por otra parte, crefan que los brujos o chamanes podian adquirir
la forma del tigre, como sucede en otras civilizaciones. Fernando
Gonzalez de Oviedo, en Swumario de la historia de las Indias, textos que
elabora al viajar a la Nueva Espana, narraba respecto a su encuentro
con el jaguar que:

El tigre es animal que, segun los antiguos escribieron, es el
mas velocisimo de los animales terrestres; y #guer en griego
quiere decir saeta; y asi, por la velocidad del rio Tigris se le dio
este nombre. Los primeros espafioles que vieron estos tigres

experiencia lo sentirds; mira que tengas buen animo para sufrirlo y entre tanto
llora y haz penitencia” (269).
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en Tierra-Firme llamaron asi a estos animales, los cuales son
segun y de la manera del que en esta ciudad de Toledo dio a
vuestra majestad el almirante don Diego Colén, que le traje-
ron de Nuevo Espafia. Tiene la hechura de la cabeza como
leén o onza, pero gruesa, y ella y todo el cuerpo y brazos pin-
tado de manchas negras y juntas unas con otras, perfiladas de
color o concierto de pintura; en el lomo y a par de él mayores
estas manchas, y disminuyéndose hacia el vientre y brazos
y cabeza; éste que aqui se trajo era pequefio y nuevo, y a mi
parecer podria ser de tres aflos; pero haylos muy mayores en
Tierra-Firme, y yo le he visto mas alto bien que tres palmos
y de mas de cinco de luengo; y son muy doblados y recios de
brazo y piernas, y muy armados de dientes y colmillos y ufias,
y en tanta manera fiero, que a mi parecer ningun leén real de
los muy grandes no es tan fiero ni tan fuerte. De aquestos
animales hay muchos en la Tierra-Firme, y se comen muchos
indios, y son muy dafiosos. (143)

Por este dato, puede comprenderse la denominacion de “tigre” al
jaguar, cuestion que en algunas circunstancias se ignora. Este feno-
meno lingtifstico era de esperarse: el hombre “conquistador”, al no
tener un referente para denominar lo desconocido, nombra con-
forme a sus conocimientos, sea en este caso, el parecido entre estos
dos animales.’

Imaginarios occidentales

Con respecto a la cultura cristiana, la Biblia sefiala que los anima-
les se clasifican, por su apariencia vulgar, en terrestres, volatiles y
acuaticos. Se establece, ademas, una distincion entre bestias puras

7 Para saber mas sobre el jaguat y sus representaciones, tecomiendo consultar
Balam. El jaguar a través de los tiempos y los espacios del universo maya (2004) de Maria
del Carmen Valverde Valdés.
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e impuras: es puro lo que puede acercar a Dios e impuro lo que
aleja de Bl El tigre, por su naturaleza carnivora, es impuro: “De
entre los cuadriupedos tendréis por impuro al plantigrado, es decir
al que camina sobre sus garras. El que lleve sus cuerpos muertos
tiene que lavar sus vestidos y quedara inmundo hasta la noche. Son
cadaveres que deberéis tener impuros” (Lev. 11.27-28).

Durante la Edad Media surgen los bestiarios, textos que com-
prenden a un grupo de animales descritos conforme a su historia
“natural”, lecciones morales e ilustraciones, donde, principalmen-
te, se expone la presencia de Dios por sobre todas las cosas, asi
como el servicio, funcién o fin que tiene cada ser con respecto a
su creador. Se conoce el Physiologns (E/ Fisidlogo, por su traduccion)
como el primer bestiario escrito; es de origen griego, fecha incierta
y autor anénimo. Este objeto literario menciona al tigre como un
ser vivo de gran velocidad (lo que reitera el significado del nombre),
de bello pelaje compuesto de manchas o rayas. En estos escritos se
demuestra como el hombre cazaba al cachorro del tigre y el método
empleado para hacerlo consistia en engafiar a la madre con espejos.
Al verse en este artilugio, la hembra tigre cree que se encuentra
frente a su cachorro y, al contemplar fascinada su propia imagen,
sangre de su sangre, los cazadores obtienen el tiempo suficiente
para dar huida. Sefiala el autor que la bestia encuentra tanto gozo
en su reflejo que llega al grado de olvidar que debe seguir el rastro
de su prole. Obligadamente, sea la situacion que fuere, el tigre se
contemplara si encuentra un espejo en su camino. Ia ensefianza de
ello es la siguiente:

Tengamos cuidado de no parecernos a la tigresa. Y Amos el
profeta dice que este mundo es semejante a la selva en que
moran los tigres, y ruega a cada uno de nosotros cuide de
conservar su cachorro, es decir, su alma. Pues los cazadores
nos acechan y espfan, y siempre tienen dispuestos sus espe-
jos, por si pueden arrebatar nuestro cachorro. Los espejos
son los grandes festines, los grandes placeres del mundo, que
anhelamos; prendas, caballos, mujeres hermosas, y todos los
demas pecados, como los que el cazador representa en su



Jamvi Ricarpo Huksca Orozco

espejo, que arroja a la cara del hombre. Por eso debe el hom-
bre seguir los dictados de su Creador; entonces es cuando el
Enemigo no tiene poder sobre el alma del hombre, sobre ese
cachorro del que desea apoderarse. (E/ Fisidlogo)

Dato importante de lo anterior es la manera como se toma al tigre:
una variante de sierpe. A esta, por considerarse la fuente del pecado,
los hombres se encargan de exterminarla, por resentimiento res-
pecto a aquel suceso biblico que originé los males del ser humano.

En el bestiario Physiologus ocurre lo contrario en relacion con la
pantera,’ que de algiin modo es, en semejanza con el jaguar, una re-
presentacion del tigre, pues no hay que olvidar que a este félido se le
denomina “jaguar negro”. La cuestion es la siguiente: la pantera, “es
querida por todos los animales, pero odiada por todas las serpientes
... muy inteligente; cuando ha saciado su hambre, duerme durante
tres dias, y al cabo de tres dias se levanta” (28), lo cual constituye
una clara alegorfa a Jesucristo. Al despertar, la pantera lanza un ru-
gido fuerte y de sus fauces sale un aliento perfumado, que atrae a
todas las bestias a excepcion del dragdn, quien es su unico rival y se
esconde en la tierra hasta que el olor se esfuma porque no tolera el
perfume de la pantera. Comenta el autor, “Pero cuando el dragon
oye su voz, tiembla de miedo con todos sus miembros, y va a sepul-
tarse en su madriguera subterranea, pues no puede soportar el olor

¥ Cabe mencionar el curioso origen de la palabra “pantera”. Sefiala Jesus Ge-
rardo Trevifio: “viene del latin panthera, que a su vez procede del griego panther,
‘gato salvaje’ probablemente relacionado en su origen con el término sanscrito
pundarika, ‘tigre’. Algunas fuentes, como el Awmerican Heritage Dictionary, edicion
1970, y el Websters Third New International Dictionary, edicién 1986, afirman que el
origen de esta palabra es oscuro, mas alld del griego antiguo. Sin embargo, una
vieja etimologia popular relaciona ingeniosamente pantera con dos elementos
griegos: pan-, ‘todo’ . . .y thér, thero, ‘bestia, animal salvaje’ . . . Literalmente enton-
ces, ‘animal totalmente salvaje o feral’. Pero a pesar de todo, existen suficientes
elementos para descartar esta suposicion infundada. Asi, por ejemplo, Chantrai-
ne, uno de los mejores etimoélogos especialistas en griego clasico, asegura que sin
lugar a dudas, este vocablo es un préstamo extremooriental, relacionado como
antes se dijo con pundarika”.
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tan dulce de su boca; ahi permanece, disimulado en su agujero, tan
débil como si estuviese muerto” (29). Es interesante vislumbrar la
repeticiéon de este binomio ahora en la cosmogonia cristiana, pan-
tera/tigre y dragon: “Del mismo modo, Nuestro Sefiot, auténtica
pantera, atrac a El por la santa encarnacion a la raza humana, a la
que el dragon, es decir, el demonio, mantenia en un estado semejan-
te a la muerte” (I2/ Fisidlogo). Esto deja claro dos puntos: situaciones
ligadas de una cosmovision a otra y el juego de contrarios presente
también en el taoismo con el yin yang.

Otro punto concordante entre la relacion pantera-Jesucristo es
el principio del “verbo creador”. Segin E/ Fisidlogo, el felino, alego-
rfa divina, tiene la capacidad de llamar a las demas especies con su
fulgurante verbo y persuadirlas con el aroma de su hiel, esto alude a
las palabras que el hijo de Dios mencioné al resucitar: “Regocijaos
y no tengais temor alguno, pues he venido al mundo”, oracién que
resono en todo el horizonte. Sefiala Jorge Luis Borges en Manual de
goologia fantistica, que rescata el relato de la pantera que, “el poema
Gerontion, de Eliot, habla de Christ the tiger, de Cristo el tigre” (117),
lo cual alude a la estampa de este personaje de una manera “purifi-
cada” y sefiala que también representa una alegoria del hijo de Dios
(aparte de la pantera), pues es el tigre una figura juzgada, oprimida,
violentada y, en su final, sacrificada. Por otra parte, Eduardo Lizalde
menciona en una entrevista: “El tigre, un tigre negro, una pantera,
es nada menos que el simbolo de Cristo; Jesucristo era la lucha con-
tra el mal, la injusticia, pero también era el rigor y el combate contra
la violencia que lo rodeaba y esa violencia continua alrededor de
todos los hombres . . . (Encuentro del maestro).

Con este breve recorrido muestro el peso simbolico que recae
en la figura del tigre. Soprende el amplio panorama que existe con
respecto a este felino y, lo mas sobresaliente, el reiterado dialogo
que una civilizaciéon tiene con otra en torno a este, asi como la
devocion que se le profesa, lo que ha motivado su consideracion
como deidad. Puede que me encuentre ante algo mas profundo:
el proceso y fluir natural de cada cultura conectada de un modo
misterioso con las demas, el caudal furioso del Tigris, un fenémeno
donde toda cosmovision adopta las mismas figuras de culto, con
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peso simbdlico y significativo semejante. Llegar a este punto crea
mas incertidumbre que luz en las palabras. ;:Qué otras representa-
ciones existen respecto al tigre? Con lo anterior, es posible afirmar
que este animal posee, por sobre todo, mas elementos que la pobre
definiciéon de un diccionario. Poco a poco, el ser humano esta mas
ligado con dicha especie; estoy en terrenos escabrosos, en la difusa
selva, parte de la senda del tigre.

Tigres de papel: composiciones (representaciones) estéticas
en la literatura

“Para un verdadero poeta, cada momento en la vida, cada hecho,
deberia ser poético, ya que profundamente lo es” (Borges, Poesia
337). ¢Y qué encuentro no sera tan poético como el contemplar a
un tigre? Apreciar aquel gesto de rayada furia, su estética destruc-
tora, el temple asesino del “rey de las fieras”,” “sol de los carnivo-
ros”.'" El tigre fue creado no solo para habitar en la calida sabana o
en la humedad de las selvas, su cubil tiene algo de prosa y verso. En
su poder como especie dominante, el ser humano destruye al tigre
y lo recrea en las paginas.

De esta suerte, el escritor plasma al animal casi como un acto
de écfrasis, donde elabora un objeto poético mas profundo que una
emulacién con las palabras, una correspondencia cada vez mas es-
trecha entre las lineas hasta que el tigre no es solamente una alego-
rfa de Jesucristo y ostentador de todo el peso simbolico que le otor-
gan las culturas, sino que vendra a formar la alegoria del hombre y
al poeta mismo. Hsta tltima entidad, prestidigitadora del lenguaje,
toma por derecho cualquier imagen de utilidad, pues todo guarda
una esencia poética, oculta ante los ojos de quien poco observa; el
fin de ocupar esta vision es elaborar un producto bello o sublime.

? Epiteto que aparece en el poema “3” de E/ #igre en la casa de Eduardo Lizal-
de, contenido en Tigre, tigre! (14).

1" Epiteto tomado del primer poema, sin titulo, de Caza mayor, contenido en
i Tigre, tigre! (97).
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Por otro lado, el poeta suele plasmar algin encuentro estético en su
acontecer. A manera de un bazjin,'' captura imigenes que eventual-
mente contemplod y busca en estas un significado mas elevado.

Los primeros poemas dedicados al tigre surgen conforme a los
procesos mencionados. Estos encuentros “casuales”, por llamarlos
asi, fueron el motivo para que algunos tigrémanos dieran inicio a
esta aficién por preservar la vida del felino en innumerables textos.
A finales del siglo X1V, William Shakespeare publicé una serie de
sonetos donde existi6 al menos un tigre en menciéon. En el “Soneto
XIX”, “arranca algunos dientes de las fauces del tigre” (451),'? es una
linea donde se aprecia el uso directo del nombre del animal. Lo que
podria ignorarse del contenido de dicho soneto es que existe una
asimilacion posible entre el tigre y el tiempo, ya que el autor inicia
el poema con la siguiente frase: “tiempo devorador”, y consecutiva-
mente enuncia “mella del le6n las garras”, lo cual alude de manera
obvia a un félido. El tema del poema es una peticion del “yo” poé-
tico hacia esta bestia imponente e inmutable nombrada “tiempo”.
En ¢él, Shakespeare presenta eventos ciclicos que se desarrollan con
esta presencia: “haz que la tierra coma sus propios dulces brotes”,
“Y el tan longevo Fénix quema en su misma sangre”, “Irae en tu
vuelo tristes o faustas estaciones”, lo que, en relacién con el verso
que nombra al tigre, muestra indicios de una fiera vetusta, impo-
sibilitada con el pasar de los afos, la cual, carente de principales
armas, esta proximo a perecer. En su conjunto, esta serie de versos
muestra la fatalidad del tiempo, fuerza que tiene algo de tigre, pues
el autor lo concibe como una presencia negativa y como un tigre
en si mismo. Puesto que esta presente el ledn en este escrito, cabe
recalcar que como lo marcé Cirlot, entre ambos existen jerarquias.

El poema cumbre que encarna al tigre fue escrito en 1793: The
tiger de William Blake. En €l se cuestiona la naturaleza de este ani-
mal terrible, ademas se expone un asombro y una vasta admiracion:

'Término referente al poeta que elabora haiku.
"2 Todos los versos citados de Shakespeare, William Blake y Paul Valéry son
traducciones de Eduardo Lizalde y se tomaron de Nueva memoria del tigre (2005).
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¢Qué mano inmortal u ojo

forj6 tu pavorosa simetria?

... en qué cielos

el fuego de tus ojos se encendio

... ¢Cémo la mano os6 ceilir tal fuego? (453)

En dicho poema encuentro el respeto que genera el miedo, como
el félido es forjado con la fuerza del martillo, el arte de Vulcano:
“¢Cual fue el yunque, cudles garras tremendas/ osaron sus mortales
terrores apresar?” (453). Escribe al respecto Eliot Weinberger: “re-
presenta la ira, la revolucion y belleza indémitos, la revuelta roman-
tica de la imaginacién contra la razén” (19). Es acaso este escrito,
“el mas famoso y traducido del mundo sobre la hermosa fiera”
(432), comenta Eduardo Lizalde. Blake abre una brecha genealdgica
que busca mantener este objeto poético.

En Paul Valéry, principal representante de la “poesia pura” y de
los creadores franceses del siglo XIX, se halla el acto contemplativo
frente al tigre. Este ocurre en dos poemas que nacen en Londres;
el primero, “Tigre”:

Tigre en el zooldégico. Admirable bestia, una cabeza de for-
midable seriedad, y esta mascara conocida donde hay algo
de mongol, una fuerza real, una posibilidad, expresion ce-
rrada de poder —alguna cosa mas alla de la crueldad—, una
expresion de fatalidad — cabeza de absoluto amo en reposo.
Hastiado, formidable, cargado —imposible serfa ser idealmen-
te tigre”. (457)

El autor rescata este episodio vivido, lo cual hace juego con la
cita inicial de Borges: “No puedo demorarme y estudiar mucho
tiempo esta bestia, el mas bello tigre que he visto” (457). Observo
en este producto el proceso de asimilaciéon que Valéry desarrolla
para preservar entre lineas tan singular suceso: “Pienso en la litera-
tura posible sobre este personaje. Las imagenes que se buscaran y
que no buscaré. Buscaré poseerlo en su estado de vida y de forma
movible, deformable a causa del acto, antes que intentarlo por la
escritura” (457). El poeta francés hace notar su admiraciéon hacia
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este animal y resalta su antigliedad en la cultura del hombre: “Este
animal tiene el aire de los grandes imperios” (457).

Cuando ocurre el segundo encuentro con el felino, Valéry opta
también por llevarlo al papel, como lo hizo en su primera visita al
zoologico. Este segundo poema se titula “El mismo”. El escritor
expresa el lado erético que provoca el tigre en su memoria: “Su
inmovilidad me fija. Su belleza me cristaliza. Caigo como en un
ensuefio delante de esta impenetrable y animal persona. Compon-
go dentro de mi espiritu las fuerzas y las formas de este magnifico
sefior, que una tan suave y noble piel envuelve” (459). Como si la
emocion aumentara con cada visita al zooldgico, Valéry, al igual que
Blake, celebra la perfeccion que representa dicho animal y reitera el
sentir del primer poema: “Esta criatura me hace pensar, vagamente,
en un grandioso imperio”. Al final, el autor remata sobreponiendo
la imagen del hombre con el tigre, mostrando la desventaja estética
de aquel en comparacion con la talante y perfecta construccion de
la fiera. Concuerddo con las ultimas frases del autor de E/ cementerio
marino con respecto al tigre: “No es posible ser mas uno mismo”.
Luego de presentarse un encuentro con el felino, algo cambia en
uno, no podria decir que algo se rompe en el interior, mas bien, algo
nace. En armonfa con dicha idea, en “De animalités”, Paul Valéry
dice: “Los leones tienen un aire de hombres feroces y obtusos, que
no se advierte con los otros animales. El tigre no tiene nada de este
aspecto” (455) y es, tal vez, esta idea la causa de la imposible igual-
dad que propone en “El mismo”.

Con respecto a la prosa, debe mencionarse “;La dama o el tigre?”
(1882) que Frank Stockton publica en The Century Magazine, cuento
que llevé al autor a sufrir una gran incomodidad, por el desenlace
que escribi6. En este relato, un mandatario opta por crear un sistema
de justicia para su pueblo, este constaba en colocar al acusado en un
ruedo (a modo de juicio y espectaculo) para que abriera una puerta
del par que se encontraba frente a él. Una de estas puertas contenia
un tigre en espera de masacrar al hombre, consecuencia de ello, al
individuo se le consideraba culpable de su crimen. En la otra puerta
permanecia una dama apta a las condiciones del enjuiciado, con la
que debia desposarse al momento y con ello garantizar su inocencia,
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esto sin contemplar que el hombre tuviese familia u otra circunstan-
cia que lo comprometiera. El conflicto de la narracion surge cuando
la hija de este rey se enamora de un mozo. El rey, al saber la noticia,
manda al plebeyo a juicio. En consecuencia, impone que se busque
al tigre mas fiero y sanguinario que se encuentre, ademas de la mujer
mas bella del lugar, mas hermosa que la propia princesa. Antes de
efectuarse el juicio, la hija del rey descubre el mecanismo de este
acto y, cuando el joven entra al escenario, ella apunta hacia una de
ambas puertas. El mozo abre la entrada recomendada y viene aqui
la conmocion de la historia, ¢qué serd lo mas asequible para la prin-
cesa, ver a su amor como alimento de fieras o dichosamente casado
con una mujer mas hermosa que ella? ;Qué significaba esa sefal?:
“¢qué salié de la puerta, la dama o el tigre?” (cit. en Weinberger 16).
Eliot Weinberger resalta lo siguiente: “Por entonces, los finales in-
decisos no resultaban modernos sino agraviantes, y Stockton vivio
sus ultimos veinte afios asediado por soluciones, continuaciones y
amenazas’ (16).

Entre tales intimidaciones, ilustra Weinberger una broma que,
segun la revista Wave en 1896, el mismo Rudyard Kipling elaboré
“en perfecto estilo angloindio™:

Stockton y Kipling se conocieron en la recepcion de un escri-
tor, y después de un poco de charla comenté el primero: “A
proposito, Kipling, se me ha ocurrido ir a la India algin dfa.”
“—iHagalo, querido amigo!”—contesté el sefior Kipling con
cordialidad sospechosamente calida- “jvenga lo mas pronto
que pueda! ¢Y sabe usted, dicho sea de paso, lo que haremos
cuando lo tengamos alli, lejos de sus amigos y familiares?
Pues bien, lo primero sera atraetlo a la selva, donde lo cap-
turaran nuestros fieles sirvientes. Entonces lo tumbaremos
de espaldas, con uno de nuestros mayores elefantes encima,
balanceando una ancha pata delantera sobre su cabeza. En-
tonces diré con mi tono mas persuasivo: ‘—Vamos a ver, Stoc-
kton, ¢qué fue? ¢La dama o el tigre?...” (10)

Cada persona posefa su propio gusto hacia una puerta, objetivo de
un desenlace abierto, el problema es que Stockton fue presa de esta
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pregunta, su cruz y propio tigre hasta sus ultimos dfas. Trece afos
después de la publicaciéon del cuento (1895), W. S. Hopson referia
tal historia:

Cuando mi mujer se enoja,

Mientras crece su furor

Pienso en la dama y el tigre

Y grito: elegi los dos. (cit. en Weinberg 17)

Entre otros autores, esta el dicho Rudyard Kipling, quien publica
en 1894 E/ libro de la selva. En este texto yace uno de los tigres mas
representativos de la literatura, Shere Khan, bestia detestable en
toda la selva, impura y de poca honra, pues se dedica, debido a una
deficiencia en una pata, a cazar ganado y a devorar hombres, el acto
mas bajo en la jungla:

La Ley de la Selva, que nunca impone nada sin tener un moti-
vo, prohibe a las fieras que atrapen al Hombre, excepto cuando
estén matando para ensefiar a sus hijos, y entonces deben ha-
cerlo fuera de los limites de caza de su manada o tribu. La ver-
dadera razo6n de esto es que matar al Hombre significa, tarde o
temprano, la llegada de hombres blancos con armas, montados
encima de elefantes, y de centenares de hombres marrones con
gongs, cohetes y antorchas. Todos los habitantes de la Selva
sufren entonces. La razén que las fieras se dan unas a otras es
que el Hombre es el mas débil e indefenso de todas las cria-
turas vivientes, y tocatlo no es digno de un buen cazador. (17)

En esto se observa que la imagen de Shere Khan se impregna de los
simbolos ya expuestos, lo vuelven un ser maligno; lo que contribuye
a configurar su rol de villano en la historia. De otro modo se toma
a Bagheera la pantera, que también responde a su tradicion y da
muestra de las cualidades que E/ Fisidlogo ya numerd:

Una sombra negra se deslizo dentro del circulo. Era Baghee-
ra, la pantera negra, completamente negra como la tinta, pero
con las marcas tipicas de las panteras, que se le vefan segin
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daba la luz, como el tejido de una seda lustrosa. Todos cono-
cfan a Bagheera, y nadie queria cruzarse en su camino, pues
era tan astuta como Tabaqui [la hiena secuaz de Shere Kan],
tan atrevida como el bufalo salvaje y tan precipitada como
el elefante herido. Pero tenia la voz tan dulce como la miel
silvestre que gotea de un arbol, y la piel mas suave que el
plumoén. (24)

Contemporaneo de Kipling, el italiano Emilio Salgari, personifico
en sus historias de aventuras al felino rayado. Titulos representantes
son Los tigres de la Malasia (1896) o E/ Corsario negro (1898), donde se
describe al carnicero de las selvas:

Tenfa la cabeza redonda, el cuerpo alargado y robusto, una
cola de mas de medio metro, garras largas y filosas, la pe-
lambre espesa, pero corta, de color rojo amarillento, que se
volvia cada vez mas oscuro sobre el dorso, aunque era claro,
casi blanco, sobre el vientre, y gris sobre el craneo... se tra-
taba de uno de aquellos animales que los hispanoamericanos
llaman mizgli, o mejor todavia, coguares o pumas, o leones
de América.

... En una sola noche son capaces de matar cincuenta ca-
bezas de ganado, limitandose a beber la sangre caliente que
hacen brotar de las venas del cuello de la victima. (cit. en
Lizalde 461)

La variedad de autores es muy vasta con respecto a este topico li-
terario. Entre otros como Keats, Victor Hugo, Baudelaire y Rilke,
mencionan su aficiéon por los felinos. Considero importante que,
de dicho respeto y admiracién, nace un compromiso inconsciente
por preservar al felino rayado, pues el descenso en el nimero de
especimenes de tigre en el mundo es evidente. Bien remata Wein-
berger en el articulo que cito desde hace varios parrafos, “Tigres de
papel”, que también inspira el titulo de este subtema, que para los
ingleses matar un tigre representaba una prueba de hombria que
todo aristocrata debia corroborar. Para ellos, viajar a Asia, a la India,
significaba ir, casi obligadamente, a cazar tigres. Por cuestiones his-
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toricas, este animal cargd con un estigma que la poblacion inglesa
resentia y al que guardaba gran rencor. Solo a manera de ejemplo,
cabe sefialar que “George Yule, del Servicio Civil de Bengala, mat6
400 [tigres] y dejo de contarlos”. Weinberger muestra, para finalizar
su estudio, lo siguiente:

El tigre de Bali: visto por dltima vez en 1937; extinto.

El tigre del Caspio: visto por ultima vez en 1957; extinto.

El tigre de Java: quedan entre 3 y 5.

El tigre de Sumatra: quedan 800.

El tigre siberiano: quedan 200 en la URSS, menos de 100 en
China y las Coreas.

El tigre chino: quedan “muy pocos”.

El tigre indochino: quedan 1125, “en rapida declinacion”.

El tigre indio: quedan 1827 en la India (poblacién estimada
allf hacia 1900: 40000). (20)

Son datos tristemente reveladores, mas ahora que en el planeta
quedan, comenta la World Wildlife Fund for Nature, tan solo 3200
ejemplares en estado salvaje. Escribir sobre este animal, considero,
también tiene como fin elaborar pruebas de que existieron tigres
entre nosotros, asi como a traves de pinturas rupestres se supo que
mamuts y tigres dientes de sable convivian con los seres humanos.
La mencionada genealogia de autores mantuvo su expansion y esta
forma de fuego prometeico sigue su natural curso.

Poesia y tigre en Hispanoamérica

Esta senda se debe a los cuentos de Horacio Quiroga, los cuales
siguen la linea que Salgari y Kipling manejan, asi como a otros es-
critores. Rubén Darfo proyect6 en un bello poema de titulo “Esti-
val” cémo se desarrolla la copula entre dos tigres. Los versos estan
cargados de exotismo y alta eroticidad:

Después, el misterioso
tacto, las impulsivas
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fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y, joh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas
suaves, expresivas,

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino el que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza. (126)

El poema se divide en tres partes. La primera alude al acto carnal
entre ambas fieras y la segunda a como los seres humanos les dan
caza. Se observa la fatalidad en contra de la especie dominada:

El principe atrevido,

adelanta, se acerca, ya se para;

ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo,

y la hembra queda, el vientre desgarrado.
iOh, va a morirl... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido

mir6 a aquel cazador, lanzé un gemido
como un jay! de mujer... y cayé muerta. (127)

Por dltimo, en la tercera parte, Dario cuenta las acciones siguientes
del tigre macho luego de huir del violento acto que suftrié a causa
del hombre.

Hacia 1899, nace en Buenos Aires Jorge Luis Borges, el tigro-
mano que influenciara a los creadores hispanoamericanos para dar
vida a sus propios tigres. En palabras de Nuria Amat:
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El tigre fue siempre una obsesion para Borges. La luz que guia-
ra su vocacion de escritor. Viene a significar el simbolo mas
hermoso de su biografia literaria debido a que el tigre encar-
nara la literatura que ama y, en consecuencia, la literatura que
fundara a partir del impacto de ese encuentro de la infancia.

El mismo autor describe el episodio y obsesion. Evoca al felino en
un texto llamado “Dreamtigers”, publicado en E/ Hacedor (1960):

En la infancia yo ejerci con fervor la adoracion del tigre: no
el tigre overo de los camalotes del Parana y de la confusion
amazonica, sino el tigre rayado, asiatico, real, que s6lo pueden
afrontar los hombres de guerra, sobre un castillo encima de
un elefante. Yo solia demorarme sin fin ante una de las jaulas
en el Zoolodgico; yo apreciaba las vastas enciclopedias y los
libros de historia natural, por el esplendor de sus tigres. (To-
davia me acuerdo de esas figuras: yo que no puedo recordar
sin error la frente o la sonrisa de una mujer.) Pasé la infancia,
caducaron los tigres y su pasion, pero todavia estan en mis
suefios. (10)"

Para 1949, Borges escribe en E/ Alph “La escritura del dios”, relato
en que narra el encuentro entre un hombre y un jaguar. En ¢l, hace
alusion a su vasta carga simbolica y a relaciones con la divinidad
mesoamericana. Aflos mas tarde, el autor publica E/ oro de los tigres
(1972), poemario que contiene un escrito con el mismo nombre y
recalca la memoria con aquel espécimen, su presencia en la tradi-
cion, su aureo pelaje (el cual es un referente comun al desarrollar
tigres en escritos poéticos), y la relacién del color de este con su
dorada ceguera:

3 Entonces, de no contemplar dicho animal, Borges no habria sido el mismo

, por ende, tampoco gran parte de la ahora tradicion literaria. Al igual que Valéry;,

3 3 b

confiesa: “No es posible ser mas uno mismo”. Asf, luego de contemplar al felino,

ocurri6 con Borges un suceso semejante. Episodios como el anterior, me parece,
marcan al poeta y lo impulsan a crear su obra venidera.
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Hasta la hora del ocaso amarillo
Cuantas veces habré mirado

Al poderoso tigre de Bengala

Ir y venir por el predestinado camino
Detras de los barrotes de hierro,

Sin sospechar que eran su carcel.
Después vendrian otros tigres,

El tigre de fuego de Blake;

Después vendrian otros oros . . . (380)

Pensar en tigres, con respecto a la tradicion poética en Hispanoamé-
rica, remite directamente a Jorge Luis Borges, esto porque él fue
pionero en reclamar dicho “fuego” y porque lo maneja de forma
reiterada en toda su obra. En libros como La rosa profunda (1975) o
Historia de la noche (1977), el autor tomara también como sujeto poé-
tico a esta especie de felino y a la estirpe panterina que lo acompafia.

En México, Ramoén Lopez Velarde (1888) publica en E/ minutero
(1923) un texto de nombre “Obra maestra”, donde la imagen del
felino presenta una significaciéon que, a mi parecer, no mantenia
registro alguno o una aproximacion directa con el animal. Lopez
Velarde analoga la solterfa (propia) con la vida instintiva y solitaria
del tigre real: el soltero es quien porta los barrotes elaborados por la
sociedad de los anos veinte. El tigre tiene miedo, el soltero (hombre
o felino rayado) sangra y es impotente, “no retrocede ni avanza”.
Con ello, no hablo solamente de hombre y tigre al referir esta opre-
sién, ante todo, quien también sufre es el poeta. El autor inaugura,
en esta senda, la decadencia del gran carnivoro y, al mismo tiempo,
la caida del que elabora los versos al punto de ser ambos la misma
forma organica. Frente a las cualidades de grandeza y fervor que
la tradicion exaltaba en esta figura selvatica —su increible rapidez,
sus poderes creadores/destructores, la belleza de su pelaje y el ero-
tismo que inspira en el hombre, entre otros— entrado el siglo XX,
esta vendra a ser una representacion de enfermedad, impotencia y
soledad —como inauguré Velarde—, asi como de orfandad, des-
amor y demas penas. Encuentro aqui la caida de un rey, el declive
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del tigre."* Lo anterior repercutira en la mayoria de los autores que a
futuro tomaran como personaje a este ser vivo: José Emilio Pache-
co,”” Efrain Bartolomé,'® Macario Matus,!” Rubén Bonifaz Nufo,'®
Eduardo Lizalde,” entre otros. El tigre representard una forma de
identidad, una ideologfa poco reconocida, o mas bien, ignorada, la
expresion desencantada del poeta con relacion a la vida, al amor, a
su entorno, todo.

Con lo anteriormente expuesto, es facil observar la diversa in-
formacion existente sobre el tigre, lo que demuestra la gran impor-
tancia que tiene para el hombre. Ademas, con ello contemplo lo
trascendente que fue para muchos escritores candnicos el mantener
culto hacia dicha fiera, que no dejara de asombrar a las generacio-
nes venideras. Se expresaron asi, de forma general, las principales
voces literarias que han tratado en sus lineas la figura del felino y
que, hasta nuestros dias, se encargaron de preservarlo entre la tinta
y el papel. Por muchos o pocos nombres que se mencionaron, es
casi imposible dar cuenta de todos quienes conforman esta senda
o genealogfa.

Lo curioso es que, ademds de presentar esta carencia en el plano poético, lo
mismo sucede en nuestra realidad, pareciera que se representa al tigre convalecien-
te en relacion con el estado de la especie entera, pues esta proximo a la extincion.

5 No me preguntes como pasa el tiempo (1970), Islas a la deriva (1976), Los trabajos
del mar (1983), Alta traicion (1985), E/ silencio de la luna (1996), Como la lnvia (2009).

' Opo de jagnar (1982), Oficio: Arder (Obta poética 1982-1997), Anima Mundi
(2015).

'"En poemas como “Los zapotecas” o “Dios de la lujutia”.

'8 Fuego de pobres (1961), Siete de espadas (1966), E/ ala del tigre (1969), La flama
en el espejo (1971).

' Principalmente en E/ tigre en la casa (1970) y Caza Mayor (1979). El autor no
dejara de mencionar en su obra futura al tigre, por eso mismo solo menciono los
dos poemarios anteriores. De la poesfa mexicana, €l es quien porta la bandera
con respecto al félido rayado.
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